j sobralsya opyat' v neproglyadnuyu temen', opyat' glushili samogon i na chem svet kosterili vragov naroda. Reshili dejstvovat' slazhenno, skoro i bez shuma. -A horosho bylo, pomnish'? Net, ne horosho. YA perezhivala togda. Gospodi, dumayu, dura ya, dura neschastnaya, chto zhe eto ya delayu. Greh-to kakoj. A ty mne posle: "Vse, Varyuha, moya ty na veki vechnye". Pomnish'? - sheptala Varvara, prizhavshis' k muzhninu teplomu plechu. - Glupaya, - krepche stisnul zhenu Stepan. - U menya eta noch' vsyu zhizn' vot tut, - polozhil on ladon' na serdce. - I dazhe kogda ty... eto... nu serdilas', chto li, ya veril, ne so zla, chto lyubish' ty menya. Ved' lyubish'? - sprosil, zaglyadyvaya v glaza. - Stepka-Stepka, - Varya vshlipnula, - prohodit zhizn', bezhit - ne ostanovish'. Vernut' by vse, vse snachala by... Ne-et... Snachala nikak. Teper' uzh kak est'. Pust' budet kak est'. A ty i ne sprashivaj, lyublyu li. Vsegda lyubila. Vot tol'ko spravit'sya s dumami svoimi ne mogla. Dumy, oni, ne sprashivaya, prihodyat i za serdce hvatayut. A otpustit' nikak ne hotyat. Net, net, net. Vse. Pokoncheno. A ved' i pravda, dura ya neschastnaya, - Varvara prityanula golovu muzha k sebe, prizhala guby k ego glazam, shchekam, nashla svoimi gubami ego guby i zatihla, schastlivaya. Rassvet eshche ne zachalsya. Tishina okutala malen'kuyu spal'nyu, v kotoroj slyshalos' lish' shurshanie tarakanov, da shoroh myshej za prorvavshimisya oboyami. Gde-to tam, v komnate syna, kukushka robko kukuknula paru raz, i hlopnula dverca v krohotnom domishke, nadezhno upryatav svoyu zhilicu. Stuk razdalsya otkuda-to izdaleka. Snachala slabyj, potom vse sil'nee i sil'nee. - Otec, stuchat, vrode, - sproson'ya kriknul iz svoej komnaty Kostya. - Nu da, stuchat, - ispuganno otkryv glaza, tolknula Varvara muzha v bok. - Slysh', Step? - A? CHego? - ne ponyal Stepan. - CHego govorish'? - Stuchali, govoryu. K nam, chto li? - Hozyaeva-a!- razdalsya pryamo pod oknom chej-to znakomyj golos. - CHert by vas pobral! Otkryvajte, mat' vashu, svoi prishli. - Gospodi, Artemij nikak, - perekrestilas' Varvara. - CHego eto prineslo ego v ekuyu polnoch'? Al' beda stryaslas'? Pogodi ty, nehrist', ne taraban', sejchas otkroem, - prokrichala ona Artemij eshche raz neterpelivo stuknul v okno, potom slyshno bylo, kak on, materyas' i peregovarivayas' s kem-to, zachavkal raskisshim snegom po napravleniyu k kryl'cu. - Stepushka, nespokojno mne. Zachem Artemij pozhaloval, neponyatno. Nebyvalo, chtoby on po nocham k nam shastal. Serdce Varvary zanylo. Uzh ne tot li sluchaj v pereulke, vozle doma Artemiya, podtolknul ego na kakoe-to nedobroe delo? Stepanu ona togda nichego ne skazala, nelovko govorit' bylo. Teper' zhalela. - YA otkroyu, lezhi - pogladil Stepan zhenu. - Nu, chego ty tak vspoloshilas'. Malo li chego moglo sluchit'sya. Lezhi. YA sejchas. Stepan podtyanul kal'sony, putayas' v rukavah, nakinul rubahu, sutulyas' i pokashlivaya, poshlepal v seni. Bespokojstvo zheny peredalos' i emu. V samom dele, chego eto ne spitsya Artemiyu. Ladno, k chemu zrya volnovat'sya, razberemsya. On chirknul spichkoj v temnyh pahnushchih myshami senyah, slabo osvetiv massivnye dveri i chertyhayas', zagremel zasovom. - Ty chto, Stepka, kak baba, vozish'sya, - nervnichal po tu storonu Artemij. - Ty by pozhivej, na vetru-to zyabko stoyat'. - Obozhdesh', - burknul Stepan, prodolzhaya vozit'sya s zasovom. Artemij s Kirej i Mityaem byli izryadno navesele. Ot nih razilo vodkoj, lukom i eshche cherte chem. Vzglyad Artemiya byl tyazhel, na skulah begali zhelvaki, ves' vid ego byl kakoj-to vz®eroshenno-pugayushchij. - Zdorovo, Stepka, ne zamorozil, chut', - protyanul on ruku. - CHego ne zdorovkaesh'sya, - glyanul ispodlob'ya na Stepana, - ili gostyam ne rad? - A chemu radovat'sya, ty by na chasy posmotrel - noch' gluhaya. - Nu chto noch', noch' - skuka proch'. My gulyat' hotim! Da-a, neprivetliv ty.... Ladno, koroche, oborval sam sebya Artemij. - Nakryvaj na stol, razgovor est'. Varvare stanovilos' vse trevozhnej. Ona podnyalas', bystro nabrosila na plechi potertuyu staruyu shal' i vyglyanula v seni: - Stepa, sluchilos' chego? - Idi lozhis', Varya, normal'no vse. Artemiyu pogutarit' prispichilo, - serdito kosyas' v storonu nezhdannyh gostej, uspokoil Stepan. Artemij vel sebya po-hozyajski: vynul iz kotomki, podveshennoj na gvozd' podal'she ot myshej, krayuhu rzhanogo hleba, otkryl shkaf, prihvativ ottuda pyatok yaic, oglyadelsya po storonam, otyskivaya vzglyadom, chem by eshche pozhivit'sya, i tol'ko posle tshchatel'no osmotra kivnul muzhikam, chtoby raspolagalis'. Dostav iz karmana butylku pervachka, Artemij tyazhelo opustilsya na taburet. - Davaj, vyp'em, chto li, snachala, - to li sprosil, to li prikazal on. Razgovor ne kleilsya. Muzhiki zanyuhivali hlebom vypitoe, shnyryali glazami po storonam i ugryumo molchali. Odnogo iz nih, Kiryu, Stepan znal - skvernyj muzhik. Stalkivat'sya blizko s nim emu, pravda, ne prihodilos', no ot lyudej slyhal, chto mnogo komu tot pakosti sdelal, i to, chto Kirya poyavilsya u nih v dome, sulilo, skoree, nedobroe. Molchanie v kuhne bespokoilo Varvaru bol'she, nezheli by tam krichali i balagurili. Ona sidela na krovati, opustiv ruki, prislushivayas' k svoemu serdcu. Govoryat, serdce veshchim byvaet. To, chto Artemij prishel nesprosta, bylo yasno, kak den'. Vot zachem tol'ko? Esli zlo imeet na nee samoe, dnem prishel by, razobralsya, ili tak zhe, v pereulke opyat' kogda podkaraulil. Potom na kuhne zagovorili. Tiho, nerazborchivo. Varvara staralas' napryach' sluh, chtoby ulovit' hotya by slovechko, no slabyj gul slivalsya v edinoe burchanie, to podnimayas' na ton vyshe, to sovsem shodya na net. CHerez polchasa prislushivat'sya bylo uzhe ni k chemu. Slaboe bormotan'e pereroslo v pugayushchie kriki. - A ya govoryu, svoloch' ty. U menya pamyat' cepkaya. Ty dumaesh', ya ne pomnyu, kak ty kukish pokazyval i Stalina klyal. Ty, vidno, ne znaesh', s kem delo imeesh', ty ne znaesh', vidno, kto ya takoj i gde sluzhu? - nervno oral Artemij. - Da, znayu ya, znayu. YA prosto vsegda uveren byl, chto ty chelovek stoyashchij, - slyshalsya golos Stepana. - Vot, spasibo, - zarzhal Artemij. - A ty znaesh', chto etot stoyashchij chelovek druzhbu s toboj vodil iz-za baby tvoej? CHego vylupilsya? Iz-za tvoej baby, govoryu! YA ee ohmurit' hotel, ot tebya uvesti, da, chert by pobral tvoyu babu, gordaya ona bol'no okazalas'. A teper' mne plevat'! Slyshish' ty, ostolop belobrysyj! - vse gromche i gromche gremel golos Artemiya. - Zamolchi, - tozhe pereshel na krik Stepan. - Ty chto, Artemij, s perepoyu chush'-to melesh'? - |-e, brat, oshibaesh'sya. U menya perepoyu ne byvaet. YA vsegda v trezvoj pamyati. Varvara sidela, ne shelohnuvshis'. Ona ponimala, chto dolzhna vstat', vmeshat'sya v eti gryaznye kriki, no vse chleny ee skovalo kakim-to neperedavaemym strahom, ona sidela, ustavivshis' vo t'mu komnaty, i sheptala: "YA sejchas, Stepa, ya sejchas". - Mat', chto tam proishodit? - sonno shchuryas', sprosil Kostya, vojdya v roditel'skuyu spal'nyu. - Dyad'ko Artemij chto-to razbushevalsya. Mozhet, mne shodit' k nim? - Net, net, syna, - vstrepenulas' Varvara. - Ne hodi tuda. Ne nado. YA sama. Artemij razoshelsya ne na shutku. P'yanye muzhiki podnachivali ego, razogrevaya sal'nymi slovechkami v adres Varvary, i gogotali, narushaya nochnuyu tishinu ne tol'ko doma, no, kazalos', i vsej okrugi. - Ty, Stepka, na menya golos ne podymaj. YA etogo ne lyublyu. A govoryu ya tebe istinnuyu pravdu. Radi baby druzhbu s toboj vodil. Eshche nemnogo, i ona b smyagchilas', da mne zhdat' neohota stalo, nadoelo zhdat'. Novyj-to god pomnish'? My s nej na verande togda ob®yasnyalis'-lyubovalis', kogda tebya shchenok tvoj p'yanogo spat' uvolok. YA szadi k nej podoshel, obnyal, ona azh vstrepenulas', zasvetilas' vsya. - Zamolchi, - snova zaoral Stepan. - A tut, namedni, v pereulke ee vstretil, - ne obrashchaya vnimaniya na krik Stepana, prodolzhal Artemij. - Nogi ee celoval, vizhu, taet ona, taet, a gordost' ne daet priznat'sya, chto soglasnaya ko mne perejti... - Zamo-olchi-i... - zahlebnulsya Stepan obrushivshimsya na nego gnevom. "Bozhe, Bozhe pravednyj, - Varvara zazhimala ushi rukami i, raskachivayas' iz storony v storonu, sheptala, - eto nepravda, eto nepravda, Stepa. Bozhe, Bozhe pravednyj". Kostya prizhalsya k materi i laskovo, po-synov'i, obnyav za plechi, prosil ee uspokoit'sya. On vse rvalsya tuda, v etot kuhonnyj zakutok, no Varvara kachala golovoj i s mol'boj glyadela emu v glaza - "ne nado". - Artemij, proshu tebya, zamolchi, Hrista radi, inache ya ne ruchayus' ni za chto, - starayas' vzyat' sebya v ruki, poprosil Stepan. - A mne chego molchat', ya pravdu lyublyu. Pravda, ona zavsegda dushu lechit i oblegchenie daet. Mozhet, ty ne verish' mne? U menya von i svideteli est', - ehidno propel Artemij. - A che, my sami videli, - gromko iknul Kirya i, vytarashchiv glaza, ustavilsya na obraza i perekrestil obtyanutyj rubahoj zhivot, - vot te krest. Noch'yu eto bylo. My s Mityajkoj so smeny shagali, a slyshim, govorit v pereulke, vrode, kto. Prislushalis'. Ba-a... Da eto zh Artemka s kralej. A kralya emu - ne nado, Tema, ne nado, Temochka. A potom - ne mogu ya ujtit' ot Stepki, ne lyub on mne, no ne mogu. Daj srok - osmelyus' potom. A Artemka ej - nadoelo, grit, zhdat', ya, grit, dovol'no uzhe zhdu, mne sejchas tvoe reshenie treba. A ona v slezy. Umolyat' ego stala, eshche nedel'ku sroku prosila, mol, cherez nedel'ku ob®yasnyus' so Stepkoj. Eshche prosila ne rasskazyvat' nikomu, chto ona s buhanochkoj hleba iz svoej stolovki vozvrashchaetsya. Est', govorit, nechego, tak ya, govorit, tihon'ko buhanochku-to i stibrila. Zrya eto ona, konechno, priznalas'. Za takie-to veshchi i pod tribunal zagremet' mozhno! No Artemka muzhik stoyashchij, on v obidu ne dast, esli zahochet, konechno. - Zamolchi, gad, - Stepan shvatil za grudki razvyaznogo, rasp'yanushchego Kiryuhu. - Zamolchite, inache ya sejchas iz vas vseh kishku vypushchu. Otrod'e Stalinskoe! Prihvostni! "Buhanochku stibrila", - da ty dumaj, chto govorish'!... - Ka-ak? Ka-ak ty skazal? A nu, povtori! - Artemij rasstegnul koburu, visevshuyu na boku, drozhashchimi ot zlosti rukami dostal revol'ver i, razmahivaya im, prorychal. - Eshche, stervec, slovo o Staline skazhesh', z-zastrelyu. - Da pleval ya na tebya i na tvoego Stalina - vy mne dushu vsyu ochernili. Tak znachit vot, Artemij, chem ty...-ne dogovoriv, Stepan brosilsya v seni. - Stepa, Stepa, - Varvara vyshla, nakonec, iz ocepeneniya i rvanulas' vdogonku za muzhem, chuya bedu. Ona znala, chto tam, v senyah, za grudoj raznogo hlama Stepan pryatal staruyu, hranyashchuyusya eshche s lihih let vintovku. Mnogo raz Varya govarivala muzhu, chtoby sdal ee, ot greha podal'she, no Stepan otmalchivalsya, lish' pushche zaryvaya vintovku. Ona ne uspela. Rasbrosav barahlo, kotorym byla ukryta vintovka, Stepan krepko szhimal ee v rukah: "Vse: teper' my budem kvity". - Stepa, opomnis'. Ne za sebya, za syna proshu. Ved' pod sud pojdesh'! - Varya uhvatila muzha za ruku, no Stepan otpryanul ot zheny, kak uzhalennyj, i s bol'yu vzglyanul na nee: - Ne lez', Varyuha! Ty vse slyshala - eto pravda? Tol'ko chestno skazhi, pravda? - Stepa, Gospodi, komu ty verish' - mne ili im? - zaplakala Varvara. - Neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu promenyat' tebya vot na eto nichtozhestvo? - gor'ko vshlipyvala ona. - Ne duri, Stepa, umolyayu, otdaj ruzh'e. My ved' zhit'-to s toboj tol'ko nachali... - Ladno-o, - protyanul Stepan, - za vse raskvitaemsya. - On ottolknul Varvaru i uverenno raspahnul dver' v izbu. Glava 18 Na sosednej ulice vzbelenilsya pes. On zahlebyvalsya kakim-to beshenym laem, a potom vdrug zavyl protyazhno, slovno chuya bedu. Kogda Stepan vernulsya v izbu, Mityaj uzhe hrapel, podel'nik iz nego okazalsya nikakoj. Artemij vertel v rukah pustuyu butylku, zlo uhmylyayas', - pit' bylo nechego -CHto, geroj, - splyunul on pryamo na pol gustuyu slyunu i ustavilsya na Stepanovu vintovku, - voevat' sobralsya? - Da kakoj iz nego teper' voyaka, on, podi, i strelyat'-to uzh razuchilsya, - iknul Kirya. - Iz nego, moget byt', uzh takoj zhe strelok, kak iz nas s toboj baleriny. - A vot i posmotrim, kto strelok, a kto tancevat' sejchas budet, - vskinul Stepan vintovku. - Vse, bystro, von iz moego doma. Slyshite, vy! Poshli von, k chertovoj materi, inache ya za sebya ne ruchayus'! - Stepa, Stepushka, proshu tebya, ne nado, - zavyla Varvara, povisnuv na ruke u muzha. - Proshu tebya, Stepan. Gospodi, beda-to kakaya... Kostya, do sih por ne reshavshijsya vojti v kuhnyu, vz®eroshennyj i ispugannyj pokazalsya na poroge i osipshim ot straha golosom vydohnul tiho i udivlenno: - Ba-tya?!... - Tak. Vse. Horosh. Koncert okonchen, - Artemij vstal, privychnym dvizheniem odernul gimnasterku, podkinuv v rukah pobleskivayushchij chernym holodom revol'ver, i povtoril hmuro i vlastno, - koncert okonchen. On byl sovershenno trezv. Minutu nazad p'yanaya mut' v glazah ischezla bessledno, a vmesto nee poyavilsya bezzhalostnyj prezritel'nyj blesk. - Oruzhie na stol, - skomandoval on, - bystro. Kak ty uzhe, navernoe, ponyal, sosedushka, prishli my syuda ne kanitel' razvodit'. Mozhesh' monatki sobirat' ... Stepan kolebalsya, lipkij protivnen'kij strah zapolzal pod rubahu, no tut zhe, za kakie-to doli sekundy, vdrug proneslis' pered glazami starye, pochti zabytye kartinki: zaporotye shompolami roditeli, holodnye gryaznye transhei, i slovno nad uhom proshelestel golos ranennogo v zhivot umirayushchego druga: "Ne bois', Stepka, strelyaj v belyh gadov, my s toboj eshche takuyu zhizn' postroim"... - Svolochi, - prosipel Stepan, - tak znachit vot za kakih svolochej my v semnadcatom krov' lili? - i on, ne dumaya uzhe, bystro i nervno nazhal na kurok. - Ste-e-pa-a..., - zadohnulas' Varvara, zakryv lico rukami, utknuvshis' v grud' zamershemu ot straha synu. Ej kazalos', chto ona stoit tak celuyu vechnost', kazalos', chto eto prosto strashnyj son, chto vot sejchas otnimet ona ruki ot lica i vokrug budet uyutnaya domashnyaya tishina. I tishina nastala. Edkij dym rasstilalsya po oblupivshimsya polovicam, podnimayas' kverhu, yadovito zabirayas' v nos i raz®edaya glaza - pulya proletela v santimetre ot Artemiya, rasshchepiv stoleshnicu. Varvara podnyala tyazhelyj vzglyad na Artemiya, oblizala vraz vysohshie guby i, ne soznavaya, chto delaet, podoshla k nemu pochti vplotnuyu, opustilas' na koleni, prosheptala: "Prosti Stepana, Artemij, umolyayu, prosti! Vot vidish', na kolenyah k tebe pripolzla. Ne hotela, a pripolzla! Bud' chelovekom, umolyayu..." Varvara govorila, ne slysha svoego golosa. Po shchekam ee tekli krupye slezy. Ona, pozhaluj, ne ponimala, chto delaet, ona byla kak v bredu, ee lihoradilo, a guby sheptali: "Prosti, prosti...". - CHto, proshcheniya prosish', - procedil skvoz' zuby Artemij, - na koleni vstala? A ne ya li tebe govoril, chto v nogah u menya polzat' budesh', sterva, otrod'e popovskoe? - Artemij s siloj pnul sapogom s zasohshej na podoshve glinoj Varvaru v lico. - Ne ya li, ne ya li govoril tebe? - on nagnulsya, shvatil Varino lico v svoi ruki, szhal ego i, chto bylo mochi, shvyrnul zhenshchinu k dveryam. Tishina nastupila, kakaya-to zvenyashchaya tishina. Zvon etot ishodil iz glubiny kuhni, bylo takoe chuvstvo, chto b'yutsya tarelki, gluho padayut steny, a eshche smutno slyshalsya to li voj, to li ston - Varvara ne ponimala. Ochnulas' ona ot rezkogo tolchka v bok. S trudom razomknuv glaza, Varya uvidela pred soboj pochemu-to bosye nogi muzha. On stoyal, prislonivshis' k stene, s krovavym podtekom pod glazom, s okrovavlennymi volosami, s Varinym sinen'kim v cvetochek platkom vo rtu i svyazannymi szadi rukami. Ona udivilas' otkuda vzyalis' v nej sily... Vskochiv na nogi, rezko ottolknuv sklonivshegosya nad nej syna, Varya so vsej zlost'yu, kakaya byla v nej, vcepilas' v gustuyu Artemovu shevelyuru. - Gad, gad, - neistovo povtoryala ona. - Za chto, skazhi tol'ko - za chto? - Psh-la proch', popovskoe otrod'e, - podskochil szadi, ochnuvshijsya ot p'yanogo sna Mityaj. - Za chto? A tak, ni za chto. Za otca tvoego, kotoryj - tyu-tyu. Ne-na-vizhu, - proshipel Artemij. - Za oskorblenie svyatogo imeni Stalina. Za gordynyu... Tak - ni za chto... A s muzhikom svoim mozhesh' poproshchat'sya, - potrepal Artemij Varyu po shcheke. Stepan rvanulsya vpered, no sil'nyj udar prikladom Stepanovoj vintovki otkinul ego nazad k stene. - S muzhikom, govoryu, mozhesh' poproshchat'sya. I shchenku skazhi, chtoby oshibok batinyh ne povtoryal, a to ne daj bog! Ladno. Govorim mnogo. A nu, rebyatki, vyvodite soseda na svezhij vozduh, - skomandoval Artemij podel'nikam. - Ne-et, - zakrichala Varvara, - ne-et. Stepushka... Milyj ty moj, gospodi-i... Ona brosilas' vsled muzhu, no Kirya pregradil ej dorogu svoim moguchim telom. - Batya..., dyadya Artemij, mama... - Kostya metalsya, ot odnogo k drugomu, chuvstvuya svoyu bespomoshchnost' i proklinaya sebya za eto. - Ne orite, sosedej razbudite, - ryavknul Artemij. - Sosedej razbudite -problem bol'she budet. A tak my mirno, po-sosedski razojdemsya. - Stepa-a, - vnov' brosilas' Varvara k muzhu. - YA skazal - ty ne ponyala, - chto-to tyazheloe obrushilos' na golovu zhenshchiny, i vnov' nastupila tishina. Ochnulas' Varvara tol'ko pod vecher sleduyushchego dnya. Ryadom sidel syn i prikladyval holodnuyu vlazhnuyu tryapicu k ee lbu. - Mama, - uvidev, chto mat' otkryla glaza, shvatil ee ruku. - Oni uveli ego, mama, - skazal syn, ele sderzhivaya slezy. - YA brosilsya vdogonku, krichal, no dyad'ko Artemij dostal revol'ver i skazal, chtoby ya zatknulsya, esli ne hochu poteryat' eshche i tebya. Mama, chto zhe eto takoe? Nado idti i iskat' otca, nado zhalovat'sya! YA zavtra zhe pojdu v miliciyu i rasskazhu vse, chto sluchilos', ya samomu Stalinu pis'mo napishu. Varya slabo ulybnulas' i pogladila syna po vz®eroshennym vihram. Ona teper' vdrug ponyala, kuda delsya svyashchennik, v dome kotorogo poselilsya Artemij, ponyala, kuda ischez god nazad sosed, kotoryj postoyanno materil to ZHdanova, to Stalina, vspomnila Varvara i to, kak rasskazyvala odnazhdy sosedka pro muzhika v shlyape, vynyuhivavshego, otkuda prihodyat Varvare pis'ma i chto pishut ej. Ona vse vspomnila ... Odinokaya sleza skatilas' za vorot vycvetshej rubashki, potom eshche i eshche odna. - YA najdu spravedlivost', mama, - goryacho sheptal syn. - Ty tol'ko ne plach', pozhalujsta. Varvara s trudom sela na krovati, vyterla slezy tyl'noj storoj ladoni i pokachala golovoj: - Net, syn. Otec byl prav. - CHto? - ne ponyal Kostya. - YA govoryu, otec byl prav. Ded tvoj. On byl prav, kogda v te, dvadcatye, govoril: "Ne za sebya, mne za detej svoih strashno". Ved' skol'ko vremeni uzhe proshlo, a vot oni, slova-to, kogda vspomnilis'. A ved' zval, ugovarival... Stepana, otca tvoego, ya togda vstretila, polyubila sil'no, ego poteryat' boyalas', i eshche rodinu boyalas' poteryat', dom vot etot i akaciyu, chto pod oknom. YA plakala togda, sil'no plakala. I otca zhalko i Stepana. Ploho mne bylo. Deda tvoego vspominala chasto, a Stepana pochemu-to korila vse. Dura. Korila vse. My ved' tol'ko so Stepanom zhit'-to nachali... A teper' ya ne znayu kak, Kostya... - Ty tol'ko ne plach', mat', my vyzvolim otca, obyazatel'no vyzvolim. Obeshchayu tebe, - goryacho poklyalsya on. - Davaj spat', syn. Kostya postelil ryadom, v etoj zhe komnate. On dolgo ne mog zasnut', vorochalsya, potom, kogda usnul, stonal i bormotal chego-to vo sne. Mat' smotrela na syna - on ochen' stal pohozhim na deda. Rusye kudri, kruglyj oval lica... Videl by ego ded. Da uvidit li? Varvara bessonno ustavilas' v potolok. Ej vse dumalos', vot protyanet v temnotu ruku, a tam, na teploj podushke posapyvaet ee dorogoj Stepa. Varya na vsyakij sluchaj sharila vpot'mah po pustoj krovati i vzdyhala tyazhelo: "CHto delat', chto delat'?"... Vnezapno zhenshchina uslyshala skrip syrogo peska za oknom. Ispugalas' snachala, hotela vskochit', vyglyanut' v temnotu, no otognala ot sebya pugayushchuyu mysl' - chuditsya vse, spat' nado. Nado spat' skorej, chtoby den' novyj bystree nachalsya. A boyatsya nekogo. Otboyalas'. Huzhe nichego i byt'-to uzhe ne mozhet. Da i komu hodit' tam? Zachem? Stepy net. Ona da syn. Esli Artemij - zachem ona teper' Artemiyu-to, izbitaya i nemoshchnaya. On potom pridet. Ona chuvstvovala, chto pridet. I zhizni ej ne dast. Otkuda-to s ulicy potyanulo gar'yu. Kostya zametalsya, zastonal, zabormotal eshche gromche. Kakoj-to udushlivyj zapah pronik skvoz' shcheli okna, i napolnil komnatu sladkovato-pritornym privkusom, osevshim na gubah. Zapah vital po komnate, zabiralsya v shcheli, legkim nevidimym oblachkom osedal na goryachej podushke. Varya ne usnula - provalilas' v son bystro i tyazhelo. Srazu prisnilas' mama. Ona pela ej strannuyu grustnuyu pesnyu i gladila po golove, prigovarivaya: "Bednaya ty moya". Potom prisnilsya otec. Veselyj takoj, rodnoj. Budto, priehala k nemu Varya v gosti - na korable plyla. Korabl' bol'shoj, belyj. A more laskovoe. Pleshchetsya o bort, barashki po vode begut, i veter po shcheke treplet. Korabl' k beregu prichalil, a Varya rasteryalas': kak otca svoego najdet? Lyudej sprashivat' stala otca, mol, ishchu, borodatyj takoj u nee otec, kak, mol, najti. I nashla. Bystro otyskala, gde zhivet. Ona dazhe, pozhaluj, znala, gde ego dom - sredi sosen, uyutnyj i nadezhnyj. Ej kazalos', chto ona kogda-to uzhe byvala zdes'. A otec uvidel ee, obradovalsya. "Vot i Varyushka-Varyuha priehala!", - govorit. "YA zhdal tebya, davno zhdal. Molilsya za tebya. Ty chuvstvovala, chto ya za tebya molilsya? Varyuha ty moya". Varya zaplakala, na sheyu otcu brosilas' i davaj ego obnimat'. I otec ee obnimaet. Vse sil'nee i sil'nee. Bol'no dazhe kak-to sdelalos', dyshat' trudno stalo. Varya govorit emu: "Pusti, nikuda ya ot tebya ne ujdu". A on plachet, smeetsya i obnimaet vse. "Vot i vstretilis', - govorit, - vot i vstretilis'. Teper' uzh navsegda vmeste budem!"... Varya zakrichala, vyryvat'sya nachala. "Ne ujdu ya, - govorit, - papa, pusti tol'ko!" A on plachet vse i smeetsya: "Teper' vmeste, Varyuha!" Utro bylo tumannoe i vlazhnoe. Seroe nizkoe nebo navislo nad syrymi kryshami domov. Rvanye, slovno iskusannye kem-to tyazhelye tuchi medlenno polzli po krayu gorizonta, svincovaya tyazhest' prizhimala ih k samoj zemle, nanizyvaya na makushki temnogo les - serye ponachalu, oni nalilis' vdrug pugayushchej chernotoj. ZHarkie vspolohi, rvushchiesya ot zemli, okrasili nebo v rozovyj, potom v krasnyj, potom v temno-bordovyj cvet. Otkuda-to tyanulo udushayushchej gar'yu, i vnezapno ogromnoe, v polneba, zarevo razlilos' krovavo i pugayushche, vylivaya svoj bagrovyj otblesk na raskinuvshijsya vnizu les, na temnye, ne vspahannye eshche polya, i rastvorilos' v molchalivom techenii rek i rechushek. Odinokaya bol'shaya ptica, vynyrnuvshaya iz chernoty, kruzhila nad ostatkami chelovecheskogo zhil'ya. Ona videla, kak koposhatsya vnizu lyudi, kak bespomoshchno mashut rukami, slovno kryl'yami, krichat i uhayut po sovinomu. Ptica nedoumenno sdelala paru krugov nad pepelishchem i ischezla v gustom tumane. A gde-to, daleko-daleko, protyazhno i zhalobno neskol'ko raz vsplaknul kolokol, i zvon ego dolgo eshche plyl nad sonnoj okrugoj. Vyatka, 1999 god Korrektor - T.I. Lebedeva