Andrej Travin. Mezhdu lyubov'yu i smert'yu (esse)
© Copyright Travin Andrey 1989
E-mail andrew@travin.dnttm.rssi.ru
---------------------------------------------------------------
Menya vsegda zanimal vopros, pochemu moi lyubimye poety
pomeshchali svoih geroev mezhdu lyubov'yu i smert'yu. Delo ne v tom,
chto ih sobstvennye otvety sushchestvuyut, a delo v tom, chtob
ponyat', pochemu luchshe etih stihov ne najti.
Vydayushchihsya poetov, rabotavshih v etom zhanre, mne izvestno
pyatero. Nikto iz nih, podobno kanadcu |lu Pardi, ne nazyval
svoi knigi "Lyubov' i smert'". Tem ne menee Brassans, Gumilev,
Garsia Lorka - avtory poezii mezhdu lyubov'yu i smert'yu v chistom
vide, Vysockij i Brodskij, mnogo sozdavshie v etom zhanre,
celikom svoim tvorchestvom ne vpisyvayutsya ni v kakie zhanrovye
ramki. Nekotorye poety vse svoi luchshie stihi napisali v etom
zhanre, no v obshchem dostatochno ne raskryli temu. Izvestnyj primer
etomu - Rembo. "Bal poveshennyh" - ego vizitnaya kartochka, kak
dlya Uajl'da "Ballada Redingskoj tyur'my". No rascveta etot zhanr
dostig v dvadcatom veke, hotya, kak obychno, rassmotrenie voprosa
nachnem s istokov.
Esli lyubov' isstari byla muzoj poezii, to smert' vsegda
byla muzoj filosofii. V srednie veka u Vijona i Hajyama smert'
vpervye stala muzoj poezii, no o podlinnoj lyubvi u nih najdetsya
lish' neskol'ko strof. Tem bolee poeziya mezhdu lyubov'yu i smert'yu
ne imeet nichego obshchego s navyazchivym refrenom srednevekovoj
liriki Vostoka, o tom chto lyubov' sil'nee smerti. Ibn Hazm celuyu
glavu svoego traktata posvyatil smerti ot lyubvi, no poeziya mezhdu
lyubov'yu i smert'yu rodilas' tam zhe v Andalusii, no ne v
traktatah, a v narodnyh pesnyah flamenko.
Garsia Lorka pisal: "Vo vseh stranah smert' oznachaet
konec. Ona prihodit - i zanaves padaet. A v Ispanii net. V
Ispanii zanaves tol'ko togda i podnimaetsya. Mnozhestvo lyudej
zhivut v Ispanii, slovno zapertye v chetyreh stenah do samoj
smerti, lish' togda ih vytaskivayut na solnce. Mertvec v Ispanii
- bolee zhivoj, chem mertvec v lyubom drugom meste zemnogo shara:
ego profil' ranit kak lezvie britvy. SHutki o smerti i
molchalivoe ee sozercanie privychny ispancam... vse naibolee
znachitel'noe obladaet v Ispanii poslednim metallicheskim
privkusom smerti". A , kstati, poceluj, nazyvaemyj sladkim v
poezii mavrov, na samom dele tozhe imeet privkus zheleza. Lyubov'
v Andalusii ne zamechaet srednie tona, no ne mozhet ne zamechat'
ugrozy stal'nyh nozhej. V andalusskoj pesne: "Takie nashi zabavy:
brosal ya kameshki v more, da bol'no bryzgi krovavy" ne
upominaetsya ni o lyubvi, ni o smerti. No v svete harakternyh
chert YUzhnoj Ispanii ona odnoznachno viditsya mezhdu nimi dazhe bez
vyzyvayushchih murashki na kozhe muzhestvennyh akkordov dorijskogo
lada. Skladnye ispanskie nozhi skladno ukladyvalis' v stihi
andalusskoj sigiriji, no poeziya Garsiya Lorka - naivysshee
vyrazhenie poetiki flamenko. Vot odno ego stihotvorenie celikom:
"Kinzhal, ty v serdce vonzaesh',
kak v tyazheluyu zalezh',
svoj lemeh stal'noj.
Net, ne v menya, net!
Kinzhal v etoj uzkoj shcheli,
kak solnce v ushchel'e,
razzhigaesh' pozhar.
Net, ne v menya, net!"
Gumilevu dlya estestvennosti stihov o takoj lyubvi, i o
takoj smerti prishlos' libo opisat' strany, "gde noch'yu
vspyhivayut iskrami glaza bluzhdayushchih panter", libo obratitsya k
romantichnomu proshlomu. Poetomu trudno prilozhit' k zhizni takie
zamechatel'nye stroki, kak, naprimer, koncovka stiha "Beatriche":
"Vse svershilos', o chem ya mechtal
eshche mal'chikom stranno vlyublennym.
YA uvidel blestyashchij kinzhal
v etih milyh rukah obnazhennyh.
Ty podarish' mne smertnuyu drozh',
a ne blednuyu drozh' sladostrast'ya,
i menya navsegda uvedesh'
k ostrovam sovershennogo schast'ya. "
Lyubov' i smert' ne vsegda sosedstvuyut v odnom
stihotvorenii, a chashche ta i drugaya - eto tema otdel'noj pesni.
Tak obrazuetsya poeticheskij mir mezhdu lyubov'yu i smert'yu. Pri
etom ego proporcii ne imeyut znacheniya. Naprimer, u Brassansa na
pyatnadcat' pesen o smerti prihoditsya poltorasta pesen o
zhenshchinah.
Takaya poeziya do sih por gluboko narodna. Dejstvitel'no,
Garsia Lorka - samyj ispanskij poet, Brassans po pravu nazvan
"samym francuzskim iz francuzskih shanson'e", i ochevidno to, chto
Vysockij - ochen' russkoe yavlenie kak v temah tak i v formah
pesen, tak i v haraktere avtora. Menee ochevidno to, chto russkaya
narodnaya pesnya vsegda nahodilas' mezhdu lyubov'yu i smert'yu. No
uzhe v devyatnadcatom veke ee ispolniteli nachali smyagchat' ili
opuskat' kuplety o smerti.
Vysockij nahodil svezhie metafory i dlya tradicionnoj temy.
Vot citata iz ego stihotvoreniya poslednih let:
"CHasov, minut, sekund-nuli.
Serdca s chasami sver'te:
ob®yavlen prazdnik vsej zemli
Den' Bez Edinoj Smerti...
Konkretno, prosto, delovo,
ni za sebya, ni za kogo
nikto, nigde ne obnazhit kinzhalov.
Nikto navechno ne usnet,
i ne vzojdet na eshafot
za torzhestvo dobra i idealov... "
I v samom konce ogromnogo stihotvoreniya:
"Da Den' bez smerti udalsya!
Zastrel'shchiki, likuya pirovali.
No vdrug glashataj vest' raznes
uzhe k koncu banketa,
chto torzhestvo ne udalos',
chto kto-to umer gde-to...
Ne doglyadeli-hot' revi!-
On prosto umer ot lyubvi.
Na vzlete umer on, na verhnej note. "
V poezii mezhdu lyubov'yu i smert'yu net agonii, ved', kak
skazal Vysockij, "v rozhden'e smert' proglyadyvaet koso". I esli
lyubov' soprovozhdaet do samoj smerti, to mozhno v poslednij chas
"pogadat' na hrizantemeetoj romashke mertvecov" (Brassans).
V Meksike po tradicii pekut prazdnichnyj pirog v vide
cherepa, chtoby posmeyat'sya nad smert'yu. Brassans pishet pesnyu
"Obmanut' Smert'" za chetyre goda do smerti, buduchi uzhe
neizlechimym, tol'ko zatem, chtoby posmeyat'sya nad nej.
Brassans realizuet podobnoe nastroenie i v rannih pesnyah.
Vot, naprimer, ego "Dyadya Archibal'd".
"|j, sharlatany-lovkachi,
skorbite: Archibal'd pochil
tak ne kstati.
On prikazal vam dolgo zhit',
skazal - vash dolg za kutezhi
ne oplatit,
net uzh hvatit.
Nash Archibal'd i sam byl plut,
no kak sterpet', kogda kradut.
Dolgo mchalsya
za vorom dyadya sam ne svoj,
i vdrug so Smertiyu samoj
povstrechalsya.
Sovsem ne vidnaya na vid
slonyalas' mezh mogil'nyh plit
po kladbishchu.
Muzhik projdet, tak podmignet
i vyshe savan zaderet.
Sramotishche.
Nash Archibal'd - v igrivyj ton,
skazal: "Poshla hudaya, von!
Ty skeletom
zdes' ne gremi:
lyublyu ya bab,
lyublyu takih kak baobab,
a ne eto,
ploti netu. "
Ona zh v lyubvi emu klyalas':
"Tebya ya milyj zazhdalas',
Vsya issohla.
YA nashej svad'by, chelovek,
zhdala pochti-chto celyj vek
chut' ne sdohla".
I poprosila ne serchat',
iz pod poly uspev dostat'
dlinnu kosu.
I hot' on byl ne lykom shit,
vraz rasporola, on lezhit
kverhu nosom. "
Podobno Fransua Vijonu, Brassans napisal neskol'ko
stihotvornyh zaveshchanij.
"Bog dast, moya zhena-podruga
vsplaknet bez zvuka nado mnoj,
za sorok dnej najdet supruga,
mne budet pamyatnik zhivoj.
On v dom vojdet, razlozhit pressu,
oporoj syadet dlya sem'i.
Vse zaveshchayu ya balbesu,
i dazhe shlepancy moi. "
Odnako takoe frivol'noe otnoshenie k perehodu cherez gran'
mezhdu zhizn'yu i smert'yu harakterno ne tol'ko dlya Brassansa. Vot
stol' zhe legkoe stihotvorenie Brodskogo "Avtoportret":
"Vzglyad zhivopisca - vzglyad samoubijcy,
chto v sushchnosti i est' avtoportret,
shag v storonu ot sobstvennogo tela,
povernutyj k vam v profil' taburet,
vid izdali na zhizn', chto proletela.
Vot eto i zovetsya masterstvo:
sposobnost' ne strashitsya procedury
nebytiya kak formy svoego
otsutstviya, spisav ego s natury. "
Upomyanutye avtory zhanra stihov mezhdu lyubov'yu i smert'yu -
isklyuchitel'no muzhchiny. ZHenskaya poeziya podobnogo roda mne
neizvestna. Filologicheski ob®yasnyat' takuyu situaciyu nerazumno.
No pochemu v iskusstve sama smert' v predstaet v zhenskom
obraze? Otchasti eto ob®yasnimo tradiciej. V dissertacii o
tvorchestve Brassansa podschitano, chto iz personazhej ego pesen
chashche drugih vstrechaetsya Smert', prichem pochti vsegda v obraze
Kurnosoj (skeleta s kosoj). Otchasti eto ob®yasnimo oshchushcheniem
riska, kotoroe prihodit vmeste s lyubov'yu k sil'nomu cheloveku, i
naibolee lakonichno vyrazheno v pogovorkah: "smert' sleduet za
krasavcem", "sokolu lyubov' prichinyaet smert'". Esli v pesnyah
flamenko i vstrechaetsya smert' ot serdechnyh ran, to chashche vsego
imeetsya v vidu rana ot nozha, poluchennaya v poedinke iz-za
lyubimoj. No vse zhe etim ne ob®yasnish' to, chto indijskaya
Kali-imenno boginya smerti, tancuyushchaya zloveshchij tanec. A vse chto
zhenshchiny pisali o smerti, po-vidimomu, vlozheno v takoe
stihotvorenie Gippius:
"CHto mne delat' so smert'yu - ne znayu.
A vy drugie, - znaete? Znaete?
Tol'ko skryvaete, tozhe ne znaete.
YA zhe neznan'ya moego ne skryvayu.
Kak ne zhivi - zhizn' ne otvetit:
Razve zhizneyu smert' pobezhdaetsya?
Skazano - smert'yu smert' pobezhdaetsya.
Znachit na vseh putyah ona vstretit.
A ya ee vsyakuyu - nenavizhu.
Tol'ko svoyu lyublyu, neizvestnuyu.
Za to i lyublyu, chto ona neizvestnaya,
chto umru - i ochej ee ne uvizhu. "
Ne pravda li ochen' estestvenno? No zdes' vidimoe
prinimaetsya za dejstvitel'noe.
Lyubov' i smert' - nerazluchnye kategorii, podobno dobru i
zlu. Oni neob®yasnimy s tochki zreniya individualisticheskoj
psihologii. Tri mirovyh religii osnovany na ponyatiyah lyubvi i
smerti, ved' oni - dva puti k kosmicheskomu ponimaniyu mira, i v
etom edinstvo etih protivopolozhnostej. Oni - mera sravneniya
drug druga, kak, naprimer, v etom stihotvorenii Brodskogo:
"Razve ty znala o smerti bol'she
nezheli my? Lish' o boli. Bol' zhe
uchit ne smerti, no zhizni. Tol'ko
to ty i znala, chto sam ya. Stol'ko
bylo o smerti tebe izvestno
skol'ko o brake uznat' nevesta
mozhet-ne o lyubvi: o brake,
ne o nakale strastej, o shlake
etih strastej, o holodnom, kolkom
shlake-koroche, ob etom dolgom
vremeni zhizni, v zimah i letah,
tak chto sejchas v etih chernyh lentah
ty kak nevesta. Tebe ne znavshej
braka pri zhizni, iz zhizni nashej
proch' uhodyashchej, pokrytoj dernom,
smert' - eto brak, eto svad'ba v chernom,
eto - te uzy, chto god ot goda
tol'ko prochnee, raz net razvoda."
No eshche sil'nee volnuyut stihi, gde smert' - ne sobytie, a
lish' mera sravneniya. Vot lyubimye mnoj "Strofy"Brodskogo:
"Na proshchan'e ni zvuka.
Grammofon za stenoj.
V etom mire razluka-
lish' proobraz inoj.
Ibo vroz', a ne podle
malo veki smezhat',
vplot' do smerti i posle
nam ne vmeste lezhat'. . .
Kto by ni byl vinoven,
no idya kak idesh',
vozdayaniya vroven'
s nevinovnym ne zhdesh'.
Tem vernee sdaemsya,
to imeya vvidu,
chto v rayu ne sojdemsya,
ne stolknemsya v adu."
Gran' mezhdu zhizn'yu i smert'yu podobna gornoj grani, ved'
gornaya gran'-eto ne tol'ko gran' mezhdu tem, chto po obe storony
hrebta, eto granica mezhdu zemlej i nebom. Nedarom u Garsia Lorki
v stihah tak chasto prisutstvuet luna:
"Ot Sevil'i do Karmony nozha ne dostanesh'.
Serp mesyaca rezhet vozduh, i veter unosit ranu",
"Noch' vonzila zvezdy v chernyj krup nebesnyj",
"Luna stala pohozhej na konskij cherep".
V drugih ego stihah poyavlyaetsya chernaya luna, no ya by
ispol'zoval sravnenie s chernoj dyroj. CHem blizhe k chernoj dyre,
tem bol'she szhimaetsya prostranstvo, tem medlennee techet vremya.
Dejstvitel'no, na poroge smerti otdalennyj mir pochti ne
osoznaetsya, prostranstvo stiha szhimaetsya. Vot chasto citiruemaya
strofa iz Brodskogo, procitirovavshego v nej ital'yanca CHezare
Paveze:
"|to absurd, vran'e-
cherep, skelet, kosa.
"Smert' pridet, u nee
budut tvoi glaza. "
A v sonete Lorki prostranstvo stiha uzhe szhimaetsya do
odnoj stroki: "Lyubov' do boli-smert' moya zhivaya". Stepen' takogo
szhatiya otchasti demonstriruet to, chto poema Garsia Lorki "Plach
po Ignas'o Sanchesu Mehiasu", zanimayushchaya shest' stranic, pobudila
brata poeta Fransisko napisat' o nej sorokatrehstranichnoe esse.
V moment smerti torero chasy v etoj poeme ostanovleny. Kazhdaya
chetnaya stroka imeet otmetku "v pyatom chasu popoludni". Tak mozhet
byt' ostanavlivaetsya vremya v chernoj dyre.
Kogda Brassansa nazyvali poetom obrashchennym v proshloe,
chelovekom epohi Vozrozhdeniya, popavshim v dvadcatyj vek, tot
otmetal vse eti opredeleniya, govorya, chto on - poet
"vnevremennoj". |tim svojstvom obladaet vsya poeziya zhanra mezhdu
lyubov'yu i smert'yu.
V esse Fransisko Lorki est' aforistichnaya mysl':"Dlya
cheloveka vremya, veroyatno cenno ne samo po sebe, a tol'ko v
sootnoshenii so smert'yu". Dlya menya v etom zhanre cenno imenno eto
medlenno tekushchee, kak vblizi chernoj dyry, vremya.
Kniga Garsia Lorka "Cyganskoe romansero" nachalas' s
tainstvennogo romansa "Lyubov' moya - cvet zelenyj ". V nem
ranennyj kontrabandist vozvrashchaetsya v dom, gde ego lyubimaya
mnogo nochej provela, ozhidaya ego na kryshe doma. I prezhde, chem
slilis' zelenyj cvet zhizni i zelen' omuta, prezhde chem stali
lomit'sya v dom p'yanye gvardejcy, dlya chuvstv sliyanie lyubvi i
smerti proizoshlo uzhe v pervyh strofah. Ibo takovy ritm i kraski
stihov etogo zhanra. Esli primenit' v dannom sluchae aforizm
Brodskogo:"ritm stiha - eto perekroennoe vremya", to etot ritm,
eto medlennoe vremya, kogda zamiraet serdce, chuvstva obostreny.
Dannym esse ya starayus' pokazat', chto zakon sohraneniya
psihicheskoj energii v stihoslozhenii pozvolyaet sozdat' takie
stihi, kotorye ne tol'ko udovletvoryayut opredeleniyu poezii kak
ekstrakta zhizni, no yavlyayutsya nekim ekstraktom poezii.
Tibetskaya "Kniga mertvyh" byla napisana tol'ko dlya
umirayushchih, chtoby pomoch' im dostojno perejti v mir inoj. Stav v
nashem veke dostoyaniem glasnosti, ona pomogla Ionesko napisat'
p'esu "Korol' umiraet", v kotoroj korol' postoyanno nahoditsya v
okruzhenii dvuh svoih zhen-voploshchenij lyubvi i smerti. Poyavlenie
takoj p'esy estestvenno, poskol'ku teatr absurda rodstvennen
poezii, a vot obychnaya proza slishkom prostranna, chtoby
uderzhivat' obychnoe soznanie na ostroj, kak lezvie ispanskogo
nozha, grani mezhdu zhizn'yu i smert'yu.
Podobno tomu, kak filosofskie liriki poveryayut svoi
chuvstva smyslom zhizni, mozhno poveryat' svoyu liriku smyslom
smerti: ved' esli smysl smerti - bessmertie, to bessmertie -
izvestnyj smysl zhizni.
Nado otmetit', chto simvolicheskoe vospriyatie smerti
harakterno lish' dlya iskusstva slova. V lyubom zrimom vide,
vklyuchaya zhivopis' i kino, ona slishkom telesna, dazhe esli ee vid
obhoditsya bez zapekshejsya krovi. A v poezii dazhe opisanie smerti
yavlyaet soboj garmoniyu:
"Pod goru katitsya mertvyj
Huan Anton'o Montil'ya.
V lilovyh irisah telo.
Nad levoj brov'yu gvozdika. "
(Garsia Lorka)
Brodskij pisal, chto "tema smerti - lakmus poeticheskoj
etiki", a mozhno dobavit' i estetiki. Okudzhava snachala napisal
pesnyu "Poka zemlya eshche vertitsya", a uzhe potom dal ej nazvanie
"Molitva Fransua Vijona", potomu chto ej vrode net mesta v
estetike samogo avtora. V opisanii smerti proyavlyaetsya
narodnost' rassmatrivaemogo zhanra. V pesnyah flamenko - glavnye
simvoly veter i krik. Analogichno v stihe Garsiya Lorki " Sem'
smertonosnyh krikov vsem im pronzili grud'". Podobnye primery
zhelayushchij najdet bez truda.
Opisanie pervyh minut posle smerti uzhe ne podchinyaetsya
zhiznennoj logike, neponyaten kriterij sovershenstva takoj poezii.
Naprimer, poema Federiko "Vvedenie v smert'" - nabor
syurrealisticheskih fraz. No v kachestve primera luchshe vzyat'
neperevodnuyu poeziyu. Vot nachal'nye strofy Mandel'shtama.
"YA slovo pozabyl, chto ya hotel skazat'.
Slepaya lastochka v chertog tenej vernetsya.
Na kryl'yah srezannyh, s prozrachnymi igrat'
V bespamyatstve nochnaya pesn' poetsya.
Ne slyshno ptic. Bessmertnik ne cvetet.
Prozrachny grivy tabuna nochnogo.
V suhoj reke pustoj chelnok plyvet.
Sredi kuznechikov bespamyatstvuet slovo."
Moe mnenie takovo, chto kriterij zdes' tot zhe:kazhdaya
strofa dolzhna byt' nahodkoj. Nedarom samaya zapominayushchaya strochka
zaimstvovana u CHzhuan-Czy ("Vspominat' - eto idti odnomu po
ruslu vysohshej reki"). Obshchij smysla nachala poslesmert'ya v tom,
chto dusha vhodit v inoj mir sovsem takoj zhe, kakoj ushla iz
nashego. I pervye minuty - eto otkrytie chuvstv i novoe videnie
mira, kak v poslednem primere. Schastliv poet, esli znaet, chto
"posle begloj lyubvi - dolgaya proba smerti"(Lorka), smysl
kotoroj lyubov' ko vsem, ta nezhnost', kak v stihah u Federiko:
"No devushki, podozhdite, chtoby ya umer, i utrom rano
vas pohishchu odnu za drugoj na kobylice tumana".
YA dumayu, nazvannye poety pri zhizni ne puteshestvovali v
inye izmereniya, podobno Daniilu Andreevu. No vot mnogie iz
perezhivshih klinicheskuyu smert' zapomnili kartiny inogo mira, i
eto sil'no povliyalo na ih mirovozzrenie. V svete eto interesno
obratit'sya k poezii Vysockogo, perezhivshego vozvrashchenie ot
smerti k zhizni. Ego stihotvorenie "YA prozhil celyj den' v miru
potustoronnem" poverhnostno i siyuminutno, a vot pesnya "Rajskie
yabloki" - velikolepnaya poeticheskaya metafora klinicheskoj smerti.
Popav v zagrobnyj mir, pechal'nyj po-drugomu, v nash mir chelovek
vozvrashchaetsya s novym vazhnym opytom. |tot obratnyj hod ot smerti
k zhizni obogashchaet, i kogda prodelyvaetsya myslenno i chuvstvenno
v poezii mezhdu lyubov'yu i smert'yu. Takim obrazom, etot zhanr ne
shozh svoimi zadachami s "Tibetskoj knigoj mertvyh", a
prednaznachen dlya teh, komu nado prozhit' dostojno eshche ves'ma
dolgo. Drugoe delo, chto nazvannye poety, esli ne iskali smert',
podobno Gumilevu, ch'i dve popytki samoubijstva konchilis' ne
tragediej, a farsom, to predchuvstvovali svoyu blizkuyu konchinu
kak Lorka, Brassans, Vysockij. I razmyshleniya na temu
sobstvennoj smerti ves'ma obogatili ih tvorchestvo.
Naprimer, Vysockij pervuyu pesnyu na etu temu napisal eshche v
1967 godu.
"Drugi, vot tebe na, to vy znaete:
maroderami menya raskopaete.
Znayu ya tu v'yugu zimy ochen' shibko lyutuyu.
ZHalko, chto promerznite vy, v savan vas ukutayu. "
Imenno potomu, chto prihoditsya zanimat'sya takimi
"raskopkami", vser'ez vosprinimayutsya zaveshchaniya etih poetov.
Odno iz nih - pesnya Brassansa "Zaveshchayu pohoronit' sebya na plyazhe
v Sete" vypolneno pochti v tochnosti. I eto eshche odno
dokazatel'stvo togo, chto luchshe etih stihov ne najti.
Andrej Travin
Last-modified: Sat, 22 Feb 1997 23:54:10 GMT