Grigorij Veles. Vtorzhenie --------------------------------------------------------------- Written: December 1997 - March 1998 Author's e-mail: gogan@willow.canberra.edu.au (c/o G. Oganessyan) Date: 27 Jul 1999 --------------------------------------------------------------- 1. K poludnyu kanonada i prochij bardak kak vsegda zatihli, i ya dvinulsya k ``YUzhnomu Grilyu". Pereshagnuv cherez neskol'ko istoshennyh golodom i alkogolem tel, besporyadochno rastyanuvshihsya na zemle, ya tolknul tyazheluyu nizkuyu dver' i voshel v temnoye zadymlennoye pomesheniye. Barmen YUrka brosil na menya bezrazlichnyi vzglyad. -- Kak dela? -- srosil ya yego privetlivo. -- Luchshe ne byvayet. CHego tebe? -- Davai poka kruzhku piva, mne yeshe ves' den' begat', kak proklyatomu. -- YA pytalsya podderzhat' legkij razgovor, no YUrke, vidimo, bylo ne do etogo. -- Tut koye kto tebya vchera s Polenom videl, -- molvil YUrka, glyadya na menya ispodlobya. -- A sluhi hodyat, chto Poleno -- habarovskij agent. -- Vo-pervyh, nichego obshego s etim Polenom ya ne imeyu. Videli menya s Polenom imenno v tot moment, kogda on grozilsya sdelat' iz moyei fizionomij kakoye-to neizvestnoye mne blyudo. Vo-vtoryh, Poleno, konechno, fashisckaya morda, no habarovskij agent -- vse zhe ne dumayu, mozgov malovato. U nego po-moyemu s Upyrem bol'she svyazei. -- U vseh s Upyrem svyazi, -- proburchal YUrka. -- Slushai, YUrka, konchai mne tut. Kakiye u menya s habarovcami mogut byt' otnosheniya? -- Da, ty u nas marksist-leninist, -- sarkasticheski konstatiroval barmen. -- Vo-pervyh ne leninist, a prosto marksist, i potom nichego plohogo v etom net. Ty vot u nas -- melkaya burzhuaziya, a ya tebya dazhe pal'cem ne trogal v svoye vremya. -- Da net, v tvoye vremya bylo nichego. Predsedatel' gorsoveta YArovoi -- za razvitiye melkogo biznesa. Tol'ko pochemu teper' v der'me sidim, a, Bob? -- Tak eto ty ne u menya sprashivai, a von, u byvshego deputata gosudarstvennoi dumy, -- skazal ya, tknuv palcem v storonu sidyashego za malen'kim stolikom v uglu Valentina Stankova. Byvshij chlen nizhnei palaty s prenebrezheniyem glyanul na menya i prodolzhal razdirat' rukami dlinnuyu voblu. CHya-to ruka tyazhelo hlopnula menya po plechu. Obernuvshis', ya uvidel Maksa Vorovskogo, chastnogo advokata, uporno nazyvayushego sebya loyerom. -- Bob, nashel tebya nakonec! Voobshe menya so shkol'nyh let nazyvali Robom ili Robikom, no posle sozdaniya Soveta zapadnaya pressa okrestila menya "Krasnym Bobom", i klichka za mnoi ukrepilas'. -- CHego tebe? -- brosil ya Maksu, kotorogo nedolyublival. -- Ty nam nuzhen, tovarish Bob, -- skazal Maks, prisazhivayas'ryadom so mnoi za stoikoi i kladya ruku mne na plecho. -- Komu eto vam? -- holodno sprosil ya, stryahivaya yego lapu so svoyego plecha. -- Nam, luchshim lyudyam goroda, -- s uhmylkoi skazal Vorovskii. -- Sluhi, ponimayesh', hodyat, dumal mozhet ty chego znayesh'. -- Kakiye sluhi? Pro moi razgovor s Polenom? -- A? -- ne ponyal Maks. -- Da net, pro napadeniye. Poidet Odincov na nas? -- Ponyatiya ne imeyu. Mozhet poiti. A tebe-to chto? -- Nu kak? Yesli poidet, to cherez Novozersk poidet. Idi i znai... -- Ty, Maks, pri lyubom rezhime procvetat' budesh', ne bespokoisya, -- skazal ya, no uvidev yego obizhennoye lico, smyagchilsya. -- Ne dumayu ya, chto poidet. OON ved' stoit von, za kazhdym uglom. -- V tom-to i delo, Bob, -- ponizil golos Vorovskii, -- govoryat OON vydvigayecya. Y sam nochyu kakoye-to sheveleniye bronemashin nablyudal. -- Da navernoye prosto ukryvalis' ot bogdanovcev. Von s utra tozhe strel'ba shla. -- Yeshe govoryat, -- prodolzhal sheptat' Maks, -- chto Upyr' s habarovcami snyuhalsya, i soglasilsya tut iznutri sposobstvovat' vtorzheniyu. -- Nashchet Upyrya luchshe YUrku sprosim, -- nasmeshlivo skazal ya. -- YUrka, tvoi boss s Odincovym snyuhalsya? -- Nikakoi on mne ne boss, -- proburchal YUrka, vytiraya fuzhery, -- ya Upyryu plachu za protekciyu. Popropboval by ne zaplatit'. YA podnylasya, vytaskivaya iz zadnego karmana bumazhnik. -- Ladno, rebyata, mne pora na s'yemki. Tebe dollarami ili evropkami? -- sprosil ya YUrku. -- Da chem ugodno, artist, hot' rublyami, dlya tebya ne zhalko. V fil'me menya tol'ko snimi, kak obeshal, -- stal podmazyvat'sya YUrka. -- Snimu, vot imenno v Richarde Tretyem i snimu, budesh' v vesomoi epizodicheskoi roli. Budesh' odnim iz ubiic, likvidiruyesh' moyego brata Klarensa. -- Skarlatina tvoya tebya nashla, kstati? -- sprosil YUrka. -- Ona s utra kazhdyye polchasa syuda zahodila, tebya iskala. V poslednij raz pered uhodom obrugala menya nekrasivo. Tinu otuchit' ot grubosti i hamstva uzhe nikomu ne udascya, podumal ya. -- I menya tozhe vyrugala, -- podal golos byvshij deputat. -- A tebe, Stankov, ne privykat', -- syazvil ya. -- Nu ladno, narod, s vami horosho, a bez vas luchshe. Privet! Na ulice bylo neobychno tiho. K dvym chasam molodchiki Bogdanova konchat obedennyi pereryv i nachnut opyat' palit', podumal ya. OON budet v otvet strelyat' v vozduh. Rutina, dazhe skuchno. CHego Tinka menya ishet, ne ponimal ya. Vstala utrom v sem' chasov i vybezhala, ne pozavtrakav, vyzvali iz shtaba. Perestupaya cherez razvaliny ya shel po napravleniyu k holmu, gde moi operator Pet'ka menya dolzhen byl zhdat'. Nado bylo zasnyat' razvaliny ottuda, dlya poslednei sceny Richarda Tretyego. Ustraivat' syemki s akterami na ulice opasno, da i ozvuchivat' potom fil'm zanovo net ni vremeni, ni deneg, snimem v studii, a landshafty potom nalozhim kombinirovannymi s'yemkami. Mimo proshla nebolshaya demostraciya. YA podnyal vorotnik bordovogo pidzhaka k licu, kak by zaslonyayas' ot vetra. Rabochiye shli s krasnymi flagami, nekotoryye derzhali v rukah moi portrety. Yesli uznayut, to nachnut opyat' nazyvat' ocom rodnym, kachat', zvat' s soboi, a vremeni u menya na eto seichas net, kazdyi chas prostoya apparatury obhoditsya mne v paru tysyach. Da i ne pomozhesh' seichas delu demostraciyami, chetyre goda nazad, eto da, a seichas problemy uzhe poslozhneye i postrashneye. U holma stoyal belyi furgon Pet'ki, samogo operatora bylo ne vidno, vidimo sidel vnutri, no snaruzhi, u poluotkrytyh zadnih dverei stoyala Tina i nervno kurila. -- Bobik! -- zakrichala ona siplym prokurennym golosom, uvidev menya. Tinina imterpretaciya moyego imeni byla sovsem uzh ni k selu ni k gorodu, no delat' yei zamechaniya -- delo sovershenno bespoleznoye. -- Bobik, -- povtorila on, podbezhav ko mne i krepko i shvativ menya za lokti, -- Tel'murazova ubili! 2. S byvshim gubernatorom oblasti Rustamom Tel'murazovym u menya byli na udivleniye normal'nyye otnosheniya. Khotya ya yego svergnul chetyre goda nazad, starik na menya zla ne zatail, i dazhe soglasilsya igrat' starogo korolya v moyem Richarde. Tel'murazov byl izbran gubernatorom na rynochnoi i demokraticheskoi platforme, v samyi razgar el'cinskogo rezhima. Srazu posle izbraniya on zaklyuchil sdelku s krupnoi zapadnoi firmoi na postroiku novoi gidroelektrostancii. Octroili plotinu, sozdali vodohranilishe -- Novoye Ozero, Tel'murazov pereimenoval tradicionnyi indistrial'nyi gorod v Novozersk, vse trudovoye naseleniye bylo v toi ili inoi mere svyazano s proyektom. V poslednij moment zapadnaya firma proizvela pereocenku rynka i otkazalas' ot sdelki v odnostoronnem poryadke. YA lichno na mitingah i v presse Tel'murazova obvinil v nekompetentnosti, a boleye ekstremisckiye elementy -- v korrupcii. Rabochiye, kotorym ne vyplatili zarplatu za vosem' mesyacev, byli nastol'ko obozleny, chto mne ne sostavilo nikakogo truda organizovat' ih v sovety. V techeniye pary mesyacev vsya real'naya vlast' byla v rukah gorodskogo Soveta, a Tel'murazov posle obil'nyh demonstracij protesta podal v octavku. YA, togda yeshe sovsem uvlechennyi idealist, poslal v Moskvu telegrammu v leninskom stile: " Soobshayem chto s segondyashnego dnya vlast' v Novozerskoi oblasti pereshla v ruki sovetov narodnyh deputatov. Narodovlastiye vosstanovleno! R. YArovoi". Tak nazyvayemyye demokraty v Moskve zapanikovali, a tak nazyvayemyye kommunisty otreagirovali s ostorzhnym optimizmom. Staryi dobryak Tel'murazov vystupil po televizoru i prizval vseh vo imya mira i spokoistviya sotrudnichat' s novym rezhimom. -- Kak ubili, pochemu ubili? -- opeshil ya. -- Segodnya utrom, izreshetili avtomatom kogda on vyhodil iz doma, -- skazala Tina, vytaskivaya novuyu sigaretu iz izmyatoi pachki. OON vse zasekretilo, boyacya chto nacnecya haos. Menya s utra vyzvali, na soveshaniye OON v mestnymi organami. Tina rabotala perevodchicei pri voiskah OON i Krasnom Kreste. No eto uzhe sovsem parshivo, podumal ya. Komu ponadobilos' ubivat' Rustama? -- Izvestno chyih ruk delo? -- sprosil ya. -- Net. Khodyat sluhi, chto Upyrya. Govoryat u Tel'murozova s nim byl kakoi-to biznes, i oni chego-to ne podelili. Net, tut chto-to ne to. YA vsegda veril v chestnost' Tel'murazova. Byl on muzhik uvlekayushiisya i nedalekii, no podozrevat' yego v sdelkah s mafiyei ne bylo nikakih osnovanii. -- A mozhet, Bogdanov? -- podumal ya vsluh. -- A zachem Bogdanovu? -- sprosila Tina, shumno vypuskaya dym. -- A kto yego znayet. Bogdanov -- lichnost' temnaya. -- Ty na pohorony poidesh'? -- trevozhno osvedomilas' Tina. -- CHert yego znayet, idti ili net. Ne idti -- nekrasivo, poiti -- mogut byt' incidenty, ya u okruzheniya Rustama osoboi pouplyarnostyu ne pol'zuyus'. Pet'ka k tomu vremeni vylez iz furgona i molcha stoyal ryadom. -- Nu, davai bystro ocnimem paru kadrov i po noram, -- skazal ya yemu, -- a to skoro bogdanovcy shurovat' nachnut opyat'. -- YA uzhe ocnyal, voobshe-to, poka tebya dozhidalsya, -- skazal Pet'ka. -- Pokazhi. Pet'ka zalez v furgon i zapustil videolentu. Snyal on horosho, pretenzii ne bylo. -- Ladno, -- skazal ya, -- na segodnya hvatit. Ob utrate vazhnogo aktera v lice Tel'murazova ya poka ne dumal. Ideya zaklyuchalas' v tom, chtob snyat' v fil'me byvshih politikov i drugih vidnyh grazhdan. Central'nyye, konechno, nikogda by ne soglasilis', prishlos' dovol'stvovat'sya mestnymi. Sam ya dolzhen byl igrat' Richarda, chto bylo moyei davnei mechtoi. Kto zhe teper' budet igrat' starika Eduarda? Stankova, chto li, vzyat'? -- Mne nado obratno v shtab OON, -- skazala Tina. -- Kstati, O'Bredi prosil tebya segodnya k nemu zaiti. V svyazi s ubiistvom, ya dumayu. -- YA ne ubival, chestnoye pionerskoye, -- mrachno otshutilsya ya. -- Nu davai, kak raz vmeste s toboi i poyedu. Pet'ka nas otvezet. My s Tinoi vtisnulis' v zavalennuyu oborudovaniyem zadnyuyu chast' furgona, i Pet'ka tronul. Tina zadumchivo smotrela v odnu tochku, a ya vklyuchil nebol'shoi televizor i stal pereklyuchat' kanally. Khmuroye lico generala Odincova na moskovskih novostyah privleklo moye vnimaniye. General rychal chto-to v plane togo, chto kogda cheloveka dolgo byut po golove tyazhelym predmetom, u nego poyavlyaecya shishka, i chto on, Odincov, eto shishku s narodnoi golovy uberet. CHto imenno pod etim ezopovskim vyskazyvaniyem imelos' v vidu, ya ne znal, Odincova nikogda ne poimesh', a yemu vse ravno, tol'ko revet' nizkim golosom i probuzhdat' nezdorovyye emocij v obezdolennyh sloyah naseleniya. Odincov pobedil na gubernatorskih vyborah v ogormnoi sibirskoi oblasti devyat' let nazad. On ochen' nadeyalsya pobedit' na prezidenckih vyborah, i vosstanovit' byluyu mosh' i slavu Rossii. I "demokraty" i kommunisty strashno yego boyalis', i za polgoda do prezidenckih vyborov nachali uprashivat' menya vystavit' svoyu kandidaturu. I nashi, i zapadnyye analisty byli tverdo ubezdheny, chto pobeda na vyborah byla u menya v karmane. No ya otkazalsya uchavstvovat' v psevdo-demokraticheskih spektaklyah, i pryamo zayavil, chto rabotat' v ih durackoi, skopirovannoi po amerikanskomu obrazcu gosudarstvennoy sisteme ne sobirayus'. YA do sih por schitayu, chto postupil pravil'no, tem boleye chto na rezul'tat vyborov moye reshenoye nikakogo vliyaniya ne okazalo. Soyuz Levyh Sil vystavil kandidaturu kosmonavta-veterana SHagalova i tem samym obespechil sebe legskuyu pobedu. Posle izvestnoi istorij na razvalivavsheysya stancij Mir, kogda SHagalov, riskuya zhiznyu, ustranil seryeznuyu nepoladku, on schitalsya geroyem, i yego televizionnye vystupleniya na social'nyye temy sdelali yego vseobshim lyubimcem. On i centrisckij kandidat ostavili Odincova za bortom v pervom raunde, a vo vtorom SHagalov oderzhal legkuyu pobedu. Odincov rezul'tatov ne priznal, vvvel voiska v dve sosedniiye sibirskiye oblasti, i obyavil o sozdanii nezavisimogo gosudarstva -- Khabarovskoi Demokraticheskoi Respubliki. Demokratiyei tam, konechno, i ne pahlo, Odincov ustraival chistki politicheskih sopernikov, i gromil i vyselyal evreyev, pri etom postoyanno ugrozhaya povesti voiska na Moskvu. OON reshilo vvesti v svoi voiska v region, dlya togo chtoby uderzhat' Odincova ot agressii, i sozdalas' tak nazyvayemaya bufernaya zona mezhdu KhDR i zapadnoi chastyu strany. To chto osnovnaya chast' etoi zony prishlas' na Novozerskuyu oblast', i chto nash Sovet raspustili, peredav vsyu vlast' v ruki kontingenta OON, a menya arestovali po obvineniyu v kommunizme i sverzheniyu zakonnyh vlastei, prepodnosilos' kak prostoye sovpadeniye. V shtabe OON zamestitel' komanduyushego britanskij polkovnik Patrik O'Bredi dolgo menya izuchal, prezhde chem sprosit' po angliiski: -- Gde vy byli segodnya v chetvert' sed'mogo utra? Khotya O'Bredi nes pryamuyu otvecvennost' za moi arest tri goda nazad, s nim ya pytalsya podderzhivat' normal'nyye otnosheniya. -- Doma, v posteli. Tina Koreneva mozhet podtverdit'. Idite vy, O'Bredi. ne ubival ya Rustama, ya politikoi uzhe ne zanimayus', ya teper' -- kinematografist, i k tomu zhe Tel'murazov u menya dolzhen byl igrat' v novom fil'me. -- Da nikto vas ne obvinyayet, prosto, vseh sprashivayem, dlya formy. -- Vid u O'Bredi byl ochen' ustalyi. -- Skazhite, YArovoi, kto po-vashemu eto sdelal? -- Ne imeyu ni maleishego predstavleniya. Khodit sluh, chto Upyr', no ya ne veryu, yerunda eto. YA dumayu mozhet Bogdanov. -- Zachem Bodganovu ubivat' byvshego gubernatora na pensii? -- CHert yego znayet. A zachem yemu yezhednevno strelyat' po vashim voiskam? Mutnaya on persona, idi znai, kakiye plany vynashivayet. -- Ladno, -- skazal polkovnik, -- mozhete idti. YA by na vashem meste pereyezzhal ocyuda voobshe, kotoryi raz uzhe Vam eto govoryu. -- Spasibo za sovet. Vy mne luchshe vot kakuyu informaciyu daite, usluga za uslugu: OON sobirayecya ocyuda vydvigat'sya, ili net? -- Bez komentariyev, -- suho procedil O'Bredi, kopayas' v kakoi-to papke. -- Slushaite, polkovnik, yesli vy sobirayetes' uhodit' i ostavit' nas na syedeniye habarovcam, narod imeyet pravo znat'. O'Bredi perestal vozit'sya s dokumetami i posmotrel na menya iz-za dymchatyh ochkov. -- Davaite ya tak skazhu, nikakih prikazov na vydvizheniye ko mne ne postupalo. Poka sidim, -- skazal on i vozobnovil voznyu s bumazhkami, davaya ponyat', chto razgovor okonchen. Vyidya iz shtaba, ya nekotorye vremya brodil po ulicam, dumaya o Tel'murazove, i voobshe, o situacii. To, chto Odincov mozhet poiti na Moskvu mne vse zhe kazalos' neveroyatnym, i otkuda poshel etot sluh, ya ne sovsem ponimal. SHagalov, konechno, u amerikancev osoboi lyubovyu ne pol'zuyecya, oni yego schitayut kommunistom, no evropeicy neodnokratno zayavlyali yemu o svoyei podderzhke. Vryad li Odnicov risknet, on v mikrofon revet' gorazd, no protiv vsego mira ne poidet, net. I pochemu poyavleniye etogo sluha sovpalo s ubiistvom Tel'murazova? Kakaya tut svyaz'? Razmushleniya o Tel'murazove snova zastavili menya zadumat'sya o fil'me. Net, ot mysli snyat' vseh byvshih politikov i izvestnyh lyudei goroda pridecya okazat'sya, i tak sostav ne nabiralsya. Milan soglasilsya sygrat' Klarensa, no poka nikak ne mog vyrvat'sya iz Moskvy, i v svyazi s poslednimi sobytiyami navernoye neskoro smozhet. Tinka, kotoraya vo vremya Soveta rabotala moim press-sekretarem, chem zasluzhila bol'shuyu izvestnost', dolzhna byla igrat' Anny. Po vneshnosti i po tipu ne podhodit, no i ne nado, ideya moyego fil'ma -- imenno snyat' real'nyh lyudei. ZHorzh, byvshij muzh Tiny, posle dolgih ugovorov soglasilsya igrat' Princa Eduarda. Eto poluchulas' sovsem kak v zhizni, tak kak Tinu ya u ZHorzha uvel, verneye ona sama ot nego ushla, posle togo kak ya raskulachil yego kompyuternuyu firmu "Russoft". To chto personazhu govorit' prakticheski ne prihodilos', i ubivayut yego chut' li ne do nachala fil'ma bylo ochen' udachno, tak kak po moyemu ubezhdenuyu ZHorzh polnostyu razuchilsya govorit' po-russki. Obshaya gramatika u nego ostavalas' russkoi, no kazhdoye russkoye slovo on zamenyal yego angliiskoi versiyei, "interrapciya biznesa vo fri-marketnyh kondiciyah". Kak u menya poyavilas' ideya snyat' Richarda Tretyego uzhe ne pomnyu, no eta pyessa SHekspira vsegda byla moyei lyubimoi. Posle togo kak menya arestovali voiska OON tri goda nazad, otvezli menya v Pol'shu, i tam shest' s polovinoi mesyaca derzhali v predvaritel'nom zaklyuchenii, ne predyavlyaya nikakih obvinenii. Sidel ya v dovol'no udobnoi tyur'me s minimal'noi ohranoi, i imel dostup k ochen' horosbhei biblioteke. Tam ya i reshil brosit' politiku i nachat' snimat' fil'my. Vypustili menya cherez polgoda, tak i ne pridumav nikakih obvinenii, ya poyehal v Moskvu i svyazalsya so svoim davnim priyatelem kinoprodyuserom Mishkoi SHefnerom. On mne pomog realizovat' moyu ideyu domotkannogo kino, i ya snyal fil'm po motivam "Priglasheniya na kazn'" Nabokova. K moyemu udivleniyu, fil'm vzyal neskol'ko nagrad na vsyakih nezavisimyh festivalyah u nas i v Evrope, i moya fizionomiya snova poyavilas' na oblozhke zhurnala Taim. Mishka SHefner organizoval mne zarubezhnnye gastroli s pokazami fil'mov, ya syezdil v Parizh, v Mel'burn, v Vankuver i Nyu-York. V Nyu-Yorke so mnoi svyazalis' lyudi Davida Lettermana i priglasili vystupit' na yego nochnom shou. Auditoriya v teatre Eda Sallivana na Brodveye snachala vstretila menya nastorozhenno, no posle neskol'kih udachnyh shutok s moyei storony led rasstayal, shou proshlo udachno, ya hohmil, staryi Letterman hihikal, v konce pokazali minutnyi klip iz moyego fil'ma. Vopreki ozhidaniyam, posle etogo moya kinematograficheskaya karyera ne poshla na novyi uroven', popytki snyat' fil'm po povesti Strugackih "Trudno byt' bogom" okonchilis' provalom, a teper' ya mayalsya s Richardom. Mishka SHefner utverzhdal, chto eto iz-za togo, chto ya otkazyvayus' pereyhat' v Moskvu i "torchu v etoi dyre". No uyezzhat' mne ne hotelos', gde ya budu v Moskve zhit'? Zdeshnyuyu kvartiru ne prodash', komu ona nuzhna, v bufernoi zone. Vot i prihoditysa vertet'sya. Mimo promchalsya zakamuflirovannyi UAZ, iz kotorogo kto-to metnul v moyu stornu pivnuyu zhestyanku. "Ne popal, svoloch, '" -- kriknul ya udalyayusheysya mashine. Bogdanovskiye partizany. Yesli, ne dai bog, OON uidet, to voobshe zhizni ne stanet, ot nih i ot Upyrya. Yesli povezet, mozhet hot' druga druga perebyut. I Upyrya, i Bogdanova ya znal po shkole. Upyr' togda yeshe imenovalsya Tolikom Ovchinnikovym, byl na dva klassa starshe menya, i po vsei shkole pol'zovalsya reputaciyei otyavlennogo huligana i dvoyechnika. Kakoye-to vremya yemu eto shodilo s ruk, tak kak papasha yego byl kakoi-to bol'shoi shishkoi, no kogda v vos'mom klasse on v drake ubil nozhom odnoklassnika, eto yemu tak legko ne soshlo. Vsplyl on snova na poverhnost' nezadolgo do izbraniya Tel'murazova, i bystro vozglavil vsyu mestnuyu mafiyu. YA klyalsya i bozhilsya izbavit' ot nego gorod, kogda stal predsedatelem soveta, no vremeni ne hvatilo. Bogdanov zhe prishel k nam v desyatom klasse v kachestve praktikanta prepodavat' matematiku. Byl on togda na chetvertom kurse matfaka, i provel u nas v shkole tri nedeli, postoyanno obyasnyaya chto-to na yazyke epsilona-del'ty, i uveryaya chto eto ochen' vazhnaya koncepciya. Potom on kuda-to ishchez na neskol'ko let, govorili chto uyehal v aspiranturu. Obyavilsya on posle moyei "revolyucii", sobrav kakim-to obrazom nebol'shuyu, no boyesposobnuyu armiyu, i prizval "borot'sya do poslednego s proklyatym bol'shevizmom. " V roli novoispechennogo Denikina on pobyl nedolgo, skoro on ko mne poteplel, i dazhe predlagal sotrudnichestvo, ot chego ya togda, pomnicya, s negodovaniyem otkazalsya, i potreboval u nego nemedlenno slozhit' oruzhiye. No k tomu momentu menya arestovali, a ataman Bogdanov stal protestovat' protiv vvedeniya bufernoi zony, strelyal po voiskam OON, po molodchikam Upyrya, po podozrevayemym odincovcam, i voobshe, po komu ne len'. Idya domoi, ya special'no vybral dlinnyi put', chtoby ne prohodit' pered univermagom, gde vsegda poproshainichayut nishiye kaleki. Ran'she ya nikogda i ne dumal, chto mozhet sushestvovat' takaya strashnaya kvintessenciya ubozhestva i stradaniya. Deti, lishennye odnoi ili neskol'kih konechnostei, prokazhennye, bol'nyye SPID-om. Osobenno ugnetayushim zrelishem byla staruha bez obeih ruk i nog, lezhavshaya na trotuare ryadom s zhestaynkoi dlya deneg, i oravshya istoshnym golosom chto-to nechlenorazdel'noye. Govorili, chto bol'shinstvo etih lyudei na samom dele rabotali na Upyrya, chto on pokupal detei u neobespechenyh semei, kalechil ih, i posylal na ulicu poproshainichat'. Naskol'ko eto sootvecvuyet deistvitel'nosti ya tochno ne znal, no podozreval chto ochen' dazhe sootvecvuyet, tak kak iskalechennye deti eti vsegda naotrez otkazyvalis' brat' yedu, i trebovali imenno deneg. Kormil, ih, vidimo, Upyr', i treboval vypolneniya dnevnoi normy. Doma ya prileg na divane s rukopisyami Richarda, delaya melkiye pometki i popravki. Perevod stihov byl moi, eto byla yeshe odna iz moih original'nyh idei, perevesti samomu s angliiskogo, a ne pol'zovat'sya standartnymi tekstami. Mishka SHefner snachala vozrazhal, utverzhdal, chto na rol' Pasternaka ya ne gozhus', i v kachestve dokazatel'stva privodil sochinennuyu mnoi na pervom kurse poemu "Besedy s dvorovym huliganom": Zachem ty plyunul v moi pochtovyi yashik, Zachem tuda okurkov nakidal, Kogda, stradaya ot lyubvi goryachei, YA ot Nee otkrytku ozhidal..? i tak dalee. Potom nehotya soglasilsya, perevodi, tam vidno budet. Prochitav perevod opyat' nachal vorchat', chto slog u menya kakoi-to krasnoarmeiskii, mol Lebedev-Kumach mnoi byl by dovolen, a vot SHekspir -- vryad li. Potom mahnul rukoi, snimai kak hochesh', prinesesh' gotovyi fil'm -- budem rasprostranyat. Voobshe-to perevodom stihov uvleklalsya ataman Bogdanov, eto vse znali, i u menya kak-to voznikla mysl' poprosit' yego perevesti, bylo by horoshim dopolneniyem k politichesko-finansovomu akterskomu sostavu. No, konechno, sovat'sya k Bogdanovu s takoi yerundoi u menya nikakogo zhelaniya ne bylo. Y sam ne zametil, kak zasnul, uroniv angliiskij tomik SHekspira sebe na grud', i prosnulsya tol'ko, kogda oshutil teplyi pocelui na gubah. Priotkryv slegka glaza, ya uvidel, chto Tina sidit na krayu divana ryadom so mnoi. Yeye shershavaya ladon' gladila menya po lbu, ya shiroko zaulybalsya i potyanulsya. Proterev glaza, ya vdrug zametil krasnoye pyatno u neye na viske. -- CHto u tebya s licom? -- sprosil ya. Tina pomotala golovoi i prodolzhala gladit' menya ladoshkoi po lico. YA privstal, s vstrevozhennym vidom. -- Tina, chto sluchilos? -- potreboval ya otveta. Okazalos', chto ona poshla na pereryve v molochnoi bar i, stoya v ocheredi u kassy, pochuvstvovala chto kto-to terebit szadi yeye sumochku. Povernuvshis', ona uvedela Poleno, kotoryi ostorozhno otryl visyashuyu u neye na pleche sumku i rylsya v nei, chto-to isha. Tina vyrvala sumku iz yego ruk, i, po svoyemu obyknoveniye stala gromko rugat'sya. Togda Poleno sil'no v'yehal yei loktem po visku i vybezhal na ulicu. -- U menya azh v glazah potemnelo, -- skazala Tinka, potiraya visok. YA bystro vstal i stal odevat'sya. -- Ty kuda? -- obespokoyenno sprosila Tina. -- YA skoro vernus', -- skazal ya, zastegivaya remen' nervnymi rukami. -- Ne smei k nemu idti, slyshish', -- zaprotestovala Tina. -- Ne nado, ne svyazyvaysya. -- Nu da, budet vsyakaya svoloch' tut ruki raspuskat', -- gnevno skazal ya i poshel k dveri. -- Bobik, ne hodi, proshu tebya, -- kriknula Tina mne v sled. P'yanuyu rozhu Polena nikto v gorode uzhe i videt' ne hotel, dazhe upyrevskiye bandity staralis' obhodit' yego storonoi, takoi on byl dryanyu. Nikto ne znal chem on zanimalsya, vrode chislilsya mehanikom v odnoi iz avtomasterskih, no tam yego srodu nikto ne videl. On pristaval ko vsem, nes antisemickuyu okolesicu nalevo-napravo, i raspuskal sluhi po gorodu. Po vecheram on chasto napivalsya, vstaval u kakogo-nibud' zdaniya i krichal vysakiye ugrozy, necenzurno rugayas'. Zaidya vo dvor doma, gde zhil Poleno, ya uvidel yego drevnii, gorchichnogo cevta "Moskvich". Vrode doma. Podoidya k podyezdu, ya uvidel chto Poleno s dvumya drugimi pyanymi muzhikami sidyat na perevernutyh derevyannyh yashikah sredi mnozhestva pustyh pivnyh butylok, i rezhucya v kartu. Poleno uvidel menya, no ne pridal nikakogo znacheniya, prodolzhal dut'sya v kartu. YA podoshel i pripodnyal yego s yashika, uhvativshis' za yego gryaznuyu potnuyu maiku, i sil'nym udarov kulakom v chelyust' otshvyrnul yego na zemlyu metra na tri. Dva yego sobutyl'nika bez interesa nablyudali za razvitiyem sobytii, ni odin dazhe ne poshevelilsya. Takaya Poleno svoloch', dazhe druzhki sobstvennye za nego ne zastupaycya. On podnylsya s zemli, priderzhivaya rukoi chelyust' i splevyvaya krasnuyu slyunu. -- Ty, skotina, yeshe raz k moyei zhenshine lapami svoimi prikosnesh'sya -- penyai na sebya, -- tiho skazal ya yemu. -- CHtob ya bol'she tvoyei mordy voobshe ne videl, zavidish' menya, luchshe perehodi na druguyu storonu, celeye budesh'. Poleno prodolzhal splevyvat', sverlya menya malen'kimi zlymi glazkami. -- Nichego, -- procedil on, -- skoro vsyu vashu zhidovskuyu bratiyu perebyem. YA povernulsya i ushel, ne udostoiv yego otvetom. Budu ya yeshe s takoi svolochyu sporit', i dokazyvat', chto ya ne evrei. Doma Tinka sidela pered televizorom s sigaretoi, i dazhe ne posmotrela na menya, kogda ya voshel. YA sel na divan ryadom s nei, i pogladil yeye po golove. -- Skazala ved', ne hodi, -- nakonec proiznesla ona, zachem s takim narodom svyazyvat'sya? CHirknet tebya nozhikom, budesh' togda dovolen. -- Eti svolochi etim i berut, zapugivayut lyudei, -- tverdo skazal ya. -- U nego hrabrosti ne hvatit nozhikom chirknut', trus on, i vse yemu podobnyye tozhe. Nechego nam pugat'sya tarakanyih usov. Tinka nakonec povernula lico ko mne, ulybka probezhala po yeye gubam. "Yest' budesh'? " -- sprosila ona. 3. Utrom Tinu opyat' s petuhami vyzvali v Krasnyi Krest, hot' i byla subbbota. "YA popytayus do dvuh osvobodit'sya i pridu v studiyu, " -- skazala ona mne pered uhodom. YA promychal chto-to i prodolzhil spat'. Vstal ya dvumya chasami pozzhe, prinyal teplyi dush i, naskoro pozavtrakav kukuruznymi hlopyami s molokom, potashilsya k Pet'ke v studiyu. Osnovnoi rabotoi Pet'ki byla s'yemka televizionnyh reklam i videoklipov. Byl on zamechatel'nym video-specialistom, i imel horosho oborudovannuyu studiyu zanimayushuyu podval'nyi i pervyi etazhi zhilogo doma na Oktyabr'skoi. Rabotat' s nim mne bylo odno naslazhdeniye, tak kak Pet'ka obladal vrozhdennym esteticheskim vkusom, i s legkostyu vypolnyal rezhisserskiye funkci, kogda mne samomu prihodilos' igrat' pered kameroi. -- Gotov k trudu i oborone? -- privectvoval ya Pet'ku, voidya v studiyu, zatem kivnul Stelle, yego pomoshnice. -- Vsegda gotov, shef, -- otvetil Pet'ka, -- kofe hochesh'? -- Net, ya zavtrakal, davai pristupat' uzhe. Stella nalozhila mne grim, ya nadel na golovu "zolotoi" obodok, nacepil chernuyu nakidku, i my spustilis' v podval'noye pomesheniye, gde predusmotritel'nyi Pet'ka uzhe vse prigotovil. Ogromonaya vertikal'no stoyashaya doska, obkleyennaya raskrashennoi materiyei dostoverno izobrazhala starinnuyu kirpichnuyu stenu. YA vstal pered nei, i Pet'ka stal vozit'sya s osvesheniyem. -- Kak tekst, ves' gotov? -- sprosil on, celyas' v menya prozhektorom. -- Net, chast' poka yeshe ochen' smazana, mne ne nravitysa, -- priznalsya ya. -- Nad perevodom yeshe nado nado budet posidet'. No pervyi monolog otrabotan, i segodnya s nim nado pokonchit'. -- Nu, davai, ya gotov, -- skazal Pet'ka, shuryas' v glazok videokamery, -- kak sdelayu znak rukoi, mzhesh' nachinat'. YA pridal licu nuzhnoye vyrazheniye, sgorbilsya i nachal deklamirovat' po znaku Pet'ki: -- Teper' zimu trevogi nashei Sei Yorkskij syn v vesnu nadezhdy obratil, I uragan, nam smertiyu grozyashii, V puchine okeana zatopil. Teper' volneniya i strah pered vragami Pobedonosnym krikom smeneny, Izranenymi ot boyev rukami Vozdvignem monument pobedy my... [V. SHakespeare, Richard III, perevod avtora] Snyali neskol'ko dublei, posle kazhdogo ya dolgo prosmatrival kassetu, pridirchivo kachaya golovoi. -- Ladno, mne nravicya, -- nakonec skazal ya, posle pyatogo dublya. -- Mne tozhe, -- soglasilsya Pet'ka, tusha prozhektora, -- poshli naverh kofe pit'. K dvum chasam sobralis' ZHorzh, Veronika Pavlovna i Karim Anvarov. Ostalnyh ne bylo. Idi i snimai fil'm v takih usloviyah, razrdrazhenno dumal ya. Tinka vbezhala, tyazhelo dysha, na desyat' minut pozzhe ostal'nyh, izvinilas', udostoila menya korotkim pocepulyem i, prisoyedinishis' k nam za bol'shim stolom, zakurila, nesmotrya na tihiye vozrazheniya Pet'ki. YA zametil, chto ZHorzh polnostyu proignoriroval yeye poyavleniye, uporno glyadya v druguyu storonu. ZHorzh byl moshennik i napyshenyi durak. V svoyu bytnost' predsedatelem Soveta ya dva raza zakryval yego firmu za narusheniye trudovogo zakonodatel'stva i za ukloneniye ot nalogov. Zarplatu on podolgu ne vyplachival svoim rabotnikam, hotya, kazalos' by, chastnik, mog by i vyplatit', ssylalsya na "recessiyu i meltdaun finansovogo marketa", uvol'nyal lyidei s raboty bezo vsyakogo preduprezhdeniya, v obshem, vel sebya kraine naglo. Tina togda poprosila menya yego ne trogat', da ya i ne sobiralsya yego sazhat', u menya drugih zabot bylo dostatochno. So mnoi on koye-kak pomirilsya, vidimo radi roli v fil'me, no Tinku po prezhnemu ne priznaval. Prisuctvuyushiye obmenyalis' poslednimi spletnyami ob ubiistve Tel'murazova, nastroyeniye u vseh bylo podavlennoye. Vse vyzhidatel'no smotreli v moyu storonu, vidimo dumali, chto ya chto-to ob etom znayu. YA predlozhil pochtit' yego pamyat' minutoi molchaniya, ot drugih komentariyev vozderzhalsya. My stali smotret' dokumental'nyi fil'm Ala Pachino "V poiskah Richarda", o yego rabote nad postanovkoi shekspirovskogo spektaklya. Al Pachino mne ochen' nravilsya v roli Richarda, i ya schital izucheniye raboty nad etoi rolyu akterov-klassikov vo vsem mire horoshim dlya sebya urokom, no na etot prosmotr etogo fil'ma ya priglasil vseh svoih akterov, kogo mog otyskat', tak kak hotel chtoby vse poslushali obsuzhdeniye pyesy Alom Pachino i yego akterami i rezhisserami. Posle prosmotra u nas voznikla sobstvennaya diskussiya o motivah, pobudivshih Richarda na yego prestupleniya. -- Da vse predel'no yasno, -- utverzhdala Tinka, -- chelovek -- kaleka, s dectva vsemi prenebregalsya, tron yemu po rozhdenyu ne polozhen, vot i reshil vymestit' svoyu zlobu, ustranit' vseh sopernikov i uzurpirovat' vlast'. Yesli chelovek pribegayet k nasiliyu, znachit chelovek ne uveren v sebe. Glavnaya funkciya nasiliya -- eto dokazat' samomu sebe, chto ty sushestvuyesh', videt' svoimi glazami rezul'tat svoih deistvii, pust' dazhe okrovavlennyi ili obezglavlennyi rezul'tat. Tvorcheskomu, uverennomu v sebe cheloveku nasiliye ne nuzhno. YA kachal golovoi i terebil borodu, ne soglashayas' s nei. -- Net, Tina, ya ne soglasen, skazal ya. -- Pochemu togda on v konce geroiski srazhalsya i otdal svoyu zhizn', yesli on byl prosto malen'kim i zlobnym intriganom? Vidish', ne poluchayecya. YA schitayu, chto yego deistviyami rukovodila obespokoyennost' sud'boi korolevstva. On schital, chto on odin prav, i on odin goden pravit' stranoi, i poetomu dobivalsya etogo. U nas voobshe ukorenilsya zapadnyi stereotip edakogo kurumpirovannogo lidera, kotoromu tol'ko vlast' i nuzhna, i kotoryi v neye vstepilsya i nikomu ne dayet. Vlast' sama po sebe, ya dumayu, malo komu nuzhna, lyudi za neye derzhat'sya, potomu chto iskrenne ubezhdeny, chto oni odni pravy, i chto bez nih nastupit konec sveta. I Stalin tak shchital, i Gitler, i Nikson, i Gorbachev, i El'cin. I Odincov tozhe tak shchitayet. -- Ne dumayu ya, chto SHekspir by s toboi soglasilsya, -- provorchala Tina. -- I voobshe, -- vstavil Pet'ka, -- nastoyashij Richard Tretij ne byl takim uzh izuverom, i po vsei vidimosti gorbunom on tozhe ne byl. Eto yego posleduyushiye istoriki Genriha Tyudora takim izobrazili. -- Net, Pet'ka, ty sovsem ne tuda svernul, -- skazal ya yemu, -- my tut stavim pyesu SHekspira, i nas interesuyut motivy personazhei SHekspira, a ne ih istoricheskih prototipov. Gamleta voobshe ne sushestvovalo, a Makbet byl ochen' milym starikashkoi, nu i chto? Nas interesuyet iskusstvo, a ne istoriya. Posporili yeshe minut pyatnadstat', i stali rashodicya. Svincovo-chernyye tuchi viseli nad gorodom, i my s Tinoi chut' li ne bezhali domoi, pytayas' doiti do togo, kak polyet iz vedra. Voobshe, liven' v Novozerske -- bozhij dar, zhiteli zhdali yego s neterpenyem, tak kak i Upyr', i bogdanovcy, i OON na vremya zatihali, gorod zamiral, mozhno bylo spokoino posidet' pered televizorom, ne slysha vystrelov i krikov za oknom. Poka my shli bystrym shagom, Tina mne povedala, chto problema s pohoronami Tel'murazova razreshilas' -- v voiskah OON reshili ustroit' zakrytye pohorny, chtob izbezhat' vozmozhnyh besporyadkov. Vopros, idti mne na pohorny ili net, takim obrazom otpal. Vecherom, kogda my s Tinkoi posle obeda razvalilis' na divane, zazvonil telefon. 4. YA srazu uznal etot golos, govoryashij baritonom, s edva zametnym akcentom. -- Milan! -- obradovalsya ya i pustil v hod svoi skudnyye poznaniya serbskogo, -- Zdravo, druze! -- Privet, Robert, -- skazal Milan. On vsegda vseh nazyval nastoyashimi imenami, bez kakih-libo sokrashenij i klichek. -- Kak dela v Kremle? -- osvedomilsya ya. -- Kudryavo, -- uklonchivo otvetil on. Stranno bylo slyshat' ot nego takiye lakonichnyye frazy, tak obychno byl on, kak i vse izvestnyye mne serby, dovol'no boltliv. No ya ponimal: ni o chem vazhnom govorit' ne rekomendovalos', telefon mog proslushivat'sya. -- Slyshal pro Tel'muroazova? -- sprosil ya. Durackij vopros, konechno slyshal, odnim iz pervyh slyshal, navernoye sam SHagalovu dolozhil. -- Da. -- otvetil Milan, -- ZHdi menya zavtra, priyezzhayu. -- Seryezno? -- obradovalsya ya. Ran'she on nikak vyrvat'sya ne mog. Mozhet udascya paru scen s nim snyat', -- Po delu, ili prosto tak? -- Po delu. Razgovor yest'. Vstretimmsya zavtra vecherom v polovine vos'mogo? -- Da, davai. A gde? -- U tebya mozhno pogovorit'? Razgovor yavno dolzhen byt' konfidencial'nym, eto ya ponyal. -- Ne znayu, drug. YA proveryal, vrode zhuchkov net, no kto ih znayet, mogli vse zhe zapryatat' kuda-to. Naruzhe ya by ne sovetoval, nochyu Upyr' tut oruduyet, i bogdanovcy tozhe. Mozhet k YUrke v "YUzhnyi Gril'"? On nas tak posadit, chtoby ne slyshno bylo. -- Da, davai. No budem s bloknotom govorit'. S bloknotom, tak s bloknotom. CHto za sekrety? V svyazi s Tel'murazovym, ili yeshe chto-to? -- Mozhet v sem' chasov smozhesh'? -- sprosil ya, -- A to v polovine vos'mogo Sashka Bakin gorlanit' nachnet. -- V sem' ne smogu, -- skazal Milan, -- tam do etogo yeshe nado koye s kem vstretit'sya. Puskai gorlanit Sashka Bakin. Alevtinu mozhesh' privesti. -- Nu, horosho, togda do zavtra. -- A-ga, -- skazal Milan i rezko povesil trubku. S Milanom Radichem ya poznakomilstya v Moskve, kogda byl v institute, cherez kakih-to obshih znakomyh. On ran'she byl leitenantom serbskoi armii, i mirovoye soobshestvo zhazhdalo zadat' yemu neskol'ko voprosov o voyennyh prestyupleniyah, sovershennyh v Bosnii. Khorosho znaya Milana, ya byl ubezhden chto nikakih prestuplenij on lichno ne sovershal, a yesli chto i delal, to po prikazu. No Interpol iskal yego, v chisle drugih oficerov, dovol'no aktivno, i Milan priyehal v Moskvu. Tam on i ostalsya, posle togo kak vozdushnyye sily NATO srovnyali Serbiyu s zemlei. Togdashnij glavnyi razvedchik Elagin prinyal Milana na rabotu, a stav pervym sovetnikom SHagalova i predsedatelem soveta bezopasnosti, vzyal s soboi v Kreml', gde tot bystro stal elaginskoi pravoi rukoi, i vskore dokladyval uzhe samomu SHagalovu. Prakticheski vse voskresenye ya provel, zanimayas' perevodom Richarda. Tina, znaya, chto kogda ya rabotayu, luchshe mne pod ruku ne popadat'sya, s utra izvlekla iz yashika stola tri svezhiye pachki sigaret, vsyala knigu i zaperlas' na kuhne. YA razdrazhalsya, chto perevod nekotoryh strochek ne udavalsya, hodil po komante, kak tigr v kletke, podolgu ostanavlivalsya u knizhnyh polok, rasseyano smotrel na byust Marksa, portrety Trockogo i Gorbacheva, inogda vkluchal televizor. Central'naya programma novostei ogranichilas' lish' ochen' korotkim soobsheniyem ob ubiistve Tel'murozova, mol, ubit byvshij gubernator, obstoyatel'stva vyasnyayucya. V polovine vos'mogo my s Tinkoi vhodili v "Gril'". U vhoda, prislonivshis' k stene v neyestestvennoi poze, stoyal starik na kostylyah, s poluotkrytymi glazami. "Ty zhizv, papasha? " -- sprosil ya, legon'ko pohlopav yego po plechu. Starik chego-to zanyl. ZHiv, znachit. YUrka kivnul mne, kak tol'ko my voshli i vstali v yarko osveshennom prohode. Pomesheniye bylo sil'no zatemneno -- eto davalo posetitelyam vozmozhnost' detal'no rassmotret' kakzhdogo vhodyashego, pered tem, kak u togo glaza privyknut k mraku. "Tvoi drug uzhe tebya zhdet, " -- skazal YUrka, ukazyvaya na Milana, sidyashego za stolikom v dal'nem uglu. Tine Milan nravilsya. Voobshe zhenshinam nravilsya, lico u nego bylo na redkost' simpatichnym, volnistyye sedeyushiye volosy pridavali yemu kakuyu-to blagorodnuyu solidnost'. Yeshe u nego byla manera ulybat'sya odnimi glazami, byvalo, lico seryeznoye, okamenevsheye dazhe, a glaza smeyucya. -- Klarens, brat moi! -- shutlivo poprivectvoval ya yego. On teplo pozdorovalsya so mnoi, a Tine poceloval ruku. -- Zakazhem chego? -- sprosil ya. Milan ne vozrazhal, Tinka kak vsegda pozhala plechami, sam mol reshai. -- Vy nadolgo? -- sprosila Tina Milana. Net, vyletayet obradno v Moskvu etoi nochyu. -- Nu, rasskazyvai, -- skazal ya yemu, kogda oficiantka Varya prinesla nam po cyplenku s kartoshkoi. -- CHto rasskazyvat'? -- sprosil on, ulybayas' glazami. -- Kholoda yeshe v Moskve. Elagin boleyet, nasmork sil'nyi. Tol'ko teper' ya zametil, chto k nam napravlyayecya Sashka Bakin, sovsem korotyshka, poltora metra rostom ot sily, let za pyat'desyat, s shirokim svetlym licom, priderzhivaya rukoi visyashij na pleche akkordeon. YA mnogoznachitel'no posmotrel na Milana. Nachecya seichas boltovnya, memuary iz zhizni pevca Bakina. -- Bob! -- privectvoval menya Bakin. -- Davno ne videl tebya. -- Privet Sashka. Davai, spoi chego-nibud', na odnom iz svoih dvadsati yazykov. -- Dvenadcat', -- popravil Sashka, -- na dvenadcati yazykah poyu. -- Tovarish otkuda? -- Iz Serbii, -- skazal ya. -- Mozesh' po-serbski? Sashka fyrknul, konechno mogu, i spel "Tamo, daleko". Milan zahlopal. -- Khorosho, -- skazal on, -- proiznosheniye otlichnoye. -- Nu, tak ya ved' so vsemi vashimi artistami pel, -- skazal Sashka s takim vidom, kak budto eto byl vsemirno izvestnyi fakt. -- YA dazhe znayesh' s kem, s Radmiloi Karaklaich pel. Ona kogda v vos'midesyatom godu v Moskvu priyezzhala, menya s nei Kobzon poznakomil, ya yego horosho znal. Pomnite pevca takogo, Kobzona? Vot, potashil on menya k nei v gostinicu, predstavil, ya yei spel neskol'ko pesen, ona hvali-i-la menya, proiznosheniye tozhe vot, pravda ona govorila u menya bol'she horvackoye, ne serbskoye. Vse, poshlo-poyehalo, dumal ya. Seichas nachecya biografiya, kak yego v armij zaprimetili i napravili v hor Aleksandrova, ili o devke amerikanskoi, s kotoroi on v Rostove zhil. Voobshe mne Sashka ochen' nravilsya, i pel on deistvitel'no zdorovo, prosto hotelos' skoreye pristupit' k razgovoru s Milanom, no sam Milan vovse ne vozrazhal, i priglasil Sashku sadit'sya s nami. -- Da, rebyata, -- skazal Sashka, prisazhivayas' ryadom so mnoi, -- horosho ran'she bylo, ne to chtoby seichas. YA vot v Rostove dolgo zhil, pel tam v restoranah. Nravilos' mne v Rostove, teplo, plyazhi, devochki. ZHil ya tam s odnoi amerikankoi, predstavlyayete? Napolovinu russkaya, iz Nyu-Yorka, papa u neye kakoi-to biznesmen byl krupnyi. Boyevaya takaya byla devka. Eto yeshe semidesyatyi byl, kogda u nih tam studencheskiye volneniya byli, protestovali protiv vyetnamskoi voiny, ona s ocom na etoi pochve porugalas', i priyehala v Soyus, turisckoi. V Rostov priyehala, chtoby otyskat' kakih-to rodichei s materinskoi sotorny. Nu, poznakomil