Patrik Zyuskind. Istoriya gospodina Zommera
---------------------------------------------------------------
po izd. Zyuskind, Patrik. Izbrannoe: Per. s nem. -- K.: Firma "Fita",
1995. -- 448 s.
Perevod s nemeckogo O. Drozhdina
OCR: Theodor Raxpin
---------------------------------------------------------------
V te vremena, kogda ya eshche lazil po derev'yam -- davno-davno eto bylo,
gody i desyatiletiya nazad, byl ya chut' vyshe odnogo metra rostom, nosil obuv'
dvadcat' vos'mogo razmera i byl takim legkim, chto mog letat' -- net, ya ne
vru, ya na samom dele mog by letat' -- ili, po krajnej mere, pochti mog, ili
skazhem luchshe: v to vremya letat' dejstvitel'no bylo v moej vlasti, esli by ya
na samom dele ochen' tverdo etogo zahotel ili popytalsya by eto sdelat',
potomu chto... potomu chto ya tochno pomnyu, chto odin raz ya chut' ne poletel, a
bylo eto odnazhdy osen'yu, v tot samyj god, kogda ya poshel v shkolu i
vozvrashchalsya odnazhdy iz shkoly domoj, v to vremya kak dul takoj sil'nyj veter,
chto ya, ne rasstavlyaya ruk, mog operet'sya na nego pod takim zhe uglom, kak
prygun na lyzhah, dazhe eshche pod bol'shim uglom, ne boyas' upast'... i kogda ya
zatem pobezhal protiv vetra, po lugu vniz so shkol'noj gory -- ibo shkola
nahodilas' na nebol'shoj gore za derevnej -- i slegka ottolknulsya ot zemli i
rasstavil ruki, veter tut zhe podhvatil menya i ya smog bez vsyakogo truda
sovershat' pryzhki v dva-tri metra v vysotu i v desyat'-dvenadcat' metrov v
dlinu -- a mozhet i ne takie dlinnye, i ne takie vysokie, kakoe eto imeet
znachenie! -- vo vsyakom sluchae ya p o ch t i letel, i esli by ya tol'ko
rasstegnul moe pal'to i vzyal by v ruki obe ego poly i rasstavil by ih, kak
kryl'ya, to veter by okonchatel'no podnyal menya v vozduh i ya by s absolyutnoj
legkost'yu splaniroval by so shkol'noj gory nad dolinoj k lesu, a zatem nad
lesom vniz k ozeru, u kotorogo stoyal nash dom, gde k bezgranichnomu udivleniyu
moego otca, moej materi, moej sestry i moego brata, kotorye byli uzhe slishkom
stary i slishkom tyazhely dlya togo, chtoby letat', zalozhil by vysoko nad sadom
elegantnyj razvorot, chtoby zatem proskol'zit' v obratnom napravlenii nad
ozerom, pochti dostignuv protivopolozhnogo berega, i, nakonec, netoroplivo
proplyt' po vozduhu i vse eshche vovremya popast' domoj k obedu.
No ya ne rasstegnul pal'to i ne vzletel na samom dele. Ne potomu, chto ya
boyalsya poletet', a potomu chto ya ne znal, kak i gde, i smog li by ya voobshche
snova prizemlit'sya. Terrasa pered nashim domom byla dlya posadki slishkom
tverdoj, sad slishkom malen'kim, voda v ozere slishkom holodnoj. Vzletet' -- s
etim problem ne bylo. No kak mozhno bylo spustit'sya nazad?
S lazan'em po derev'yam bylo tochno tak zhe: vzobrat'sya naverh sostavlyalo
minimal'nuyu trudnost'. YA videl vetki pered soboj, ya chuvstvoval ih v rukah i
mog proverit' ih krepost' eshche do togo, kak podtyagivalsya na nih i zatem
stavil na nih nogu. No kogda ya spuskalsya vniz, ya ne videl nichego i byl
vynuzhden v bol'shej ili men'shej stepeni vslepuyu nashchupyvat' nogoj rastushchie
nizhe vetki, poka ne nahodil tverduyu oporu, a zachastuyu opora eta byla ves'ma
ne tverdoj, a truhlyavoj ili skol'zkoj, i togda ya soskal'zyval ili
provalivalsya, i esli ya togda ne uspeval shvatit'sya obeimi rukami za
kakuyu-nibud' vetku, ya padal, podobno kamnyu, na zemlyu, v sootvetstvii s tak
nazyvaemymi zakonami padeniya, kotorye uzhe pochti chetyresta let nazad otkryl
ital'yanskij issledovatel' Galileo Galilej i kotorye eshche dejstvuyut i segodnya.
Moe samoe neudachnoe palenie proizoshlo v tot zhe moj pervyj shkol'nyj god.
Ono proizoshlo pochti s chetyrehspolovinojmetrovoj vysoty s beloj eli,
sovershilos' v absolyutnom sootvetstvii s pervym zakonom padeniya Galileya,
kotoryj glasit, chto rasstoyanie padeniya ravno polovine velichiny zemnogo
prityazheniya, umnozhennogo na vremya v kvadrate (s = 1/2 g h t^2), i
prodolzhalos' vsledstvie etogo rovno 0,9578262 sekundy. |to chrezvychajno
korotkoe vremya. Ono koroche chem vremya, kotoroe neobhodimo dlya togo, chtoby
soschitat' ot dvadcati odnogo do dvadcati dvuh, da dazhe koroche chem vremya,
kotoroe neobhodimo dlya togo, chtoby akkuratno proiznesti eto samoe chislo
"dvadcat' dva"! Delo proizoshlo so stol' ogromnoj skorost'yu, chto ya ne smog ni
rasstavit' ruki. ni rasstegnut' pal'to i ispol'zovat' ego kak parashyut, chto
mne dazhe ne prishla v golovu spasitel'naya mysl', chto mne ved' sovershenno ne
nuzhno padat', potomu chto ved' ya mog letat' -- ya sovershenno ne mog ni o chem
dumat' v eti 0,9578262 sekundy, i ne uspel ya voobshche soobrazit', ch t o ya
padayu, kak grohnulsya na lesnuyu pochvu uzhe v sootvetstvii so vtorym zakonom
padeniya Galileya (v = g h t) s konechnoj skorost'yu bolee 33 kilometrov v chas,
i prichem tak sil'no, chto slomal zatylkom suk tolshchinoj s ruku. Sila, kotoraya
byla prichinoj etogo, nazyvaetsya siloj tyazhesti. Ona ne tol'ko svyazyvaet vse
vnutri mira, no i imeet hitroe svojstvo, prityagivat' k sebe vse, bud' to
bol'shoe ili eshche malen'koe, s gruboj siloj, i lish' poka my pokoimsya v
materinskom chreve ili skol'zim, nyryaya, pod vodoj, my yavno osvobozhdaemsya ot
ee okov. Vmeste s etim elementarnym ponimaniem ot etogo padeniya u menya
ostalas' shishka. Ona ischezla uzhe cherez paru nedel', no s godami ya stal
chuvstvovat' na tom zhe samom meste, gde kogdato byla shishka, strannye zud i
bienie togda, kogda menyalas' pogoda, osobenno pered tem, kak nachinal idti
sneg. I segodnya, pochti sorok let spustya, moj zatylok sluzhit mne nadezhnym
barometrom, i ya mogu tochnee, chem sluzhba pogody, skazat', pojdet li zavtra
dozhd' ili sneg, budet li svetit' solnce ili podnimetsya burya. YA eshche dumayu,
chto opredelennoe zameshatel'stvo i nesosredotochennost', kotorymi ya stradayu v
poslednee vremya, yavlyayutsya pozdnimi posledstviyami padeniya s toj beloj eli.
Tak, naprimer, mne vse trudnee i trudnee udaetsya ne uhodit' ot temy, chetko i
korotko formulirovat' kakuyu-to mysl', i esli ya rasskazyvayu kakuyu-nibud'
istoriyu napodobie etoj, mne prihoditsya prilagat' adskie usiliya, chtoby ne
poteryat' nit' povestvovaniya, inache ya ot sotennyh perejdu k tysyachnym, i v
konce ya uzhe ne znayu, o chem ya voobshche nachinal govorit'.
Itak, v te vremena, kogda ya eshche lazil po derev'yam, a lazil ya mnogo i
horosho, i ne vsegda ya tol'ko padal ya mog dazhe lazit' na derev'ya, u kotoryh
vnizu ne bylo vetok i no kotorym vsledstvie etogo nuzhno bylo vzbirat'sya po
gladkomu stvolu, i ya mog eshche perelazit' s odnogo dereva na drugoe, i ya
stroil sebe na derev'yah ploshchadki, mnozhestvo, a odnazhdy postroil sebe na
dereve nastoyashchij dom, s kryshej i oknami, s kovrovym polom, posredi lesa, na
vysote v desyat' metrov -- ah, mne kazhetsya, chto bol'shuyu chast' vremeni v svoem
detstve ya provel na derev'yah: ya el, i chital, i pisal, i spal na derev'yah, ya
uchil tam anglijskie slova i latinskie nepravil'nye glagoly, i matematicheskie
formuly, i fizicheskie zakony, kak, naprimer, uzhe upominavshiesya zakony
padeniya Galileo Galileya, -- vse na derev'yah: ya delal na derev'yah moi
domashnie zadaniya, ustnye i pis'mennye, i s pristrastiem ya pisal s derev'ev
vniz, vysokoj dugoj s shelestom skvoz' igly i listvu.
Na derev'yah bylo spokojno, i nikto etogo pokoya ne narushal. Nikakie
otvlekayushchie kriki materi, nikakie soldafonskie prikazy starshego brata syuda
ne donosilns', zdes' byli tol'ko veter i shelest listvy, i nezhnyj skrip
stvolov... i vid, velikolepnyj vid. YA mog smotret' ne tol'ko poverh nashego
doma i sada, ya mog videt' poverh drugih domov i sadov, cherez ozero i cherez
ravninu za nim do samyh gor, i kogda vecherom solnce sadilos', ya mog sverhu,
s moego nablyudatel'nogo punkta na dereve videt' dazhe solnce, uzhe zashedshee za
gory, kogda dlya lyudej vnizu, na zemle, ono uzhe davno selo. |to bylo pochti to
zhe, chto letat'. Mozhet byt', ne tak zahvatyvayushche i ne tak elegantno, no vse
zhe horoshij zamenitel' poletov, osobenno kogda ya postepenno stanovilsya
starshe, metr vosemnadcat' rostom i vesil dvadcat' tri kilogramma, i byl uzhe
slishkom tyazhelym dlya togo, chtoby letat', dazhe esli by vdrug podul nastoyashchij
uragan i ya rasstegnul by svoe pal'to i raspahnul by ego vo vsyu shir'. No
lazit' po derev'yam... -- tak dumal ya togda ya mog by lazit' vsyu zhizn'. Dazhe
esli by mne bylo uzhe sto dvadcat' let i byl by ya uzhe dryahlym tryasushchimsya
starikom, ya by sidel tam naverhu, na verhushke vyaza, buka, eli, kak staraya
obez'yana, pokachivayas' tihon'ko na vetru, glyadya poverh doliny i poverh ozera,
dostavaya vzorom za samye gory...
No chto ya tut rasskazyvayu o poletah i o lazan'e po derev'yam! Boltayu o
zakonah padeniya Galileo Galileya i o shishke-barometre na moem zatylke, kotoraya
vvodit menya v konfuz! Ved' ya hochu rasskazat' chto-to sovershenno drugoe, a
imenno istoriyu gospodina Zommera -- naskol'ko eto voobshche vozmozhno, ibo na
samom dele ne bylo nikakoj nastoyashchej istorii, a byl tol'ko lish' etot
strannyj chelovek, chej zhiznennyj put' -- ili, mozhet byt', pravil'nee stoit
skazat': chej progulochnyj put'? -- pereplelsya neskol'ko raz s moim. No luchshe
vsego, esli ya vse-taki eshche raz nachnu s samogo nachala.
V to vremya, kogda ya eshche lazil no derev'yam, v nashej derevne zhil... ili,
skoree, ne v nashej derevne, ne v Unternzee*, a v sosednej derevne, v
Obernzee**, -- no eto nel'zya 6ylo razgranichit' chetko, potomu chto Obernzee i
Unternzee i vse ostal'nye derevni ne imeli kakoj-to strogoj granicy, a
cheredovalis' drug za drugom vdol' berega ozera, ne imeya vidimogo nachala ili
konca, kak uzkaya cep' sadov i domov, i dvorov, i lodochnyh budok... V obshchem,
v etoj mestnosti, men'she chem v dvuh kilometrah ot nashego doma, zhil chelovek
po imeni "gospodin Zommer". Nikomu ne bylo vedomo, kak zvali gospodina
Zommera po imeni, Peter li, ili Paul', ili Hajnrih, ili Franc-Ksaver, byl li
on doktorom Zommerom, ili professorom doktorom Zommerom -- ego znali tol'ko
lish' i edinstvenno pod imenem "gospolin Zommer". Krome togo, ni odna dusha ne
vedala, kakoj rabotoj zanimalsya gospodin Zommer, byla li u nego kakaya-nibud'
professiya i imel li on ee kogda-libo voobshche. Bylo izvestno lish' to, chto g o
s p o zh a Zommer imela professiyu, kotoroj zanimalas', a imenno professiyu
kukol'nika. Izo dnya v den' sidela ona v kvartire Zommerov, v polupodvale
doma mastera malyarnogo ceha SHtangl'majera, i masterila tam iz shersti, tkani
i opilok malen'kie detskie kukly, kotorye ona odin raz v nedelyu,
zapakovannye v bol'shoj svertok, otnosila na pochtu. Na obratnom puti s pochty
ona po ocheredi zahodila k lavochniku, k bulochniku, k myasniku i k zelenshchiku,
vozvrashchalas' domoj s chetyr'mya tugo nabitymi sumkami, ne vyhodila iz kvartiry
vsyu sleduyushchuyu nedelyu i masterila novye kukly. Otkuda poyavilis' Zommery,
izvestno ne bylo. Oni prosto kogda-to odnazhdy poyavilis' -- ona na avtobuse,
on peshkom, -- i s teh por oni prosto byli. U nih ne bylo detej, ne bylo
rodstvennikov, i k nim nikto i nikogda ne prihodil v gosti.
----
*Unternsee (nem.) -- Nizhnee ozero (prim. per.).
**Obernsee (nem.) -- Verhnee ozero (prim. per.).
----
Hotya o Zommerah, a osobenno o gospodine Zommere, znali ne bol'she, chem
nichego, mozhno s polnym nravom utverzhdat', chto gospodin Zommer v to vremya byl
samym izvestnym chelovekom vo vsem rajone. V okruge kak minimum shestidesyati
kilometrov vokrug vsego ozera ne bylo cheloveka, muzhchiny li, zhenshchiny li ili
rebenka -- ne bylo dazhe sobaki, -- kotorye ne znali by gospodina Zommera,
potomu chto gospodin Zommer vse vremya byl v puti. S rannego utra do pozdnego
vechera gospodin Zommer kuda-to nosilsya. Ne bylo v godu ni dnya, kotoryj
gospodin Zommer ne provodil by na nogah. SHel li sneg ili padal grad,
bushevala li burya ili lilo kak iz vedra, palilo li solnce ili podnimalsya
uragan -- gospodin Zommer byl v puti. Zachastuyu on vyhodil iz doma do voshoda
solnca, kak rasskazyvali rybaki, kotorye vyezzhali na ozero v chetyre chasa
utra, chtoby vytashchit' svoi seti, i zachastuyu on vozvrashchalsya domoj uzhe pozdno
noch'yu, kogda luna stoyala vysoko v nebe. Sdelat' v techenie dnya krug vokrug
ozera, chto sostavlyalo primerno rasstoyanie v sorok kilometrov, ne bylo dlya
gospodina Zommera chem-to osobennym. Dva ili tri raza v den' peshkom v
rajonnyj gorod i obratno, desyat' kilometrov tuda, desyat' kilometrov obratno
-- dlya gospodina Zommera nikakoj problemy! Kogda my det'mi, po utram,
polusonnye, shagali v shkolu, nam navstrechu, svezhij i bodryj, shel gospodin
Zommer, kotoryj byl uzhe v puti ne odin chas; shli my v obed ustalye i golodnye
domoj, nas molodcevatym shagom obgonyal gospodin Zommer; a kogda ya vecherom
togo zhe dnya smotrel, sobirayas' idti spat', v okno, zachastuyu sluchalos', chto
vnizu, na ulice u ozera, ya videl ten' vysokoj, hudoj figury gospodina
Zommera.
Uznat' ego bylo legko. Dazhe na rasstoyanii nevozmozhno bylo ego ni s kem
sputat'. Zimoj on nosil dlinnoe chernoe, chrezvychajno shirokoe i udivitel'no
tverdoe pal'to, kotoroe pri kazhdom shage podprygivalo, slovno slishkom bol'shaya
obolochka vokrug ego tela, rezinovye sapogi i odetyj na lysinu beret s
pomponom. Letom zhe -- a leto prodolzhalos' dlya gospodina Zommera* s nachala
marta po konec oktyabrya, to est' bol'shuyu chast' goda, gospodin Zommer nosil
ploskuyu solomennuyu shlyapu s chernoj materchatoj lentoj, polotnyanuyu rubashku
karamel'nogo cveta i korotkie, karamel'nogo cveta, shtany, iz kotoryh zabavno
torchali ego toshchie, dlinnye, tverdye, sostoyavshie pochti lish' iz odnih
suhozhilij i razduvshihsya ven nogi, perehodyashchie nizhe v paru neuklyuzhih gornyh
sapog. V marte eti nogi byli oslepitel'no belymi, i veny otchetlivo vidnelis'
na nih zaputannoj, chernil'no-sinej sistemoj rek; no uzhe cherez neskol'ko
nedel' oni prinimali medovuyu okrasku, v iyule oni svetilis' karamel'nym
cvetom, kak rubashka i shtany, a k oseni oni nastol'ko vydublivalis' do
temno-korichnekogo cveta solncem, vetrom i dozhdem, chto na nih nel'zya bylo
razlichit' ni ven, ni suhozhilij, ni myshc; a nogi gospodina Zommera vyglyadeli
slovno sukovatye otrostki staroj, lishennoj kory sosny do teh por, poka oni
ne ischezali v noyabre pod dlinnymi shtanami i pod dlinnym chernym pal'to,
skrytye ot vseh vzglyadov do sleduyushchej vesny, kogda oni snova pokazyvalis' v
svoem pervozdannom molochnom siyanii.
----
*Sommer (nem.) -- leto (prim. per.).
----
Dve veshchi byli u gospodina Zommera s soboj kak letom, tak i zimoj, i ni
odin chelovek ne videl ego bez nih: odnoj iz nih byla ego palka, drugoj byl
ego ryukzak. Palka ego ne byla obychnoj palkoj, s kotoroj gulyayut, a byla
dlinnoj, slegka krivoj zherd'yu, dostayushchej gospodinu Zommeru do plech, sluzhashchej
emu svoego roda tret'ej nogoj, bez pomoshchi kotoroj on nikogda ne smog by
dostignut' stol' neobychnoj skorosti i ne smog by preodolevat' stol'
nemyslimye rasstoyaniya, namnogo prevoshodivshie otrezki, kotorye mog osilit'
normal'nyj peshehod. Kazhdye tri shaga gospodin Zommer s siloj vytalkival palku
pravoj rukoj vpered, upiral ee v zemlyu i izo vseh sil podtyagivalsya na nej na
hodu vpered tak, chto eto vyglyadelo, budto ego sobstvennye nogi sluzhili emu
tol'ko dlya skol'zheniya, v to vremya kak nastoyashchij tolchok porozhdalsya siloj
pravoj ruki, kotoraya pri pomoshchi palki perenosilas' na zemlyu -- podobno
nekotorym lodochnikam na rekah, kotorye tolkayut svoi ploskie chelnoki po vode
pri pomoshchi dlinnyh palok. No ryukzak vsegda byl pustym ili pochti pustym,
potomu chto v nem, naskol'ko eto bylo izvestno, ne bylo nichego bol'she, krome
buterbroda gospodina Zommera i ego slozhennoj rezinovoj nakidki do beder, s
kapyushonom, kotoruyu gospodin Zommer odeval, kogda ego v puti zastaval dozhd'.
No kuda veli ego puti? Kakova byla cel' ego beskonechnyh hozhdenij? Radi
chego i zachem nosilsya gospodin Zommer toroplivym shagom po okrestnostyam po
dvenadcat', chetyrnadcat', shestnadcat' chasov v sutki? |togo nikto ne znal.
Vskore posle vojny, kogda Zommery poselilis' v derevne, eti pohody eshche
nikomu osobenno v glaza ne brosalis', potomu chto togda vse lyudi hodili s
ryukzakami po dorogam. Ne bylo ni benzina, ni avtomobilej, i tol'ko odin raz
v den' priezzhal avtobus, nechem bylo topit', nechego bylo est', i chtoby
dostat' gde-to neskol'ko yaic, ili muku, ili kartoshku, ili kilogramm briketa*
ili dazhe tol'ko pischuyu bumagu, ili lezviya dlya brit'ya prihodilos' zachastuyu
sovershat' mnogochasovye perehody i zatem tashchit' razdobytoe domoj na tachkah
ili v ryukzakah. No uzhe cherez neskol'ko let vse snova mozhno bylo kupit' v
derevne, stali privozit' ugol', avtobus kursiroval uzhe pyat' raz v den'. I
uzhe cherez neskol'ko let u myasnika snova poyavilsya sobstvennyj avtomobil', a
potom u burgomistra, a potom i u zubnogo vracha, a master malyarnogo ceha
SHtangl'majer ezdil na motocikle, a ego syn na mopede, avtobus vse eshche
kursiroval tri raza v den', i nikomu teper' ne moglo prijti v golovu idti
chetyre chasa peshkom v rajonnyj centr, esli voznikala neobhodimost' sdelat'
tam pokupki ili poluchit' novyj pasport. Nikomu, krome gospodina Zommera.
Gospodin Zommer po-prezhnemu hodil peshkom. Rano utrom on zastegival lyamki
ryukzaka na plechah, bral v ruki svoyu palku i uhodil toroplivym shagom, cherez
polya i luga, po bol'shim i malym dorogam, skvoz' lesa i vokrug ozera, v gorod
i obratno, ot derevni k derevne... do pozdnego vechera.
----
*Imeetsya v vidu briket dlya otopleniya (prim. per.).
----
No samym strannym bylo to, chto on nikogda ne delal kakih by to ni bylo
pokupok. On nichego ne vynosil i nichego ne pokupal. Ego ryukzak byl i
ostavalsya pustym, za isklyucheniem buterbroda i nakidki. On ne hodil na pochtu
i ne hodil v rajonnuyu upravu, vse eto on ostavlyal svoej zhene. Krome togo, on
ni k komu ne zahodil i nigde ne ostanavlivalsya. Kogda on otpravlyalsya v
gorod, to nikuda ne zavorachival, chtoby chto-to poest' ili hotya by vypit'
stakanchik, on dazhe ni razu ne prisel pa skamejku, chtoby neskol'ko minut
peredohnut', a prosto na hodu povorachival i snova toropilsya domoj ili
kuda-nibud' eshche. Kogda ego sprashivali: Otkuda vy idete, gospodin Zommer? --
ili -- Kuda vy idete? -- on razdrazhenno pokachival golovoj, kak budto emu na
nos sadilas' muha, i bormotal chto-to nevnyatnoe, chto nel'zya bylo ponyat'
voobshche ili ponimalos' otchasti, i eto zvuchalo primerno tak:
...kakrazochen'speshusejchasvverhnashkol'nuyugoru... bystroprojtivokrugozera...
eshchesegodnyapryamosejchasobyazatel'nopopast'vgorod...
ochen'speshu-ochen'pryamosejchassovershennonetvremeni... -- i eshche do togo, kak
mozhno bylo uspet' sprosit': CHto? Izvinite, ne rasslyshal. Kuda? -- on uzhe
uskol'zal proch', usilenno shkryabaya svoej palkoj.
Odin edinstvennyj raz ya uslyshal ot gospodina Zommera celuyu frazu, yasno,
chetko proiznesennuyu frazu, smysl kotoroj nel'zya bylo ne ponyat', kotoruyu ya ne
zabudu nikogda i kotoraya no sej den' zvuchit u menya i ushah. |to sluchilos'
voskresnym dnem, v konce iyulya, vo vremya uzhasnoj grozy. Tot den', zalityj
solncem, s sovershenno bezoblachnym nebom, nachalsya prekrasno, i k obedu bylo
vse eshche tak zharko, chto bol'she vsego hotelos' bespreryvno pit' holodnyj chaj s
limonom. Moj otec vzyal menya s soboj na skachki, kak eto chasto sluchalos' po
voskresen'yam, potomu chto on hodil na skachki kazhdoe voskresen'e. V obshchem-to,
ne dlya togo, chtoby delat' stavki -- ya hotel upomyanut' ob etom mezhdu prochim,
-- a prosto iz lyubvi k predmetu. On byl, hotya sam ni razu v zhizni ne sidel
na loshadi, strastnym lyubitelem loshadej i ih znatokom. On mog, naprimer,
naizust' nazvat' vseh nemeckih pobeditelej derbi s 1869 goda po godam i v
obratnom poryadke, i dazhe osnovnyh pobeditelej anglijskih derbi, i
francuzskogo Prix de l'Are de Triomphe s 1910 goda. On znal, kakaya loshad'
lyubit ryhluyu, a kakaya suhuyu pochvu, pochemu starye loshadi berut bar'ery, a
molodye nikogda ne begut bol'she 1600 metrov, skol'ko funtov vesil zhokej i
pochemu zhena vladel'ca zaplela vokrug svoej shlyapki lentu
krasno-zeleno-zolotistyh cvetov. Ego biblioteka, posvyashchennaya loshadyam,
naschityvala svyshe pyatisot tomov, i v konce svoej zhizni on dazhe stal
vladel'cem sobstvennoj loshadi -- skoree poloviny, -- kotoruyu on k uzhasu moej
materi priobrel po cene v shest' tysyach marok, chtoby ta uchastvovala v skachkah
pod ego cvetami -- no eto sovershenno drugaya istoriya, kotoruyu ya sobirayus'
rasskazat' v drugoj raz.
Itak, my byli na skachkah, i kogda den' uzhe stal katit'sya k zakatu i my
ehali domoj, bylo vse eshche zharko, dazhe eshche bolee zharko i bolee dushno, chem v
obed, no nebo uzhe zatyagivalos' tonkim sloem dymki. Na zapade poyavilis'
svincovo-serye tuchi s gnojno-zheltymi krayami. CHerez kakie-to chetvert' chasa
moj otec byl vynuzhden vklyuchit' fary, potomu chto tuchi navisali uzhe tak, chto
zavesili ves' gorizont, slovno zanaves, i otbrasyvali na zemlyu mrachnye teni.
Zatem s holmov sorvalis' neskol'ko poryvov shkval'nogo vetra i shirokimi
polosami upali na hlebnye polya, i kazalos', chto kto-to eti hlebnye polya
prichesyvaet, a derev'ya i kustarniki ot etogo ispugalis'. Pochti odnovremenno
s etim nachalsya dozhd', a snachala stali padat' otdel'nye bol'shie kapli, takie
tolstye, kak vinogradiny, kotorye to zdes', to tam s siloj shlepalis' na
asfal't i razbivalis' o radiator i o vetrovoe steklo. I tut razrazilas'
groza. Gazety pozdnee pisali, chto eto byla samaya sil'naya groza v nashej
mestnosti za poslednie dvadcat' dva goda. Tak li eto na samom dele, ya ne
znayu, potomu chto v to vremya mne bylo vsego sem' let, no ya navernyaka znayu,
chto takuyu grozu vtoroj raz v zhizni mne perezhivat' ne prihodilos', tem bolee
v mashine, na bezlyudnom shosse. Voda padala uzhe ne kaplyami, ona lilas' s neba
sploshnym potokom. Za neskol'ko minut doroga okazalas' zalitoj. Mashina pahala
po vode, po obeim storonam vzdymalis' fontany, oni stoyali, slovno steny iz
vody, i cherez vetrovoe steklo bylo vidno, kak skvoz' bystro tekushchuyu vodu,
hotya stekloochistiteli toroplivo bilis' v odnu i v druguyu storony.
No groza stala eshche uzhasnee. CHem dal'she, tem bol'she dozhd' perehodil v
grad, eto bylo slyshno eshche do togo, kak stalo vidno, po izmeneniyu shuma dozhdya,
perehodyashchego v zhestkij, gromkij tresk, i pochuvstvovalos' po moroznomu
holodu, pronikavshemu teper' v mashinu. Nakonec mozhno bylo uzhe videt' gradiny,
snachala malen'kie, kak bulavochnye golovki, no zatem uvelichivayushchiesya do
razmera s goroshinu, s sharik dlya igry v babki, i nakonec po kryshke radiatora
zabarabanili nesmetnye roi gladkih belyh sharikov, snova otskakivaya ot ee
poverhnosti, v takoj dikoj, burlyashchej nerazberihe, chto ot etogo prosto mogla
zakruzhit'sya golova. Bylo sovershenno nevozmozhno proehat' dal'she i metra, moj
otec ostanovilsya u obochiny -- ah, kak eto ya skazal ob obochine, esli ne bylo
vidno uzhe dazhe samoj dorogi, a eshche men'she byla vidna ee obochina ili pole,
ili derevo, ili eshche chto by to ni bylo, ibo bylo nevozmozhno uvidet' nichego
dal'she dvuh metrov, a v etih dvuh metrah ne bylo vidno nichego, krome
millionov ledyanyh bil'yardnyh sharov, zapolnivshih vse vokrug i barabanyashchih po
mashine s uzhasnym shumom. Vnutri mashiny stoyal takoj grohot, chto my dazhe ne
mogli drug s drugom razgovarivat'. My sideli, slovno v barabane ogromnoj
litavry, po kotoroj nekij velikan b'et barabannymi palochkami, i my lish'
smotreli drug na druga i merzli, i molchali, i nadeyalis', chto nash
spasitel'nyj korpus ne budet raznesen v shchepki.
CHerez dve minuty vse zakonchilos'. Vnezapno grad prekratilsya, veter
utih. I tol'ko melkij, spokojnyj, morosyashchij dozhd' prodolzhal padat' s neba.
Hlebnoe pole ryadom s dorogoj, po kotoromu chut' ranee proshelsya shkval, lezhalo,
slovno rastoptannoe. Ot byvshego kukuruznoyu polya chut' v otdalenii ostalis'
stoyat' lish' golye stebli. Sama zhe doroga vyglyadela tak, slovno na nee
special'no nabrosali musor. Naskol'ko hvatalo glaz -- sbitye list'ya, vetki,
kolos'ya. I v samom konce dorogi skvoz' nezhnuyu dymku morosyashchego dozhdya ya
uvidel figuru cheloveka, kotoryj kuda-to shel. YA skazal ob etom otcu, i my oba
stali smotret' na dalekuyu malen'kuyu figurku, i nam pokazalos' prosto chudom,
chto kakoj-to chelovek mozhet hodit' tam na otkrytoj mestnosti, chto posle
takogo ubijstvennogo grada voobshche eshche chto-to stoyalo na nogah, kogda vse
vokrug lezhalo na zemle polomannoe i razmetannoe. My dvinulis' vpered pod
shurshanie sloya gradin. Kogda my priblizilis' k figure, ya uznal korotkie
shtany, dlinnye, uzlovatye, blestyashchie ot vody nogi, chernuyu rezinovuyu nakidku,
na kotoroj dryablo visel ryukzak, suetlivuyu pohodku gospodina Zommera.
My ego dognali, otec skazal mne opustit' okno -- vozduh snaruzhi
okazalsya holodnym, kak led.
-- Gospodin Zommer! -- kriknul on v okno, -- sadites' v mashinu! My vas
podvezem!
YA perebralsya na zadnee siden'e, chtoby osvobodit' emu mesto. No gospodin
Zommer nichego ne otvetil. On dazhe ne ostanovilsya. Dazhe ne udostoil nas
vzglyadom. Toroplivymi shagami, ottalkivayas' svoej orehovoj palkoj, on shel
dal'she po usypannoj gradom doroge. Otec poehal za nim.
-- Gospodin Zommer! -- kriknul on v otkrytoe okno, -- tak sadites' zhe v
mashinu! Pri takoj-to pogode! YA dovezu vas domoj!
No gospodin Zommer nikak ne otreagiroval. On neutomimo shagal dal'she.
Mne dazhe pokazalos', chto u nego slegka poshevelilis' guby i on proburchal sebe
pod nos odin iz svoih nevrazumitel'nyh otvetov. No ya nichego ne uslyshal i
poetomu vozmozhno, chto eto prosto ego guby drozhali ot holoda. Togda otec
svernul napravo i otkryl, prodolzhaya ehat' vplotnuyu k gospodinu Zommeru,
pravuyu dvercu, kriknuv v nee:
-- Tak sadites' zhe, chert by vas pobral! Vy zhe sovershenno promokli! Vy
zhe naklichete na sebya smert'!
V obshchem-to vyrazhenie "Vy naklichete na sebya smert'" bylo sovershenno
netipichnym dlya moego otca. YA eshche nikogda ne slyshal, chtoby on komu-nibud'
vser'ez govoril: "Vy naklichete na sebya smert'!"
-- |to vyrazhenie prosto stereotip, -- staralsya on ob®yasnit', kogda
gde-to slyshal i vychityval vyrazhenie "Vy naklichete na sebya smert'" -- A
stereotip -- zapomnite eto raz i navsegda! -- eto vyrazhenie, kotoroe tak
chasto sletaet s ust vsyakogo sbroda, ch t o ono v konce koncov uzhe nichego ne
znachit. |to tochno tak zhe, -- prodolzhal on, potomu chto zdes' on popadal na
svoego kon'ka, -- eto tochno tak zhe glupo i nichego ne znachashe, kak kogda
slyshish' frazu: "Vypejte chashku chaya, moya dorogaya, eto vam pomozhet" -- ili --
"Kak dela u nashego bol'nogo, gospodin doktor? Vy dumaete, on vykarabkaetsya?"
-- Takie frazy berutsya ne iz zhizni, a iz plohih romanov i iz durackih
amerikanskih fil'mov, i poetomu -- zapomnite eto raz i navsegda! -- ya
nikogda ne hochu slyshat' ih ot vas!
Tak vyskazyvalsya moj otec po povodu fraz, tipa "Vy naklichete na sebya
smert'". No togda, pod morosyashchim dozhdem, na pokrytoj gradinami polevoj
doroge, dvigayas' ryadom s gospodinom Zolmerom, moj otec vykriknul v otkrytuyu
dvercu mashiny tochno takoj zhe stereotip: "Vy naklichete na sebya smert'!" I tut
gospodin Zommer ostanovilsya. Mne kazhetsya, on ostanovilsya i zamer imenno pri
slovah "naklichete smert'" i prichem tak rezko, chto otec dolzhen byl tut zhe
zatormozit', chtoby ne proehat' mimo nego. I togda gospodin Zommer vzyal
orehovuyu palku iz pravoj ruki v levuyu, povernulsya v nashu storonu i s
kakoj-to svoeobraznoj toroplivo-otchayannoj zhestikulyaciej, gromkim i yasnym
golosom izrek frazu: "Tak ostav'te zhe menya v konce koncov v pokoe!" Bol'she
on ne skazal nichego. Lish' tol'ko etu frazu. S etimi slovami on zahlopnul
otkrytuyu dlya nego dvercu, perelozhil palku v pravuyu ruku i zashagal dal'she, ne
glyadya bol'she po storonam i ne oglyadyvayas'.
-- |tot chelovek sovershenno ne v svoem ume, -- skazal otec.
Kogda my ego obgonyali, ya smog cherez zadnee steklo posmotret' v ego
lico. On opustil vzor v zemlyu i podnimal golovu cherez kazhdye neskol'ko
shagov, chtoby na kakoe-to mgnoven'e posmotret' vpered shiroko otkrytymi, kak
budto polnymi uzhasa glazami i ubedit'sya v pravil'nosti napravleniya. Voda
stekala po ego shchekam, ona kapala s nosa i podborodka. Rot ego byl slegka
priotkryt. I mne snova pokazalos', chto ego guby poshevelilis'. Mozhet byt',
on, kogda shel, razgovarival sam s soboj.
-- |tot gospodin Zommer strada
et klaustrofobiej, skazala moya mat', kogda my vse sideli za uzhinom i
govorili o groze i sluchae s gospodinom Zommerom. U etogo cheloveka tyazhelaya
klaustrofobiya, i eto takaya bolezn', pri kotoroj bol'noj ne mozhet bol'she
spokojno sidet' dazhe v svoej komnate.
-- Po suti govorya, klaustrofobiya oznachaet... -- skazal moj otec,
-- ...chto bol'noj ne mozhet sidet' v svoej komnate, -- skazala moya mat'.
-- Mne eto ochen' podrobno rasskazal doktor Luhterhand.
-- Slovo "klaustrofobiya" imeet latinsko-grecheskoe proishozhdenie, --
skazal otec, -- chto navernyaka dolzhno byt' izvestno gospodinu doktoru
Luhterhandu. Ono sostoit iz dvuh chastej, "claustrum" i "phobia", gde
"claustrum" znachit primerno "zakrytyj" ili "zapertyj" kak eto, naprimer, v
slove "Klause"*, ili v nazvanii goroda "Klauzen", v ital'yanskom "Chiusa",
ili vo francuzskom "Vancluse". Kto iz vas mozhet nazvat' mne eshche kakoe-nibud'
slovo, gde proyavlyaetsya slovo "claustrum"?
----
*Klause (nem.) -- skit, kel'ya (prim. per.).
----
-- YA, -- skazala moya sestra, -- ya slyshala ot Rity SHtangl'majer, chto
gospodin Zommer vse vremya vzdragivaet. On podergivastsya vsemi chastyami tela.
U nego myshechnaya drozh', kak u nevrastenika, govorit Rita. Stoit emu lish'
tol'ko sest' na stul -- on uzhe podergivaetsya. I tol'ko kogda on idet, on ne
drozhit, i imenno poetomu emu neobhodimo vse vremya hodit', chtoby nikto ne
uvidel, chto on dergaetsya.
-- V etom on pohozh na godovaluyu loshad', -- skazal moj otec, -- ili na
loshad'-dvuhletku, kotoraya tochno tak zhe vzdragivaet i drozhit i tryasetsya vsem
telom ot nervoznosti, kogda ona v pervyj raz podhodit k startu na skachkah. I
togda u zhokeya tol'ko i zaboty, chtoby zastavit' ee nestis'. Pozdnee eto
proishodit samo soboj, ili zhe na nee nadevayut shory. Kto iz vas mozhet mne
skazat', chto zdes' znachit "zastavit' nestis'"?
-- Erunda! -- skazala moya mat'. U vas v mashine gospodin Zommer mog by
spokojno vzdragivat'. |to sovershenno nikomu by ne pomeshalo, esli by on
slegka podergivalsya!
-- Boyus' togo, skazal moj otec, chto gospodin Zommer potomu ne sel k nam
v mashinu, chto ya upotrebil odin stereotip. YA skazal: "Vy naklichete na sebya
smert'!" YA sovershenno ne mogu ponyat', kak eto poluchilos'. YA uveren, chto on
by sel, esli by ya vybral menee banal'nuyu formulirovku, naprimer...
-- CHush', -- skazala moya mat', -- potomu chto on ne sel iz-za togo, chto
on stradaet klaustrofobiej i potomu chto on iz-za etogo ne mozhet sidet' ne
tol'ko v kakoj-to komnate, no i v zakrytom avtomobile. Sprosi doktora
Luhterhanda! Kak tol'ko on okazyvaetsya v zakrytom pomeshchenii -- bud' to
mashina ili komnata, -- u nego nachinayutsya pripadki.
-- A chto takoe pripadki? -- sprosil ya.
-- Navernoe, -- skazal moj brat, kotoryj byl na pyat' let starshe menya i
uzhe prochital vse skazki brat'ev Grimm, -- navernoe s gospodinom Zommerom
proishodit to zhe samoe, chto i so skorohodom v skazke "SHestero idut po vsemu
miru", kotoryj za den' mog obezhat' vokrug vsej Zemli. Kogda on prihodil
domoj, on dolzhen byl odnu iz nog krepko perevyazyvat' kozhanym remnem, potomu
chto inache on ne mog ustoyat' na meste.
-- Konechno, sushchestvuet i takaya vozmozhnost'. -- skazal moj otec. --
Vozmozhno u gospodina Zommera dejstvitel'no odnoj nogoj bol'she, chem nado, i
poetomu on vse vremya dolzhen kuda-to begat'. Nado poprosit' doktora
Luhterhanda, chtoby on perevyazal odnu iz ego nog.
-- CHush', -- skazala moya mat', -- u nego klaustrofobiya i nichego bol'she,
a ot klaustrofobii lekarstva ne sushchestvuet.
Kogda ya lezhal v krovati, u menya v golove eshche dolgo sidelo eto strannoe
slovo: klaustrofobiya. YA ego mnozhestvo raz proiznosil vsluh, chtoby ono
nikogda ne zabylos'. Klaustrofobiya... Klaustrofobiya... U gospodina Zommera
klaustrofobiya... |to znachit, chto on ne mozhet ostavat'sya v svoej komnate... a
to, chto on ne mozhet ostavat'sya v svoej komnate, znachit, chto on vse vremya
dolzhen gde-to begat'... Potomu chto u nego klaustrofobiya, on vse vremya dolzhen
hodit' pod otkrytym nebom... No esli "klaustrofobiya" oznachaet to zhe, chto i
"nevozmozhno-ostavat'sya-v-svoej-komnate", i esli
"nevozmozhno-ostavat'sya-v-svoej-komnate" eto to zhe samoe, chto i
"vynuzhden-gde-to-hodit'-pod-otkrytym-nebom", to, sledovatel'no, i
"vynuzhden-gde-to-hodit'-pod-otkrytym-nebom" -- eto to zhe samoe, chto i
"klaustrofobiya"... i togda ved' vmesto trudnogo slova "klaustrofobiya" mozhno
bylo by prosto skazat' "vynuzhden-gde-to-hodit'-pod-otkrytym-nebom"... No
togda by eto znachilo, chto esli moya mat' govorit: "Gospodin Zommer vynuzhden
vsegda hodit' pod otkrytym nebom, potomu chto u nego klaustrofobiya", -- ona s
tem zhe samym uspehom mogla by skazat': "Gospodin Zommer vynuzhden vsegda
hodit' pod otkrytym nebom, potomu chto on vynuzhden hodit' pod otkrytym
nebom"...
I tut u menya nemnogo zakruzhilas' golova, i ya popytalsya kak mozhno
bystree zabyt' eto durackoe novoe slovo i vse, chto s nim svyazano. I vmesto
etogo ya predstavil sebe, chto gospodin Zommer nichem ne stradaet i nichego ne
vynuzhden, a chto on prosto potomu vse vremya hodit pod otkrytym nebom, chto emu
dostavlyaet udovol'stvie hodit' pod otkrytym nebom, tochno tak zhe, kak mne
dostavlyalo udovol'stvie lazt' po derev'yam. K svoej sobstvennoj radosti i dlya
svoego sobstvennogo udovol'stviya gospodin Zommer hodil pod otkrytym nebom,
eto bylo tak i nikak inache, i vse zaputannye ob®yasneniya i latinskie slova,
kotorye vzroslye vydumali za uzhinom po etomu povodu, byli takoj zhe erundoj,
kak i perevyazannaya noga iz skazki "SHestero idut po vsemu miru".
No cherez nekotoroe vremya mne vspomnilos' lico gospodina Zommera,
kotoroe ya videl cherez zadnee steklo mashiny, zalitoe dozhdem lico s
poluotkrytym rtom i ogromnymi, zastyvshimi ot uzhasa glazami, i ya podumal: ot
radosti tak ne vyglyadyat; takoe lico ne mozhet byt' u cheloveka, kotoryj delaet
chto-to s udovol'stviem ili s zhelaniem. Tak vyglyadit lish' tot, v kom sidit
strah, ili tak vyglyadit tot, kto ispytyvaet zhazhdu vo vremya dozhdya, takuyu
zhazhdu, chto on mog by vypit' celoe ozero. I u menya snova zakruzhilas' golova,
i ya izo vseh sil postaralsya zabyt' lico gospodina Zommera, no chem sil'nee ya
staralsya zabyt' ego, tem otchetlivee stoyalo ono pered moimi glazami: ya mog
videt' kazhduyu morshchinu, kazhduyu skladku, kazhduyu kapel'ku pota i dozhdya, samoe
neznachitel'noe dvizhenie etih gub, kotorye, kazalos', chto-to bormotali. I
bormotanie stanovilos' bolee otchetlivym i bolee gromkim, i ya ponyal golos
gospodina Zommera, kotoryj s mol'boj govoril: "Tak ostav'te zhe menya v pokoe!
Ostav'te zhe v konce koncov menya v pokoe!.."
I lish' togda ya smog nakonec osvobodit' ot nego svoi mysli, i ego golos
pomog mne v etom. Lico ischezlo i vskore ya zasnul.
V shkole, v moem klasse, byla devochka po imeni Karolina Kyukel'mann. U
nee byli temnye glaza, temnye brovi i temno-korichnevye volosy s zakolkoj
sprava nado lbom. Na zatylke i v malen'koj yamke mezhdu mochkoj uha i sheej kozha
ee byla pokryta nezhnym pushkom, kotoryj blestel na solnce i inogda slegka
drozhal na veterke. Kogda ona smeyalas' chudesnym veselym smehom, ona podnimala
sheyu i zakidyvala golovu nazad, i vse lico ee tak i svetilos' schast'em, i
glaza ee pri etom pochti zakryvalis'. YA vse vremya mog by smotret' na eto
lico, i ya smotrel na nego tak chasto, kak tol'ko mog, na urokah ili na
peremene. No delal ya eto ukradkoj i tak, chto nikto etogo ne videl, dazhe sama
Karolina, potomu chto ya byl ochen' robkim i zastenchivym.
Menee zastenchivym ya byl v moih mechtah. V nih ya bral ee za ruku i vel ee
v les, i lazil vmeste s nej no derev'yam. Sidya ryadom s nej na odnoj vetke, ya
smotrel ej v lico, pryamo vblizi, i rasskazyval ej vsyakie istorii. I ona
smeyalas', zakidyvala golovu nazad i zakryvala glaza, i ya mog potihon'ku
podut' ej za ushko i na zatylok, tuda, gde byl pushok. Takie i podobnye mechty
poseshchali menya pomnogu raz v nedelyu. |to byli prekrasnye mechty -- ya ne mogu
na nih pozhalovat'sya, -- no eto byli vsego lish' mechty, i kak vse mechty, oni
ne byli dostatochnoj pishchej dlya dushi. YA by vse otdal za to, chtoby Karolina
odin raz, odin edinstvennyj raz dejstvitel'no okazalas' so mnoj i ya na samom
dele smog by podut' ej na zatylok ili kuda-nibud' eshche... K sozhaleniyu, eto ne
imelo ni malejshej perspektivy, potomu chto Karolina zhila, kak i bol'shinstvo
drugih detej, v Obernzee, a ya edinstvennyj zhil v Unternzee. Nashi dorogi iz
shkoly domoj rashodilis' uzhe srazu zhe za shkol'nymi vorotami i veli sovershenno
v protivopolozhnye storony po sklonam shkol'noj gory i cherez luga k lesu, i
eshche do togo, kak nashi dorogi teryalis' v lesu, my uzhe byli tak daleko drug ot
druga, chto ya uzhe ne mog razlichit' Karolinu v tolpe drugih detej. Lish' tol'ko
inogda ya mog razlichit' donosyashchijsya do menya ee smeh. Pri sovershenno
opredelennoj pogodnoj obstanovke, a imenno pri yuzhnom vetre, etot veselyj
smeh raznosilsya ochen' daleko, donosyas' do menya cherez polya i soprovozhdaya do
samogo doma. No kogda zhe v nashih krayah dul yuzhnyj veter!
I vot odnazhdy -- eto bylo v subbotu -- sluchilos' chudo. Vo vremya
peremeny Karolina podbezhala ko mne, vstala pryamo peredo mnoj, sovsem ryadom,
i skazala:
-- Ty! Ty ved' vsegda hodish' v odinochku v Unternzee?
-- Da. -- skazal ya.
-- Ty! V ponedel'nik togda ya pojdu s toboj...
I zatem ona eshche mnogo nagovorila, ob®yasnyaya vse eto, govorila o kakoj-to
podruge ee materi, kotoraya vrode by zhila v Unternzee, i chto ee mat' vrode by
hotela zabrat' ee u etoj podrugi, i chto ona potom s mater'yu ili s podrugoj,
ili s mater'yu i podrugoj... etogo ya bol'she ne pomnyu, ya eto zabyl i mne
kazhetsya, chto eto ya zabyl eshche togda, srazu zhe, eshche togda, kogda ona eto
govorila, potomu chto ya byl nastol'ko oshelomlen, potryasen frazoj: "V
ponedel'nik togda ya pojdu s toboj!" -- chto ya voobshche ne mog ili ne hotel
bol'she nichego slushat', krome etoj prekrasnoj frazy: "V ponedel'nik togda ya
pojdu s toboj!"
Ves' ostatok dnya, vse voskresen'e naprolet v ushah moih zvuchala eta
fraza, zvuchala dlya menya tak prekrasno -- ah, chto ya govoryu, zvuchala
prekrasnee chem vse to, chto ya prochital do teh por u brat'ev Grimm,
prekrasnee, chem obeshchanie princessy v "Lyagushach'em korole": "Ty budesh' est' iz
moej tarelochki, ty mozhesh' spat' v moej krovatke", i ya schital dni s bol'shim
neterpeniem, chem gnom: "Segodnya ya peku, zavtra ya budu zharit', poslezavtra
privedu koroleve ee rebenka!" YA kazalsya sebe Schastlivym Gansom, Bratom
Lyustigom i Korolem Zolotoj gory v odnom line... "V ponedel'nik togda ya pojdu
s toboj!.."
YA horosho podgotovilsya. V subbotu i voskresen'e ya hodil po lesu, vybiraya
samyj podhodyashchij marshrut. Potomu chto s samogo nachala bylo yasno, chto ya by ne
poshel s Karolinoj obychnoj dorogoj. Ona dolzhna byla uvidet' moi samye
potajnye puti, ya hotel pokazat' ej skrytye ot postoronnego glaza
dostoprimechatel'nosti. Doroga do Obernzee dolzhna byla pobleknut' v ee
soznanii po sravneniyu s tem velikolepiem, kotoroe ona dolzhna byla uvidet' na
moem, na nashem obshchem puti do Unternzee.
Posle dlitel'nyh razdumij ya ostanovilsya na marshrute, kotoryj othodil
vpravo ot dorogi vskore posle togo, kak nachinalsya les, vel cherez ovrag k
elovomu zapovedniku, a ottuda cherez bolotistuyu mestnost' k listvennomu lesu,
do togo mesta, gde on zakanchivalsya otvesnoj stenoj na beregu ozera. |tot
marshrut byl nashpigovan ne menee chem shest'yu dostoprimechatel'nostyami, kotorye
ya hotel pokazat' Karoline i snabdit' ih svoimi kvalificirovannymi
kommentariyami. V otdel'nosti zdes' rech' shla o sleduyushchem:
a) pochti na obochine dorogi stoyala transformatornaya budka elektricheskih
predpriyatij, iz kotoroj slyshalos' postoyannoe zhuzhzhanie i na dveri kotoroj
visela zheltaya tablichka, na kotoroj byla narisovana krasnaya molniya i
preduprezhdenie: "Ostorozhno, vysokoe napryazhenie! Opasno dlya zhizni!";
b) zarosli iz semi malinovyh kustov, na kotoryh viseli spelye yagody;
v) koryto dlya podkormki olenej -- pravda, v eto vremya eshche bez sena, no
s bol'shim kuskom kamennoj soli, kotoryj oni lizali;
g) derevo, o kotorom govorili, chto posle vojny na nem vrode by povesili
starogo nacista;
d) murav'inaya kucha pochti v metr vysotoj i metr pyat'desyat shirinoj;
i nakonec, kak konechnaya i kul'minacionnaya tochka vsej ekskursii,
e) velikolepnyj staryj buk, kotoryj ya nametil dlya togo, chtoby
vzobrat'sya na nego vmeste s Karolinoj, chtoby s krepkih vetok na
desyatimetrovoj vysote nasladit'sya nesravnennym vidom ozera, chtoby ya mog
naklonit'sya k nej i podut' ej v zatylok.
Iz bufeta na kuhne ya stashchil pechen'e, iz holodil'nika stakan jogurta, iz
pogreba dva yabloka i butylku smorodinovogo soka. Vse eto ya polozhil, upakovav
v korobku iz-pod obuvi, posle obeda v voskresen'e na dereve, chtoby u nas byl
proviant. Vecherom, lezha v posteli, ya vydumyval sebe istorii, kotorymi ya budu
razvlekat' Karolinu i ot kotoryh ona budet smeyat'sya, odnu, chtoby rasskazat'
po puti, druguyu -- na vremya nashego prebyvaniya na buke. YA eshche raz vklyuchil
svet, vytashchil iz yashchika nochnogo stolika malen'kuyu otvertku i sunul ee v moj
shkol'nyj ranec, chtoby zavtra na proshchanie podarit' ee ej, kak odno iz samyh
moih bol'shih sokrovishch. Okazavshis' snova v krovati, ya razdelil na otrezki obe
istorii, razdelil samym tshchatel'nym obrazom, ishodya iz planiruemyh sobytij
zavtrashnego dnya, mnogokratno otmetil punkty sledovaniya ot a) do e), a takzhe
mesto dlya momenta peredachi otvertki, eshche raz proshelsya po soderzhimomu obuvnoj
korobki, kotoraya lezhala uzhe v lesu, na tolstoj vetke i zhdala nas -- eshche
nikogda randevu ne gotovilos' stol' tshchatel'no! -- i nakonec zasnul,
vspominaya ee sladkie slova: "V ponedel'nik togda ya pojdu s toboj..."
Ponedel'nik byl bezukoriznenno prekrasnym dnem. Solnce myagko svetilo,
nebo bylo yasnym i golubym, kak voda, v lesu zalivalis' peniem drozdy, i
dyatly tak barabanili po derev'yam, chto zvuki eti raznosilis' po vsej okruge.
Lish' teper', po doroge v shkolu, mne vdrug prishlo v golovu, chto vo vremya
svoih prigotovlenii ya sovershenno ne produmal, chto by ya delal s Karolinoj pri
plohoj pogode. Marshrut ot a) do e) v dozhd' ili v buryu stal by katastrofoj --
s rastrepannymi kustami maliny, neprivlekatel'nym muraveinikom, chavkayushchej i
mokroj bolotistoj tropinkoj, skol'zkim bukom, na kotoryj nel'zya bylo by
vzobrat'sya, i sdutoj vetrom ili namokshej korobkoj s proviantom. S
blazhenstvom ya otdalsya etim myslyam, pridumyvaya vse novye podrobnosti takoj
katastrofy, i oni dostavlyali mne sladkoe, iz-za togo, chto sovershenno
nenuzhnoe, bespokojstvo i sozdavali u menya pryamo-taki triumfal'noe chuvstvo
schast'ya. YA ne tol'ko ni na jotu ne dolzhen byl zabotit'sya o pogode -- net,
pogoda sama zabotilas' lichno obo m n e ! YA ne tol'ko mog provodit' segodnya
Karolinu Kyukel'mann -- net, ya poluchil segodnya v pridachu eshche i samyj
prekrasnyj den' v etom godu! YA byl balovnem sud'by! Na menya upal
blagosklonnyj vzglyad Gospoda Boga. Tol'ko by sejchas, -- dumal ya togda, kogda
na menya snizoshla milost', ne nadelat' glupostej! Tol'ko by ne sdelat' teper'
nikakoj oshibki, iz zanoschivosti li ili iz gordosti, kak eto vsegda delali
geroi v skazkah i etim samym razrushali svoe schast'e, v kotoroe uzhe
okonchatel'no poverili!
YA poshel bystree. YA ni v koem sluchae ne mog opozdat' v shkolu. Na urokah
ya vel sebya bezuprechno, kak nikogda ran'she, chtoby uchitel' ne mog najti ni
malejshej prichiny dlya togo, chtoby ostavit' menya v shkole posle urokov. YA byl
krotkim, kak ovechka, i vmeste s tem vnimatel'nym, poryadochnym i gotovym
otvetit' na vse voprosy, prosto ekzemplyar obrazcovogo shkol'nika. YA ni razu
ne posmotrel v storonu Karoliny, ya prinuzhdal sebya ne delat' etogo, poka chto
ne delat', ya zapreshchal eto sebe, pochti sueverno dumaya, chto iz-za togo, chto ya
slishkom rano posmotryu na nee, ya v konce mogu ee poteryat'...
Kogda zanyatiya v shkole zakonchilis', vyyasnilos', chto devochki dolzhny byli
zaderzhat'sya eshche na chas, ya uzhe ne pomnyu pochemu, byl li eto urok domovodstva
ili eshche po kakoj-to drugoj prichine. No vsyakom sluchae, otpustili tol'ko nas,
mal'chishek. YA ne prinyal eto proisshestvie tragicheski -- naoborot. Ono
pokazalos' mne dopolnitel'nym ispytaniem, kotoroe mne nuzhno bylo vyderzhat' i
kotoroe ya obyazatel'no dolzhen byl vyderzhat', i ono pridavalo strastno
zhelannoj progulke s Karolinoj krome vsego prochego eshche i osobyj ottenok:
celyj chas nam predstoyalo zhdat' drug druga!
YA prinyalsya zhdat' na razvilke dorogi, razvetvlyayushchejsya v Obernzee i v
Unternzee, men'she chem v dvadcati metrah ot vorot shkoly. Na etom meste iz
zemli torchal kamen', lednikovyj valun, gladkaya poverhnost' bol'shogo oblomka
skaly. Posredi etogo kamnya bylo vybitoe uglublenie v forme kopyta.
Rasskazyvali, chto eto uglublenie ni chto inoe, kak otpechatok sleda d'yavola,
kotoryj na etom meste v gneve topal nogami, potomu chto krest'yane eshche v
nezapamyatnye vremena postroili poblizosti cerkov'. Na etom kamne ya i uselsya,
i ubival vremya tem, chto vypleskival pal'cem luzhicu dozhdevoj vody, kotoraya
sobralas' v yamke, ostavlennoj chertom. Solnce sogrevalo mne luchami spinu,
nebo bylo vse eshche issinya-golubym, bez edinogo oblachka, ya sidel i zhdal, i
vycherpyval vodu, i ni o chem ne dumal, i chuvstvoval sebya neopisuemo prekrasno
v svoej shkure.
Zatem nakonec poyavilis' devochki. Snachala celaya gur'ba, kotoraya
proneslas' mimo menya, a potom, samaya poslednyaya, o n a. YA vstal. Ona
podbezhala ko mne, temnye volosy pokachivalis', zakolka na akkuratnoj golovke
podprygivala v takt shagam, na nej bylo limonno-zheltoe plat'e, ya protyanul ej
ruku, ona ostanovilas' peredo mnoj, tak zhe blizko, kak i togda, na peremene,
ya hotel vzyat' ee za ruku, ya hotel privlech' ee k sebe, a bol'she vsego mne
hotelos' ee pryamo zdes' zhe obnyat' i pocelovat' pryamo v lico, i ona skazala:
-- Ty! Ty menya zhdal?
-- Da, -- skazal ya.
-- Ty! No ya segodnya s toboj ne pojdu. Podruga moej materi zabolela, i
moya mat' ne pojdet k nej, i moya mat' skazala, chto...
I posledovala celaya kucha ob®yasnenij, kotorye ya sovershenno ne slushal,
molchal, potomu chto pytalsya uderzhat'sya na nogah, potomu chto u menya vdrug v
golove stalo do takoj stepeni pusto, a nogi vdrug stali vatnymi, i
edinstvennoe, chto ya eshche mog vspomnit', chto, zakonchiv govorit', ona
neozhidanno povernulas' i limonno-zheltoj figurkoj pobezhala v storonu
Obernzee, bystro-bystro, chtoby uspet' dognat' ostal'nyh devochek.
Po sklonu shkol'noj gory vniz ya poshel domoj. Navernoe ya shel ochen'
medlenno, potomu chto, kogda ya doshel do kraya lesa i chisto mehanicheski
posmotrel na lezhashchuyu vdaleke dorogu v storonu Obernzee, tam uzhe nikogo ne
bylo vidno. YA ostanovilsya, obernulsya i posmotrel nazad na nerovnuyu,
holmistuyu liniyu shkol'noj gory, otkuda ya prishel. Solnce nepodvizhno stoyalo nad
lugom, ni dunovenie veterka ne trevozhilo travu. Vse kak budto zamerlo.
I togda ya uvidel tochechku, kotoraya dvigalas'. Tochechka, daleko sleva u
kraya lesa, kotoraya nepreryvno dvigalas' vpravo, vdol' kromki lesa, na
shkol'nuyu goru, na samyj verh, sleduya napravleniyu cepi holmov, projdya
naiskos', na yug. Na golubom fone neba ona vyrisovyvalas' takoj malen'koj,
slovno muravej, no bylo otchetlivo vidno, chto eto chelovek, kotoryj shel po
verhu, i ya uznal tri nogi gospodina Zommera. Ravnomerno, kak chasovoj
mehanizm, kroshechnymi, ezhesekundnymi shazhkami ego nogi bezhali vpered, i
dalekaya tochechka dvigalas' medlenno i bystro odnovremenno, kak bol'shaya
strelka chasov -- naiskos' vdol' linii gorizonta.
God spustya ya uchilsya ezdit' na velosipede. |to bylo ne slishkom rano,
potomu chto rostom ya byl uzhe metr tridcat' pyat', vesil tridcat' dva
kilogramma i nosil obuv' tridcat' vtorogo s polovinoj razmera. No ezda na
velosipede ne osobenno menya interesovala. |tot nenadezhnyj snosob dvizheniya
vpered ni na chem bolee, kak na dvuh tonkih kolesah kazalsya mne v glubochajshej
stepeni nesolidnym, dazhe uzhasnym, potomu chto nikto ne mog mne ob®yasnit',
pochemu v sostoyanii pokoya velosiped srazu zhe zavalivachsya nabok, esli pod nim
v etot moment ne bylo podstavki, on ne byl k chemu-to prislonen ili ego
kto-nibud' ne derzhal -- no n e padal, kogda na nego sadilsya chelovek vesom v
tridcat' dva kilogramma i ehal na nem bez vsyakih podporok i ni k chemu ne
prislonyayas'. Lezhashchie v osnove etogo udivitel'nogo fenomena zakony prirody, a
imenno zakon centrobezhnoj sily i osobenno tak nazyvaemyj mehanicheskij zakon
sohraneniya impul'sa vrashcheniya, byli mne v to vremya sovershenno neizvestny, i
dazhe segodnya ya ne ponimayu ih polnost'yu, a samo slovo "mehanicheskij zakon
sohraneniya impul'sa vrashcheniya" kazhetsya mne kakim-to zaumnym i privodit menya v
zameshatel'stvo do takoj stepeni, chto v moem zatylke poyavlyayutsya zud i stuk.
Vozmozhno, chto ya voobshche ne uchilsya by ezdit' na velosipede, esli by v
etom ne bylo zhguchej neobhodimosti. No zhguchaya neobhodimost' v etom byla,
potomu chto ya dolzhen byl brat' uroki igry na pianino. A uroki igry na pianino
ya mog brat' tol'ko u uchitel'nicy igry na pianino, kotoraya zhila na drugom
konce Obernzee, kuda peshkom nuzhno bylo zatratit' celyj chas, a na velosipede
-- kak proschital dlya menya moj brat -- mozhno bylo dobrat'sya vsego lish' za
trinadcat' s polovinoj minut.
|tu uchitel'nicu igry na pianino, u kotoroj eshche moya mat' uchilas' igrat'
na pianino, i moya sestra, i moj brat i voobshche kazhdyj chelovek vo vsej nashej
okruge, kotoryj mog vsego lish' nazhimat' na kakuyu-nibud' odnu klavishu -- ot
cerkovnogo organa do akkordeona Rity SHtangl'majer -- ...etu uchitel'nicu igry
na pianino zvali Mariya-Luiza Funkel', a tochnee, f r o j l ya j n Marii-Luize
Funkel'. Na eto "frojlyajn" ona delala osoboe udarenie, hotya za vsyu moyu zhizn'
ya ne videl zhenskogo sushchestva, kotoroe menee podhodilo by pod opredelenie
"frojlyajn" chem Marii-Luize Funkel'. Ona byla drevnej, sedovlasoj, gorbatoj,
smorshchennoj, nad verhnej guboj u nee byli malen'kie chernye usiki i voobshche ne
bylo grudi. YA eto znayu, potomu chto odnazhdy ya videl ee v nizhnej rubashke,
kogda po oshibke ya prishel na urok na chas ran'she, a ee posleobedennyj son eshche
ne zakonchilsya. Togda ona stoyala v dveryah svoej staroj villy, odetaya tol'ko v
yubku i nizhnyuyu rubashku, no ne v takuyu nezhnuyu, shirokuyu, shelkovuyu nizhnyuyu
rubashku, kakie s udovol'stviem nosyat zhenshchiny, a v plotno prilegayushchee
hlopchatobumazhnoe triko bez rukavov, takoe, kak mal'chishki nosyat na urokah
fizkul'tury, i iz etoj rubashki dlya zanyatij fizkul'turoj viseli ee smorshchennye
ruki, torchala ee tonkaya kozhanaya sheya, a vnizu vse bylo ploskim i hudym, kak
kurinaya grud'. Tem ne menee, ona sostoyala -- kak ya uzhe skazal -- iz
"frojlyajn" pered "Funkel'", a imenno potomu, chto kak ona eto chasto ob®yasnyala
bez togo, chtoby ee kto-to ob etom sprashival, potomu chto muzhchiny inache mogli
by podumat', chto ona vrode by uzhe zamuzhem, togda kak ona vse eshche nezamuzhnyaya
devushka i tol'ko sobiraetsya eto sdelat'. |to ob®yasnenie bylo, konechno, nichem
inym, kak absolyutnoj chush'yu, potomu chto cheloveka, kotoryj by zhenilsya na
staroj, usatoj, bezgrudoj Marie-Luize Funkel', takogo prosto ne sushchestnovalo
vo vsem mire.
Na samom dele frojlyajn Funkel' nazyvala sebya "frojlyajn Funkel'" potomu,
chto ona prosto ne mogla nazyvat' sebya "frau Funkel'", dazhe esli by ona etoyu
ochen' zahotela, potomu chto uzhe sushchestvovala odna frau Funkel'... ili,
navernoe, nuzhno skazat' pravil'nee: sushchestvovala eshche odna frau Funkel'. Delo
v tom, chto u frojlyajn Funkel' byla mat'. I esli ya uzhe govoril, chto frojlyajn
Funkel' byla drevnej, to ya prosto ne znayu, kak ya dolzhen harakterizovat' frau
Funkel': drevnej, kak kamen', kak kost', kak derevo, iskopaemo-drevnej...
Mne kazhetsya, chto ej bylo kak minimum sto let. Frau Funkel' byla takoj
staroj, chto nuzhno, sobstvenno govorya, zametit', chto ona voobshche sushchestvovala
v ochen' ogranichennom smysle, v bol'shej stepeni kak mebel', v bol'shej stepeni
kak pokryvshayasya pyl'yu, preparirovannaya babochka ili kak hrupkaya, tonkaya,
staraya vaza, chem kak chelovek, sostoyashchij iz ploti i krovi. Ona ne dvigalas',
ona ne govorila, naskol'ko ona slyshala ili videla, ya ne znayu, ya nikogda ne
videl ee inache, chem sidyashchej. A imenno ona sidela -- letom zakutannaya v beloe
tyulevoe plat'e, zimoj polnost'yu zamotannaya v chernyj barhat, iz kotorogo
po-cherepash'i torchala ee golovka -- v glubokom kresle v samom dal'nem uglu
komnaty, v kotoroj stoyalo pianino, pod chasami s mayatnikom, molchalivaya,
nepodvizhnaya, ne udostaivayushchayasya nich'ego vnimaniya. Tol'ko v ochen'-ochen'
redkih sluchayah, kogda uchenik uzh ochen' horosho vyuchival domashnee zadanie i bez
edinoj oshibki ispolnyal etyudy CHerni, frojlyajn Funkel' imela obyknovenie
vyhodit' na seredinu komnaty i krichat' ottuda v storonu glubokogo kresla:
"Ma! -- tak nazyvala ona svoyu mat' "Ma", -- Ma! Idi syuda, daj mal'chiku
pirozhnoe, on tak horosho igral!" I togda nuzhno bylo idti naiskos' po vsej
komnate v ugol, stanovit'sya vplotnuyu ryadom s glubokim kreslom i protyagivat'
ruku staroj mumii. I frojlyajn Funkel' snova krichala: "Daj mal'chiku pirozhnoe,
Ma!" -- i togda, neopisuemo medlenno, otkuda-to iz-pod tyulevoj obolochki ili
iz-pod chernogo barhatnogo odeyaniya poyavlyalas' golubovataya, drozhashchaya, hrupkaya
starcheskaya ruka, dvigalas', ne soprovozhdaemaya ni glazami, ni povorotom
cherepash'ej golovy, vpravo, nad podlokoshikom k nebol'shomu stoliku, na kotorom
stoyala vaza s pirozhnymi, brala iz vazy odno pirozhnoe, obychno to, kotoroe
bylo napolneno belym kremom, pryamougol'noe vafel'noe pirozhnoe, dvigalas' s
pirozhnym obratno nad podlokotnikom glubokogo kresla, nad kolenyami k
protyanutoj detskoj ruke i klala ego tuda, slovno kusok zolota. Inogda
stuchalos' tak, chto pri etom detskaya ruka na kakoe-to mgnovenie soprikasalas'
s konchikami starcheskih pal'cev, i goda rebenka ohvatyval strah, pronikayushchij
do samogo pozvonochnika, potomu chto vse ozhidali zhestkogo, holodnogo, slovno s
ryboj, kontakta, a na samom dele on okazyvalsya teplym, dazhe goryachim i pri
etom neveroyatno nezhnoe, legkoe, boyazlivoe i tem ne menee privodyashee v uzhas
prikosnovenie, kak prikosnovenie pticy, kotoraya vdrug vyryvaetsya iz ruk. I
togda govorilos': "Bol'shoe spasibo, frau Funkel'!" -- i poskoree pytalis'
ubezhat' naruzhu iz etoj komnaty naruzhu iz etogo mrachnogo doma, na svobodu, na
vozduh, na solnce.
YA uzhe ne pomnyu, skol'ko vremeni mne ponadobilos', chtoby osvoit'
koshmarnoe iskusstvo ezdy na velosepede. YA pomnyu eshche tol'ko to, chto ya
nauchilsya etomu sam, so smeshannym chuvstvom otvrashcheniya i ozhestochennogo
userdiya, na velosipede moej materi, v slegka pokatoj lozhbine v lesu, gde
menya nikto ne mog uvidet'. Sklony etoj dorogi stoyali s dvuh storon tak uzko
i kruto, chto ya v lyuboe vremya mog svalit'sya i upast' ves'ma myagko, v listvu
ili na ryhluyu zemlyu. I kak-to raz, posle mnogih i mnogih neudachnyh popytok,
pochti vdrug neozhidanno, u menya poluchilos'. YA svobodno dvigalsya, vopreki moim
teoreticheskim opaseniyam i skepsisu, na dvuh kolesah potryasayushchee i v to zhe
vremya gordoe chuvstvo! Na terrase nashego doma i na prilegayushchem k nej gazonu ya
prodemonstriroval vsej nashej sobravshejsya sem'e pokazatel'nuyu ezdu, vyzvav
tem samym aplodismenty roditelej i pronzitel'nyj hohot svoih brata i sestry.
V zaklyuchenie moj brat oznakomil menya s vazhnejshimi pravilami ulichnogo
dvizheniya i, prezhde vsego, s pravilom, predpisyvayushchim postoyanno derzhat'sya
pravoj storony, gde pravoj storonoj schitaetsya ta storona, gde na rule
raspolagalsya ruchnoj tormoz*, i s teh por odin raz v nedelyu, odin-odineshenek,
ezdil na uroki igry na pianino k frojlyajn Funkel', posle obeda v sredu, s
treh do chetyreh. Konechno, v trinadcati s polovinoj minutah, v kotorye moj
brat ocenil preodolenie etogo rasstoyaniya, v moem sluchae rech' idti ne mogla.
Moj brat byl na pyat' let starshe menya, i u nego byl velosiped so sportivnym
rulem i trehskorostnym pereklyucheniem. YA zhe, v otlichie ot nego, krutil pedali
stoya na slishkom uzh bol'shom velosipede moej materi. Dazhe opustiv sedlo v
samyj niz, ya ne mog odnovremenno sidet' i krutit' pedali, a tol'ko libo
sidet', libo krutit', chto vynuzhdalo menya k chrezvychajno neeffektivnoj,
utomitel'noj i, chto ya horosho ponimal, ves'ma komichno vyglyadevshej manere
ezdy: stoya, barahtayas', ya dolzhen byl privodit' velosiped v dvizhenie, na
polnom hodu balansirovat' izo vseh sil v sedle, tam, na kachayushchemsya siden'e
zastyvat' s shiroko rastopyrennymi ili vysoko podnyatymi nogami, poka
velosiped mchalsya po inercii, chtoby potom snova postavit' nogi na vse eshche
vrashchayushchiesya pedali i snova nabrat' skorost'. Ispol'zuya takuyu peremennuyu
tehniku, ya preodoleval put' ot nashego doma, vdol' ozera, cherez vsyu Obernzee
do villy frojlyajn Funkel', edva ukladyvayas' v dvadcat' minut, esli -- da,
esli -- nichego mne ne meshalo. A vsyakih prichin bylo mnozhestvo. Vse obstoyalo
imenno tak, chto hotya ya i mog ehat', rulit', tormozit', podnimat'sya vverh i
spuskat'sya vniz i tak dalee, ya nikak ne byl v sostoyanii obgonyat', byt'
obognannym ili kogo-nibud' vstretit'. Stoilo lish' donestis' do moego sluha
slabejshemu zvuku motora priblizhayushchegosya speredi ili szadi avtomobilya, ya
srazu zhe tormozil, sprygival s velosipeda i zhdal do teh por, poka on ne
proezzhal mimo. Pri obgone kakogo-nibud' peshehoda ya, pod®ehav pochti vplotnuyu
k nemu szadi, soskakival, bezhal, tashcha za soboj velosiped, mimo nego i
sadilsya v sedlo snova lish' togda, kogda tot ostavalsya daleko pozadi menya.
Dlya togo chtoby ehat' na velosipede, ya dolzhen byl imet' absolyutno svobodnoe
prostranstvo i speredi, i szadi, prichem, bylo zhelatel'no, chtoby menya pri
etom po vozmozhnosti nikto ne videl. Nakonec byla eshche, na polovine dorogi
mezhdu Unternzee i Obernzee, sobaka frau doktora Hartlaub, urodlivyj
malen'kij ter'er, kotoryj chasto begal po ulice i s tyavkan'em brosalsya na
vse, chto imelo kolesa. Ego atak mozhno bylo izbezhat' lish' napraviv velosiped
k krayu dorogi, lovko ostanovit'sya u sadovogo zabora, zacepivshis' za odnu iz
dosok, chtoby, vysoko podnyav nogi i skorchivshis', zhdat' v sedle do teh por,
poka frau doktor Hartlaub svistom otzyvala bestiyu domoj. Poetomu ne
udivitel'no, chto zachastuyu pri etih obstoyatech'stvah mne dazhe ne hvatalo etih
dvadcati minut, chtoby preodolet' put' do dal'neyu konca Obernzee, i ya dlya
nadezhnosti vyezzhal iz domu uzhe v polovine tret'ego, chtoby bolee-menee
vovremya popast' k frojlyain Funkel'.
----
*Po segodnyashnij den' u menya v golove sidit eto zapominayushcheesya
opredelenie kogda v sostoyanii mgnovennogo zameshatel'stva ya ne mogu
sorientirovat'sya, gde pravo, a gde levo. Togda ya prosto predstavlyayu sebe
rul' velosipeda, vyzyvayu v pamyati ruchnoj tormoz i etim samym snova mogu v
luchshem vide opredelit'sya. Na velosipedy, u kotoryh ruchnoj tormoz na rule s
dvuh storon, ili -- eshche huzhe! -- tol'ko sleva, ya by ne sel nikogda (prim.
avt.).
----
Kogda ya chut' ran'she skazal, chto frojlyajn Funkel', govorila svoej
materi, chtoby ta davala uchenikam pirozhnye, ya s umyslom dobavil, chto eto
sluchalos' v redkih, ochen' redkih sluchayah. |to ni v koem sluchae ne bylo
obychnym delom, ibo frojlyajn Funkel' byla strogoj uchitel'nicej i ochen' redko
byvala dovol'na. Stoilo nebrezhno vyuchit' domashnee zadanie ili pri igre s
lista izvlekat' odin fal'shivyj zvuk za drugim, ona nachinala ugrozhayushche kachat'
golovoj, lico ee stanovilos' krasnym, tolkala provinivshegosya loktem v bok,
serdito shchelkala v vozduhe pal'cami i nachinala vdrug krichat', upotreblyaya pri
etom zamyslovatye rugatel'stva. Samuyu hudshuyu iz podobnyh scen mne dovelos'
perezhit' primerno cherez god posle nachala moego obucheniya, i ona tak menya
potryasla, chto ya do sih por ne mogu vspominat' ee bez volneniya.
YA opozdal na desyat' minut. Ter'er frau doktora Hartlaub prigvozdil menya
k sadovomu zaboru, mne vstretilis' dva avtomobilya, mne prishlos' obognat'
chetyreh peshehodov. Kogda ya zashel k frojlyajn Funkel', ona uzhe metalas' iz
ugla v ugol no komnate s krasnym licom i pokachivayushchejsya golovoj i shchelkala v
vozduhe pl'cami.
-- Ty znaesh', kotoryj chas? -- zavorchala ona.
YA nichego ne skazal. U menya ne bylo chasov. Svoi pervye ruchnye chasy ya
poluchit v podarok na svoe trinadcatiletie.
-- Vot! -- kriknula ona i shchelknula pal'cami v napravlenii ugla, gde nad
nepodvizhno sidevshej tam Ma Funkel' tikali chasy s mayatnikom. -- Uzhe chetvert'
chetvertogo! Gde eto ty snova shlyalsya?
YA stal lopotat' chto-to o sobake frau doktora Hartlaub, no ona ne stala
slushat' moih opravdanij.
-- Sobaka! -- vyrvala ona odno slovo iz skazannogo mnoj. -- Da-da,
igral s sobakoj! Ty el morozhenennoe! Uzh ya vas znayu! Vy postoyanno krutites'
vokrug kioska frau Hirt i ne dumaete ni o chem drugom, kak lizat' morozhennoe!
|to byla uzhasnaya podlost'! Brosit' mne uprek, chto vrode by ya kupil
morozhennoe v kioske u frau Hirt! Kogda u menya eshche ni razu v zhizni ne bylo
karmannyh deneg. Moj brat i ego druz'ya, oni zanimalis' podobnymi delami. Oni
dejstvitel'no skladyvalis' i nesli obshchie den'gi v kiosk frau Hirt. No ya zhe
net! Kazhdoe morozhenoe ya dolzhen byl terpelivo vymalivat' u moej materi ili u
moej sestry! I teper' menya obvinyali v tom, chto vmesto togo, chtoby v pote
lica i s bol'shimi slozhnostyami ehat' na velosipede na urok igry na pianino, ya
vrode by shatalsya vozle kioska frau Hirt, oblizyvaya morozhenoe! Ot takoj
ogromnoj nizosti u menya dazhe ne nashlos' chto skazat', i ya stal plakat'.
-- Prekrati vyt'! -- tyavknula frojlyain Funkel'. -- Vynimaj svoi veshchi i
pokazhi, kak ty podgotovilsya! Navernoe, ty snova nichego ne vyuchil.
S etim zhe, k sozhaleniyu, ona ne byla tak uzh nenrava. Dejstvitel'no, na
proshloj nedele ya prishel na urok, podgotovivshis' nichut' ne luchshe, chem voobshche
nikak, s odnoj storony, potomu chto u menya byli i drugie vazhnye dela. s
drugoj zhe storony, potomu chto zadannye etyudy byli uzhasno tyazhelymi,
proizvedeniya v forme fugi, v kanonicheskom razmere, pravaya i levaya ruki
razbegayutsya daleko drug ot druga, odna nepreryvno ostaetsya zdes', drugaya
nepreryvno tam, v ershistom ritme i s neprivychnymi intervalami, k tomu zhe eshche
i protivno zvuchashchie. Familiya kompozitora byla Hessler* esli ya ne oshibayus' --
chert by ego zabral!
----
*Ot nemeckogo hasslich -- urodlivyj, nekrasivyj, bezobraznyj (prim.
per.).
----
Tem ne menee mne kazhetsya, chto ya v obshchem-to dostojno otkolbasil by oba
proizvedeniya, esli by ne vse eti volneniya vo vremya poezdki syuda -- glavnym
obrazom ataka ter'era frau doktora Hartlaub -- i posledovavshij za etim
nagonyaj frojlyajn Funkel', kotorye polnost'yu rasstroili moi nervy. I vot ya
sidel, drozha i poteya, s zatumanennymi ot slez glazami za pianino, imeya pered
soboj vosem'desyat vosem' klavish i etyudy gospodina Hesslera i za moej spinoj
froilyajn Funkel', kotoraya serdito dyshala mne v zatylok... -- i smeshalsya
okonchatel'no. YA vse pereputal, basovye i skripichnye klyuchi, celye i polunoty,
chetvertnye i vos'mernye pauzy, pravo i levo... YA dazhe ne doshel do konca
pervoj stroki, klavishi i noty smeshalis' v kalejdoskope slez, i ya opustil
ruki i tiho zaplakal sebe pod nos.
-- Tttak ya i dumala! -- proshipelo u menya iz-za spiny, i ya pochuvstvoval
u sebya na zatylke tuman melkorazbryzgannoj slyuny. -- Tttak ya i dumala.
Opazdyvat' i est' morozhenoe, i vydumyvat' opravdaniya, ettto gospoda mogut!
No vypolnyat' svoi domashnie zadaniya, ettto vy ne mozhete! Podozhdi, mal'chishka!
YA tebe eshche pokazhu! -- I s etim ona rvanulas' iz-za moej spiny, uselas' na
skamejku ryadom so mnoj, obeimi rukami vcepilas' v moyu pravuyu ruku, shvatila
otdel'nye pal'cy na nej i prinyalas' odin za drugim opuskat' ih na klavishi v
sootvetstvii s tem, chto sochinil gospodin Hessler: -- |tot syuda! A etot syuda!
A etot syuda! A etot palec syuda! A tretij syuda! A etot syuda! A vot etot
syuda!..
I kogda ona zakonchila s pravoj rukoj, nastala ochered' levoj, po toj zhe
samoj metodike: etot syuda! A etot syuda! A etot vot syuda!..
Ona s takim userdiem myala klavishi moimi pal'cami, slovno sobiralas'
notu za notoj vmesit' etyudy v moi ruki. |to bylo ves'ma boleznenno i
prodolzhalos' pochti polchasa. Nakonec ona otodvinulas' ot menya, zakryla
tetrad' i fyrknula:
-- Do sleduyushchego raza ty, mal'chishka, budesh' ih znat' i dazhe ne tol'ko s
lista, a naizust', i allegro, a inache ty doigraesh'sya! -- I vsled za etim ona
otkryla tolstuyu partituru dlya chetyreh ruk i gromko postavila ee na podstavku
dlya not. -- A teper' my eshche desyat' minut poigraem Diabelli, chtoby ty nakonec
nauchilsya chitat' noty. Pechal'no, chto ty delaesh' oshibki!
YA pokorno kivnul i oter rukavom slezy s lica. Diabelli, eto byl
priyatnyj kompozitor. On ne byl takim zhivoderom-fugopiscem, kak etot uzhasnyj
Hessler. Igrat' Diabelli bylo prosto, do smeshnogo prosto, i pri etom vse zhe
vsegda zvuchalo ochen' zdorovo. YA lyubil Diabelli, nesmotrya na to chto moya
sestra inogda govorila: "Kto sovershenno ne umeet igrat' na pianino, dazhe tot
smozhet sygrat' Diabelli".
Itak, my igrali Diabelli v chetyre ruki, frojlyajn Funkel' sleva v basah,
podrazhaya organu, a ya sprava, obeimi rukami, v unison, v diskante. Kakoe-to
vremya eto poluchalos' dovol'no neploho, ya chuvstvoval sebya vse bolee uverenno,
blagodaril Gospoda Boga, chto on sozdal kompozitora Antona Diabelli i v konce
koncov v svoem etom oblegchenii zabyl, chto malen'kaya sonatina napisana v
sol'-mazhor i, sledovatel'no, vnachale oboznachena fa-diezom, eto oznachalo, chto
na protyazhenii kakogo-to vremeni nuzhno bylo ne tol'ko begat' pal'cami, kak
eto bylo udobno, po belym klavisham, no i v opredelennyh mestah, bez
dopolnitel'nogo ukazaniya v notnom tekste, nazhimat' na chernuyu klavishu, a
imenno fa-diez, kotoryj nahodilsya srazu zhe za sol'. I vot kogda v moej
partiture vpervye poyavilsya fa-diez, ya ne smog opredelit' ego kak takovoj,
bystro udaril pal'cem ryadom i sygral vmesto nego prosto fa, chto, kak eto
srazu zhe pojmet kazhdyj muzykant, prozvuchalo ochen' nepriyatno.
-- Tipichno! -- fyrknula frojlyajn Funkel' i prekratila igru. -- Tipichno!
Pri pervoj zhe nebol'shoj trudnosti gospodin tut zhe b'et ryadom! U tebya net na
golove glaz? Fa-diez! On izobrazhen bol'shoj i otchetlivyj! Zapomni eto sebe!
Eshche raz s samogo nachala! Raz -- dva -- tri -- chetyre...
Kak tak poluchilos', chto i vo vtoroj raz ya dopustil tu zhe samuyu oshibku,
ya ne mogu ob®yasnit' po sej den'. Veroyatno, ya tak sil'no dumal o tom, chtoby e
e ne sdelat', chto posle kazhdoj noty ya predchuvstvoval fa-diez, a luchshe vsego
s samogo nachala igral by lish' v fa-diez, i poetomu postoyanno sebya prinuzhdal
fa-diez ne igrat', eshche ne fa-diez, eshche net... do... -- da, poka ya na samom
dele v opredelennom meste snova ne sygral fa vmesto fa-diez.
Lico ee momental'no stalo yarko-krasnym, i ona zavizzhala:
-- CHto eto za dela! YA skazala "fa-diez", chert poberi! Fa-diez! Ty razve
ne znaesh', chto takoe fa-diez, derevyannaya tvoya bashka? Vot zdes'! -- blyam-blyam
-- i ona postuchala svoim ukazatel'nym pal'cem, konec kotorogo za desyatiletiya
prepodavaniya igry na pianino rastoloksya tak shiroko, kak monetka v desyat'
pfennigov, po chernoj klavishe pryamo za fa. -- ... | t o fa-diez!.. --
Blyam-blyam. -- ... | t o ... -- I kak raz na etom meste ej vdrug zahotelos'
chihnut'. CHihnula, bystro vyterla upomyanutym ukazatel'nym pal'cem svoi usy,
posle chego eshche dva-tri raza udarila po toj zhe klavishe, gromko fyrkaya: -- | t
o fadiez, e t o fa-diez!.. -- Zatem vytashchila iz manzhety svoj nosovoj platok
i vysmorkalas'.
YA zhe posmotrel na fa-diez, i mne stalo ploho. Na perednej chasti klavishi
prikleilas' bol'shaya, primerno s nogot' v dlinu, primerno s karandash v
tolshchinu, zavernuvshayasya, kak chervyak, otsvechivayushchaya zhelto-zelenymi tonami
porciya slizisto-svezhej sopli, proishodyashchej yavno iz nosa frojlyajn Funkel',
otkuda ona cherez chihanie popala na usy, s usov posle vytiraniya na
ukazatel'nyj palec i s ukazatel'nogo pal'ca na fa-diez.
-- Eshche raz s samogo nachala! -- uslyshal ya ryadom s soboj. -- Raz -- dva
-- tri -- chetyre... -- i my snova nachali igrat'.
Posledovavshie za etim tridcat' sekund mozhno otnesti k samym uzhasnym vo
vsej moej zhizni. YA chuvstvoval, kak krov' otlivaet u menya ot shchek i po zatylku
ot straha techet pot. Volosy shevelilis' u menya na golove, ushi moi poperemenno
stanovilis' to goryachimi, to holodnymi., i nakonec oni oglohli, slovno chem-to
zabilis', ya edva slyshal chto-to iz priyatnoj melodii Antona Diabelli, kotoruyu,
sam ya sovershenno mehanicheski i igral, ne zaglyadyvaya v notnuyu tetrad', pal'cy
posle vtorogo povtoreniya delali eto sami po sebe -- ya tol'ko smotrel
rasshirivshimisya glazami na strojnuyu chernuyu klavishu, sleduyushchuyu za fa, na
kotoroj prikleilas' soplya Marii-Luizy Funkel'... eshche sem' taktov, eshche
shest'... bylo nevozmozhno nazhat' na etu klavishu, chtoby ne popast' pal'cem v
soplyu... eshche pyat' taktov, eshche chetyre... no esli ya ne nazhmu, a v tretij raz
sygrayu fa vmesto fa-diez, to... eshche tri takta -- o, milostivyj Bozhe, sotvori
zhe chudo! Skazhi chto-nibud'! Sdelaj chto-nibud'! Razverzni zemlyu! Razbej
pianino v shchepki! Poverni vremya vspyat', chtoby mne ne nuzhno bylo igrat'
fa-diez!.. eshche dva takta, eshche odin... i milostivyj Bozhe molchal i nichego ne
delal, i poslednij, samyj uzhasnyj takt nastupil, on sostoyal -- ya eto pomnyu
sovershenno tochno po sej den' -- iz shesti vos'myh, kotorye bezhali ot re vniz
do fa-diez i zakanchivalis' na chetvertnoj note na nahodyashchejsya nad nimi
sol'... slovno v preispodnyuyu skol'zili moi pal'cy vniz po etoj vos'mernoj
lestnice, re -- do -- si -- lya -- sol'... -- Teper' fa-diez! -- zaoralo
ryadom so mnoj... I ya, v polnom ponimanii togo, chto ya delayu, s polnym
prezreniem k smerti, sygral fa...
YA edva uspel ubrat' pal'cy ot klavish, kak kryshka pianino s grohotom
zahlopnulas', i v tot zhe moment froilyajn Funkel' podprygnula ryadom so mnoj
vverh, kak chert iz korobki.
-- |to ty sdelal umyshlenno! -- zakrichala ona zahlebyvayushchimsya golosom
tak pronzitel'no gromko, chto u menya, nesmotrya na navalivshuyusya gluhotu,
zachesalos' v ushah. Ty sdelal eto sovershenno osoznanno, nichtozhnyj negodyaj! Ty
soplyak plesnevelyj! Ty besstydnyj malen'kij zasranec, ty...
I tut ona sorvalas' v dikij, tyazhelyj beg vokrug obedennogo stola,
kotoryj stoyal posredi komnaty, s grohotom stucha kulakom posle kazhdogo
vtorogo slova po kryshke stola.
-- No ya ne dam tebe vodit' menya za nos, ty eto slyshish'?! Ne dumaj sebe,
chto ya dam so mnoj tak obhodit'sya! YA pozvonyu tvoej materi. YA pozvonyu tvoemu
otcu. YA potrebuyu, chtoby ty poluchil takuyu vzbuchku, chto ne smozhesh' sidet'
celuyu nedelyu! YA potrebuyu, chtoby ty tri nedeli sidel doma i kazhdyj den' po
tri chasa uchil tonal'nosti! sol'-mazhor i eshe re-mazhor, i eshche lya-mazhor s
fa-diez, i do-diez, i sol'-diez rovno stol'ko, chtoby ty pomnil eto dazhe vo
sne! Ty eshche menya uznaesh', mal'chishka! Ty eshche menya... a luchshe vsego ya by tebya
pryamo zdes'... sama lichno... sobstvennymi rukami...
I tut ot zlosti golos ee sorvalsya, i ona obeimi rukami zagrebala vokrug
sebya vozduh, i lico ee stalo takim temno-krasnym, slovno v posleduyushchee
mgnovenie ona dolzhna byla lopnut', nashchupala nakonec yabloko, kotoroe lezhalo
pered nej v fruktovoj vaze, vzyala ego ottuda i s takoj zlost'yu shvyrnula ego
i stenu, chto ono prevratilos' tam v korichnevoe pyatno, sleva vozle chasov s
mayatnikom, chut' vyshe cherepash'ej golovy ee staroj materi.
Posle etogo, slovno posle nazhatiya na kakuyu-to knopku, v gore iz tyuli
chto-to zashevelilos' i iz skladok odezhdy vypolzla starcheskaya ruka, chtoby, kak
avtomat, popolzti napravo, k pirozhnym...
No frojlyajn Funkel' etogo sovershenno ne zametila, eto videl tol'ko ya.
Ona zhe raspahnula dver', pryamoj rukoj pokazala na nee i karknula: "Beri svoi
veshchi i ischezni!" -- i, kogda ya na netverdyh nogah vyshel, s grohotom
zahlopnula za mnoj dver'.
YA drozhal vsem telom. Moi koleni tryaslis' tak sil'no, chto ya edva mog
idti, ne govorya uzhe o tom, chtoby ehat'. Drozhashchimi rukami ya zakrepil noty na
bagazhnike i potolkal velosiped ryadom s soboj. I poka ya ego tolkal, v dushe
moej roilis' samye mrachnye predchuvstviya i mysli. CHto vvergalo menya v
bespokojstvo, chto vvodilo menya v eto dohodyashcheee do moroza po kozhe volnenie,
tak eto ne proklyatiya frojlyain Funkel', ne ugrozy porki i domashnego aresta,
ne strah pered chem-libo. Skoree vsego eto bylo vozmutitel'noe ponimanie
togo, chto ves' mir byl nichem inym, kak edinoj, nespravedlivoj, zloj,
nizmennoj podlost'yu. I vinu za vsyu etu sobach'yu podlost' nesli drugie. A
imenno -- vse. Vse vmeste i bez vsyakih isklyuchenij -- vse ostal'nye. Nachinaya
s moej materi, kotoraya ne kupila mne prilichnyj velosiped; moego otca,
kotoryj vsegda s nej soglashalsya; moim bratom i moej sestroj, kotorye
po-hamski smeyalis' nad tem, chto ya byl vynuzhden ezdit' na velosipede stoya;
urodlivoj dvornyazhkoj frau doktora Hartlaub, kotoraya vsegda menya obizhala;
peshehodami, kotorye perekryvali dorogu nad ozerom tak, chto ya iz-za nih
opazdyval; kompoztorom Hesslerom, kotoryj nagonyal na menya tosku i muchil
svoimi fugami; frojlyajn Funkel', s ee lzhivymi obvineniyami i ee protivnoj
soplej na fa-diez... do samogo milostivogo Boga, kotoryj, kogda v nem o d n
a zh d y nuzhdalis' i molili ego o pomoshchi, ne sdelal nichego luchshego, kak
pogruzit'sya v truslivoe molchanie i pozvolit' nespravedlivosti razvivat'sya
svoim cheredom. Zachem zhe mne vsya eta svoloch', kotoraya sgovorilas' protiv
menya? Kakoe mne delo do vsego etogo mira? V takom mire, polnom
nespravedlivostej, ya nichego ne zabyl. Puskaj drugie zadyhakisya v sobstvennoj
podlosti! Pust' oni razmazyvayut svoi sopli, gde im ugodno! Bez menya! YA
bol'she ne hochu igrat' v takie igry. YA skazhu etomu miru "ad'yu". YA sovershu
samoubijstvo. I pryamo sejchas.
Kogda u menya sozrela eta mysl', na serdce u menya stalo sovershenno
legko. Predstavlenie, chto ya vsego lish' dolzhen "rasstat'sya s zhizn'yu" -- kak
nazyvali eto dejstvie bolee blagozvuchno, -- chtoby ujti ot vseh etih
nepriyatnostej i nespravedlivostej odnim mahom, bylo kakim-to neveroyatno
uteshitel'nym i umirotvoritel'nym. Slezy perestali kapat'. Drozh'
prekratilas'. V mire snova poyavilas' nadezhda. Tol'ko eto dolzhno sluchit'sya
srazu zhe. Pryamo sejchas. Poka ya ne peredumal.
YA naleg na pedali i poehal. V centre Obernzee ya vybral ne dorogu,
vedushchuyu domoj, a svernul s dorogi vdol' ozera napravo, proehal po lesu,
podnyalsya na holm i poehal po tryaskoj polevoj doroge k doroge, po kotoroj ya
hodil iz shkoly v napravlenii transformatornoj budki. Tam stoyalo bol'shoe
derevo, kotoroe ya horosho znal, moguchaya, staraya krasnaya el'. Na eto derevo ya
i hotel vzobrat'sya i brosit'sya s ego verhushki vniz. Drugoj sposob umeret'
mne na um ne prishel. YA, pravda, znal, chto mozhno eshche umeret', utonuv,
zarezavshis', povesivshis', zadushivshis' ili umeret' ot udara elektricheskogo
toka -- poslednij sposob kak-to mne special'no rasskazal moj brat. "No dlya
etogo tebe neobhodim nulevoj provod, skazal on togda, -- eto plyus i minus, a
bez fazy ne sluchitsya nichego, inache by vse pticy, kotorye sadyatsya na
elektricheskie provoda, srazu by mertvymi popadali vniz. No etogo ne
proishodit. A pochemu net? Potomu chto net nulevogo provoda. Ty dazhe mozhesh' --
teoreticheski -- viset' na vysokovol'tnoj linii v sto tysyach vol't i s toboj
sovershenno nichego ne sluchit'sya, esli u tebya net nulevogo provoda", -- tak
govoril moj brat. Dlya menya vse eto bylo slishkom slozhno, elektricheskij tok i
podobnye dela. Krome togo, ya ne znal, chto takoe nulevoj provod. Net -- dlya
menya edinstvennym sposobom bylo palenie s dereva. V padeniyah u menya byl
dostatochnyj opyt. Padeniya menya ne pugali. |to byl edinstvennyj podhodyashchij
dlya menya sposob rasstat'sya s zhizn'yu.
YA postavil velosiped vozle transformatornoj budki i skvoz' kustarnik
probilsya k krasnoj eli. Ona byla uzhe takoj staroj, chto vnizu u nee uzhe
sovershenno ne bylo vetok. Mne prishlos' snachala vskarabkat'sya na nebol'shuyu
pihtu, stoyavshuyu po sosedstvu, posle chego ya smog perebrat'sya na el',
perebiraya rukami. Posle etogo vse stalo ochen' prosto. Po tolstym, udobnym
dlya lazan'ya vetkam ya karabkalsya vverh, pochti tak zhe udobno, kak po lestnice,
i ostanovilsya lish' togda, kogda navstrechu mne iz-za vetok vdrug hlynul svet
i stvol stal takim tonkim, chto ya chuvstvoval ego tihoe pokachivanie. Ot
verhushki menya eshche otdelyalo nekotoroe rasstoyanie, no, kogda ya v pervyj raz za
vse voshozhdenie posmotrel vniz, ya zemli ne uvidel, takim plotnym, pohozhim na
kover bylo zeleno-korichnevoe perepletenie hvojnyh zaroslej i vetok, i elovyh
shishek, rasstilavsheesya pod moimi nogami. Prygat' otsyuda bylo nevozmozhno. |to
bylo by tak zhe podobno pryzhku iz-pod oblakov, kak i pryzhok v blizkuyu,
lenivo-myagkuyu postel', s posleduyushchim padeniem v neizvestnoe. YA zhe ne
sobiralsya prygat' v neizvestnoe, ya hotel videt': gde, kuda i kak ya padayu.
Moe padenie dolzhno bylo byt' svobodnym padeniem, v sootvetstvii s zakonami
Galileo Galileya.
Poetomu ya snova polez vniz, v tu chast' dereva, gde byli sumerki,
kruzhas' vokrug stvola ot vetki k vetke i skol'zya vniz, gde otkryvalas' dyra,
podhodyashchaya dlya svobodnogo padeniya. Neskol'kimi vetkami nizhe ya ee nashel:
ideal'nyj marshrut dlya poleta, glubokij, slovno shahta, vertikal'nyj do samoj
zemli, gde o zhestkom i neizbezhno smertel'nom stolknovenii pozabotilis' by
uzlovatye, perepletennye korni dereva. Mne nuzhno bylo tol'ko slegka
ottolknut'sya ot stvola, chut'-chut' naklonit'sya, stoya na vetke, poka nel'zya
budet sprygnut', chtoby mozhno bylo bez pomeh upast' vniz.
YA medlenno opustilsya na koleni, sel na vetku, prislonilsya k stvolu i
perevel duh. Do etogo momenta ya sovershenno ne soizvolil podumat' o tom, chto
ya na samom dele sobiralsya sdelat', stol' sil'no zanimalo menya ispolnenie
zadumannogo. I vot teper', pered reshayushchim momentom, mysli snova vernulis' ko
mne, nasedali na menya, i ya, posle togo kak eshche raz v hvost i v grivu proklyal
ves' etot zloj mir so vsemi ego obitatelyami, napravil ih v drugoe ruslo, na
bolee sogrevayushchuyu dushu kartinu moih sobstvennyh pohoron. O, eto budut pyshnye
pohorony! Budut zvonit' cerkovnye kolokola, budet bushevat' organ, kladbishche
Obernzee edva smozhet vmestit' vseh skorbyashchih. YA predstavil sebya lezhashchim na
cvetah v steklyannom grobu, v katafalk budet vpryazhen chernyj kon', a vokrug
menya ne budet slyshno bol'she nichego, krome sploshnyh rydanij i placha. Rydayut
moi roditeli, moj brat i sestra, rydayut deti iz moego klassa, rydayut frau
doktor Hartlaub i frojlyajn Funkel', izdaleka poprihodili rodstvenniki i
druz'ya, chtoby prisoedinit'sya k rydaniyam, i vse oni, ne perestavaya rydat',
bili sebya v grud' i izdavali gromkie stenaniya, i krichali: "Ah! |to my
vinovaty v tom, chto etot prekrasnyj, nepovtorimyj chelovek bol'she ne s nami!
Ah! Esli by obhodilis' s nim luchshe, esli by ne byli k nemu takimi zlymi i
nespravedlivymi, to on byl eshche zhiv, etot horoshij, etot milyj, etot
nepovtorimyj i dobryj chelovek!" A na krayu moej mogily stoyala Karolina
Kyukel'mann i brosala mne buket cvetov i poslednij vzglyad, i krichala skvoz'
slezy ohripshim ot boli golosom: "Ah ty, dorogoj! Nepovtorimyj! Esli by ya
tol'ko poshla v tot ponedel'nik s toboj!"
Prekrasny eti fantazii! YA naslazhdalsya imi, ya proigryval pohorony vo vse
novyh variantah -- ot ustanovleniya groba dlya torzhestvennogo proshchaniya do
pominok, na kotoryh proiznosilis' v moj adres hvalebnye proshchal'nye rechi, i
nakonec vse eto do takoj stepeni tronulo menya samogo, chto ya, esli i ne
razrydalsya, to glaza moi uvlazhnilis'. |to byli samye krasivye pohorony,
kotorye voobshche kogda-nibud' videli v nashih krayah, i cherez desyatiletiya o nih
by prodolzhali rasskazyvat' so shchemyashchim chuvstvom utraty... Do slez zhalko lish',
chto sam ya nikak ne smog by prinyat' v nih uchastie, potomu chto togda ya byl by
mertv. V etom, k velichajshemu moemu sozhaleniyu, somnevat'sya ne prihodilos'. Na
svoih sobstvennyh pohoronah ya prosto d o l zh e n byl byt' mertv. Obe storony
sosushchestvovat' odnovremenno ne mogli: mest' v o t n o sh e n i i etogo mira,
i prodolzhat' zhit' v etom mire. Tak znachit mest'!
YA perestal szhimat' stvol eli. Medlenno, santimetr za santimetrom, ya
dvigalsya ot stvola, slegka opirayas' pravoj rukoj na stvol i odnovremenno ot
nego zhe ottalkivayas', szhimaya levoj rukoj vetku, na kotoroj ya sidel. Nastupil
moment, kogda ya uzhe edva kasalsya stvola konchikami pal'cev... i potom uzhe ne
dostaval dazhe konchikami pal'cev... i potom uzhe ya sidel bez vsyakoj opory v
storone, lish' vcepivshis' obeimi rukami v vetku, svobodnyj, kak ptica,
sidyashchaya nad bezdnoj. Ochen', ochen' ostorozhno ya posmotrel vniz. YA ocenil svoyu
vysotu nad zemlej, kak trehkratnuyu vysotu verhushki nashego doma, a verhushka
nashego doma byla na vysote desyati metrov. |to sostavlyalo, sledovatel'no,
tridcat' metrov. V sootvetstvii s zakonami Galileo Galileya predstoyashchee mne
vremya padeniya sostavlyalo so vsej tochnost'yu 2,4730986 sekundy*, a
okonchatel'naya skorost' 87,34 kilometr v chas.** YA dolgo smotrel vniz. Glubina
privlekala. Ona predatel'ski tyanula k sebe. Ona slovno kivala mne: "idi
syuda, idi!" Ona tyanula menya, slovno nevidimymi nityami: "idi syuda, idi!" I
eto bylo prosto. |to bylo sovershenno legko. Lish' chut'-chut' naklonit'sya
vpered, lish' samuyu malost' sdvinut'sya s tochki ravnovesiya -- ostal'noe
proizojdet samo soboj... "Idi syuda, idi!"
----
*Bez ucheta soprotivleniya vozduha (prim. avt.).
**Samo soboj razumeetsya, chto eti raschety do sed'moj cifry posle zapyatoj
ya proizvel ne togda, sidya na vetke, a mnogim pozdnee, s pomoshch'yu
mikrokal'kulyatora. Zakony padeniya byli v svoe vremya mne znakomy tozhe lish'
ponaslyshke i ne v ih tochnom znachenii ili v matematicheskih formulah. Moi
raschety v to vremya ogranichivalis' prikidkoj vysoty padeniya i opirayushcheesya na
mnogostoronnij empiricheskij opyt predpolozhenie, chto vremya padeniya bylo by
otnositel'no bol'shim, a konechnaya skorost' otnositel'no ochen' vysokoj (prim.
avt.).
----
Da! YA hochu etogo! YA tol'ko nikak ne mogu eshche reshit', kogda zhe! Vybrat'
opredelennyj moment, tochku, vremennuyu tochku! YA ne mogu skazat': Sejchas!
Sejchas ya sdelayu eto!
YA reshilsya poschitat' do treh, kak my eto delali, begaya naperegonki ili
prygaya v vodu, i na schet "tri" upast' vniz. YA nabral vozduh i poschital:
-- Raz... dva... -- I tut ya prerval schet, potomu chto ne znal, sleduet
li mne prygat' s zakrytymi ili s otkrytymi glazami. Posle nedolgih
razmyshlenij ya reshil schitat' s zakrytymi glazami, pri schete tri so vse eshche
zakrytymi glazami soskol'znut' v Nichto i tol'ko togda, kogda nachnu padat',
otkryt' glaza. YA zakryl glaza i stal schitat': Raz... dva...
I tut ya uslyshal kakoj-to stuk. On donosilsya so storony dorogi. ZHestkij,
ritmichnyj stuk, "tuk -- tuk -- tuk -- tuk", v dva raza bystree, chem temp
moego scheta, na "raz" popadal odin "tuk", potom mezhdu "raz" i "dva", potom
na "dva", i mezhdu "dva" i uzhe gotovym posledovat' za nim "tri" -- tochno, kak
metronom frojlyajn Funkel': tuk -- tuk -- tuk -- tuk. Kazalos', slovno stuk
peredraznival moj schet. YA otkryl glaza, i srazu zhe stuk prekratilsya, i
vmesto etogo slyshen byl tol'ko shelest, poskripyvanie vetok, moshchnoe, zverinoe
pyhtenie -- i vdrug podo mnoj poyavilsya gospodin Zommer, v tridcati metrah
podo mnoj, tak tochno podo mnoj, chto, esli by ya sejchas prygnul, ya ne tol'ko
sam razbilsya by v lepeshku, no i rasplyushchil by ego. YA krepko vcepilsya rukami
za vetku i zamer.
Gospodin Zommer nepodvizhno stoyal i pyhtel. Kogda ego dyhanie nemnogo
uspokoilos', on neozhidanno ego zaderzhal, povorachivaya pri etom golovu ryvkami
vo vse storony, slovno prislushivayas'. Zatem on prignulsya i zaglyanul vlevo
pod kusty, napravo v storonu derev'ev. skol'znul, slovno indeec, vokrug
dereva, snova poyavilsya na etom zhe meste, po-prezhnemu prislushivayas' i glyadya
po storonam (tol'ko ne vverh), sbrosil s sebya, kogda ubedilsya, chto nikto za
nim ne shel i ni s odnoj storony ne bylo vidno ni odnogo cheloveka, tremya
bystrymi dvizheniyami solomennuyu shlyapu, palku i ryukzak i ulegsya vo vsyu svoyu
dlinu mezhdu kornyami na lesnuyu pochvu, slovno v krovati. No on ne lezhal
spokojno v etoj krovati, ne uspev lech', on izdal dlinnyj, uzhasno
prozvuchavshij vzdoh -- net, eto byl ne vzdoh, vo vzdohe mozhno uslyshat'
kakoe-to oblegchenie, eto byl skoree kryahtyashchij ston, glubokij, zhalobnyj
grudnoj zvuk, v kotorom smeshalis' otchayanie i strastnoe zhelanie oblegcheniya. I
vo vtoroj raz etot zvuk, ot kotorogo shevelilis' volosy, etot molyashchij ston,
pohozhij na ston smertel'no bol'nogo, i snova nikakogo obchegcheniya, nikakogo
pokoya, ni edinoj sekundy otdyha, i vot on uzhe snova vypryamilsya, shvatil svoj
ryukzak, bystrym dvizheniem vyhvatil iz nego svoj buterbrod i pri kazhdom ukuse
snova podozritel'no osmatrivalsya po storonam, slovno v lesu zatailis' vragi,
slovno po ego sledam shel uzhasnyj presledovatel', ot kotorogo on otorvalsya na
ochen' korotkoe, stanovyashcheesya vse koroche rasstoyanie i kotoryj v lyuboj moment
mog poyavit'sya zdes', na etom samom meste. V kratchajshee vremya buterbrod byl
proglochen, tuda zhe posledoval glotok iz pohodnoj flyagi, posle chego vse
prevratilos' v sbivchivuyu speshku, panicheskoe begstvo: pohodnaya flyaga byla
broshena v ryukzak, ryukzak na hodu zabroshen za plechi, shlyapa i palka shvacheny
odnim ryvkom, kogda on uzhe perehodil na begushchij shag, pyhtya, proch' otsyuda
skvoz' kusty, shelest, tresk such'ev, i zatem so storony dorogi pohozhij na
udary metronoma stuk palki po tverdomu asfal'tu: tuk -- tuk -- tuk -- tuk --
tuk... -- kotoryj bystro udalyalsya.
YA sidel na svoej vetke, plotno prizhavshis' k stvolu eli, ya dazhe ne znayu,
kak ya snova tuda popal. YA drozhal. Mne bylo holodno. U menya vdrug sovershenno
propalo zhelanie prygat' vniz. Mne teper' eto kazalos' smeshnym. YA ne mog
bol'she ponyat', kak ya mog dojti do takoj idiotskoj idei: ubit' sebya iz-za
kakoj-to sopli! I ved' ya tol'ko chto uvidel cheloveka, kotoryj vsyu svoyu zhizn'
ubegal ot smerti.
Proshlo, navernoe, pyat' ili shest' let, poka ya ne vstretil gospodina
Zommera v sleduyushchij i odnovremenno v poslednij raz. Konechno, za proshedshee
vremya ya ego videl dovol'no chasto, ved' bylo prakticheski nevozmozhno ne videt'
ego, kotoryj byl vsegda v puti, gde-to na proselochnoj doroge, na odnoj iz
mnozhestva malen'kih tropinok vokrug ozera, v chistom pole ili v lesu. No ya ne
osobenno zamechal ego, mne kazhetsya, chto ego osobo ne zamechal bol'she nikto,
ego videli tak chasto, chto na nego prosto ne obrashchali vnimaniya, kak na horosho
znakomyj inventar' ili chto-to neotdelimoe ot kartiny mestnosti, pri vide
kotorogo nikomu v golovu ne pridet kazhdyj raz udivlyat'sya i krichat': "Smotri,
von stoit kolokol'nya! Smotri, von stoit shkol'naya gora! Smotri, von edet
avtobus!.." I v krajnem sluchae, kogda my ezdili s moim otcom po voskresen'yam
na skachki i prihodilos' po doroge ego obgonyat', my radi razvlecheniya
govorili: "Smotri, von idet gospodin Zommer -- on naklichet na sebya smert'!"
-- i imeli pri etom v vidu uzhe sovershenno ne ego, a imeli v vidu nashe obshchee
vospominanie o dne togo koshmarnogo grada mnogo-mnogo let nazad, kogda moj
otec upotrebil tot stereotip.
Ot kogo-to my slyshali, chto ego zhena, kukol'nica, vrode by umerla, no
nikto ne znal tochno, kogda i gde, i nikto ne byl na ee pohoronah. On ne zhil
bol'she v polupodvale mastera malyarnogo ceha SHtangl'majera -- sejchas tam zhili
Rita i ee muzh, -- a on zhil neskol'kimi domami dal'she, pod kryshej u rybaka
Ridlya. No on byval tam chrezvychajno redko, govorila pozzhe frau Ridl', a esli
i byval, to ochen' nedolgo, lish' dlya togo, chtoby chto-to perekusit' ili vypit'
chashku chaya, posle chego ubegal snova. Zachastuyu on celymi dnyami ne poyavlyalsya
doma, dazhe dlya togo, chtoby pospat'; gde on byval, gde on provodil noch', spal
li on noch'yu voobshche ili mozhet brodil i den' i noch' naprolet -- vsego etogo
nikto ne znal. |to nikogo i ne interesovalo. Sejchas u lyudej byli drugie
zaboty. Oni dumali o svoih avtomobilyah, svoih stiral'nyh mashinah, o svoih
sistemah dlya polivki gazonov, a sovsem ne o tom, kuda kakoj-to strannyj
starik kladet svoyu golovu dlya sna. Oni govorili o tom, chto oni slyshali vchera
po radio ili videli po televizoru ili o novom magazine samoobsluzhivaniya frau
Zirt, no sovershenno nichego -- o gospodine Zommere! Gospodin Zommer, hotya i
popadalsya vremya ot vremeni na glaza, v soznanii drugih lyudej bol'she ne
sushchestvoval. Vremya gospodina Zommera, kak govoryat, proshlo.
No ne moe! YA prodolzhal idti so vremenem v nogu. YA byl na vershine
vremeni -- vo vsyakom sluchae, mne tak kazalos', a inogda ya chuvstvoval sebya
dazhe vperedi svoego vremeni! Rost moj byl uzhe pochti metr sem'desyat, vesil
sorok devyat' kilogrammov i nosil obuv' sorok pervogo razmera. YA kak raz
hodil uzhe v pyatyj klass gimnazii. YA prochital uzhe vse skazki brat'ev Grimm i
eshche polovinu Mopassana. YA uzhe vykuril polsigarety i posmotrel v kino dva
fil'ma ob avstrijskoj imperatrice. Eshche nemnogo vremeni, i ya poluchu
uchenicheskij bilet so strastno zhelaemym krasnym shtampom "starshe 16", kotoryj
dast mne pravo hodit' na fil'my s ogranicheniem vozrasta i bez soprovozhdeniya
"roditelej i/ili vospitatelej" poseshchat' do 22 chasov obshchestvennye kafe. YA mog
reshat' uravneniya s tremya neizvestnymi, smasterit' kristallicheskij detektor
dlya priema na srednih volnah, rasskazat' naizust' nachalo "De bello Galico" i
pervye strofy Odissei, dazhe esli ya ne znal ni slova po-grecheski. Na pianino
ya bol'she ne igral Diabelli ili nenavistnogo Hesslera, a vmeste s blyuzami i
bugi-vugi igral znamenityh kompozitorov, takih kak Gajdn, SHuman, Bethoven
ili SHopen, a sluchayushchiesya vremya ot vremeni pristupy gneva frojlyajn Funkel' ya
perenosil stoicheski i dazhe pro sebya uhmylyayas'.
YA uzhe pochti ne lazil po derev'yam. Teper' u menya uzhe byl sobstvennyj
velosiped, a imenno byvshij velosiped moego brata s gonochnym rulem i
trehstupenchatym pereklyucheniem skorostej, na kotorom ya pobil staryj rekord v
trinadcat' s polovinoj minut, zatrativ na poezdku ot Unternzee do villy
Funkel' dvenadcat' minut pyat'desyat pyat' sekund, pobiv predydushchij rekord kak
minimum na tridcat' pyat' sekund -- zasek na svoih sobstvennyh naruchnyh
chasah. YA voobshche stal, govorya dazhe so vsej skromnost'yu, blestyashchim
velosipedistom, prichem ne tol'ko v smysle skorosti i vynoslivosti, no i
krasoty ezdy. Ezdit' bez ruk, ezdit' bez ruk po krivoj, povorachivat' na
meste ili pri pomoshchi rezkogo tormozheniya i zanosa problemy dli menya ne
sostavlyalo. YA mog dazhe vo vremya ezdy stanovit'sya nogami na bagazhnik --
sovershenno bessmyslennoe, no v artisticheskom smysle zrelishchnoe dostizhenie,
kotoroe svidetel'stvuet o moem bezgranichnom doverii k uzhe upominavshemusya
mehanicheskomu zakonu sohraneniya impul'sa vrashcheniya. Moj skepsis po otnosheniyu
k ezde na velosipede bessledno ischez, kak s teoreticheskoj, tak i s
prakticheskoj tochki zreniya. YA byl vostorzhennym velosipedistom. Ezda na
velosipede byla dlya menya srodni poletu.
Konechno zhe, na etom etape moej zhizni byli veshchi, kotorye otravlyali moe
sushchestvovanie, a osobenno: a) obstoyatel'stvo, chto ya ne imel svobodnogo
dostupa k radiopriemniku s vozmozhnost'yu priema UKV-diapazona i poetomu byl
vynuzhden propuskat' peredavaemuyu po chetvergam mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu
chasami detektivnuyu radiopostanovku i lish' na sleduyushchee utro slushat' ee v
shkol'nom avtobuse ot moego druga Korneliusa Mihelya, skoree ploho, chem
pravil'no i b) tot fakt, chto u nas ne bylo televizora.
-- Televizor nikogda ne popadet ko mne v dom, -- bezapellyacionno zayavil
moj otec, kotoryj rodilsya v tot zhe samyj god, kogda umer Dzhuzeppe Verdi, --
potomu chto televizor pogrebaet ispolnenie domashnej muzyki, razrushaet glaza,
rasshatyvaet semejnuyu zhizn' i voobshche vedet ko vseobshchemu obolvanivaniyu*. K
sozhaleniyu, i v etom voprose moya mat' emu ne protivorechila, i poluchalos' tak,
chto ya dolzhen byl prihodit' k moemu drugu Korneliusu Mihelyu, chtoby hotya by
vremya ot vremeni nasladit'sya takimi kul'turnymi sobytiyami, kak "Mat' samaya
nailuchshaya", "Lessi" ili "Priklyucheniya Hirama Holideya".
----
* V godu sushchestvoval odin edinstvennyj den', kogda televizor ne
razrushal glaza, ne vel ko vseobshchemu obolvanivaniyu, a imenno tot den' v
nachale iyulya, kogda iz germanii peredavalos' derbi s ippodroma Gamburg-Horn.
Po etomu sluchayu moj otec nadeval seryj cilindr, ehal v Obernzee k sem'e
Mihel' i smotrel tam peredachu (prim. avt.).
----
Sovershenno po-duracki vse eti peredachi shli v tak nazyvaemoj
predvechernej programme i zakanchivalis' lish' rovno v vosem' chasov s nachalom
ezhednevnyh novostej. No rovno v vosem' chasov ya dolzhen byl sidet' doma s uzhe
pomytymi rukami za uzhinom. I potomu, chto v odno i to zhe vremya nel'zya
nahodit'sya v dvuh raznyh tochkah, prezhde vsego potomu, chto mezhdu etimi
punktami lezhit rasstoyanie, kotoroe mozhno proehat' lish' za sem' s polovinoj
minut -- o myt'e ruk ya dazhe ne vspominayu, moi televizionnye prosmotry
regulyarno veli k klassicheskim konfliktam mezhdu dolgom i privyazannost'yu. To
est', ya libo ehal za sem' s polovinoj minut do okonchaniya peredachi domoj i
propuskal iz-za etogo razvyazku dramaticheskogo syuzheta; ili ya vse-taki
ostavalsya do konca, vozvrashchalsya, sledovatel'no, k uzhinu s opozdaniem na sem'
s polovinoj minut i riskoval possorit'sya s moej mater'yu ili vyslushivat'
dlinnye triumfal'nye umozaklyucheniya moego otca o razrushenii semejnoj zhizni
televizorom. Mne voobshche kazhetsya, chto ta faza moej zhizni harakterizuetsya
konfliktami etogo ili podobnogo vida. Postoyanno ya byl o b ya z a n , byl
dolzhen, mog by sdelat' luchshe, ot menya vse vremya chego-to zhdali, trebovali,
hoteli: sdelaj eto! sdelaj to! no ne zabud' togo! ty uzhe sdelal eto? ty uzhe
byl tam? pochemu ty prishel tol'ko sejchas?.. vse vremya davlenie, postoyannye
pritesneniya, postoyannaya nehvatka vremeni, postoyannye upreki iz-za opozdanij.
Menya redko ostavlyali v pokoe togda... No ya ne hochu vpadat' sejchas v zhalobnye
setovaniya i ne hochu perechislyat' konflikty moej yunosti. Mne kazhetsya bolee
podhodyashchim bystro pochesat' zatylok, mozhet byt' takzhe postuchat' neskol'ko raz
potihon'ku pal'cem po opredelennomu mestu i skoncentrirovat'sya na tom, chto ya
yavno hotel s udovol'stviem rasskazat', a imenno rasskazat' o poslednej
vstreche s gospodinom Zommerom i vmeste s etim zakonchit' ego i etu istorii.
|to sluchilos' osen'yu, posle odnogo iz teh televizionnyh vecherov u
Korneliusa Mihelya. Peredacha byla skuchnoj, konec mozhno bylo predvidet'
zaranee i poetomu ya vyshel iz doma Mihelej bez pyati vosem', chtoby vernut'sya k
uzhinu bolee ili menee vovremya.
Na zemlyu uzhe davno opustilas' temnota, i tol'ko na zapade, nad ozerom,
na nebe viselo eshche nemnogo serogo sveta. YA ehal bez sveta, s odnoj storony,
potomu, chto fara postoyanno lomalas' -- byla li eto lampa, byl li eto patron,
byl li eto provod, s drugoj storony, pri vklyuchennom dinamo svobodnyj hod
kolesa znachitel'no umen'shalsya i poezdka do Unternzee udlinilas' by bolee chem
na minutu. K tomu zhe, svet mne byl ne nuzhen. YA mog by proehat' po etomu
marshrutu i vo sne. I dazhe samoj temnoj noch'yu asfal't uzkoj dorogi vsegda byl
chut'-chut' chernee, chem sadovye zabory na odnoj i kusty na drugoj storone, tak
chto dlya togo, chtoby ne sbit'sya s pravil'nogo i nadezhnogo kursa, nuzhno bylo
vse vremya ehat' tol'ko tuda, gde byl samyj chernyj cvet.
Tak ya mchalsya sredi nastupayushchej nochi, sklonivshis' nad gonochnym rulem, na
tret'ej skorosti, veter svistel v ushah, bylo prohladno, vlazhno, i mestami
chuvstvovalsya zapah dyma.
Priblizitel'no na seredine otrezka -- na etom meste doroga prohodila v
nekotorom otdalenii ot ozera, delaya nebol'shoj izgib vokrug starogo
gravijnogo kar'era, za kotorym vysilsya les, -- u menya soskochila cep'. K
sozhaleniyu, eto byl nes'ma chasto povtoryayushchijsya defekt funkcionirovavshego v
ostal'nom bezuprechno pereklyuchatelya skorostej, proishodyashchij iz-za
srabotavshejsya pruzhiny, kotoraya ne obespechivala dostatochnogo natyazheniya cepi.
Dlinnymi posleobedennymi chasami ya uzhe pytalsya ustranit' etu problemu, no
ustranit' ee ne mog. Poetomu ya ostanovilsya, soskochil s sedla i nagnulsya nad
zadnim kolesom, chtoby vysvobodit' zazhatuyu mezhdu shesterenkoj i ramoj cep' i
snova nadet' ee na zubchatoe koleso, medlenno vrashchaya pedal'. |ta procedura
byla dlya menya takoj privychnoj, chto ya mog bez truda sdelat' vse i v temnote.
Nepriyatnym pri etom bylo to, chto uzhasno pachkalis' smazkoj pal'cy. I kogda
cep' byla ustanovlena, ya pereshel na druguyu, prilegayushchuyu k ozeru, storonu
dorogi, chtoby vyteret' ruki bol'shimi suhimi list'yami. Kogda ya nagnulsya nad
kustarnikom, peredo mnoj otkrylas' kartina ozera. Ono lezhalo, kak bol'shoe
svetloe zerkalo. I na krayu zerkala stoyal gospodin Zommer.
V pervyj moment mne pokazalos', chto na nem net obuvi. No potom ya
uvidel, chto on po samye sapogi stoyal v vode, v neskol'kih metrah ot berega,
ko mne spinoj, glyadya na zapad, cherez ozero na drugoj ego bereg, gde za
gorami vidnelas' poslednyaya poloska belo-zheltogo sveta. On stoyal tam, kak
vkopannyj stolbik, temnyj siluet na svetlom fone ozera, s dlinnoj krivoj
palkoj v pravoj ruke i s solomennoj shlyapoj na golove.
I zatem, neozhidanno, on zashevelilsya. SHag za shagom, zabrasyvaya na kazhdom
tret'em shage vpered palku i ottalkivayas' eyu, gospodin Zommer poshel v ozero.
Poshel, slovno shel on po zemle, so svoej tipichnoj celeustremlennoj
toroplivost'yu, pryamo k seredine ozera, po pryamoj na zapad. V etom meste
ozero melkoe, glubina uvelichivaetsya ochen' medlenno. Kogda on proshel dvadcat'
metrov, voda dostavala gospodinu Zommeru tol'ko do beder, a kogda podnyalas'
do ego grudi, on byl uzhe ot berega na rasstoyanii broska kamnya. I prodolzhal
idti so sderzhivaemoj lish' vodoj toroplivost'yu, no bezostanovochno, ne
koleblyas' ni sekundy, uporno, pochti zhadno, eshche bystree ot togo, chto voda emu
meshala, otkinuv nakonec svoyu palku i zagrebaya rukami.
YA stoyal na beregu i smotrel emu vsled s shiroko otkrytymi glazami i
rtom, ya dumayu, chto ya vyglyadel tak, kak chelovek, kotoromu rasskazyvayut
zahvatyvayushchuyu istoriyu. YA ne ispugalsya, ya byl skoree oshelomlen tem, chto
videl, ne osoznavaya uzhasa proishodyashcheyu. Snachala ya dumal, chto on stoit tam i
ishchet v vode chto-to, chto poteryal; no kto zhe stoit v vode v sapogah i chto-to
ishchet? Zatem, kogda on poshel vpered, ya podumal: sejchas on iskupaetsya; no kto
zhe kupaetsya vo vsej odezhde, noch'yu, v oktyabre? I nakonec, kogda on pogruzhalsya
v vodu vse glubzhe i glubzhe, menya osenila absurdnaya mysl', chto on hochet
peshkom perejti cherez ozero -- ne vplav', o tom, chto on poplyvet, ya ne dumal
ni sekundy, gospodin Zommer i plavanie, eto nikak ne sovmeshchalos', net:
perejti peshkom, stupaya po dnu ozera, sto metrov pod vodoj, pyat' kilometrov
do protivopolozhnogo berega.
Teper' voda dohodila emu uzhe do samyh plech, vot uzhe do shei... i on
prodolzhal dvigat'sya dal'she vpered, dal'she pryamo v ozero... i tut on eshche raz
podnyalsya, vyros, navernoe, podnyatyj nerovnost'yu dna, podnyalsya eshche raz iz
vody po plechi... i poshel dal'she, ne ostanavlivayas' dazhe teper', shel dal'she i
pogruzhalsya vse glubzhe, po sheyu, po kadyk, po podborodok... i lish' teper' ya
stal ponimat', chto zdes' proishodit, no ya ne poshevelilsya, ya ne kriknul:
"Gospodin Zommer! Stojte! Nazad!" -- ya ne stal metat'sya po storonam v
poiskah pomoshchi, ya ne iskal glazami spasatel'nuyu lodku, plot, naduvnoj
matras, da, ya ni na mgnovenie ne otvel glaz ot malen'koj tochechki golovy,
kotoraya tonula tam v ozere.
I zatem, v kakoj-to moment on ischez. I lish' solomennaya shlyapa vse eshche
lezhala na vode. I cherez uzhasno prodolzhitel'noe vremya, mozhet cherez pol, a
mozhet cherez celuyu minutu, snizu bul'knuli neskol'ko puzyrej vozduha, i
bol'she nichego. Lish' tol'ko eta smeshnaya shlyapa, kotoraya medlenno dvigalas' v
yugo-zapadnom napravlenii. YA smotrel ej vsled dolgo, poka ona ne ischezla v
sumerechnoj dali.
Proshlo dve nedeli, poka ischeznovenie gospodina Zommera voobshche bylo
kem-to zamecheno. I pervoj eto brosilos' v glaza zhene rybaka Ridlya, kotoraya
zabespokoilas' o ezhemesyachnoj oplate za svoyu kamorku pod kryshej. Posle togo
kak po proshestvii dvuh nedel' gospodin Zommer tak i ne poyavilsya, ona
pogovorila s frau SHtangl'majer, i frau SHtangl'majer pogovorila s frau Hirt,
kotoraya so svoej storony posprashivala svoih pokupatelej. No tak kak nikto ne
videl gospodina Zommera i ne mog skazat' chto-nibud' o ego mestoprebyvanii,
rybak, Ridl' reshil po proshestvii eshche dvuh nedel' zayavit' ob ischeznovenii v
policiyu, i eshche cherez neskol'ko nedel' v mestnoj rubrike gazety poyavilos'
malen'koe ob®yavlenie ob ischeznovenii i drevnyaya fotografiya s pasporta, na
kotoroj nikto tak i ne smog uznat' gospodina Zommera, potomu chto izobrazhala
ona molodogo cheloveka s pyshnymi chernymi volosami, molodcevatym vzglyadom i
pochti derzkoj ulybkoj. I pod fotografiej vse vpervye prochitali polnoe imya
gospodina Zommera: Maksimilian |rnst |gidius Zommer.
Kakoe-to neprodolzhitel'noe vremya posle etogo gospodin Zommer i ego
strannoe ischeznovenie bylo temoj razgovorov v derevne.
-- On polnost'yu soshel s uma, -- govorili nekotorye, -- on zabludilsya i
teper' ne mozhet najti dorogu domoj. Vpolne vozmozhno, chto on teper' ne znaet
ni kak ego zovut, ni gde on zhivet.
-- Mozhet byt', on uehal otsyuda, -- govorili drugie, -- v Kanadu ili v
Avstraliyu, potomu chto pri ego klaustrofobii Evropa stala dlya nego slishkom
tesnoj.
-- On zashel v gory, zabludilsya i razbilsya nasmert' v ushchel'e, --
govorili tret'i.
No ob ozere ne govoril nikto. I eshche do togo, kak gazeta uspela
pozheltet', o gospodine Zommere zabyli. O nem sovershenno nikto ne sozhalel.
Frau Ridl' ubrala neskol'ko ego veshej v podval i stala sdavat' komnatu
letnim otdyhayushchim. No ona nikogda ne govorila "letnie otdyhayushchie"*, potomu
chto eto kazalis' ej slitkom strannym. Ona govorila "gorodskie otdyhayushchie"
ili "turisty".
----
*Po nemecki -- sommergaste -- zommergeste (prim. per.).
----
YA zhe molchal. YA ne obmolvilsya ni slovom. Uzhe v tot zhe vecher, kogda ya so
znachitel'nym opozdaniem prishel domoj i vynuzhden byl vyslushivat' lekcii o
razrushitel'nom dejstvii televideniya, ya ni slova ne skazal o tom, chto znal. I
pozzhe tozhe. Ni moej sestre, ni moemu bratu, ni policii, ni dazhe Korneliusu
Mihelyu ya ne skazal ni edinogo slova...
YA ne znayu, chto zastavlyalo menya tak uporno i tak dolgo molchat'... no ya
dumayu, eto byl ne strah, n ne styd, i ne nechistaya sovest'. |to bylo
vospominanie o tom stone v lesu, o teh drozhashchih na dozhde gubah, o toj
molyashchej fraze: Da ostav'te zhe nakonec menya v pokoe! -- to samoe
vospominanie, kotoroe zastavilo menya molchat', kogda ya videl, kak gospodin
Zommer pogruzhalsya v vodu.
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 05:46:57 GMT