a, idi!" ---- *Bez ucheta soprotivleniya vozduha (prim. avt.). **Samo soboj razumeetsya, chto eti raschety do sed'moj cifry posle zapyatoj ya proizvel ne togda, sidya na vetke, a mnogim pozdnee, s pomoshch'yu mikrokal'kulyatora. Zakony padeniya byli v svoe vremya mne znakomy tozhe lish' ponaslyshke i ne v ih tochnom znachenii ili v matematicheskih formulah. Moi raschety v to vremya ogranichivalis' prikidkoj vysoty padeniya i opirayushcheesya na mnogostoronnij empiricheskij opyt predpolozhenie, chto vremya padeniya bylo by otnositel'no bol'shim, a konechnaya skorost' otnositel'no ochen' vysokoj (prim. avt.). ---- Da! YA hochu etogo! YA tol'ko nikak ne mogu eshche reshit', kogda zhe! Vybrat' opredelennyj moment, tochku, vremennuyu tochku! YA ne mogu skazat': Sejchas! Sejchas ya sdelayu eto! YA reshilsya poschitat' do treh, kak my eto delali, begaya naperegonki ili prygaya v vodu, i na schet "tri" upast' vniz. YA nabral vozduh i poschital: -- Raz... dva... -- I tut ya prerval schet, potomu chto ne znal, sleduet li mne prygat' s zakrytymi ili s otkrytymi glazami. Posle nedolgih razmyshlenij ya reshil schitat' s zakrytymi glazami, pri schete tri so vse eshche zakrytymi glazami soskol'znut' v Nichto i tol'ko togda, kogda nachnu padat', otkryt' glaza. YA zakryl glaza i stal schitat': Raz... dva... I tut ya uslyshal kakoj-to stuk. On donosilsya so storony dorogi. ZHestkij, ritmichnyj stuk, "tuk -- tuk -- tuk -- tuk", v dva raza bystree, chem temp moego scheta, na "raz" popadal odin "tuk", potom mezhdu "raz" i "dva", potom na "dva", i mezhdu "dva" i uzhe gotovym posledovat' za nim "tri" -- tochno, kak metronom frojlyajn Funkel': tuk -- tuk -- tuk -- tuk. Kazalos', slovno stuk peredraznival moj schet. YA otkryl glaza, i srazu zhe stuk prekratilsya, i vmesto etogo slyshen byl tol'ko shelest, poskripyvanie vetok, moshchnoe, zverinoe pyhtenie -- i vdrug podo mnoj poyavilsya gospodin Zommer, v tridcati metrah podo mnoj, tak tochno podo mnoj, chto, esli by ya sejchas prygnul, ya ne tol'ko sam razbilsya by v lepeshku, no i rasplyushchil by ego. YA krepko vcepilsya rukami za vetku i zamer. Gospodin Zommer nepodvizhno stoyal i pyhtel. Kogda ego dyhanie nemnogo uspokoilos', on neozhidanno ego zaderzhal, povorachivaya pri etom golovu ryvkami vo vse storony, slovno prislushivayas'. Zatem on prignulsya i zaglyanul vlevo pod kusty, napravo v storonu derev'ev. skol'znul, slovno indeec, vokrug dereva, snova poyavilsya na etom zhe meste, po-prezhnemu prislushivayas' i glyadya po storonam (tol'ko ne vverh), sbrosil s sebya, kogda ubedilsya, chto nikto za nim ne shel i ni s odnoj storony ne bylo vidno ni odnogo cheloveka, tremya bystrymi dvizheniyami solomennuyu shlyapu, palku i ryukzak i ulegsya vo vsyu svoyu dlinu mezhdu kornyami na lesnuyu pochvu, slovno v krovati. No on ne lezhal spokojno v etoj krovati, ne uspev lech', on izdal dlinnyj, uzhasno prozvuchavshij vzdoh -- net, eto byl ne vzdoh, vo vzdohe mozhno uslyshat' kakoe-to oblegchenie, eto byl skoree kryahtyashchij ston, glubokij, zhalobnyj grudnoj zvuk, v kotorom smeshalis' otchayanie i strastnoe zhelanie oblegcheniya. I vo vtoroj raz etot zvuk, ot kotorogo shevelilis' volosy, etot molyashchij ston, pohozhij na ston smertel'no bol'nogo, i snova nikakogo obchegcheniya, nikakogo pokoya, ni edinoj sekundy otdyha, i vot on uzhe snova vypryamilsya, shvatil svoj ryukzak, bystrym dvizheniem vyhvatil iz nego svoj buterbrod i pri kazhdom ukuse snova podozritel'no osmatrivalsya po storonam, slovno v lesu zatailis' vragi, slovno po ego sledam shel uzhasnyj presledovatel', ot kotorogo on otorvalsya na ochen' korotkoe, stanovyashcheesya vse koroche rasstoyanie i kotoryj v lyuboj moment mog poyavit'sya zdes', na etom samom meste. V kratchajshee vremya buterbrod byl proglochen, tuda zhe posledoval glotok iz pohodnoj flyagi, posle chego vse prevratilos' v sbivchivuyu speshku, panicheskoe begstvo: pohodnaya flyaga byla broshena v ryukzak, ryukzak na hodu zabroshen za plechi, shlyapa i palka shvacheny odnim ryvkom, kogda on uzhe perehodil na begushchij shag, pyhtya, proch' otsyuda skvoz' kusty, shelest, tresk such'ev, i zatem so storony dorogi pohozhij na udary metronoma stuk palki po tverdomu asfal'tu: tuk -- tuk -- tuk -- tuk -- tuk... -- kotoryj bystro udalyalsya. YA sidel na svoej vetke, plotno prizhavshis' k stvolu eli, ya dazhe ne znayu, kak ya snova tuda popal. YA drozhal. Mne bylo holodno. U menya vdrug sovershenno propalo zhelanie prygat' vniz. Mne teper' eto kazalos' smeshnym. YA ne mog bol'she ponyat', kak ya mog dojti do takoj idiotskoj idei: ubit' sebya iz-za kakoj-to sopli! I ved' ya tol'ko chto uvidel cheloveka, kotoryj vsyu svoyu zhizn' ubegal ot smerti. Proshlo, navernoe, pyat' ili shest' let, poka ya ne vstretil gospodina Zommera v sleduyushchij i odnovremenno v poslednij raz. Konechno, za proshedshee vremya ya ego videl dovol'no chasto, ved' bylo prakticheski nevozmozhno ne videt' ego, kotoryj byl vsegda v puti, gde-to na proselochnoj doroge, na odnoj iz mnozhestva malen'kih tropinok vokrug ozera, v chistom pole ili v lesu. No ya ne osobenno zamechal ego, mne kazhetsya, chto ego osobo ne zamechal bol'she nikto, ego videli tak chasto, chto na nego prosto ne obrashchali vnimaniya, kak na horosho znakomyj inventar' ili chto-to neotdelimoe ot kartiny mestnosti, pri vide kotorogo nikomu v golovu ne pridet kazhdyj raz udivlyat'sya i krichat': "Smotri, von stoit kolokol'nya! Smotri, von stoit shkol'naya gora! Smotri, von edet avtobus!.." I v krajnem sluchae, kogda my ezdili s moim otcom po voskresen'yam na skachki i prihodilos' po doroge ego obgonyat', my radi razvlecheniya govorili: "Smotri, von idet gospodin Zommer -- on naklichet na sebya smert'!" -- i imeli pri etom v vidu uzhe sovershenno ne ego, a imeli v vidu nashe obshchee vospominanie o dne togo koshmarnogo grada mnogo-mnogo let nazad, kogda moj otec upotrebil tot stereotip. Ot kogo-to my slyshali, chto ego zhena, kukol'nica, vrode by umerla, no nikto ne znal tochno, kogda i gde, i nikto ne byl na ee pohoronah. On ne zhil bol'she v polupodvale mastera malyarnogo ceha SHtangl'majera -- sejchas tam zhili Rita i ee muzh, -- a on zhil neskol'kimi domami dal'she, pod kryshej u rybaka Ridlya. No on byval tam chrezvychajno redko, govorila pozzhe frau Ridl', a esli i byval, to ochen' nedolgo, lish' dlya togo, chtoby chto-to perekusit' ili vypit' chashku chaya, posle chego ubegal snova. Zachastuyu on celymi dnyami ne poyavlyalsya doma, dazhe dlya togo, chtoby pospat'; gde on byval, gde on provodil noch', spal li on noch'yu voobshche ili mozhet brodil i den' i noch' naprolet -- vsego etogo nikto ne znal. |to nikogo i ne interesovalo. Sejchas u lyudej byli drugie zaboty. Oni dumali o svoih avtomobilyah, svoih stiral'nyh mashinah, o svoih sistemah dlya polivki gazonov, a sovsem ne o tom, kuda kakoj-to strannyj starik kladet svoyu golovu dlya sna. Oni govorili o tom, chto oni slyshali vchera po radio ili videli po televizoru ili o novom magazine samoobsluzhivaniya frau Zirt, no sovershenno nichego -- o gospodine Zommere! Gospodin Zommer, hotya i popadalsya vremya ot vremeni na glaza, v soznanii drugih lyudej bol'she ne sushchestvoval. Vremya gospodina Zommera, kak govoryat, proshlo. No ne moe! YA prodolzhal idti so vremenem v nogu. YA byl na vershine vremeni -- vo vsyakom sluchae, mne tak kazalos', a inogda ya chuvstvoval sebya dazhe vperedi svoego vremeni! Rost moj byl uzhe pochti metr sem'desyat, vesil sorok devyat' kilogrammov i nosil obuv' sorok pervogo razmera. YA kak raz hodil uzhe v pyatyj klass gimnazii. YA prochital uzhe vse skazki brat'ev Grimm i eshche polovinu Mopassana. YA uzhe vykuril polsigarety i posmotrel v kino dva fil'ma ob avstrijskoj imperatrice. Eshche nemnogo vremeni, i ya poluchu uchenicheskij bilet so strastno zhelaemym krasnym shtampom "starshe 16", kotoryj dast mne pravo hodit' na fil'my s ogranicheniem vozrasta i bez soprovozhdeniya "roditelej i/ili vospitatelej" poseshchat' do 22 chasov obshchestvennye kafe. YA mog reshat' uravneniya s tremya neizvestnymi, smasterit' kristallicheskij detektor dlya priema na srednih volnah, rasskazat' naizust' nachalo "De bello Galico" i pervye strofy Odissei, dazhe esli ya ne znal ni slova po-grecheski. Na pianino ya bol'she ne igral Diabelli ili nenavistnogo Hesslera, a vmeste s blyuzami i bugi-vugi igral znamenityh kompozitorov, takih kak Gajdn, SHuman, Bethoven ili SHopen, a sluchayushchiesya vremya ot vremeni pristupy gneva frojlyajn Funkel' ya perenosil stoicheski i dazhe pro sebya uhmylyayas'. YA uzhe pochti ne lazil po derev'yam. Teper' u menya uzhe byl sobstvennyj velosiped, a imenno byvshij velosiped moego brata s gonochnym rulem i trehstupenchatym pereklyucheniem skorostej, na kotorom ya pobil staryj rekord v trinadcat' s polovinoj minut, zatrativ na poezdku ot Unternzee do villy Funkel' dvenadcat' minut pyat'desyat pyat' sekund, pobiv predydushchij rekord kak minimum na tridcat' pyat' sekund -- zasek na svoih sobstvennyh naruchnyh chasah. YA voobshche stal, govorya dazhe so vsej skromnost'yu, blestyashchim velosipedistom, prichem ne tol'ko v smysle skorosti i vynoslivosti, no i krasoty ezdy. Ezdit' bez ruk, ezdit' bez ruk po krivoj, povorachivat' na meste ili pri pomoshchi rezkogo tormozheniya i zanosa problemy dli menya ne sostavlyalo. YA mog dazhe vo vremya ezdy stanovit'sya nogami na bagazhnik -- sovershenno bessmyslennoe, no v artisticheskom smysle zrelishchnoe dostizhenie, kotoroe svidetel'stvuet o moem bezgranichnom doverii k uzhe upominavshemusya mehanicheskomu zakonu sohraneniya impul'sa vrashcheniya. Moj skepsis po otnosheniyu k ezde na velosipede bessledno ischez, kak s teoreticheskoj, tak i s prakticheskoj tochki zreniya. YA byl vostorzhennym velosipedistom. Ezda na velosipede byla dlya menya srodni poletu. Konechno zhe, na etom etape moej zhizni byli veshchi, kotorye otravlyali moe sushchestvovanie, a osobenno: a) obstoyatel'stvo, chto ya ne imel svobodnogo dostupa k radiopriemniku s vozmozhnost'yu priema UKV-diapazona i poetomu byl vynuzhden propuskat' peredavaemuyu po chetvergam mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu chasami detektivnuyu radiopostanovku i lish' na sleduyushchee utro slushat' ee v shkol'nom avtobuse ot moego druga Korneliusa Mihelya, skoree ploho, chem pravil'no i b) tot fakt, chto u nas ne bylo televizora. -- Televizor nikogda ne popadet ko mne v dom, -- bezapellyacionno zayavil moj otec, kotoryj rodilsya v tot zhe samyj god, kogda umer Dzhuzeppe Verdi, -- potomu chto televizor pogrebaet ispolnenie domashnej muzyki, razrushaet glaza, rasshatyvaet semejnuyu zhizn' i voobshche vedet ko vseobshchemu obolvanivaniyu*. K sozhaleniyu, i v etom voprose moya mat' emu ne protivorechila, i poluchalos' tak, chto ya dolzhen byl prihodit' k moemu drugu Korneliusu Mihelyu, chtoby hotya by vremya ot vremeni nasladit'sya takimi kul'turnymi sobytiyami, kak "Mat' samaya nailuchshaya", "Lessi" ili "Priklyucheniya Hirama Holideya". ---- * V godu sushchestvoval odin edinstvennyj den', kogda televizor ne razrushal glaza, ne vel ko vseobshchemu obolvanivaniyu, a imenno tot den' v nachale iyulya, kogda iz germanii peredavalos' derbi s ippodroma Gamburg-Horn. Po etomu sluchayu moj otec nadeval seryj cilindr, ehal v Obernzee k sem'e Mihel' i smotrel tam peredachu (prim. avt.). ---- Sovershenno po-duracki vse eti peredachi shli v tak nazyvaemoj predvechernej programme i zakanchivalis' lish' rovno v vosem' chasov s nachalom ezhednevnyh novostej. No rovno v vosem' chasov ya dolzhen byl sidet' doma s uzhe pomytymi rukami za uzhinom. I potomu, chto v odno i to zhe vremya nel'zya nahodit'sya v dvuh raznyh tochkah, prezhde vsego potomu, chto mezhdu etimi punktami lezhit rasstoyanie, kotoroe mozhno proehat' lish' za sem' s polovinoj minut -- o myt'e ruk ya dazhe ne vspominayu, moi televizionnye prosmotry regulyarno veli k klassicheskim konfliktam mezhdu dolgom i privyazannost'yu. To est', ya libo ehal za sem' s polovinoj minut do okonchaniya peredachi domoj i propuskal iz-za etogo razvyazku dramaticheskogo syuzheta; ili ya vse-taki ostavalsya do konca, vozvrashchalsya, sledovatel'no, k uzhinu s opozdaniem na sem' s polovinoj minut i riskoval possorit'sya s moej mater'yu ili vyslushivat' dlinnye triumfal'nye umozaklyucheniya moego otca o razrushenii semejnoj zhizni televizorom. Mne voobshche kazhetsya, chto ta faza moej zhizni harakterizuetsya konfliktami etogo ili podobnogo vida. Postoyanno ya byl o b ya z a n , byl dolzhen, mog by sdelat' luchshe, ot menya vse vremya chego-to zhdali, trebovali, hoteli: sdelaj eto! sdelaj to! no ne zabud' togo! ty uzhe sdelal eto? ty uzhe byl tam? pochemu ty prishel tol'ko sejchas?.. vse vremya davlenie, postoyannye pritesneniya, postoyannaya nehvatka vremeni, postoyannye upreki iz-za opozdanij. Menya redko ostavlyali v pokoe togda... No ya ne hochu vpadat' sejchas v zhalobnye setovaniya i ne hochu perechislyat' konflikty moej yunosti. Mne kazhetsya bolee podhodyashchim bystro pochesat' zatylok, mozhet byt' takzhe postuchat' neskol'ko raz potihon'ku pal'cem po opredelennomu mestu i skoncentrirovat'sya na tom, chto ya yavno hotel s udovol'stviem rasskazat', a imenno rasskazat' o poslednej vstreche s gospodinom Zommerom i vmeste s etim zakonchit' ego i etu istorii. |to sluchilos' osen'yu, posle odnogo iz teh televizionnyh vecherov u Korneliusa Mihelya. Peredacha byla skuchnoj, konec mozhno bylo predvidet' zaranee i poetomu ya vyshel iz doma Mihelej bez pyati vosem', chtoby vernut'sya k uzhinu bolee ili menee vovremya. Na zemlyu uzhe davno opustilas' temnota, i tol'ko na zapade, nad ozerom, na nebe viselo eshche nemnogo serogo sveta. YA ehal bez sveta, s odnoj storony, potomu, chto fara postoyanno lomalas' -- byla li eto lampa, byl li eto patron, byl li eto provod, s drugoj storony, pri vklyuchennom dinamo svobodnyj hod kolesa znachitel'no umen'shalsya i poezdka do Unternzee udlinilas' by bolee chem na minutu. K tomu zhe, svet mne byl ne nuzhen. YA mog by proehat' po etomu marshrutu i vo sne. I dazhe samoj temnoj noch'yu asfal't uzkoj dorogi vsegda byl chut'-chut' chernee, chem sadovye zabory na odnoj i kusty na drugoj storone, tak chto dlya togo, chtoby ne sbit'sya s pravil'nogo i nadezhnogo kursa, nuzhno bylo vse vremya ehat' tol'ko tuda, gde byl samyj chernyj cvet. Tak ya mchalsya sredi nastupayushchej nochi, sklonivshis' nad gonochnym rulem, na tret'ej skorosti, veter svistel v ushah, bylo prohladno, vlazhno, i mestami chuvstvovalsya zapah dyma. Priblizitel'no na seredine otrezka -- na etom meste doroga prohodila v nekotorom otdalenii ot ozera, delaya nebol'shoj izgib vokrug starogo gravijnogo kar'era, za kotorym vysilsya les, -- u menya soskochila cep'. K sozhaleniyu, eto byl nes'ma chasto povtoryayushchijsya defekt funkcionirovavshego v ostal'nom bezuprechno pereklyuchatelya skorostej, proishodyashchij iz-za srabotavshejsya pruzhiny, kotoraya ne obespechivala dostatochnogo natyazheniya cepi. Dlinnymi posleobedennymi chasami ya uzhe pytalsya ustranit' etu problemu, no ustranit' ee ne mog. Poetomu ya ostanovilsya, soskochil s sedla i nagnulsya nad zadnim kolesom, chtoby vysvobodit' zazhatuyu mezhdu shesterenkoj i ramoj cep' i snova nadet' ee na zubchatoe koleso, medlenno vrashchaya pedal'. |ta procedura byla dlya menya takoj privychnoj, chto ya mog bez truda sdelat' vse i v temnote. Nepriyatnym pri etom bylo to, chto uzhasno pachkalis' smazkoj pal'cy. I kogda cep' byla ustanovlena, ya pereshel na druguyu, prilegayushchuyu k ozeru, storonu dorogi, chtoby vyteret' ruki bol'shimi suhimi list'yami. Kogda ya nagnulsya nad kustarnikom, peredo mnoj otkrylas' kartina ozera. Ono lezhalo, kak bol'shoe svetloe zerkalo. I na krayu zerkala stoyal gospodin Zommer. V pervyj moment mne pokazalos', chto na nem net obuvi. No potom ya uvidel, chto on po samye sapogi stoyal v vode, v neskol'kih metrah ot berega, ko mne spinoj, glyadya na zapad, cherez ozero na drugoj ego bereg, gde za gorami vidnelas' poslednyaya poloska belo-zheltogo sveta. On stoyal tam, kak vkopannyj stolbik, temnyj siluet na svetlom fone ozera, s dlinnoj krivoj palkoj v pravoj ruke i s solomennoj shlyapoj na golove. I zatem, neozhidanno, on zashevelilsya. SHag za shagom, zabrasyvaya na kazhdom tret'em shage vpered palku i ottalkivayas' eyu, gospodin Zommer poshel v ozero. Poshel, slovno shel on po zemle, so svoej tipichnoj celeustremlennoj toroplivost'yu, pryamo k seredine ozera, po pryamoj na zapad. V etom meste ozero melkoe, glubina uvelichivaetsya ochen' medlenno. Kogda on proshel dvadcat' metrov, voda dostavala gospodinu Zommeru tol'ko do beder, a kogda podnyalas' do ego grudi, on byl uzhe ot berega na rasstoyanii broska kamnya. I prodolzhal idti so sderzhivaemoj lish' vodoj toroplivost'yu, no bezostanovochno, ne koleblyas' ni sekundy, uporno, pochti zhadno, eshche bystree ot togo, chto voda emu meshala, otkinuv nakonec svoyu palku i zagrebaya rukami. YA stoyal na beregu i smotrel emu vsled s shiroko otkrytymi glazami i rtom, ya dumayu, chto ya vyglyadel tak, kak chelovek, kotoromu rasskazyvayut zahvatyvayushchuyu istoriyu. YA ne ispugalsya, ya byl skoree oshelomlen tem, chto videl, ne osoznavaya uzhasa proishodyashcheyu. Snachala ya dumal, chto on stoit tam i ishchet v vode chto-to, chto poteryal; no kto zhe stoit v vode v sapogah i chto-to ishchet? Zatem, kogda on poshel vpered, ya podumal: sejchas on iskupaetsya; no kto zhe kupaetsya vo vsej odezhde, noch'yu, v oktyabre? I nakonec, kogda on pogruzhalsya v vodu vse glubzhe i glubzhe, menya osenila absurdnaya mysl', chto on hochet peshkom perejti cherez ozero -- ne vplav', o tom, chto on poplyvet, ya ne dumal ni sekundy, gospodin Zommer i plavanie, eto nikak ne sovmeshchalos', net: perejti peshkom, stupaya po dnu ozera, sto metrov pod vodoj, pyat' kilometrov do protivopolozhnogo berega. Teper' voda dohodila emu uzhe do samyh plech, vot uzhe do shei... i on prodolzhal dvigat'sya dal'she vpered, dal'she pryamo v ozero... i tut on eshche raz podnyalsya, vyros, navernoe, podnyatyj nerovnost'yu dna, podnyalsya eshche raz iz vody po plechi... i poshel dal'she, ne ostanavlivayas' dazhe teper', shel dal'she i pogruzhalsya vse glubzhe, po sheyu, po kadyk, po podborodok... i lish' teper' ya stal ponimat', chto zdes' proishodit, no ya ne poshevelilsya, ya ne kriknul: "Gospodin Zommer! Stojte! Nazad!" -- ya ne stal metat'sya po storonam v poiskah pomoshchi, ya ne iskal glazami spasatel'nuyu lodku, plot, naduvnoj matras, da, ya ni na mgnovenie ne otvel glaz ot malen'koj tochechki golovy, kotoraya tonula tam v ozere. I zatem, v kakoj-to moment on ischez. I lish' solomennaya shlyapa vse eshche lezhala na vode. I cherez uzhasno prodolzhitel'noe vremya, mozhet cherez pol, a mozhet cherez celuyu minutu, snizu bul'knuli neskol'ko puzyrej vozduha, i bol'she nichego. Lish' tol'ko eta smeshnaya shlyapa, kotoraya medlenno dvigalas' v yugo-zapadnom napravlenii. YA smotrel ej vsled dolgo, poka ona ne ischezla v sumerechnoj dali. Proshlo dve nedeli, poka ischeznovenie gospodina Zommera voobshche bylo kem-to zamecheno. I pervoj eto brosilos' v glaza zhene rybaka Ridlya, kotoraya zabespokoilas' o ezhemesyachnoj oplate za svoyu kamorku pod kryshej. Posle togo kak po proshestvii dvuh nedel' gospodin Zommer tak i ne poyavilsya, ona pogovorila s frau SHtangl'majer, i frau SHtangl'majer pogovorila s frau Hirt, kotoraya so svoej storony posprashivala svoih pokupatelej. No tak kak nikto ne videl gospodina Zommera i ne mog skazat' chto-nibud' o ego mestoprebyvanii, rybak, Ridl' reshil po proshestvii eshche dvuh nedel' zayavit' ob ischeznovenii v policiyu, i eshche cherez neskol'ko nedel' v mestnoj rubrike gazety poyavilos' malen'koe ob®yavlenie ob ischeznovenii i drevnyaya fotografiya s pasporta, na kotoroj nikto tak i ne smog uznat' gospodina Zommera, potomu chto izobrazhala ona molodogo cheloveka s pyshnymi chernymi volosami, molodcevatym vzglyadom i pochti derzkoj ulybkoj. I pod fotografiej vse vpervye prochitali polnoe imya gospodina Zommera: Maksimilian |rnst |gidius Zommer. Kakoe-to neprodolzhitel'noe vremya posle etogo gospodin Zommer i ego strannoe ischeznovenie bylo temoj razgovorov v derevne. -- On polnost'yu soshel s uma, -- govorili nekotorye, -- on zabludilsya i teper' ne mozhet najti dorogu domoj. Vpolne vozmozhno, chto on teper' ne znaet ni kak ego zovut, ni gde on zhivet. -- Mozhet byt', on uehal otsyuda, -- govorili drugie, -- v Kanadu ili v Avstraliyu, potomu chto pri ego klaustrofobii Evropa stala dlya nego slishkom tesnoj. -- On zashel v gory, zabludilsya i razbilsya nasmert' v ushchel'e, -- govorili tret'i. No ob ozere ne govoril nikto. I eshche do togo, kak gazeta uspela pozheltet', o gospodine Zommere zabyli. O nem sovershenno nikto ne sozhalel. Frau Ridl' ubrala neskol'ko ego veshej v podval i stala sdavat' komnatu letnim otdyhayushchim. No ona nikogda ne govorila "letnie otdyhayushchie"*, potomu chto eto kazalis' ej slitkom strannym. Ona govorila "gorodskie otdyhayushchie" ili "turisty". ---- *Po nemecki -- sommergaste -- zommergeste (prim. per.). ---- YA zhe molchal. YA ne obmolvilsya ni slovom. Uzhe v tot zhe vecher, kogda ya so znachitel'nym opozdaniem prishel domoj i vynuzhden byl vyslushivat' lekcii o razrushitel'nom dejstvii televideniya, ya ni slova ne skazal o tom, chto znal. I pozzhe tozhe. Ni moej sestre, ni moemu bratu, ni policii, ni dazhe Korneliusu Mihelyu ya ne skazal ni edinogo slova... YA ne znayu, chto zastavlyalo menya tak uporno i tak dolgo molchat'... no ya dumayu, eto byl ne strah, n ne styd, i ne nechistaya sovest'. |to bylo vospominanie o tom stone v lesu, o teh drozhashchih na dozhde gubah, o toj molyashchej fraze: Da ostav'te zhe nakonec menya v pokoe! -- to samoe vospominanie, kotoroe zastavilo menya molchat', kogda ya videl, kak gospodin Zommer pogruzhalsya v vodu.