neobhodimyh dannyh... no mogu predpolozhit', chto eto proizojdet na pervye-vtorye sutki. - Znachit, opyt pervoj mirovoj vojny nam ne prigoditsya? I my ne budem imet' vremeni na provedenie mobilizacii? - Schitayu, chto net, tovarishch Stalin... Nastupila pauza. Stalin pristal'no smotrel na Markova, pryamo emu v glaza. I tomu pokazalos', chto ego zatyagivaet vzglyad zheltyh, tigrinyh glaz. I vot Stalin medlenno proiznes dlinnuyu neponyatnuyu frazu... ...Mgla pered glazami rasseyalas'. Sovsem ryadom s soboj Berestin uvidel Stalina. Takogo zhe, kak na fotografiyah, portretah i v kinofil'mah, no i ne sovsem takogo. ZHivoj chelovek vsegda otlichaetsya ot svoih izobrazhenij massoj podrobnostej. "Poluchilos', znachit", - podumal on. I tut zhe osoznal sebya ne tol'ko Alekseem Berestinym, no i Sergeem Markovym tozhe. Vernee, ne osoznal, a vspomnil vse, chto sostavlyalo lichnost' Markova, vse, chto s nim bylo, vplot' do poslednih slov Stalina, kotorye byli akusticheskoj formuloj vklyucheniya psihomatricy. - Nu zdravstvuj, tovarishch Stalin... - proiznes on, prislushivayas' k zvuchaniyu chuzhogo golosa. - Kak ty tut obzhilsya? - Normal'no, - ulybnulsya Stalin, i eto vyglyadelo dovol'no stranno, esli ne skazat' - diko: novikovskaya ulybka na sovsem ne prisposoblennom dlya nee lice. - Hot' i tosklivo, chert znaet kak... V gorod tyanet vyjti, po ulicam pohodit', a nel'zya. - Da, tebe ne pozaviduesh'. Zato - polozhenie? No daj ya posmotryu, kak moj Markov vyglyadit. U tebya tut zerkalo est'? - Projdi von tuda, - Novikov pokazal nezametnuyu dver' za port'eroj. To, chto uvidel Berestin v zerkale, emu ponravilos'. Molodoj eshche chelovek s pravil'nymi i muzhestvennymi chertami lica. Skuly, konechno, chereschur vydayutsya, obtyanutye suhoj shelushashchejsya kozhej so sledami moroznyh ozhogov. Glaza zapavshie, nastorozhennye - vidno, chto dostalos' emu krepko, no ni straha, ni zabitosti ne chuvstvuetsya, skoree nepreklonnost' i zhestkaya volya. Neordinarnyj muzhchina. Da i po vnutrennim oshchushcheniyam nichego. A esli chto v organizme ne v poryadke posle lagerya, tak s novoj matricej telo Markova regeneriruet do geneticheskogo optimuma za dva-tri dnya. Novikov podtverdil, chto, popav v telo Stalina, vnachale chuvstvoval sebya otvratitel'no, a teper' gotov krossy begat'. - Da vot smotri. - Andrej prisel i levoj rukoj, kotoraya u Stalina byla poluparalizovana, podnyal tyazhelyj stul za perednyuyu nozhku, podkinul vverh, pojmal i snova postavil. - Vidal? Vot to-to... Odno ploho: rost. Do sih por kazhetsya, chto hozhu, prisev na kortochki. Znaesh', komandarm, sejchas my poedem ko mne na dachu, tam ya tebya podrobno vvedu v kurs. Zaodno i pouzhinaem. V salone dlinnogo ZIS-101, za podnyatoj steklyannoj stenkoj, v polut'me, ozaryaemoj vspyshkami papiros i ulichnymi fonaryami, Novikov korotkimi shtrihami izobrazhal obshchuyu situaciyu. On provel v sorok pervom godu bol'she nedeli i koe-chto uspel. Esli ne smotret' na sobesednika, a v okno, na mel'kayushchie po storonam kartinki nochnyh ulic, bylo polnoe vpechatlenie, chto govorit nastoyashchij Novikov: ego manera, intonaciya, leksika, dazhe akcent ischez, no esli povernut'sya... Scena iz samodeyatel'nogo spektaklya, gde akter ne v silah spravit'sya s obrazom. Berestin predpochel snova otvernut'sya k oknu. Mashina svorachivala s ulicy Gor'kogo na Sadovoe. Tol'ko vchera ego vezli zdes' v chernom vorone, a teper' von kak. Da net, vprochem, ne ego, a tol'ko Markova. Stalin nikogda ne ezdil etoj dorogoj, i shofera, navernoe, udivlyala vnezapno prorezavshayasya strast' vozhdya k nochnym avtoprogulkam. Ona zhe privodila v otchayanie upravlenie ohrany. Kazhduyu noch' Stalin po puti na blizhajshuyu dachu chas-poltora prikazyval krutit' po ulicam i neotryvno smotrel v okno. Andreyu nevynosimo hotelos' kak-nibud' i samomu sest' za rul' moshchnoj mashiny v stile retro, no... |to Brezhnev sebe takoe mog pozvolit'. Berestin smotrel na Moskvu, i v nem perepletalis' i putalis' chetyre oshchushcheniya: on pomnil eti mesta svoej pamyat'yu vosem'desyat chetvertogo goda, i shest'desyat shestogo, kogda provel zdes' den' po porucheniyu Iriny, a Markov, naoborot, vspominal eti zhe mesta s pozicij tridcat' vos'mogo goda, i oba zhadno vpityvali majskuyu noch' sorok pervogo. - Kak tol'ko nemnogo prishel v sebya, - prodolzhal rasskazyvat' Novikov, - vyzval ya k sebe Beriyu. "Lavrentij, - govoryu, - prikazhi tam, chtoby dostavili mne spiski na vseh iz starshego komsostava, kto eshche zhiv, i polnost'yu dela na vseh komkorov i vyshe". - "Zachem tebe eto, Koba?" - sprashivaet on po-gruzinski. My s nim, okazyvaetsya, na takie temy vsegda po-gruzinski razgovarivali. - "Est' u menya somnenie, - otvechayu. - Vdrug oshibka vyshla. Ne teh posadili i ne s temi ostalis'". - "Nu i chto? - otvechaet moj drug Lavrentij. - Esli dazhe i oshiblis' koe-gde, eto erunda. Lyudi v principe vse odinakovye, i esli by sejchas Blyuher byl zdes', a Timoshenko tam, nikto by i ne zametil". Nachinayu ya razdrazhat'sya. Vnutrenne. Potomu chto ran'she ya pro etogo Lavrentiya anekdoty rasskazyval iz izvestnogo cikla, da vot eshche v pyat'desyat tret'em, pomnyu, v pionerlagere rebyata portret so steny sodrali i ves' den' nad nim izmyvalis', poka vecherom ne sozhgli. Takie vot u nas s nim do etogo otnosheniya byli, a tut on mne vozrazhat' vzdumal. Hozyain zhe, naprotiv, znaet ego vdol' i poperek, i poluchaetsya u nas nekotoraya ravnodejstvuyushchaya v myslyah. Slovno by ya nachinayu ponimat', chto Lavrentij paren' nichego. Ham, konechno, svoloch' mestami, no figura vpolne nuzhnaya i dlya nashego dela nezamenimaya. YA delayu nad soboj usilie, zagonyayu Iosifa Vissarionovicha v podsoznanie k nemu zhe i govoryu: "Ne prav ty, Lavrentij. Vot sidel by peredo mnoj sejchas, skazhem, Frinovskij ili Berzin, a ty - les pilil. Kak, po-tvoemu?" "Ne nravitsya mne takoj razgovor", - otvechaet Beriya. YA zakanchivayu besedu, eshche raz napominayu, chtob spiski i dela byli, i uzhe u poroga zaderzhivayu ego. Ne smog uderzhat'sya. "Poslushaj, - govoryu, - Lavrentij, a mne Vyacheslav govoril, chto ty evrej..." - i dal'she vse po anekdotu. Cirk, odnim slovom. Berestin predstavil etu scenu i rassmeyalsya. - Znaesh', komandarm, ya, navernoe, vse anekdoty postepenno v delo vvedu, pust' potom razbirayutsya, gde prichina i gde sledstvie... - otvleksya na mgnovenie ot povestvovaniya Novikov. Mashina proezzhala mimo Kurskogo vokzala, po tusklo osveshchennoj ploshchadi, i byl on sovsem ne pohozh na tot, chto stoit zdes' v konce veka, no do boli znakom po vremenam rannej yunosti. Andrej vpervye uezzhal s etogo vokzala na yug s roditelyami v shest'desyat pervom godu, godu HHII s容zda, kogda Stalin lezhal eshche v mavzolee, i on videl ego tam, a sejchas - nosit tu samuyu obolochku, chto lezhala pod hrustal'nym kolpakom... Bylo v etom nechto nastol'ko zapredel'noe, chto Novikov peredernul plechami. - Poslushaj, vozhd', - prerval ego mysli Berestin, - mozhet, vypishesh', poka ne pozdno, kontejner sigaret iz SHtatov? A to vojna nachnetsya, tak i budem do nachala lend-liza na papirosah sidet', a u menya ot nih yazyk shchiplet... Videli by tovarishchi po lageryu, s kem komkor Markov kataetsya po Moskve v odnoj mashine i chto pri etom govorit. I nastol'ko sil'nym byl vsplesk emocij Markova, chto i Berestin pochuvstvoval ostroe zhelanie, chtoby vse, s kem on vmeste sidel, i vse drugie vo vseh lageryah, skol'ko ih est', kak mozhno bystree vernulis' obratno - ne tol'ko potomu, chto oni nuzhny, a prosto iz pronzitel'nogo sochuvstviya k nim. - Andrej, nuzhno zavtra zhe podpisat' ukaz ob isklyuchenii iz kodeksa pyat'desyat vos'moj stat'i i polnoj amnistii vsem, kto po nej sidit. - Dumal ya uzhe... Srazu vryad li vyjdet. Nado poetapno. Snachala vysshij komsostav, cherez paru nedel' ostal'nyh voennyh, potom grazhdanskih... Inache u nas dorogi zahlebnutsya. A po nim vojska vozit'. Tak slushaj dal'she... Mashina zavershila krug po kol'cu i rvanula po pryamoj v storonu kuncevskoj dachi. - Prosmotrel ya dela, - prodolzhal Novikov, - i reshil, chto luchshe Markova ne najti. Iz teh, kto ostalsya. Stalin na nego togda eshche vidy imel, otchego i v zvanii povysil, kogda drugih k stenke stavil. No peredumal. Dazhe ne peredumal, kak mne sejchas kazhetsya, a ten' somneniya vyskazal. Ezhovskoj bratii togo okazalos' dostatochno, i somneniya podkrepili, i material'chik naskrebli. I poehal Sergej Petrovich sovsem v drugie mesta. - Vot tak i delalos'? - porazilsya Berestin. - YA vse zhe schital, chto kakaya-to logika vo vsem etom byla... - Ponachalu - da. Pervye zahody moj I. V. dejstvitel'no dolgo obdumyval, proschityval... K Tuhachevskomu u nego "pretenzii" eshche s pol'skoj kampanii byli. Drugie tozhe meshali spokojno zhit' i pravit', pretendovali na pravo "svoe suzhdenie imet'". A uzh dal'she poneslos'... Kak bog na dushu polozhit. Inogda po principu "nam umnye ne nadobny", inogda voobshche chert znaet kak. Staralsya ya razobrat'sya v ego pobuzhdeniyah, no poluchaetsya slabo. Novikov zamolchal, po-stalinski pyhnul trubkoj, raz, drugoj, odnako dym prohodil cherez mundshtuk slabo, i byl nepriyatno rezok. On razdrazhenno brosil ee v pepel'nicu. - Net, no ob座asni, chto vse eto bylo? Perevorot? - Berestinu otchego-to vazhnee vsego kazalos' sejchas uslyshat' iz stalinskih ust pravdu, ili, vernee, ego sobstvennuyu traktovku togo, chto on sovershil so stranoj, s narodom, da i so vsem mirom... - Da, perevorot. Kak zhe inache? Unichtozhenie sistemy gosudarstvennoj vlasti, razgrom partii, fizicheskoe unichtozhenie CK, Verhovnogo Soveta, apparata upravleniya... Pinochet kakoj-nibud' v tysyachi raz men'she lyudej i struktur likvidiroval, a somneniya ni u kogo ego akciya ne vyzvala. A vsego-to delov, chto Stalin staruyu frazeologiyu ostavil. A detali... YA koe-chto nabrasyvayu sejchas dlya pamyati, odnako mnogogo eshche ne ponimayu. Stol'ko krovi i gryazi, chto prosto otorop' beret... Boyus', i v nashe vremya etogo ne rasskazhesh'. Andrej zamolchal, a Berestin podumal, chto ne k mestu zavel razgovor, kotoryj tyazhelo daetsya Novikovu, nesmotrya na ego vsegdashnee hladnokrovie i legkost' haraktera. A mozhet, eto stalinskoe podsoznanie buntuet, ne hochet tajnami delit'sya? - - Odnako ya tebe pro Beriyu nedoskazal... Znachit, posle obeda vse raz容halis', on ostalsya. My eshche pogovorili, na raznye prakticheskie temy. YA eshche resheniya okonchatel'nogo ne prinyal, a Stalin mne uzhe podskazyvaet, kak takie veshchi delayutsya. Lichnosti-to u nego net, a navyki ostalis', i raz ya zadachu sebe zadayu, ego podkorka mne tut zhe avtomaticheskij otvet... Vyshel ya v kabinet, pozvonil kuda sleduet. A my s nim v stolovoj sideli. "Davaj, - govoryu, - Lavrentij, vyp'em eshche ponemnogu. Hvanchkara bol'no udachnaya popalas'. Kto znaet, kogda eshche poprobovat' pridetsya". CHut'e u nego, konechno, zverinoe. Opyat' zhe opyt. A poskol'ku golova u nego tol'ko v odnu storonu rabotat' sposobna, nachinaet on mne zakidyvat', kakaya obstanovka tyazhelaya, vrag, mol, ne dremlet. Est', govorit, u nego material eshche na odnu bol'shuyu gruppu voennyh - Smushkevich, SHtern i tak dalee, on uzhe nachal mery prinimat', cherez nedelyu-druguyu vse budet v poryadke. Mne dazhe legche na dushe stalo. Slushayu, poddakivayu, smotryu v lico ego krugloe, glazki za steklami porosyach'i, no slovno porosenok ne prosto tak, a beshenyj ili voobshche oboroten', i tak mne interesno stalo, kak on sebya povedet, kogda ego - k stenke. No ponimayu, chto eto skoree Stalinu interesno, a ne mne... Snova ya vyshel iz stolovoj. Rebyata uzhe pod容hali. Vernye, stalinskie rebyata. Im chto Beriya, chto Kalinin s Budennym. Major u nih starshij, takoj, znaesh', parenek suhoshchavyj, simpatichnyj dazhe, no smotret' na nego nepriyatno. Dazhe strashno voobrazit', chto est' u nego normal'naya zhizn', chto s kem-to obshchaetsya, vypivaet ili tam s zhenshchinami... Proshche predstavit', chto vne funkcii ego prosto vyklyuchayut i stavyat v shkaf do sluchaya. YA ego papirosoj ugostil, v dvuh slovah ob座asnil zadachu. V tehnicheskie detali ne vdavalsya, on ih luchshe menya znaet. "Est', - govorit, - tovarishch Stalin". CHest' otdal, povernulsya i vyshel, papirosu na ulice dokurivat'. Nu i vse, v obshchem. Poproshchalsya ya s Lavrentiem, po plechu pohlopal, a potom stal u okna za shtorku i smotrel, kak ego na kryl'ce pod ruki vzyali. On i ne vyryvalsya, tol'ko sheyu vyvorachival, na okna smotrel - znal ved', chto ya tam gde-to. Kriknut' hotel, no emu ne dali. I potom Lavrentiya Pavlovicha ya tol'ko v grobu uvidel. Lico bylo spokojnoe, slovno i vpravdu vo sne umer. Berestin doslushal rasskaz. Govorit' nichego ne hotelos'. Srednevekov'e kakoe-to, dvor Cezarya Bordzhia. Na blizhnej dache ih uzhe zhdal uzhin - ne takoj uzh skromnyj, kak prinyato bylo pisat' v romanah iz zhizni vozhdya, i napitki imelis', za kotorymi prosideli do bagrovoj rassvetnoj poloski nad lesom, to obmenivayas' svoimi oshchushcheniyami, to nabrasyvaya plany blizhajshih meropriyatij po vsem aspektam gryadushchej vojny. Novikov uzhe uspel postavit' pered ZHukovym, Timoshenko i SHaposhnikovym zadachi, polnost'yu menyayushchie prinyatuyu voennuyu doktrinu, i zavtra reshil predstavit' im Markova kak novogo komanduyushchego Zapadnym okrugom. - Tak chto na Zapad poedesh'. |h, Lesha, horosho tebe - zhit' mozhesh', kak chelovek, a ya... Kremlevskij zatvornik, - s vnezapnoj toskoj skazal Novikov. - Nu chego ty vdrug gajki otdavat' nachal? Nagulyaemsya, kogda domoj vernemsya... Slushaj, - zagorelsya neozhidanno Berestin, - a pochemu tebe ne nachat' lomat' stereotipy? Kreml' otkroj, baly, priemy ustraivaj, nachni vyezzhat', na frontah byvaj lichno... v Kasablanku sgonyaj, esli i zdes' pozovut soyuznichki. Avtoritet podnimesh' na nebyvaluyu vysotu. A soratnikov stesnyaesh'sya - razgoni ih vseh. Molotova poslom otprav' v Berlin. Kaganovicha - direktorom metro ego imeni, Budennogo - inspektorom kavalerii v TurkVO i tak dalee, a sebya, kak Kennedi, okruzhi uchenymi i poetami... Voobshche perestav' vse vverh nogami, chtoby, kogda ujdem, zdes' obratnogo hoda ne bylo. Berestin, v vostorge ot svoih planov, nachal risovat' vpechatlyayushchie kartiny politicheskogo i duhovnogo renessansa, budto zabyv o vojne, do kotoroj ostavalos' vsego sorok sem' dnej. - Podumat' nado, - soglashalsya s nim Novikov. - Kak ono pojdet. Tol'ko znaesh', kakaya erunda poluchaetsya? Vot ty govorish' - ezzhaj v Kasablanku, a ya uzhe dumayu: vdrug chto-nibud' so mnoj v doroge sluchitsya? I iz-za takoj melochi vse ruhnet. Kto, krome menya, znaet vse na polsta let vpered, kto imeet takuyu volyu i avtoritet? |tot genij v kvadrate - i vdrug ego ne stanet? Berestin zahohotal. - Nu vse, gotov Andryuha! Bystro zhe on tebya! Ty smotri, a to i vpravdu vozomnish'. Menya likvidiruesh' na vsyakij sluchaj i nachnesh' vershit' sud'by mira edinolichno. Silen v tebe hozyain... - Da net, prosto sposob myshleniya tebe demonstriruyu. A v principe, tebe, konechno, legche: Markov tvoj - paren' chto nado. Zvoni mne pochashche - ispovedovat'sya, chto li, budu, chtoby sreda ne zadavila... V glazah i v golose Novikova mel'knula ne snyataya vinom i shutkami trevoga. Dejstvitel'no, kak obrazuetsya vzaimodejstvie mezhdu lichnostyami? I chto v konce koncov pobedit? Ne slishkom li oprometchivo kinulis' oni v siyu avantyuru? No ved' vybora vse ravno ne bylo. - Davaj, Andrej, poka dela ne zaverteli, eshche raz prikinem, kakoj v nashej deyatel'nosti, - zagovoril Berestin, - real'nyj smysl. - Vrode by obgovoreno sto raz. Esli my v istinnom proshlom nahodimsya, tak predstavlyaesh', chto budet, esli my bez togdashnih poter' pobedim? I kul'ta ne budet, i oshibok vseh, chto byli... - Predstavlyayu, tol'ko gde i kak my s toboj zhit' stanem, esli vernemsya? - Nu vot... To ya Al'bu uspokaival, a teper' nado i tebya. Esli pravdu hochesh' znat', ne veryu ya, chto my na svoej linii nahodimsya. Ne veryu, i vse. Dolzhny byt' al'ternativnye miry... No zhit' zdes' nado tak, budto vse po pravde. Kto-to zhe dolzhen vosstanovit' istoricheskuyu spravedlivost'. Vot pust' - my! ...Berestin vyshel v sad. CHut'-chut' rassvelo, i nepodvizhnyj vozduh byl ves' propitan tishinoj, zapahami syroj zemli, proshlogodnih prelyh list'ev, svezhej zeleni. Esli povernut'sya licom k vostoku, togda ne vidny vorota i karaul'naya budka, a tol'ko gustye temnye zarosli i bagrovye otsvety zari na serovato-sinih tuchah. Krasivo i trevozhno, pri zhelanii mozhno etot sumrachnyj rassvet istolkovat' simvolicheski. Berestin vpervye ne otstranenno-rassudochno, a emocional'no ponyal i poveril, chto vokrug dejstvitel'no vesna sorok pervogo goda, i vse, chto dolzhno sluchit'sya, - eshche vperedi. S samogo rannego detstva, s pervyh knig i fil'mov o vojne i do sego dnya leto etogo goda postoyanno zhilo v nem, kak neutihayushchaya, boleznennaya ssadina v dushe. Ne tol'ko ponimaniem tyazhesti vynesennyh stranoj i narodom ispytanij, millionami naprasnyh zhertv, oshchushcheniem togo strashnogo kraya, na kotoryj vyneslo derzhavu. Net, byla eshche odna storona v tragicheskoj stranice knigi sudeb, neob座asnimaya neobyazatel'nost' vsego, togda sluchivshegosya. Est' sobytiya, zhelezno determinirovannye, kotorye nastupayut neuklonno i neizbezhno, pochti chto nezavisimo ot zhelanij i del lyudskih. Vrode kak nachalo pervoj mirovoj ili porazhenie YAponii vo vtoroj. Zdes' vse bylo ne tak. A skoree - kak na shahmatnoj doske, kogda chempion mira delaet hod neob座asnimo slabyj, dazhe dlya lyubitelya ochevidno proigryshnyj, teryaet koronu, i vsem - ostaetsya tol'ko gadat', pochemu okazalsya vozmozhnym takoj grubejshij zevok. Tak i zdes'. Do poslednego dnya ostavalas' vozmozhnost' sygrat' pravil'no. V razrabotkah teoretikov soderzhalis' vse varianty dejstvij, pozvolyavshih otrazit' i sokrushit' agressora. I vse delalos' kak raz naoborot. Esli russko-yaponskaya vojna na more byla proigrana iz-za rokovogo stecheniya nelepyh sluchajnostej to zdes' dazhe na sluchajnosti nel'zya soslat'sya. Koe-kto pishet teper', chto legko, mol, sudit' iz budushchego, kogda vse uzhe izvestno i rassekrecheno, a vot togda... Naivnoe opravdanie, izvinitel'noe lish' tem, chto starye lyudi oshchushchayut sobstvennuyu dolyu viny i, stremyas' podavit' v sebe eto chuvstvo, hotyat dokazat', chto dopushchennye proschety byli zakonomerny i neizbezhny. V chem zhe togda naznachenie politika i polkovodca, kak ne v tom, chtoby proniknut' v zamysel vraga, chtoby najti hod, vedushchij k pobede? I ved' cherez paru let eto uzhe, v bol'shinstve sluchaev, udavalos'. A teper' Berestinu s Novikovym pridetsya na praktike vyyasnit', mozhno li chto-nibud' sdelat' za poltora ostavshihsya mesyaca. Esli ko vsem vozmozhnostyam, chto togda sushchestvovali, pribavit' samuyu malost': zdravyj smysl i znanie hoda istorii na sorok let vpered. Vprochem, otkuda takaya cifra - sorok? Mesyaca na dva-tri, pozhaluj. A potom nachnutsya takie rashozhdeniya, chto konkretnye znaniya budut ni k chemu. Pravda, ostanetsya znanie tehniki i voennoj nauki, ponimanie logiki razvitiya sobytij... Naprimer, Aleksej yasno pomnil vse, chto otnosilos' k sozdaniyu Bomby i u nas, i u amerikancev. Dostatochno, chtoby pomoch' Kurchatovu i sekonomit' let pyat'-shest', esli vozniknet takaya neobhodimost'. No eshche proshche on mog by sorvat' Manhettenskij proekt i voobshche isklyuchit' yadernoe oruzhie iz real'nostej dannogo mira. Vot tut Berestin soobrazil, chto Novikov-to, pozhaluj, prav: udivitel'no glupo bylo by pogibnut' ot nelepoj sluchajnosti, lishiv etot mir svoego prisutstviya. I vse te bedy i neschast'ya, kotorye on v sostoyanii predotvratit', obrushatsya na chelovechestvo. A otsyuda vytekaet, chto esli on, Berestin, prav v svoih rassuzhdeniyah, to prav byl i tot, real'nyj Stalin. Buduchi neoproverzhimo uveren v svoej genial'nosti, on ne mog ne prijti k mysli o svoej osoboj cennosti dlya istorii. Esli s nim proizojdet neschast'e, on ne smozhet osushchestvit' svoego prednaznacheniya, a raz tak - opravdano vse, chto emu vo blago, i podlezhit unichtozheniyu vse, stoyashchee na ego puti. Edinstvennaya raznica - Berestin i Novikov vladeli sejchas istinoj ob容ktivnoj, Stalin zhe - lish' sub容ktivnoj. No s tochki zreniya ekzistencializma - nikakoj raznicy net. Uvlekshis' etimi filosofskimi postroeniyami, Berestin ne zametil, kak zabrel v samyj gluhoj ugol sada. Vse zdes' bylo, slovno dekoraciya k "Skazke o spyashchej carevne". Polurazvalivshijsya fontan, potreskavshiesya i prorosshie travoj asfal'tovye dorozhki, buzina, bujno zahvativshaya nekogda uhozhennye klumby. Vnizu - temnaya, smutno shelestyashchaya zelen', vverhu - pasmurnoe nebo, cherez kotoroe tak i ne smoglo probit'sya solnce. Budto ozhivshaya kartina v stile hudozhnikov "Mira iskusstv"... Aleksej zalyubovalsya eyu, prisev na kraj fontana. Potom ryvkom podnyalsya. "Izyashchno, no malovato istoricheskogo optimizma..." - skazal on vsluh. ...V priemnoj kremlevskogo kabineta Stalina uzhe kidali vyzvannye Poskrebyshevym Timoshenko, SHaposhnikov, ZHukov. Vse oni byli davno znakomy s Markovym, vse znali, gde Markov dolzhen byl sejchas nahodit'sya, i ego poyavlenie ryadom so Stalinym ih porazilo. No tol'ko lish' bolee krepkie, chem obychno, rukopozhatiya vydali ih reakciyu. Vprochem, poyavlenie Markova-komandarma (a vse ego pomnili komkorom) vyzvalo u prisutstvuyushchih ne prosto radost' za tovarishcha. Fakt mgnovennogo vozvrashcheniya i dazhe vzleta vycherknutogo iz zhizni Markova, samogo, kstati, molodogo iz nih, navodil na razmyshleniya. |to moglo byt', v osobennosti - na fone skoropostizhnoj konchiny Berii, znakom menyayushchejsya gosudarstvennoj i kadrovoj politiki. Tri dnya nazad Stalin dal im zadanie predstavit' emu plan dejstvij na sluchaj vnezapnoj agressii fashistskoj Germanii, teoreticheski vozmozhnoj v pervoj polovine iyunya. S odnoj storony, takoe zadanie vyglyadelo kak dal'nejshee razvitie zimnej voennoj igry, v kotoroj ZHukov, komanduya sinimi, nagolovu razgromil krasnyh vo glave s Pavlovym. S drugoj - ne stoilo isklyuchat' veroyatnosti, chto Stalin izmenil tochku zreniya na perspektivy razvitiya sovetsko-germanskih otnoshenij, i vse predydushchie ustanovki uzhe poteryali silu. Oshibat'sya tut bylo nel'zya, oshibka v prognozah mogla obojtis' dorogo. A tut eshche Markov, raskovannyj, pochti veselyj. - Est' mnenie, - skazal Stalin, kogda vse zanyali svoi mesta, - naznachit' tovarishcha Markova komanduyushchim Zapadnym voennym okrugom. Takoe vyrazhenie oznachalo, chto vopros im reshen i ot prisutstvuyushchih trebuetsya prinyat' ego k svedeniyu. Vse troe obmenyalis' mgnovennymi vzglyadami, oznachavshimi odno i to zhe. Konechno, oni znali Markova kak sposobnogo, dazhe talantlivogo, komandira, no tri goda v zaklyuchenii chego-nibud' da znachat. I menyat' komanduyushchego, hot' i ne geniya, konechno, na samom poroge bol'shoj vojny - ne samoe luchshee reshenie. - A s Pavlovym chto? - vyrvalos' u Timoshenko. - A tovarishchu Pavlovu my dadim rabotu, bolee sootvetstvuyushchuyu ego sposobnostyam, - usmehnulsya Stalin. - On zhe u nas tankist... - I tut zhe, bez pauzy, pereshel k delu, radi kotorogo ih sobral. - YA poznakomilsya s planom. Mne kazhetsya, tovarishchi ne sovsem ponyali, chto ot nih trebuetsya. YA dumal, tri takih vydayushchihsya voenachal'nika sozdadut dokument isklyuchitel'noj sily, chtoby ni pribavit', ni ubavit' bylo nechego. Nam ne nuzhno povtoryat' nashi zhe blagie pozhelaniya. Uskorit', usilit', priznat' neobhodimym... |to ne te slova. Vy pisali dlya tovarishcha Stalina. Kak on k etomu otnesetsya, ponravitsya emu, ili net. A sejchas net vremeni igrat' v igry. Esli my dumali, chto ono u nas est', my oshibalis'. V ustah Stalina takie slova zvuchali neveroyatno. Po krajnej mere, nikto iz prisutstvuyushchih, isklyuchaya, konechno, Markova, nichego podobnogo ne slyshal. - Da, eto nash proschet. Ne budem sejchas vdavat'sya v analiz, kto bol'she vinovat, eto neprincipial'no. Sejchas sleduet iskat' put', kotoryj nas vyvedet iz ochen'... nepriyatnogo polozheniya. U nas est' poltora mesyaca. Do pyatnadcatogo iyunya maksimum. Vy gotovy k vojne, tovarishch Timoshenko? Narkom oborony Timoshenko pod vzglyadom Stalina ryvkom podnyalsya. - Sidite, tovarishch Timoshenko. YA vas slushayu. Marshal byl porazhen ne stol'ko kritikoj v adres ih plana i ne tem dazhe, chto vojna, po slovam Stalina, tak blizka, a tem, slovno govoril ne Stalin, a sovsem drugoj chelovek. Konechno, Timoshenko ne mog i voobrazit', kak blizok okazalsya k istine. - Tovarishch Stalin! Vy znaete, chto my uzhe god delaem vse, chtoby podgotovit'sya k otrazheniyu agressii. - On nachal perechislyat' vse, chto delalos' i namechalos'. - Ne nado nam etogo rasskazyvat'. My eto znaem ne huzhe vas. Skazhite otkrovenno, kak budto zdes' net tovarishcha Stalina, kak vy vidite razvitie sobytij, esli nemcy nanesut vnezapnyj udar vsemi silami? Skol'ko u nih tam sil? - Po nashim dannym - okolo vos'midesyati divizij... - Rekomenduyu vam eto chislo udvoit'. Tem bolee, chto nemeckaya diviziya polnogo sostava na tridcat' procentov bol'she nashej, a u nas daleko ne vse divizii ukomplektovany po shtatu... Pravil'no, tovarishch ZHukov? - Tak tochno, ne vse. - Vot tovarishch ZHukov odnazhdy razgromil Pavlova pri ravnom sootnoshenii sil. Vozmozhno, Markov budet udachlivee Pavlova? Vy na eto nadeetes'? Ne stoit. Markov dejstvitel'no sposobnee Pavlova, no etogo malo. My s vami, kazhetsya, gotovimsya eshche k odnomu Halhin-Golu. A budet sovsem drugaya vojna. Koroche... - prerval on sam sebya, zazheg spichku i staratel'no raskuril trubku. - Koroche, plan nuzhno perepisat'. Ves'. Pust' budet korotkij i yasnyj dokument. I perestan'te dumat' kategoriyami mirnogo vremeni. Esli my sejchas nachnem prikidyvat', kak o nashih dejstviyah podumayut tam-to i tam-to, esli stanem schitat', vo skol'ko rublej obojdetsya kazhdoe meropriyatie - pozzhe pridetsya platit' sovsem druguyu cenu. Krov'yu nashih lyudej budem platit', zemlej nashej budem platit'... Berestin smotrel na govoryashchego eti slova i dumal, chto sejchas Stalin vyglyadit kak raz takim, kakim ego voobrazhali sebe milliony sovetskih lyudej, iskrenie schitavshih ego geniem, mudrym i zabotlivym vozhdem, kotoryj vo vse vnikaet i vsegda znaet edinstvenno vernoe reshenie. Esli by on na samom dele byl takim... - Nuzhno napisat' tak. - On nachal diktovat'. - V techenie maya mesyaca provesti skrytuyu mobilizaciyu sil i sredstv dlya otrazheniya massirovannoj agressii fashistskoj Germanii. Osnovnye vojska vtoryh eshelonov razvernut' na linii ukreplenij staroj granicy. Srochno privesti oboronitel'nye sooruzheniya v boesposobnoe sostoyanie, dlya chego sozdat' special'noe polevoe upravlenie vo glave s general-lejtenantom Karbyshevym. Dlya provedeniya rabot ispol'zovat' vojska vtoryh eshelonov vseh prigranichnyh okrugov i vnov' napravlyaemye na Zapad soedineniya. Proizvesti dosrochnyj vypusk voennyh uchilishch bez ekzamenov. Vypusknikov ispol'zovat' dlya doukomplektovaniya imeyushchihsya i formirovaniya novyh chastej i soedinenij. Napravit' dlya uchastiya v podgotovke linii oborony slushatelej starshih kursov vseh voennyh akademij. V techenie dvuh nedel' provesti mobilizaciyu vseh komandirov zapasa i mladshih komandirov, prohodivshih dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu v period tridcat' pyatogo - sorokovogo godov. Ispol'zovat' ih dlya podgotovki rajonov formirovaniya novyh podrazdelenij. Po ob座avlenii vseobshchej mobilizacii v pervuyu ochered' prizvat' lic, prohodivshih dejstvitel'nuyu voennuyu sluzhbu v stroevyh podrazdeleniyah posle tridcatogo goda. - Stalin prekratil diktovat' i poyasnil: - Nam ne nuzhno srazu prizyvat' slishkom mnogo lyudej. Luchshe my prizovem tret' podlezhashchih mobilizacii, no eto budut gotovye k boyu soldaty... Vse neproizvol'no korotko pereglyanulis', tak kak srazu zametili slovo "soldaty", kotoroe Stalin upotrebil vpervye posle revolyucii - i na dva goda ran'she, chem eto sluchilos' v real'noj istorii. - Mozhet byt', nam voobshche ne pridetsya prizyvat' vseh. Voyuyut ne chislom, a umeniem, - snova usmehnulsya Stalin. - No ob etom my eshche uspeem podumat'. Dal'she. Dlya podgotovki linii oborony po staroj granice ispol'zovat' specialistov, ne zanyatyh v oboronnoj promyshlennosti, i tehniku, imeyushchuyusya v narodnom hozyajstve. YA imeyu v vidu, naprimer, metrostroj... Dlya vooruzheniya dotov ispol'zovat' artilleriyu flota, v tom chisle prednaznachennuyu dlya stroyashchihsya korablej i s ustarevshih sudov. Morskih srazhenij mozhet i ne byt', a vot esli ne uderzhim granicu... Otvesti na liniyu dotov vsyu tyazheluyu artilleriyu okrugov, ne imeyushchuyu mehanicheskoj tyagi. Iz座at' so skladov nalichnye zapasy pulemetov, v tom chisle trofejnye, k kotorym imeyutsya boepripasy, dlya vooruzheniya vremennyh ognevyh tochek. Provesti v prigranichnoj polose skrytuyu podgotovku k shirokomu ispol'zovaniyu minno-vzryvnyh zagrazhdenij i lesnyh zavalov na tankoopasnyh napravleniyah. Otvesti za liniyu staroj granicy tankovye chasti, ne polnost'yu ukomplektovannye tehnikoj i vooruzhennye tankami staryh obrazcov. Neispravnye tanki i tanki, vyrabotavshie motoresurs, ispol'zovat' kak nepodvizhnye ognevye tochki v promezhutkah mezhdu dotami. S uchetom ukazannyh trebovanij proizvesti pereformirovanie soedinenij pervogo eshelona. Vozlozhit' na nih zadachu upornymi oboronitel'nymi boyami obespechit' stabilizaciyu fronta po linii staroj granicy. Territoriyu Zapadnoj Ukrainy i Zapadnoj Belorussii schitat' strategicheskim predpol'em. Rassredotochit' aviaciyu na polevyh aerodromah i k koncu maya privesti ee v sostoyanie polnoj boegotovnosti. Zablagovremenno opredelit' celi i zadachi aviacii na period prigranichnogo srazheniya i splanirovat' tesnoe vzaimodejstvie s suhoputnymi vojskami. Vyvesti za staruyu granicu vse imeyushchiesya sklady armejskogo i okruzhnogo podchineniya. S korpusnyh i divizionnyh skladov vse imushchestvo razdat' v vojska iz rascheta dvuh-trehnedel'nyh avtonomnyh dejstvij. Obespechit' polnuyu sekretnost' vseh provodimyh meropriyatij i razrabotat' mery takticheskoj, strategicheskoj i diplomaticheskoj dezinformacii protivnika. - On sdelal pauzu. - V techenie desyati sutok posle nachala vojny razvernut' za schet vojsk vtorogo strategicheskogo eshelona i vnov' formiruemyh soedinenij Rezervnyj front po linii Pskov - Vitebsk - Mogilev - Gomel' - Kiev - Odessa. V Pribaltike posle othoda ot granicy obespechit' bezuslovnoe uderzhanie linii Libava - Riga - Daugavpils. - Vnov' nebol'shaya pauza. - Glavnoj zadachej flota schitat' bezuslovnoe gospodstvo na CHernom more; na Baltike - ne dopustit' proryva vrazheskogo flota v Rizhskij i Finskij zalivy, sohranit' za soboj Hanko i Moonzundskij arhipelag. - Stalin zamolchal, pososal pogasshuyu trubku, polozhil ee v tyazheluyu hrustal'nuyu pepel'nicu i vzyal papirosu. - Vot chto dolzhno byt' otrazheno v dokumente. YA, konechno, mnogoe upustil i ne vse skazal. Dayu vam sutki na podgotovku gramotnogo vo vseh otnosheniyah proekta. Razvit', detalizirovat', ukazat' nomera soedinenij, otvetstvennyh lic, sroki. CHtoby legche bylo rabotat', ne zadumyvajtes' o tehnicheskoj storone plana. Ispolnenie ego my obespechim. Stalin podoshel k sejfu, dostal ottuda bol'shuyu kartu. Na nej Markov rano utrom nanes raspolozhenie nemeckih vojsk na dvadcat' pervoe iyunya. Na polyah byli akkuratno vypisany nomera divizij, korpusov i armij, kolichestvo tankov, artillerii i samoletov. Razvernul kartu na stole i pohlopal po nej ladon'yu. - Mozhet byt', bylo by pravil'nej, esli by vy mne pokazali takuyu kartu, tovarishch ZHukov. Vam podgotovleno pomeshchenie zdes', v Kremle. Zavtra v eto vremya zhdu vashih predlozhenij. Eshche raz sovetuyu prinyat' sleduyushchuyu vvodnuyu: territoriyu byvshej Zapadnoj Ukrainy i Belorussii my uderzhat' ne smozhem. Budem srazhat'sya za kazhduyu udobnuyu poziciyu i medlenno othodit'. Glavnoe - zastavit' protivnika poteryat' temp, vvesti v boj operativnye i po vozmozhnosti strategicheskie rezervy. Lyuboj cenoj vyigrat' vremya. Lyuboj! Izobretajte novuyu taktiku, vspominajte opyt pervoj mirovoj, chto hotite, no na tri hotya by nedeli nemcev nado uderzhat' pered staroj granicej. I ne bojtes' tovarishcha Stalina, esli on budet vas kritikovat', u nego takaya dolzhnost'. Huzhe togo, chto vam mogut sdelat' nemcy, on vam ne sdelaet... Mozhete idti. Tovarishch Markov, zaderzhites'... Oni ostalis' odni. Novikov, zabyv privychki Stalina, otdernul gluhuyu kremovuyu shtoru, otkryl okno, nervno kuril, glyadya v temnyj i pustoj vnutrennij dvorik. - Nu kak? - nakonec sprosil on. - Liho! YA pryamo obaldel. Predstavlyayu sebe samochuvstvie tovarishchej... Kino! - Slushaj, a mozhet, dejstvitel'no kino? Igraem, duraki, a te - smotryat, lyubuyutsya i stavyat galochki v zhurnal nablyudenij. - Bylo uzhe. I ya tak dumal, a osobenno Voroncov. |to u tebya s neprivychki. Pust' hot' desyat', hot' odin procent za to, chto vse na samom dele, ya budu igrat'. - Nu ladno, idite, tovarishch Markov, - skazal Stalin, i tut zhe Novikov spohvatilsya: - Ty smotri, tol'ko chut' otvlechesh'sya - i pozhalujsta... Berestin usmehnulsya. - Nichego, ne tak strashno. Ty smotri v druguyu storonu ne oshibis'. - Da... Horosho, ty dejstvitel'no idi k nim, a ya tut vooruzhencev vyzval. Voodushevlyu i idej nakidayu. I eshche. YA prikazal pod Moskvoj sozdat' lager'... t'fu, chert, lagerem-to nel'zya nazyvat', nu, v obshchem, uchebno-trenirovochnuyu bazu sanatornogo tipa dlya ozdorovleniya i perepodgotovki osvobozhdaemogo iz zaklyucheniya komsostava. - I bol'shaya baza poluchaetsya? - Bol'shaya, no men'she, chem hotelos' by. Nam by s tridcat' shestogo goda syuda popast'... - S tridcat' shestogo ne vyderzhali by. My zhe s toboj diletanty, kak ni kruti. Sprintery. Pro sebya ne znayu, a tebya Stalin rano ili pozdno stopchet... Izvini, esli ne tak skazal. - Ladno, idi, - mahnul rukoj Novikov. - Do zavtra. 3 Kogda dver' otvedennogo im kabineta zakrylas' i polkovodcy ostalis' odni, kakoe-to vremya oni molchali, ne glyadya drug na druga. Povorot, proisshedshij ne tol'ko v strategicheskoj koncepcii, no i v samoj lichnosti Stalina, v ego manere razgovora, dazhe v stile myshleniya byl nastol'ko razitelen, chto treboval ser'eznogo osmysleniya. U Stalina i ran'she byvali smeny nastroeniya, i smeny politicheskoj linii tozhe, no byl sejchas shtrih, kotoryj srazu zametil SHaposhnikov, oshchutil ZHukov i ne ponyal tol'ko Timoshenko: vse predydushchie politicheskie evolyucii Stalina tak ili inache veli k usileniyu ego lichnoj vlasti i soprovozhdalis' bezuderzhnym vospevaniem prozorlivosti i dal'novidnosti vozhdya. Teper' zhe on nachal s priznaniya svoih oshibok. No, v lyubom sluchae, nado vypolnyat' prikaz i zhdat' razvitiya sobytij. A sobytiya nadvigalis' yavno groznye. ZHukov ispytyval tajnuyu radost' ot togo, chto Stalin tak nedvusmyslenno priznal ego pravotu i nakonec razvyazal emu ruki, snyav s dushi nevynosimuyu tyazhest' sobstvennogo bessiliya. SHaposhnikov, kak teoretik po preimushchestvu, ne otvlekayas' na detali, pytalsya na hodu vystroit' nametki novoj teorii nachal'nogo perioda vojny - teorii, svobodnoj ot dogmaticheskogo i bessmyslennogo lozunga "Maloj krov'yu, na chuzhoj territorii". Osobenno bessmyslennogo posle razgroma Francii i Dyunkerkskoj katastrofy anglichan. Carskaya Rossiya, ch'ya armiya byla gorazdo luchshe gotova k vojne, chem nyneshnyaya Krasnaya Armiya, edva-edva uderzhivala germanskij front pri tom, chto bol'she poloviny vrazheskih sil otvlekali soyuzniki. Otkaz ot nerealisticheskoj voennoj doktriny pozvolit sohranit' sily do bolee blagopriyatnyh vremen. Timoshenko zhe, kak narkom oborony, dumal o real'nom. Esli v techenie letne-osennej kampanii udastsya uderzhat' front po staroj granice - eto uzhe budet krupnyj uspeh. No vojska neukomplektovany napolovinu, formirovanie mehkorpusov v samom nachale, tehniki dlya nih net, soedineniya i chasti pervyh eshelonov vytyanuty v nitku, na diviziyu prihoditsya po sem'desyat - sto kilometrov... Voshel Markov, i vse povernulis' k nemu s takimi licami, slovno to, chto oni videli u Stalina, eshche nikak ne podtverzhdalo fakt ego vozvrashcheniya i tol'ko teper' poyavilas' vozmozhnost' rassmotret' komandarma i ubedit'sya, chto eto dejstvitel'no on, i on zhiv i zdorov. No pryamogo voprosa zadat' ne reshilsya nikto. Obmenyalis' neskol'kimi frazami obshchego haraktera - i vse. Berestin ih ponimal. - Tak vot. CHtoby neyasnostej ne bylo, - skazal on. - Ne tol'ko menya vypustili, kak koe-kogo ran'she, a voobshche vseh. Tovarishch Stalin skazal, chto esli kto vinovat - svoe uzhe poluchil, nevinovnye dolzhny ponyat' i zabyt', i v lyubom sluchae kazhdyj prineset bol'she pol'zy na fronte, chem tam... - CHto zh, eto ochen' horosho, - ostorozhno skazal Timoshenko. - I na kakoe zhe kolichestvo lyudej my mozhem rasschityvat'? - On delal vid, chto ne imeet predstavleniya o masshtabah repressij. Dazhe posle slov Markova tema kazalas' nastol'ko zapretnoj, chto ostal'nye molchalivo soglasilis' ne razvivat' ee, a podozhdat' bolee vesomyh podtverzhdenij. Tol'ko Markov nichego ne boyalsya. - Za vychetom rasstrelyannyh, umershih, bol'nyh, oslabevshih i moral'no slomlennyh, do nachala vojny mozhno rasschityvat' na vosem' - desyat' tysyach starshih komandirov. Besshumno voshli dva lejtenanta v forme vojsk NKVD, vnesli podnosy s termosami, stakanami, goroj buterbrodov, korobkami papiros. Servirovali stol v uglu i tak zhe besshumno ischezli. - Pristupim, chto li... - skazal Berestin, razvorachivaya na stole kartu. - Menya sejchas vot chto interesuet. Kakomu... prishlo v golovu tak razmeshchat' vojska v Belostokskom vystupe? CHto, vmeste s Tuhachevskim i strategiyu kak nauku tozhe otmenili? ...Berestin kategoricheski ne sobiralsya priznavat' obshcheprinyatoj togda manery prosizhivat' na sluzhbe po dvadcat' chasov v sutki, demonstriruya yakoby nezamenimost' i polnoe samootrechenie. On schital, chto takoj stil' raboty idet libo ot neumeniya organizovat' ee plodotvorno i celenapravlenno, libo eto vynuzhdennoe podrazhanie Stalinu. No nikak eto ne podlinnaya neobhodimost'. Ved' dazhe vo vremya vojny i soyuzniki, i nemcy uhitryalis', kak pravilo, ispolnyat' svoi obyazannosti v predelah normal'nogo rabochego dnya. A CHerchill' voobshche vsyu vojnu uik-endy nepremenno provodil v svoem imenii. Poetomu posle zaversheniya raboty v Kremle on ne poehal v GlavPUR, kuda sobiralsya, legko izmeniv svoi plany na vecher - posle togo, kak v dlinnom koridore vstretil vdrug starogo znakomogo Markova - divizionnogo komissara, redaktora voennoj gazety, s kotorym tot videlsya poslednij raz na manevrah tridcat' shestogo goda. Kak i prezhde, redaktor byl neveroyatno podvizhen, govoril, slovno ne pospevaya za sobstvennymi myslyami, i ni na sekundu on ne podal vidu, chto za proshedshie pyat' let v sud'be Markova proishodilo chto-to ne sovsem obychnoe. - Slushaj, kak u tebya so vremenem? U menya tut prosvet vydalsya, sobiraetsya nebol'shoe obshchestvo, nu -- iz pisatelej koe-kto, artisty... Tolstoj obeshchal byt'. Ty kak smotrish'? Berestin, konechno, smotrel polozhitel'no. Vojti, nakonec, v zdeshnyuyu zhizn' po-nastoyashchemu, na urovne ne vozhdej, ne marshalov, a obychnyh lyudej - tvorcheskoj intelligencii, bolee svobodnoj ot oficial'nostej i predrassudkov, - eto bylo ne tol'ko neobhodimo v celyah missii, no i prosto interesno. Tem bolee - Tolstoj. CHerez mesyac on zakanchivaet "Hozhdenie po mukam". Nado zhe... - Soglasen. - Togda byvaj. Tam i pogovorim. V dvadcat' dva pod容zzhaj v redakciyu. Pogorelova on v gostinice ne zastal, komkor poluchil dve nedeli otpuska dlya rozyska sem'i - zhenu s det'mi zakatali kuda-to za Barnaul. Berestin reshil pered vecherom nemnogo otdohnut', prijti v sebya posle vodovorota sobytij, v kotoryj teper', krome nego s Novikovym uzhe avtomaticheski vtyagivalis' vse novye i novye lyudi. Paru chasov on vzdremnul. Na samoj grani sna Berestin utratil kontrol' nad Markovym, pochti rastvorilsya v nem i s neobyknovennoj ostrotoj perezhil chuvstva cheloveka, kotoryj bez perehoda smenil lagernye nary i nabityj opilkami tyufyak na kupecheskuyu roskosh' posteli v "Moskve". Interesnaya zhizn' - carej svergli, socializm, po slovam tovarishcha Stalina, postroili, a vkusy i predstavleniya o komforte u rukovodyashchih tovarishchej ne dvoryanskie dazhe, a vpolne meshchansko-kupecheskie. Hot' kakoj ty marksist i novator, a vyshe svoego kul'turnogo urovnya ne prygnesh'... I vdrug emu stalo nevynosimo strashno: pokazalos', chto vse okruzhayushchee ego sejchas - eto sonnye grezy, i on ne zdes', v gostinice, a tam, na narah, i vmesto vechera v priyatnoj kompanii ego zhdet poverka, znobyashchaya syrost' baraka, kashel', hripy, mat sosedej, privychnaya sosushchaya toska, a vperedi beskonechnyj srok i nikakoj nadezhdy. On ryvkom sel na posteli, uvidel, chto vokrug po-prezhnemu steny gostinichnogo nomera, i gluboko vzdohnul, starayas' uspokoit' b'yushcheesya u gorla serdce. Vzglyanul na chasy. Okazyvaetsya, sonnyj koshmar dlilsya ne sekundy, kak em