•îðõå ‹óèñ îðõåñ. 25 àâãóñòà 1983 ãîäà

Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
•îðõå ‹óèñ îðõåñ. 25 àâãóñòà 1983 ãîäà

                                               åð. ‚.Šóëàãèíîé-Ÿðöåâîé




     —àñû íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè ïîêàçûâàëè îäèííàäöàòü  â÷åðàøíåé  íî÷è.  Ÿ
íàïðàâèëñß ê ãîñòèíèöå. Šàê áûâàëî íå ðàç, ß îùóùàë çäåñü óìèðîòâîðåíèå  è
ïîêîé, ÷óâñòâà, êîòîðûå èñïûòûâàåøü, îêàçàâøèñü â äàâíî  çíàêîìûõ  ìåñòàõ.
˜èðîêèå âîðîòà áûëè ðàñïàõíóòû, óñàäüáà óòîíóëà  â  ñóìåðêàõ.  Ÿ  âîøåë  â
õîëë, ãäå òóìàííûå  çåðêàëà  çûáêî  îòðàæàëè  öâåòû  è  äåòàëè  èíòåðüåðà.
“äèâèòåëüíî, íî õîçßèí íå óçíàë ìåíß. Ží ïðîòßíóë ðåãèñòðàöèîííóþ êíèãó. Ÿ
âçßë ðó÷êó, îáìàêíóë ïåðî  â  áðîíçîâóþ  ÷åðíèëüíèöó  è,  ñêëîíèâøèñü  íàä
ðàñêðûòûìè ñòðàíèöàìè, ñòîëêíóëñß ñ ïåðâîé  èç  ìíîæåñòâà  íåîæèäàííîñòåé,
êîòîðûå ïîäñòåðåãàëè ìåíß ýòîé íî÷üþ. Œîå èìß,  •îðõå  ‹óèñ  îðõåñ,  áûëî
íà÷åðòàíî â êíèãå, è ÷åðíèëà åùå íå óñïåëè âûñîõíóòü. •îçßèí ñêàçàë ìíå:
     - Œíå êàçàëîñü, âû óæå ïîäíßëèñü... - íî ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåå,
èçâèíèëñß: - ðîñòèòå, ñåíüîð. ’îò, äðóãîé, î÷åíü  íà  âàñ  ïîõîæ,  íî  âû
ìîëîæå.
     - Šàêîé ó íåãî íîìåð? - ñïðîñèë ß.
     - Ží ïîïðîñèë äåâßòíàäöàòûé, - áûë îòâåò. òîãî ß è áîßëñß.
     Ÿ  áðîñèë  ðó÷êó  íà  êîíòîðêó  è  áåãîì  ïîäíßëñß   ïî   ñòóïåíüêàì.
„åâßòíàäöàòûé íîìåð íàõîäèëñß íà âòîðîì  ýòàæå,  ñ  îêíàìè  íà  âíóòðåííèé
äâîðèê, æàëêèé è çàáðîøåííûé, îáíåñåííûé áàëþñòðàäîé; ãäå,  êàê  ïîìíèëîñü
ìíå, ñòîßëà ïëßæíàß ñêàìåéêà. òî áûëà ñàìàß áîëüøàß êîìíàòà â  ãîñòèíèöå.
Ÿ  òîëêíóë  äâåðü,  îíà  ïîääàëàñü.  îä  ïîòîëêîì  ãîðåëà  ëþñòðà.  ‚  åå
áåçæàëîñòíîì ñâåòå ß óçíàë  ñåáß.  à  óçêîé  æåëåçíîé  êðîâàòè  ëåæàë  ß,
ïîñòàðåâøèé è îáðþçãøèé, è  ðàçãëßäûâàë  ëåïíèíó  íà  ïîòîëêå.  Ÿ  óñëûøàë
ãîëîñ. å ñîâñåì ìîé - áåç îáåðòîíîâ, íåïðèßòíûé, ïîõîæèé íà ìàãíèòîôîííóþ
çàïèñü.
     - “äèâèòåëüíî, - ñêàçàë îí, - íàñ äâîå è ìû  îäíî.  ‚ïðî÷åì,  âî  ñíå
íè÷òî íå ñïîñîáíî âûçâàòü óäèâëåíèå. Ÿ ðîáêî ñïðîñèë:
     - ‡íà÷èò, âñå ýòî ñîí?
     - ðè÷åì ïîñëåäíèé ñîí.  -  †åñòîì  îí  ïîêàçàë  íà  ïóñòîé  ïóçûðåê,
ñòîßâøèé íà ìðàìîðíîé êðûøêå íî÷íîãî ñòîëèêà. - ’åáå  ïðèäåòñß,  íàâåðíîå,
óâèäåòü ìíîæåñòâî ñíîâ, ïðåæäå ÷åì äîáåðåøüñß äî ýòîé íî÷è. Šàêîå  ñåãîäíß
÷èñëî ïî òâîåìó êàëåíäàðþ?
     - ’î÷íî íå çíàþ, - îøåëîìëåííî îòâåòèë ß. - î â÷åðà  ìíå  èñïîëíèëñß
øåñòüäåñßò îäèí ãîä.
     - Šîãäà  áåññîííèöà  ïðèâåäåò  òåáß  ê  ýòîé  íî÷è,  òåáå  èñïîëíèòñß
âîñåìüäåñßò ÷åòûðå. ‘åãîäíß äâàäöàòü ïßòîå àâãóñòà 1983 ãîäà.
     - Šàê äîëãî æäàòü... - ïðîøåïòàë ß.
     - € ìíå íå îñòàëîñü ïî÷òè íè÷åãî, - ñêàçàë îí ðåçêî. -  ‘ìåðòü  ìîæåò
íàñòóïèòü â ëþáîé ìîìåíò, è ß çàòåðßþñü â íåâåäîìîì, ãäå  æäóò  èíûå  ñíû.
åîòâßçíàß ìûñëü, íàâåßííàß çåðêàëàìè è ‘òèâåíñîíîì.
     “ïîìèíàíèå î ‘òèâåíñîíå ïðîçâó÷àëî äëß ìåíß ïðîùàíèåì, à íå  ïðèçûâîì
ê áåñåäå. Ÿ áûë ÷åëîâåêîì, ëåæàùèì íà êðîâàòè, è ïîíèìàë åãî. —òîáû  ñòàòü
˜åêñïèðîì è íàïèñàòü íåçàáûâàåìûå ñòðîêè, íåäîñòàòî÷íî  îäíèõ  òðàãè÷åñêèõ
ìîìåíòîâ. —òîáû îòâëå÷ü åãî, ß ñêàçàë:
     - Ÿ çíàë, ÷òî ñ òîáîé ýòî ñëó÷èòñß. Šàê ðàç çäåñü, ìíîãî ëåò íàçàä, â
îäíîé èç êîìíàò ïåðâîãî ýòàæà  ìû  íàáðîñàëè  ÷åðíîâèê  èñòîðèè  ïîäîáíîãî
ñàìîóáèéñòâà.
     - „à, - ïîäòâåðäèë îí çàäóì÷èâî, êàê áû ïîãðóçèâøèñü â  âîñïîìèíàíèß.
- î ß íå âèæó ñâßçè. ‚ òîì íàáðîñêå ß áðàë áèëåò äî €äðîãå è â  ãîñòèíèöå
"‹àå „åëèñüßñ" ïîäíèìàëñß â äåâßòíàäöàòûé  íîìåð,  ñàìûé  äàëüíèé.  ˆ  òàì
êîí÷àë ñ÷åòû ñ æèçíüþ.
     - îýòîìó ß çäåñü, - ñêàçàë ß.
     - ‡äåñü? Œû âñåãäà çäåñü. ‡äåñü ß âèæó òåáß âî ñíå â  äîìå  íà  óëèöå
Œàííó. ‡äåñü ß õîæó ïî êîìíàòå, êîòîðàß ïðèíàäëåæàëà ìàòåðè.
     - ‚ êîìíàòå, êîòîðàß ïðèíàäëåæàëà ìàòåðè, - ïîâòîðèë ß,  íå  ñòàðàßñü
ïîíßòü. - Ÿ âèæó òåáß âî ñíå â  äåâßòíàäöàòîì  íîìåðå,  ðàñïîëîæåííîì  íàä
âíóòðåííèì äâîðèêîì.
     - Šòî êîìó ñíèòñß? Ÿ çíàþ, ÷òî òû ñíèøüñß ìíå, íî íå çíàþ, ñíþñü ëè ß
òåáå. ƒîñòèíèöó â €äðîãå äàâíî ñëîìàëè. ’î ëè äâàäöàòü, òî ëè òðèäöàòü ëåò
íàçàä.
     - òî ß âèæó ñîí, - ïðîèçíåñ ß ñ âûçîâîì.
     - ’û íå ïðåäñòàâëßåøü, êàê ýòî âàæíî âûßñíèòü - îäèí ëè ÷åëîâåê âèäèò
ñîí èëè äâîå ñíßòñß äðóã äðóãó.
     - Ÿ - îðõåñ, êîòîðûé óâèäåë òâîå èìß â êíèãå ïîñòîßëüöåâ è  ïîäíßëñß
ñþäà.
     - îðõåñ - ß, è ß óáèë ñåáß íà óëèöå Œàííó.  îìîë÷àâ,  òîò,  äðóãîé,
äîáàâèë:
     - „àâàé ïðîâåðèì. —òî áûëî ñàìîå óæàñíîå â íàøåé æèçíè?
     Ÿ ñêëîíèëñß ê íåìó, è ìû íà÷àëè ãîâîðèòü îäíîâðåìåííî. Ÿ çíàë, ÷òî ìû
îáà ëæåì.
     ‹åãêàß óëûáêà îñâåòèëà ïîñòàðåâøåå ëèöî. Ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óëûáêà
- îòðàæåíèå ìîåé.
     - Œû ëæåì, - çàìåòèë îí, - ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóåì  ñåáß  äâóìß  ðàçíûìè
ëþäüìè, à íå îäíèì. à ñàìîì äåëå ìû - è îäèí ÷åëîâåê, è äâîå.
     Œíå íàñêó÷èëà áåñåäà, è ß îòêðîâåííî ñîçíàëñß â ýòîì. ˆ äîáàâèë:
     - åóæåëè òåáå â 1983 ãîäó íå÷åãî ðàññêàçàòü  î  òåõ  ãîäàõ,  êîòîðûå
ïðåäñòîèò ïðîæèòü ìíå?
     - —òî æå ñêàçàòü òåáå,  áåäíßãà  îðõåñ?  à  òåáß  áóäóò  ïðîäîëæàòü
ñûïàòüñß áåäû, ê ÷åìó òû óæå ïðèâûê. ’û îñòàíåøüñß  îäèí  â  äîìå.  óäåøü
ïåðåáèðàòü êíèãè áåç áóêâ è êàñàòüñß áàðåëüåôà ñ  ïðîôèëåì  ‘âåäåíáîðãà  è
äåðåâßííîãî áëþäöà, íà êîòîðîì ëåæèò îðäåí Šðåñòà. ‘ëåïîòà - ýòî íå  òüìà,
ýòî ðîä îäèíî÷åñòâà. ’û âíîâü îêàæåøüñß â ˆñëàíäèè.
     - ‚ ˆñëàíäèè! ‚ ˆñëàíäèè ñðåäè ìîðåé!
     - ‚ èìå òû ñòàíåøü òâåðäèòü ñòðîêè Šèòñà, ÷üå èìß, êàê è âñå  ïðî÷èå
èìåíà, íåäîëãîâå÷íî.
     - Ÿ íèêîãäà íå áûë â èìå.
     - …ùå ìíîãîå ñëó÷èòñß. ’û íàïèøåøü íàøå ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå, ýëåãèþ.
     - à ñìåðòü... - íå îêîí÷èë ß ôðàçû, áîßñü íàçâàòü èìß.
     - Žíà ïåðåæèâåò òåáß.
     Œû ïîìîë÷àëè. Ží ïðîäîëæàë.
     - ’û íàïèøåøü êíèãó, î êîòîðîé ìû ñòîëüêî ìå÷òàëè. € ãîäó â  1979  òû
ïîéìåøü, ÷òî òâîå òàê íàçûâàåìîå ïðîèçâåäåíèå  -  íå  ÷òî  èíîå,  êàê  ðßä
íàáðîñêîâ, ðàçíîðîäíûõ íàáðîñêîâ, è îòêàæåøüñß îò òùåñëàâíîãî  çàáëóæäåíèß
- íàïèñàòü ‚åëèêóþ Šíèãó.  ‡àáëóæäåíèß,  âíóøåííîãî  íàì  "”àóñòîì"  ƒåòå,
"‘àëàìáî", "“ëèññîì". Ÿ íàïèñàë íåâåðîßòíî ìíîãî.
     - ˆ â êîíöå êîíöîâ ïîíßë, ÷òî ïîòåðïåë íåóäà÷ó.
     - •óæå. Ÿ ïîíßë, ÷òî ýòî ìàñòåðñêàß ðàáîòà â ñàìîì  òßãîñòíîì  ñìûñëå
ñëîâà. Œîè áëàãèå íàìåðåíèß íå øëè äàëüøå ïåðâûõ ñòðàíèö, çàòåì ïîßâëßëèñü
ëàáèðèíòû, íîæè, ÷åëîâåê, ñ÷èòàâøèé ñåáß îòðàæåíèåì, îòðàæåíèå, ïîëàãàâøåå
ñåáß ðåàëüíûì, òèãðû  íî÷è,  ñðàæåíèß,  êîòîðûå  îñòàþòñß  â  êðîâè,  •óàí
Œóðàíüß,  íåóìîëèìûé  è  ñëåïîé,  ãîëîñ  Œàñåäîíèî,  êîðàáëü   èç   íîãòåé
ìåðòâåöîâ, çàíßòèß ñòàðîàíãëèéñêèì ïî ‚åíåðàì.
     - òà êóíñòêàìåðà ìíå çíàêîìà, - çàìåòèë ß ñ óëûáêîé.
     - Šðîìå òîãî, ëîæíûå  âîñïîìèíàíèß,  äâîéíàß  èãðà  ñèìâîëîâ,  äîëãèå
ïåðå÷èñëåíèß, ëåãêîñòü â âîñïðèßòèè äåéñòâèòåëüíîñòè, íåïîëíûå  ñèììåòðèè,
÷òî ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèëè êðèòèêè, ññûëêè, íå âñåãäà àïîêðèôè÷åñêèå.
     - ’û îïóáëèêîâàë êíèãó?
     - Œåíß ïîñåùàëà ìåëîäðàìàòè÷åñêàß ìûñëü -  óíè÷òîæèòü  åå,  âîçìîæíî,
ïðåäàòü îãíþ. ‚ êîíöå êîíöîâ ß èçäàë åå â Œàäðèäå ïîä  ïñåâäîíèìîì.  Šíèãó
ñî÷ëè áåçäàðíûì  ïîäðàæàíèåì,  à  àâòîðà  îáâèíèëè  â  òîì,  ÷òî  îí  ëèøü
ïàðîäèðóåò èçâåñòíîãî ïèñàòåëß.
     - è÷åãî óäèâèòåëüíîãî, - âñòàâèë ß. - Šàæäûé ïèñàòåëü  êîí÷àåò  òåì,
÷òî ïðåâðàùàåòñß â ñîáñòâåííîãî áåñòàëàííîãî ó÷åíèêà.
     - òà êíèãà â  ÷èñëå  ïðî÷åãî,  è  ïðèâåëà  ìåíß  ñþäà.  €  ïðî÷åå  -
ñòàð÷åñêèå íåìîùè, óáåæäåííîñòü, ÷òî îòìåðåííûé òåáå ñðîê ïðîæèò...
     - Ÿ íå ñòàíó ïèñàòü ýòó êíèãó, - çàâåðèë ß.
     - ‘òàíåøü. Œîè ñëîâà îñòàíóòñß â òâîåé ïàìßòè ëèøü êàê âîñïîìèíàíèå î
ñíå. Œåíß ðàçäðàæàë åãî ìåíòîðñêèé òîí, áåç ñîìíåíèß, òîò ñàìûé,  êàêèì  ß
ãîâîðèë íà ëåêöèßõ. Œåíß ðàçäðàæàëî, ÷òî ìû òàê ñõîæè  è  ÷òî  îí  îòêðûòî
ïîëüçóåòñß áåçíàêàçàííîñòüþ,  êîòîðóþ  åìó  äàåò  áëèçîñòü  ñìåðòè.  —òîáû
îòïëàòèòü åìó, ß ñïðîñèë:
     - ’û òàê óâåðåí, ÷òî óìèðàåøü?
     - „à, - îòâåòèë îí. - Ÿ ÷óâñòâóþ îáëåã÷åíèå  è  óìèðîòâîðåíèå,  êàêèõ
íèêîãäà íå èñïûòûâàë. åò ñëîâ, ÷òîáû ïåðåäàòü òåáå  ìîè  îùóùåíèß.  Œîæíî
îïèñûâàòü òîëüêî ðàçäåëåííûé îïûò. Žò÷åãî òåáß òàê çàäåâàþò ìîè ñëîâà?
     - îòîìó ÷òî  ìû  ñëèøêîì  ïîõîæè.  Œíå  îòâðàòèòåëüíî  òâîå  ëèöî  -
êàðèêàòóðà  ìîåãî,  îòâðàòèòåëåí  òâîé  ãîëîñ,  æàëêîå  ïîäðàæàíèå  ìîåìó,
îòâðàòèòåëüíà òâîß âûñîêîïàðíàß ìàíåðà âûðàæàòüñß, ïîòîìó ÷òî îíà ìîß.
     - Œíå òîæå, - îòâåòèë òîò. - îýòîìó ß ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.
     ‚ ñàäó êîðîòêî ïðîïåëà ïòèöà.
     - îñëåäíßß, - ñêàçàë îí.
     †åñòîì îí ïîäîçâàë ìåíß ê ñåáå. …ãî ðóêà  èñêàëà  ìîþ.  Ÿ  ïîïßòèëñß,
îïàñàßñü, ÷òî ìû ñîëüåìñß â åäèíîå öåëîå. Ží ñêàçàë:
     - ‘òîèêè ó÷àò: íå äîëæíî ñåòîâàòü íà æèçíü, äâåðü òþðüìû  îòêðûòà.  Ÿ
âñåãäà ÷óâñòâîâàë ýòî, íî ëåíü è òðóñîñòü îñòàíàâëèâàëè ìåíß.  åäåëè  äâå
íàçàä ß ÷èòàë â „à ëàòà ëåêöèþ î øåñòîé êíèãå "íåèäû". ‚äðóã,  ïðîèçíîñß
âñëóõ ãåêçàìåòðû, ß ïîíßë, ÷òî ìíå íàäîáíî ñäåëàòü. Ÿ  ïðèíßë  ðåøåíèå.  ‘
ýòîãî ìîìåíòà ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß íåóßçâèìûì. Œîß ñóäüáà ñòàíåò òâîåé,  òû
ñîâåðøèøü âíåçàïíîå îòêðûòèå áëàãîäàðß ëàòûíè è ‚åðãèëèþ, ïîëíîñòüþ  çàáûâ
îá ýòîì ëþáîïûòíîì ïðîâèä÷åñêîì äèàëîãå, ïðîèñõîäßùåì â äâóõ ðàçíûõ ìåñòàõ
è äâóõ ðàçíûõ âðåìåíàõ. Šîãäà òû âíîâü óâèäèøü ýòîò ñîí, òû ñòàíåøü ìíîþ è
ñòàíåøü ìîèì ñíîì.
     - Ÿ íå çàáóäó ýòîò ñîí è çàâòðà æå çàïèøó åãî.
     - Ží ãëóáîêî çàïå÷àòëååòñß â òâîåé ïàìßòè  ïîä  òîëùåé  äðóãèõ  ñíîâ.
‡àïèñàâ åãî, òû çàõî÷åøü  ïðåâðàòèòü  åãî  â  ôàíòàñòè÷åñêèé  ðàññêàç.  î
ïðîèçîéäåò ýòî íå çàâòðà, à ÷åðåç ìíîãî ëåò.
     Ží ïåðåñòàë ãîâîðèòü, è ß ïîíßë, ÷òî îí ìåðòâ. Šàêèì-òî îáðàçîì  è  ß
óìåð âìåñòå ñ íèì; îïå÷àëåííûé, ß ñêëîíèëñß íàä ïîäóøêîé,  íî  íà  êðîâàòè
óæå íèêîãî íå áûëî.
     Ÿ âûáåæàë èç êîìíàòû. ’àì íå îêàçàëîñü  íè  âíóòðåííåãî  äâîðèêà,  íè
ìðàìîðíûõ ëåñòíèö, íè áîëüøîé óñíóâøåé óñàäüáû, íè ýâêàëèïòîâ, íè  ñòàòóé,
íè áåñåäêè, íè ôîíòàíîâ, íè øèðîêèõ  âîðîò  â  îãðàäå  óñàäüáû  â  ïîñåëêå
€äðîãå. ’àì ìåíß îæèäàëè äðóãèå ñíû.
Last-modified: Fri, 25 Jul 1997 09:06:14 GMT
Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
•îðõå ‹óèñ îðõåñ. 25 àâãóñòà 1983 ãîäà

•îðõå ‹óèñ îðõåñ. 25 àâãóñòà 1983 ãîäà
