€осиф Ѓродский. Љоллекционный экземплЯр

Ћцените этот текст:
€осиф Ѓродский. Љоллекционный экземплЯр

…сли долго сидеть на берегу реки, можно увидеть, как мимо проплывает труп твоего врага.
(ЉитайскаЯ пословица)

I
“читываЯ бредовый характер нижеизложенного, излагать все это следовало
бы на каком угодно Языке, но не на английском. ‚ моем случае, однако,
единственным возможным вариантом был бы русский, источником этого бреда
ЯвлЯющийсЯ. Ќо кому нужна тавтологиЯ? Љроме того, предположениЯ, которые Я
здесь собираюсь выдвинуть, в свою очередь, тоже достаточно бредовы, и будет
поэтому лучше их ограничить пределами Языка, обладающего репутацией
аналитического. Љому охота, чтобы его прозрениЯ были приписаны причудам
Языка, изобилующего флексиЯми? Ќикому. Љроме, разве, тех, кто постоЯнно
спрашивает, на каком Языке Я думаю и вижу сны. ‘ны человеку [снЯтсЯ],
отвечаю Я, и мыслит он -- мыслЯми. џзык становитсЯ реальностью, только когда
решаешь этими вещами с кем-то поделитьсЯ. Ћт подобного ответа дело, конечно,
не движетсЯ. ’ем не менее, упрЯмлюсь Я, поскольку английский мне не родной и
поскольку грамматикой его Я владею не на все сто, мысли мои могут оказатьсЯ
сильно искореженными. џ, разумеетсЯ, надеюсь, что этого не случитсЯ; во
всЯком случае, Я всегда смогу отличить их от собственных снов. € хочешь
верь, хочешь нет, дорогой читатель, но как раз разглагольствованиЯ подобного
рода, от которых обычно мало толку, подводЯт нас прЯмо к сути нашего
повествованиЯ. €бо независимо от того, как именно его автор решит свою
дилемму и на каком Языке остановит выбор, сама эта способность к выбору
вызывает у тебЯ подозрение, а подозрениЯ -- как раз то, о чем и пойдет речь.
"„а кто он такой, этот автор? -- возможно, спросишь ты. -- Љ чему он клонит?
“ж не претендует ли он на амплуа бесплотного разума?" Ќо если бы, дорогой
читатель, только ты один был заинтригован личностью автора, это было бы еще
туда-сюда. Ѓеда в том, что автор и сам не знает, кто он такой, -- и по той
же самой причине. "’ы кто такой?" -- задает он себе вопрос на двух Языках и
изумлЯетсЯ не меньше твоего, услышав, как его собственный голос бормочет в
ответ нечто вроде "да почем Я знаю!" Џомесь, дамы и господа! Љ вам
обращаетсЯ помесь. €ли кентавр.

II
‹ето 1991 года. Ђвгуст. ќто, по крайней мере, навернЯка. ќлизабет
’ейлор в восьмой раз собираетсЯ направитьсЯ к алтарю, в данном случае -- с
простым парнем польских кровей. ‚ Њилуоки задержали убийцу-рецидивиста с
людоедскими склонностЯми: у него в холодильнике полициЯ нашла три сваренных
вкрутую черепа. ‚еликий ђоссийский Џопрошайка болтаетсЯ в ‹ондоне, и камеры
таращатсЯ в его пустую, так сказать, миску. —ем больше перемен, тем больше
всЈ по-прежнему. Љак с погодой. € чем сильнее все стремитсЯ остатьсЯ
по-прежнему, тем крупней перемены. Љак с физиономией. ‘удЯ по этой самой
погоде, год вполне мог бы быть 1891-м. ‚ообще географиЯ (и в частности,
географиЯ европейскаЯ) оставлЯет истории мало вариантов. “ страны, особенно
крупной, их только два. ‹ибо она -- сильнаЯ, либо -- слабаЯ. ђис. 1: ђоссиЯ.
ђис. 2: ѓерманиЯ. Ќа протЯжении почти целого столетиЯ перваЯ из них
стремилась быть большой и сильной (какой ценой -- не важно). ’еперь настал
ее черед слабеть: к 2000-му году она окажетсЯ там же, где была в 1900-м, и
примерно с тем же самым периметром. ’ам же окажетсЯ и ѓерманиЯ. (Ќаконец-то
до потомков ‚отана дошло, что, загнав соседей в долги, завоевываешь их
надежней и менее дорогостоЯщим способом, нежели военными действиЯми.) —ем
крупней перемены, тем более всЈ по-прежнему. € все же времЯ по погоде не
определишь. ”изиономии в этом смысле лучше. —ем больше они стараютсЯ
сохранитьсЯ, тем больше менЯютсЯ. ђис. 1: Њисс ’ейлор. ђис. 2: ‚аша
собственнаЯ. €так, лето 1991 года. Ђвгуст. Љак отличить зеркало от
ежедневной газеты?

III
‚от, кстати, и газетка со скромной штрейкбрехерской родословной.
’очнее, это -- "литературка" по кличке "‹ондонское книжное обозрение",
поЯвившаЯсЯ на свет пару лет назад, когда лондонскаЯ "’аймс" и ее
"‹итературное приложение" несколько месЯцев бастовали. —тобы не лишать
публику литературных новостей и прелестей либерального мироощущениЯ, было
создано "‹ЉЋ", которое, судЯ по всему, имело успех. ‚ конечном итоге выпуск
"’аймс" с ее "‹Џ’" возобновилсЯ, но "‹ЉЋ" тоже осталось на плаву -- что
свидетельствует не столь о растущем многообразии читательских вкусов, сколь
о вЯлотекущем популЯционном взрыве. Џоскольку Я знаю, человек не выписывает
обе эти газеты, если только он не издатель. ‚ значительной степени это
вопрос бюджета, но также и амплитуды вниманиЯ, или -- просто лоЯльности. џ,
например, и сам не знаю, какой из этих трех факторов -- хочетсЯ верить, что
последний -- помешал мне купить свежий номер "‹ЉЋ" в небольшом книжном
магазине в Ѓельсайз-парке, куда мы с моей юной подругой забрели по дороге в
кино. Ѓюджетные соображениЯ, равно как и способность к концентрации (хотЯ в
последнее времЯ ее состоЯние менЯ сильно пугает) можно сразу исключить:
новейший выпуск "‹ЉЋ" во всем своем великолепии красовалсЯ на прилавке, а на
обложке была изображена увеличеннаЯ в размерах почтоваЯ марка, Явно
отечественного происхождениЯ. ‘ тех пор, как мне исполнилось 12 лет,
подобные вещи задерживают мой взор автоматически. Ќа марке, в свою очередь,
был изображен человек в очках, с аккуратным серебристым пробором. ‘верху и
снизу шел текст, набранный модной нынче в этих краЯх кириллицей: "‘оветский
разведчик Љим ”илби (1912--1988)". Ћн был и впрЯмь похож на Ђлека ѓиннесса
и, может, немножко на ’ревора •ауэрда. џ полез было в карман достать
ассигнацию, поглЯдел в глаза дружелюбному юноше-продавцу и уже настроил
голосовые свЯзки на цивильное "Ѓудьте добры, пожалуйста...", но потом
повернулсЯ на 90 градусов и вышел на улицу. џ хочу подчеркнуть, что сделано
это было без излишней поспешности -- Я успел кивнуть парню за прилавком
(мол, передумал) и тем же кивком пригласить за собой свою юную подругу.

IV
—тобы убить времЯ до начала сеанса, мы зашли в ближайшее кафе. "—то с
тобой?" -- спросила моЯ юнаЯ боеваЯ подруга, когда мы сели за столик. "’ы
выглЯдишь, как...". џ ее не прерывал. џ знал, что со мной, и мне было даже
любопытно, на что это похоже со стороны. "’ы выглЯдишь, как... ’ы
смотришь... вбок, -- продолжала она неуверенно, запинаЯсь, поскольку
английский длЯ нее тоже не родной. -- ’очно ты не можешь больше прЯмо
смотреть на мир, не можешь смотреть миру в глаза, -- наконец выговорила она.
-- —то-то в этом роде", -- добавила она на всЯкий случай, чтобы застраховать
себЯ от ошибки. Ќу да, подумал Я, длЯ других мы всегда реальнее, чем длЯ
самих себЯ, и наоборот. €бо зачем мы здесь, если не как объект наблюдениЯ?
…сли со стороны "это" выглЯдит именно таким образом, значит, дела мои --
как, вероЯтно, и большей части человечества -- не так уж плохи. €бо на самом
деле менЯ сильно тошнило, к горлу подступила волна рвоты. Ќо даже если
реакциЯ эта была естественна, менЯ поразила ее интенсивность. "—то
случилось? -- переспросила моЯ юнаЯ подруга. -- —то с тобой?" Ђ теперь,
дорогой читатель, после наших попыток установить личность автора и времЯ
действиЯ, теперь не мешало бы выЯснить, какова его аудиториЯ. Џомнишь ли ты,
дорогой читатель, кто такой был Љим ”илби и что он натворил? …сли да, значит
тебе под пЯтьдесЯт и значит, в каком-то смысле, тебе уже пора выходить.
‘ледовательно, все, что ты тут услышишь, окажетсЯ длЯ тебЯ не слишком
существенным -- и еще менее утешительным. €гра твоЯ сыграна, дальше ехать
некуда; все это ничего уже длЯ тебЯ не изменит. ‘ другой стороны, если ты
никогда не слышал про Љима ”илби, значит тебе тридцать или около, всЯ жизнь
впереди, и всЈ это -- древнЯЯ историЯ, от которой тебе ни пользы, ни радости
-- разве что ты любитель шпионских сюжетов. Ќу и..? Ќу и что же в свЯзи с
этим делать автору? ’ем более что до сих пор неизвестно, кто он такой. Њожет
ли бесплотный разум рассчитывать на реальную аудиторию? џ думаю, врЯд ли, --
и еще Я думаю: наплевать!

V
‚ общем, мы застаем нашего автора на исходе двадцатого века и со
скверным привкусом во рту. —его, впрочем, и следует ожидать, ежели рту за
пЯтьдесЯт. Ќо давай, дорогой читатель, прекратим умничать друг с другом,
давай перейдем к делу. Љим ”илби был англичанин, и он был шпион. Ћн работал
в Ѓританской разведывательной службе -- в Њ-15 или в Њ-16, или и там и там
-- какаЯ разница и кому охота разбиратьсЯ во всех этих нюансах и акронимах,
-- но работал он на русских. ЏользуЯсь профессиональным жаргоном, он был
"крот" -- хотЯ жаргоном этим злоупотреблЯть мы не будем. џ не любитель
шпионских историй, не поклонник этого жанра, и никогда им не был. Ќи в свои
тридцать, ни даже в пЯтьдесЯт. € сейчас объЯсню, почему. ‚о-первых, шпионаж
обеспечивает хороший сюжет, но редко -- сносную прозу. ‚ообще нынешний
расцвет шпионского жанра -- это побочный продукт модернизма с его упором на
фактуру, в результате которого литература практически на всех европейских
Языках стала абсолютно бессюжетной; это вызвало реакцию -- неизбежную, но,
за редкими исключениЯми, столь же третьесортную. Ћднако, дорогой читатель,
эстетические возражениЯ врЯд ли длЯ тебЯ столь уж существенны, не правда ли?
—то само по себе определЯет времЯ не менее точно, чем календарь или
популЯрнаЯ газета. „авай тогда обратимсЯ к этике -- в этом деле, судЯ по
всему, всЯкий -- знаток. џ, например, всегда считают шпионаж наиболее
смрадным из всех видов человеческой деЯтельности -- наверное, прежде всего
оттого, что рос Я в стране, содействие интересам которой было длЯ ее
уроженцев немыслимо. „лЯ этого и вправду нужно было быть иностранцем.
Џоэтому-то, наверное, страна так гордилась своими мусорами, попутчиками и
тайными агентами, увековечиваЯ их всеми мыслимыми средствами, почто вые
марки, мемориальные доски и памЯтники включаЯ. Ћ, все эти ђихарды ‡орге,
Џабло Ќеруды, •ьюлеты „жонсоны и прочаЯ, всЯ эта макулатура нашей юности! Ћ,
все эти фильмы, снЯтые в ќстонии или ‹атвии (ради "западного" антуража)!
€ностраннаЯ фамилиЯ и неоноваЯ вывеска "Hotel" (всегда вертикально, никогда
-- горизонтально), иногда -- скрип тормозов машины чешского производства.
‡адача заключалась не столько в стремлении к правдоподобию и созданию
напрЯжениЯ, сколько в утверждении правоты системы посредством описаниЯ
подвигов, совершаемых ради нее за ее пределами. ’о вам сцена в баре с
небольшим джаз-бандом, что-то лабающим в уголке, то -- блондинка в
хрустЯщей, оттенка консервной банки, парчовой юбке и с приличным носом,
положительно не славЯнским по форме. ‘уществовали также у нас и два-три
актера, достаточно костлЯвых и длинных, но упор всегда был на благородный
орлиный нос. ЌемецкаЯ фамилиЯ шпиона звучала лучше, чем французскаЯ,
французскаЯ -- лучше, чем испанскаЯ, испанскаЯ -- чем итальЯнскаЯ (не могу,
как ни стараюсь, припомнить ни одного итальЯнца, шпионившего на ‘‘‘ђ.
Џонтекорво?) Ђнгличане, конечно, были -- экстракласс, но большаЯ редкость.
’ак или иначе, попыток изобразить английские пейзажи или уличные сцены на
экране не было, поскольку у нас не существовало машин с правосторонним
управлением. ‘лавное было времЯ! Ќо Я отвлексЯ.

VI
Љого занимает, кто в какой стране вырос и повлиЯло ли это на его
отношение к шпионажу! ’ем хуже, если повлиЯло, поскольку лишило его
возможного источника развлечениЯ -- пусть не самого изысканного свойства, но
все-таки развлечениЯ. ‚ свете того, что нас окружает, не говорЯ уже о том,
что ожидает впереди, это почти непростительно. ’оска по действию -- мать
кинематографа. Ђ если кому-то шпионы и впрЯмь отвратительны, то остаетсЯ
ведь еще охота на шпионов -- занЯтие столь же захватывающее, сколь и
добродетельное. —то дурного в легкой паранойе, в небольшой дозе Явно
выраженной шизофрении? ‚озможно, в том, как они отображаютсЯ в популЯрных
романах и видеолентах, есть некаЯ узнаваемость, а стало быть, и
психотерапевтическаЯ ценность? € что есть любое отвращение, в том числе и
отвращение к шпионам, если не скрытый невроз, отзвук какой-то детской
травмы? ‘начала -- терапиЯ, после -- этика.

VII
‹ицо Љима ”илби на почтовой марке. ‹ицо покойного мистера ”илби,
эсквайра, из Ѓрайтона (‘ассекс) или ‚елвин-ѓардена (•артфорд) или Ђмбалы
(€ндиЯ) -- да откуда угодно. ‹ицо англичанина, служившего ‘оветскому ‘оюзу.
ѓрезы макулатуры, ставшие былью. Ќаверное, генеральское звание, если такие
пустЯки занимали покойника; наверное, высокие награды, может быть -- ѓерой
‘оветского ‘оюза. •отЯ на взЯтом длЯ портрета на марке снимке ничего этого
нет. ‡десь он в штатском, как ходил почти всю жизнь: темный пиджак и
галстук. Њедали и эполеты хранились длЯ алой бархатной подушечки, длЯ
похорон с воинскими почестЯми, если у него таковые были. „умаю, что были,
при его-то хозЯев любви к совсекретным обрЯдам. Њного лун назад в отзыве на
книгу об одном его кореше длЯ "‹Џ’" Я написал, что ввиду заслуг перед
советским государством этого стареющего натурализованного москвича следует
похоронить в кремлевской стене. џ вспоминаю об этом здесь, потому что мне
сказали, что он был одним из редких подписчиков "‹Џ’" в Њоскве. „ни свои,
однако, он кончил, по-моему, на протестантском кладбище -- его хозЯева
оказались поборниками добропорЯдочности, хотЯ бы посмертно. (‡анимайсЯ этим
правительство …е ‚еличества, оно врЯд ли справилось бы со своей задачей
лучше.) € теперь менЯ немножко мучают угрызениЯ. џ представлЯю себе, как его
хоронЯт, в том самом пиджаке и галстуке, которые изображены на марке, в этом
маскарадном нарЯде (а может, это была униформа?) -- в смерти, как в жизни.
Ќаверное, он оставил какие-то инструкции на сей случай, хотЯ и не мог быть
до конца уверен, что они будут выполнены. €нтересно, были или не были? € что
он хотел, чтоб было начертано на камне? Њожет, строчка из английских стихов?
Ќапример: "€ смерть не восторжествует"? €ли предпочел голые факты:
"‘оветский разведчик Љим ”илби (1912--1988)"? € хотел ли он это дать
кириллицей?

VIII
‚ернемсЯ к скрытому неврозу и детской травме, к терапии и этике. Љогда
мне было 24 года, Я увлексЯ одной девушкой, и чрезвычайно. Ћна была чуть
менЯ старше, и через какое-то времЯ Я начал ощущать, что что-то не так. џ
чуЯл, что она обманывает менЯ, а может, даже и изменЯет. ‚ыЯснилось,
конечно, что Я волновалсЯ не зрЯ; но это было позже. ’огда же у менЯ просто
возникли подозрениЯ, и как-то вечером Я решил ее выследить. џ спрЯталсЯ в
подворотне напротив ее дома и ждал там примерно час. Ђ когда она возникла из
полутемного подъезда, Я двинулсЯ за ней и прошел несколько кварталов. џ был
напрЯжен и испытывал некое прежде незнакомое возбуждение. ‚ то же самое
времЯ Я ощущал некую скуку, поскольку более или менее представлЯл себе,
какое менЯ ждет открытие. ‚озбуждение нарастало с каждым шагом, с каждым
уклончивым движением; скука же оставалась на прежнем уровне. Љогда она
повернула к реке, возбуждение достигло пика -- и тут Я остановилсЯ,
повернулсЯ и вошел в ближайшее кафе. Џотом Я сваливал вину за прерванное
преследование на свою леность и задним числом корил себЯ, особенно в свете
(точнее, во мраке) развЯзки этого романа; Я был Ђктеоном, преследуемым псами
запоздалых сожалений. €стина, однако, была куда менее невинна, но и более
занЯтна. ЏодлиннаЯ причина, почему Я остановилсЯ, заключалась в том, что Я
вдруг осознал характер своего возбуждениЯ. ќто была радость охотника,
преследующего добычу. „ругими словами, в этом было нечто атавистическое,
первобытное. ќто осознание не имело ничего общего с этикой, угрызениЯми,
табу и тому подобным. ЊенЯ нимало не смущало, что Я поставил свою девушку в
положенье добычи. Џросто Я наотрез отказывалсЯ быть охотником. ‚опрос
темперамента, не так ли? Њожет быть. ‚озможно, будь мир разделен по принципу
четырех темпераментов, или, по крайней мере, сведись он к четырем
темпераментами обусловленным политическим партиЯм, он стал бы несколько
лучше? ’ем не менее, Я полагаю, что внутреннее нежелание превращатьсЯ в
охотника, способность осознать и обуздать охотничий импульс свЯзаны с чем-то
более глубинным, нежели темперамент, воспитание, нравственные ценности,
приобретенные знаниЯ, вероисповедание или индивидуальные представлениЯ о
чести. Ћни свЯзаны со степенью индивидуальной эволюции, с эволюцией нашего
вида вообще, с достижением того ее этапа, когда назад вернутьсЯ ты уже
неспособен. € шпионы вызывают отвращение не столько тем, что их ступень на
эволюционной лесенке низка, но тем, что предательство заставлЯет вас сделать
шаг вниз.

IX
…сли все это кажетсЯ тебе, дорогой читатель, окольной похвальбой автора
собственными добродетелЯми -- будь по-твоему. „обродетель, в конце концов,
-- вовсе не синоним способности к выживанию -- в отличие от двуличиЯ. Ќо
ведь ты согласишьсЯ, любезный читатель, не правда ли, что между любовью и
предательством существует определеннаЯ иерархиЯ. ’ебе также известно, что
именно первое кончаетсЯ вторым, а не наоборот. €, хуже того, ты знаешь, что
последнее долговечнее первого. ’ак что хвастатьсЯ тут особенно нечем, даже
если ты околдован и одурманен, правда? € если человек не дарвинист, если он
хранит верность Љювье, то это потому, что низшие организмы жизнеспособней
сложных. Џример -- мох или водоросли. џ понимаю, что вторгаюсь в чужие
пределы. џ просто пытаюсь сказать, что длЯ развитого организма двуличие, в
худшем случае, есть один из вариантов поведениЯ, тогда как длЯ низшего это
способ выжить. ‚ этом смысле шпион выбирает стать шпионом не более чем
Ящерица -- свою пигментацию: просто ничего другого им не дано. ‚ конце
концов, двуличие -- это форма мимикрии, т.е. тот максимум, на который данное
конкретное животное способно. ‘ этим соображением можно было бы поспорить,
если бы шпионы шпионили ради денег, но лучшие из них делают это из-за
убеждений. ‚ этой деЯтельности их подстегивает возбуждение, а лучше сказать
-- инстинкт, не сдерживаемый скукой. €бо скука мешает инстинкту. ‘кука --
признак высокоразвитого вида, признак цивилизации, если угодно.

X
Љто бы ни был человек, отдавший приказ выпустить эту марку, он вне
всЯкого сомнениЯ, хотел этим что-то заЯвить. ‚ особенности учитываЯ нынешний
политический климат, потепление в отношениЯх между ‚остоком и ‡ападом и
проч. ЌавернЯка решение это было принЯто наверху, в свЯщенных кремлевских
палатах, поскольку Њинистерство иностранных дел навернЯка всеми силами этому
противилось, не говорЯ уже про Њинистерство финансов -- какие они там ни на
есть. ђуку, тебЯ кормЯщую, не кусаешь. €ли -- кусаешь? „а, кусаешь, если у
тебЯ зубы Љомитета государственной безопасности, того самого ЉѓЃ, который,
во-первых, по размерам больше обоих этих министерств вместе взЯтых -- и не
только по числу сотрудников, но и по месту, занимаемому им в сознании и
подсознании как власть предержащих, так и вовсе ее лишенных. Ђ когда ты
таких размеров, можно укусить любую руку и даже, если угодно, горло. Џричем
сделать это можно по нескольким причинам. €з тщеславиЯ -- напомнить
торжествующему ‡ападу о своем существовании. €ли по инерции: ты давно привык
кусать эту самую руку. €ли же от ностальгии по старым добрым временам, когда
диета твоЯ была насыщена вражеским протеином, поступавшим в избытке в виде
твоих соотечественников. € все же, при всей монструозности гебешного
аппетита, за идеей выпустить эту марку видитсЯ некое конкретное лицо --
начальник “правлениЯ или, возможно, его заместитель, или же скромный -- не
выше капитана -- сотрудник, которому пришла в голову эта мысль. Њожет быть,
он просто всегда благоговел перед ”илби; или просто хотел получить повышение
у себЯ в отделе; или, наоборот, уже собиралсЯ в отставку по возрасту и, как
многие люди своего поколениЯ, искренно верил в дидактическую силу почтовой
марки. Ќи одно из этих предположений не противоречит остальным. ‚се эти вещи
-- тщеславие, инерциЯ, ностальгиЯ, благоговение, карьеризм, наивность --
вполне совместимы, и мозг среднего сотрудника ЉѓЃ в качестве их вместилища,
где все это смешиваетсЯ, ничуть не хуже любого другого, включаЯ компьютер.
—то удивительно в истории с этой маркой, так это быстрота, с которой ее
выпустили -- всего через два года после кончины г-на ”илби. Ѓашмаки его,
равно как и перчатки, которых он, говорЯт, почти не снимал из-за псориаза,
не успели еще, так сказать, остыть. Ќа выпуск марки в любой стране уходит
уйма времени, и обычно этому предшествует национальное признание значимости
персонажа. „аже если исключить это условие (в конце концов, он был тайным
агентом), все равно темпы изготовлениЯ этой марки поразительны, учитываЯ
обилие бюрократических преград, которые ей теоретически нужно было
преодолеть. Ќо ей, очевидно, ничего такого преодолевать не пришлось; ее в
срочном порЯдке запустили в производство. —то порождает ощущение, что за
этим клочком бумаги в четыре квадратных сантиметра стоит чьЯ-то инициатива,
чьЯ-то индивидуальнаЯ волЯ. € ты задумываешьсЯ: что стоЯло за этой волей? €
ты понимаешь, что кто-то хотел этим что-то заЯвить. € заЯвить urbi et orbi.
€, как часть этого orbi, пытаешьсЯ представить: что же именно?

XI
Ћтвет: нечто злорадное и угрожающее; то есть нечто весьма
провинциальное. ‹юбое начинание, боюсь, оцениваетсЯ по его результатам.
„аннаЯ марка обрекает покойного г-на ”илби на последнее бесчестье, на
последнее унижение. Ћна провозглашает этого британца русской собственностью,
и не в духовном смысле (в этом ничего незаурЯдного не было бы), но именно в
физическом, телесном. ђазумеетсЯ, ”илби сам напросилсЯ. Ћн шпионил на
‘оветский ‘оюз добрую четверть века. Џотом еще четверть века жил в ‘оветском
‘оюзе и тоже не предавалсЯ праздности. ‚добавок он там и умер и был погребен
в российской земле. Њарка эта по сути есть его надгробие. Љроме всего
прочего, не нужно исключать и возможность того, что посмертное с ним
обхождение хозЯев пришлось бы ему по вкусу -- он был достаточно недалек, и
секретность -- постель тщеславиЯ. ‚озможно, он даже одобрил бы идею такой
марки (если вообще не сам ее подал). € все равно в этом ощущаетсЯ некое
насилие -- более извращенное, нежели осквернение могилы, -- насилие над
природой. ‚ конце концов, он был британцем, а британцам не впервой умирать в
чужих краЯх. Ћтвратительность этой марки -- в собственническом ощущении: как
будто бы землЯ, поглотившаЯ покойника, с удовольствием облизываЯ губы,
произносит: "Ћн мой". €ли -- облизываЯ марку.

XII
‚от что хотел заЯвить (и заЯвил) этот скромный сотрудник ЉѓЃ (а может,
их было несколько) и что либеральнаЯ литературнаЯ газета со скромным
штрейкбрехерским прошлым сочла столь забавным. ‹адно, примем, так сказать, к
сведению. Љак на это реагировать -- и реагировать ли вообще? Њожет, следует
попытатьсЯ эксгумировать эти нечестивые останки и вывезти их в Ѓританию?
Њожет, обратитьсЯ к советскому правительству с петицией или предложить ему
крупную сумму? €ли, может, почтовое управление …е ‚еличества должно
выпустить антимарку с текстом типа: "Ђнглийский предатель Љим ”илби
(1912--1988)" -- по-английски, разумеетсЯ, а потом посмотреть, перепечатает
ли ее какаЯ-нибудь газета в ђоссии? „олжны ли мы попытатьсЯ вырвать самую
идею этого человека, вопреки ему самому, из коллективного сознаниЯ его
хозЯев? € кто вообще эти "мы", дорогой читатель, обеспечивающие твоего
автора такими риторическими удобствами? Ќет, ничего подобного сделать
нельзЯ, да и не нужно. ”илби -- там, где ему положено: телом и духом. „а
погниет в мире. Ќо вот что кто-нибудь -- и Я подчеркиваю именно "кто-нибудь"
-- сделать должен, это лишить вышеупомЯнутое коллективное сознание права на
обладание этой смрадной реликвией, лишить его того внутреннего комфорта,
которым, как оно полагает, оно наслаждаетсЯ. € сделать это совсем нетрудно.
€бо, вопреки себе, Љим ”илби не был их собственностью. € взглЯнув на то, где
мы сегоднЯ оказались, и особенно где оказалась ђоссиЯ, мы увидим, что,
несмотрЯ на все усердие, изобретательность, тЯжкий труд, ухлопанные деньги и
убитое времЯ, предприЯтие ”илби потерпело крах. Ѓудь он даже английским
двойным агентом, он не мог бы нанести больший ущерб той системе, усилению
которой в действительности он пыталсЯ способствовать. Ќо двойной ли, тройной
ли -- он всегда был английский агент, до мозга костей, ибо конечный итог его
столь незаурЯдных усилий -- острое чувство тщетности. ’щетность -- это так
по-английски. Ђ теперь -- о вещах повеселее.

XIII
‚ тех немногих романах про шпионов, которые Я прочел мальчишкой, роль
почтовой марки была столь же велика, сколь предмет сей бывает мал, и по
важности уступала только разорванной пополам фотографии, поЯвление второй
половины которой часто определЯло развЯзку. Ќа клейкой стороне марки в этих
романах шпионы корЯбали -- или помещали на микрофильме -- секретные сведениЯ
длЯ хозЯев -- или наоборот. Њарка с ”илби есть, таким образом, как бы синтез
этого пополам разорванного персонажа с принципом "средство информации
тождественно информации", и уже потому она -- коллекционный экземплЯр. Љ
этому можно добавить, что у собирателей выше всего ценЯтсЯ марки, выпущенные
политически или географически эфемерными территориЯми -- недолговечными или
прекратившими существование государствами, невзрачными владениЯми и клочками
земли (в детстве, помню, самой желанной была марка острова Џиткэрн --
английской, кстати, колонии в южной части ’ихого океана). ’ак что, если
следовать этой филателистической логике, то выпуск марки с ”илби -- это как
бы голос из будущего, ‘‘‘ђ поджидающего. ’ак или иначе, в его будущем есть
нечто такое, что, в лице ЉѓЃ, на это напрашиваетсЯ. Џохоже, что мы живем в
замечательное длЯ филателистов времЯ, и не только в этом смысле. Њожно было
бы даже поговорить о филателистической справедливости -- говоритсЯ же о
поэтической вольности! €бо полстолетиЯ назад, когда воины ЉѓЃ депортировали
жителей балтийских государств, оккупированных ‘оветским ‘оюзом, положившим
конец их существованию, как раз филателистами завершалсЯ список социальных
категорий, подлежащих упразднению. (‚ообще-то последними в списке шли
эсперантисты, филателисты были на предпоследнем месте. …сли памЯть мне не
изменЯет, всего там было шестьдесЯт четыре такие категории. ‘писок начиналсЯ
с лидеров и активистов политических партий, за ними шли университетские
профессора, журналисты, учителЯ, бизнесмены и т. д. Љ списку прилагались
подробные инструкции, как нужно отделЯть кормильца от семейства, детей от
матери и так далее, вплоть до конкретных фраз типа: "Ђ папа пошел на вокзал
набрать кипЯтку". ‚се это было весьма толково продумано -- и подписано
генералом ЉѓЃ ‘еровым. џ видел этот документ собственными глазами;
предназначалсЯ он длЯ применениЯ в ‹итве.) Њожет быть, отсюда и берет исток
вера уходЯщего в отставку офицера в дидактическую силу почтовой марки. —то
ж, ничто так не радует усталый взглЯд бесстрастного наблюдателЯ, как зрелище
круга, который замкнулсЯ.

XIV
Ќе будем, однако, пренебрегать дидактической силой почтовой марки. ќта,
по крайней мере, наверное, была выпущена в целЯх воодушевлениЯ нынешних и
будущих сотрудников ЉѓЃ; вероЯтно, среди кадровых офицеров она
распространЯлась бесплатно (скромнаЯ служебнаЯ льгота). —то касаетсЯ только
начинающих, то вполне можно себе представить, что она производит сильное
впечатление на новобранцев. ЋрганизациЯ эта придает огромное значение
наглЯдному материалу и иконографии, и наблюдательность ее заслуженно
славитсЯ своей вездесущностью, не говорЯ о всеЯдности. Љогда дело касаетсЯ
решениЯ дидактических задач, в особенности в собственных рЯдах, эта
организациЯ не останавливаетсЯ перед расходами. Љогда Ћлег Џеньковский --
сотрудник ѓђ“, который в 1960-х годах выдал советские военные тайны
англичанам, был наконец схвачен (по крайней мере, так мне рассказывали), его
казнь снималась на кинопленку. ЏривЯзанного к носилкам Џеньковского ввозЯт в
камеру московского городского крематориЯ. Ћдин служащий открывает дверь
топки, а двое других начинают заталкивать носилки вместе с содержимым в
ревущий огонь; Языки пламени уже лижут пЯтки вопЯщего благим матом человека.
‚ этот момент голос в громкоговорителе требует прервать процедуру, потому
что по расписанию даннаЯ пЯтиминутка отведена длЯ другого тела. ‚опЯщего,
свЯзанного Џеньковского откатывают в сторону; поЯвлЯетсЯ другое тело и после
короткой церемонии закатываетсЯ в печь. ‘нова раздаетсЯ голос из
громкоговорителЯ: теперь действительно очередь Џеньковского, и его
отправлЯют в огонь. ‘ценка небольшаЯ, но сильнаЯ. Џосильнее всЯкого Ѓеккета,
укреплЯет мораль и при этом незабываема: обжигает памЯть, как клеймо. €ли --
как марка: длЯ внутренней корреспонденции. ‚ четырех стенах. € за семью
замками.

XV
Џрежде чем перейти к веселым вещам всерьез, позволь мне, любезный
читатель, заметить следующее. …сть разница между пользой от поздней оглЯдки
и от достаточно долгой жизни, когда узнаЈшь, какаЯ у орла решка. Ќет, речь
идет не о скидке -- ровно наоборот; большаЯ часть положений, выдвигаемых
твоим автором, обусловлена его жизнью, и если они не верны, значит, он
прожил эту жизнь, по крайней мере, отчасти, впустую. Ќо даже если они верны,
все равно остаетсЯ один вопрос. €меет ли он право осуждать людей, которых
больше нет, которые -- в проигрыше? “ пережившего своего оппонента возникает
ощущение принадлежности к торжествующему большинству: дескать, ты-то умеешь
играть в карты. Ќе пытаешьсЯ ли ты таким образом придать закону обратную
силу? Ќе судишь ли ты несчастных мудил по кодексу совести, чуждому им и их
временам? ЊенЯ это, честно говорЯ, не беспокоит -- по трем причинам.
‚о-первых, потому что Љим ”илби отдал концы в зрелом 76-летнем возрасте; в
данный момент, когда Я пишу эти строки, в этой игре Я все еще от него отстаю
на 26 лет, и шансы его догнать в моем случае весьма туманны. ‚о-вторых, все
то, во что он верил всю свою жизнь -- предположительно, до самого ее конца,
-- длЯ менЯ было полной хернЈй по крайней мере с 16-летнего возраста, хотЯ
проку от моей дальновидности было и есть не много. ‚-третьих, потому что
низость человеческого сердца и пошлость человеческого разума никогда не
иссЯкают с кончиной их наиболее Ярких выразителей. Ќо вот от чего Я должен
публично отказатьсЯ, так это от каких бы то ни было претензий на
компетентность в той области, в которую сейчас забрел. џ уже сказал, что Я
не поклонник шпионов. Џро жизнь ”илби, например, Я знаю только голый костЯк,
и то не точно. џ никогда не читал его биографию, ни по-английски, ни
по-русски, и не думаю, что когда-нибудь прочту. €з всех возможностей, у
человека имеющихсЯ, он выбрал наиболее тавтологическую: предать одну группу
людей -- другой. ќтот сюжет не заслуживает изучениЯ -- длЯ него достаточно и
интуиции. Љроме того, Я не слишком хорошо помню даты, хотЯ обычно стараюсь
их выверить. ’ак что на этом этапе читатель должен длЯ себЯ решить, хочет он
дальше следовать за этим сюжетом или нет. џ, безусловно, хочу и буду.
Ќаверное, мне нужно было бы объЯвить все последующее фантазией. Ќо это не
так.

XVI
Ќадцатого мартобрЯ тысЯча девЯтьсот вездесЯт мЯтого года в Ѓруклине
агенты ”Ѓђ арестовали советского шпиона. ‚ небольшой квартирке, заваленной
фотоаппаратурой, на полу, усеЯнном микрофильмами, стоЯл невысокий пожилой
мужчина с крысиными глазками, орлиным профилем и лысеющим лбом; при этом у
него деловито двигалсЯ кадык: только что проглотил кусочек бумаги с некоей
сверхсекретной информацией. Ќикакого иного сопротивлениЯ он не оказывал.
‚место этого он гордо заЯвил: "џ полковник Љрасной Ђрмии ђудольф Ђбель и
требую, чтобы со мною обращались как с таковым, в соответствии с †еневской
конвенцией". Ќадо ли говорить, что газеты от этого просто зашлись -- и в
татах и вообще везде. Џолковника судили, дали ему астрономический срок и
заперли -- если памЯть мне не изменЯет, в ‘инг-‘инге. ’ам он, в основном,
играл в бильЯрд. ‚ тысЯча девЯтьсот сисьдесЯт старом или около того его
обменЯли на пропускном пункте в Ѓерлине на ѓэри Џауэрса -- неудачливого
пилота, который в последний раз попал в газеты всего пару лет назад, когда
он опЯть разбилсЯ -- на сей раз около ‹ос-Ђнджелеса, в вертолете, и на сей
раз навсегда. ђудольф Ђбель вернулсЯ в Њоскву, ушел в отставку и жил без
всЯкой шумихи, не считаЯ того, что стал самой страшной бильЯрдной акулой в
Њоскве и ее окрестностЯх. Ћн умер в тысЯча девЯтьсот немилесЯтом и был
похоронен с ограниченными воинскими почестЯми на московском Ќоводевичьем
кладбище. Њарку с его портретом не выпустили. €ли -- выпустили? џ мог и
проморгать. €ли же ее проморгала английскаЯ литературнаЯ газета со скромным
штрейкбрехерским прошлым. Њожет, он не наработал на марку: что такое четыре
года в ‘инг-‘инге по сравнению с делом всей жизни? Љ тому же он был не
иностранец, а всего только рЯдовой перемещенный соотечественник. ’ак или
иначе, марки ђудольфу Ђбелю не досталось -- только надгробие.

XVII
Ќо что же мы читаем на этом надгробии? Њы читаем: "‚илли ”ишер,
известный также под именем ђудольф Ђбель, 1903--1971" (разумеетсЯ,
кириллицей). „лЯ марки текст, пожалуй, длинноват -- но не длЯ нас. (Ђх,
милый читатель, ты только взглЯни, чего у нас тут только нет: шпионы, марки,
кладбища, надгробиЯ! Џодожди, то ли еще будет: поэты, художники,
политические убийства, эмигранты, арабские шейхи, пули, кинжалы, угнанные
автомобили и опЯть марки!) Ќо -- ближе к делу. †или-были однажды -- в
1936--38 гг. в €спании -- два человека, ‚илли ”ишер и ђудольф Ђбель. Ћни
были коллегами и близкими друзьЯми. Ќастолько близкими, что остальные
служащие той же конторы звали их "”ишерабель". Ќе подумай дурного, дорогой
читатель, -- просто они были неразлучны, отчасти из-за работы, которую
выполнЯли. Џросто напарники. ’рудились они там на благо советской разведки,
в отделе, ведавшем грЯзной стороной дела во времЯ гражданской войны в
€спании. ќто та сторона, на которой изрешеченные пулЯми тела находЯт за
много километров от линии фронта. Љак бы там ни было, руководил конторой
некто по фамилии Ћрлов, заведовавший перед испанской войной из кабинета в
советском посольстве в столице ”ранции всей советской сетью контрразведки в
‡ападной …вропе. €м мы займемсЯ позже -- или, как знать, может, это он
займетсЯ нами. Џока что скажем только, что Ћрлов был очень близок с
”ишерабелем. Ќе так близок, как они друг с другом, но близок. ЋпЯть же --
ничего дурного, поскольку Ћрлов был женат. Џросто он был начальником, а
”ишерабель -- его правой и левой рукой одновременно. Ћбе, как Я сказал,
грЯзные.

XVIII
Ќо жизнь несправедлива и разлучает даже лучших друзей. ‚ 1939 году
гражданскаЯ война в €спании кончаетсЯ, и пути ”ишерабелЯ и Ћрлова
расходЯтсЯ. Ћни покидают мадридский отель "Ќасьональ", откуда от начала до
конца осуществлЯлось руководство этой операцией, садЯтсЯ -- кто в самолет,
кто на пароход, а кто и на подводную лодку, котораЯ везет испанский золотой
запас, отданный ‘оветам •уаном Ќегрином -- министром финансов
республиканского правительства, и разъезжаютсЯ в разные сторо ны. Ћрлов
растворЯетсЯ в воздухе. ”ишерабель возвращаютсЯ в Њоскву и продолжают
работать на то же учреждение -- сочинЯют отчеты, натаскивают новобранцев --
т.е. делают все то, что делают полевые офицеры, уйдЯ с полЯ битвы. ‚ 1940
году ђудольфа ЂбелЯ переводЯт на „альний ‚осток, к монгольской границе, где
в этот момент назревает конфликт; он делает неверный шаг, и его убивают.
Џотом начинаетсЯ втораЯ мироваЯ война. ‚се годы войны ‚илли ”ишер живет в
Њоскве, натаскивает новобранцев -- на этот раз, вероЯтно, с большим
удовольствием, поскольку немецкий длЯ него родной благодарЯ отцу, но в целом
чувствует, что жизнь проходит стороной, что его обходЯт с повышениЯми, что
он стареет. ќто безрадостное положение вещей прерываетсЯ только в тысЯча
девЯтьсот шорох письмом, когда внезапно его извлекают из нафталина и дают
новое задание. "Љ такому заданию, -- загадочно говорит он накануне отъезда
одному из своих бывших подручных еще с испанских времен, -- к такому заданию
всЯ жизнь сотрудника -- только подготовка". Џосле чего он отбывает. ‚
следующий раз приЯтели слышат о нем X лет спустЯ, когда, взЯтый ”Ѓђ в этой
самой бруклинской квартире, старина ‚илли запел: "џ полковник Љрасной Ђрмии
ђудольф Ђбель, и Я требую..."

XIX
€з массы доступных нам добродетелей терпение, дорогой читатель,
знаменито тем, что вознаграждаетсЯ чаще прочих. Ѓолее того, терпение есть
неотъемлемаЯ часть всЯкой добродетели. —то есть добродетель без терпениЯ?
Џросто хороший характер. Ќо в определенных видах деЯтельности это не
окупаетсЯ. Ѓолее того, оказываетсЯ смертельно опасным. Ћпределенный род
деЯтельности требует терпениЯ -- дьЯвольского терпениЯ. Њожет быть, именно
из-за того, что в определенном роде деЯтельности терпение -- это
единственнаЯ осЯзаемаЯ добродетель, лица, деЯтельностью этой занимающиесЯ,
так на нем зависают. Џоэтому потерпи, любезный читатель. ‘читай, что ты --
"крот".

XX
‘тон гитары, звук выстрела в полутемной аллее. Њесто действиЯ: €спаниЯ,
незадолго до окончаниЯ гражданской войны (кончающейсЯ, разумеетсЯ, не из-за
нерадивости Ћрловских сотрудников, но в Њоскве многие вещи, вероЯтно,
видЯтсЯ иначе). ‚ этот вечер Ћрлова вызывают на встречу с неким официальным
лицом из Њосквы на борту кораблЯ, ставшего на Якорь в Ѓарселоне. Љак
руководитель советской разведывательной сети в €спании Ћрлов подотчетен
только -- и непосредственно -- секретариату ‘талина. Ћн чует ловушку и
бежит. ’.е. хватает жену, спускаетсЯ на лифте в вестибюль и просит портье
вызвать такси. Љадр. Џанорама зазубренных Џиренеев, рев двухмоторного
аэроплана. Љадр. “тром в Џариже; звуки аккордеона, панорама -- ну, скажем,
площади ‘огласиЯ. Љадр. Љабинет в советском посольстве на рю де ‚аренн. “сы
„жугашвили над распахнутой настежь дверью сейфа "Њослер"; крахмальный рукав
с запонками и рука, торопливо запихивающаЯ в саквоЯж французские банкноты и
документы. Љадр. ‡атемнение.

XXI
“вы, никаких крупных планов. ‚ сцене исчезновениЯ Ћрлова таковых не
было. € все же, если достаточно пристально всматриватьсЯ в темный экран,
можно различить письмо. Џисьмо адресовано ‘талину и говоритсЯ в нем нечто в
том духе, что он, Ћрлов, порывает с безбожным коммунизмом и его
отвратительной и преступной системой, что он с женой выбрал свободу, и если
хоть один волос упадет с головы их стариков-родителей, остающихсЯ в тисках
этой системы, то он, Ћрлов, расколетсЯ и вывалит urbi et orbi весь
совсекретный товар, ему известный. Џисьмо вкладываетсЯ в конверт с адресом
то ли редакции "‹е Њонд", то ли "”игаро". Ђдрес, так или иначе, парижский.
Џеро снова нырЯет в чернильницу: еще одно письмо. Ќа этот раз -- ’роцкому.
Ќаписано в нем примерно следующее: Я, нижеподписавшийсЯ, -- русский
негоциант, только что через ‘ибирь бежавший из ‘оветского ‘оюза в џпонию, и
совершенно случайно в московской гостинице Я подслу шал разговор в соседнем
номере. ђечь шла о покушении на ‚ашу жизнь, и через щель в двери Я даже
сумел разглЯдеть предполагаемого убийцу. ќто высокий молодой человек,
который прекрасно говорит по-испански. ‘читаю своим долгом ‚ас предупредить.
Џисьмо подписано вымышленным именем, но „он ‹евин -- биограф и исследователь
’роцкого -- достоверно установил, что автор -- Ћрлов, и, если Я не ошибаюсь,
Ћрлов лично ему это подтвердил. Ќа конверте -- почтовый штамп Ќагасаки, а
адресовано оно в Њехико. Ћднако оно тоже попадает в местные газетки (La
Prensa Latina? El Pais?), поскольку ’роцкий, едва оправившийсЯ от второго
покушениЯ (во времЯ которого его американского секретарЯ убил впоследствии
всемирно знаменитый художник-монументалист „авид Ђльфаро ‘икейрос при
содействии впоследствии всемирно знаменитого поэта и даже Ќобелевского
лауреата Џабло Ќеруды), регулЯрно передает в печать все угрозы и
предостережениЯ, которые он получает. € Ћрлову это известно, хотЯ бы потому
что вот уже три года ему приходитсЯ просматривать кипы периодики на
испанском. Ќу, например, за кофе. ‚ холле "ЌасьоналЯ", например, или у себЯ
в люксе на шестом этаже.

XXII
ѓде он обычно принимал самых разных посетителей. ‚ том числе, ђамона
Њеркадера, третьего -- и справившегосЯ с задачей -- убийцу ’роцкого. Љоторый
был попросту подчиненным Ћрлова, так же как и ”ишерабель, и работал в той же
самой конторе. ’ак что если бы Ћрлов действительно хотел предупредить
’роцкого, он мог бы рассказать ему про ђамона Њеркадера намного больше, а не
только что тот -- молодой, высокий, красивый и прекрасно говорит
по-испански. Ћднако не ’роцкий был поводом длЯ второго письма: поводом длЯ
второго письма было первое письмо, адресованное ‘талину. ’очности ради,
скажем так: письмо ‘талину, напечатанное в газете "‹е Њонд", было обращено к
‡ападу, тогда как письмо ’роцкому, хотЯ отправлено оно было именно на ‡апад
-- в западное полушарие, -- было обращено к ‚остоку. –ель первого из них
заключалась в том, чтобы обеспечить Ћрлову приличную репутацию за границей,
предпочтительно в кругах, свЯзанных с разведкой. ‚торое было предназначено
длЯ своих, чтобы показать ребЯтам в московской штаб-квартире, что он не
болтает лишнего, хотЯ и мог бы -- например, про Њеркадера. ’ак что они --
ребЯта -- могут доделать дело с ’роцким, если им так хочетсЯ. (€м
захотелось, но слез в свЯзи с этим мы лить не станем, поскольку ’роцкий,
утопивший в крови Љронштадтское восстание -- единственную подлинную русскую
революцию, котораЯ когда-либо имела место, -- был ничуть не лучше, чем то
исчадье ада, которое отдало приказ его прикончить. ‚ конце концов, ‘талин
был оппортунист. ’роцкий был идеолог. Ћт одной мысли, что они могли бы
поменЯтьсЯ местами, кидает в пот.) Ѓолее того, если бы всплыло, что он был
автором второго письма (как и всплыло в ходе исследований „она ‹евина), это
только укрепило бы репутацию Ћрлова как истинного антисталиниста. Љаковым он
вовсе не был. “ него не было ни идеологических, ни каких-либо иных
расхождений со ‘талиным. Ћн просто бежал, спасаЯ свою драгоценную длЯ него
шкуру, и на ходу кинул псам кость, чтоб было что грызть. € пару десЯтилетий
они ее грызли.

XXIII
‡атемнение. ‘ейчас пойдут титры. „есЯть лет назад русское эмигрантское
издательство во ”ранции выпустило книгу под названием "Ћхотник вверх
ногами". Ќазвание это вызывает в воображении "загадочную картинку", в
которой нужно отыскать скрытые фигуры -- охотника, зайцев, крестьЯн, птиц и
т. д. Ђвтор книги -- ‚иктор •енкин. Ћн был тем самым подручным ‚илли ”ишера
в старые добрые испанские времена, и книга его посвЯщена главным образом
”ишерабелю, хотЯ по существу это -- автобиографиЯ. Ќекоторые детали про
Ћрлова тоже заимствованы оттуда. Љнига должна была бы стать бестселлером уже
хотЯ бы потому, что осведомленные лица на более длинном из двух берегов
Ђтлантики по-прежнему считали, что взЯли ђудольфа ЂбелЯ. ’ак же точно, как
они все еще верили, что Ћрлов, в свое времЯ к ним перешедший, действительно
работал на эту сторону Ђтлантики, награды которой горделиво красуютсЯ у него
на груди на одном из редких снимков Ћрлова в книге, с помпой изданной в
татах через много лет после его смерти (умер он в 1972 году). ‘ книгой
•енкина никакой помпы не было. Љогда американский издатель попыталсЯ
заключить на нее контракт, он уперсЯ в стенку авторского права. …ще был
какой-то негромкий скандал, обвинениЯ в плагиате в свЯзи с французским и
немецким изданиЯми, дело дошло до суда и, насколько Я знаю, •енкин проиграл.
’еперь он работает на мюнхенской радиостанции, котораЯ вещает на ђоссию --
почти что зеркальное отражение того, чем он занимаютсЯ долгие годы на
московском радио, вещаЯ по-французски. Ђ может быть, он уже на пенсии.
ђоссийский эмигрант со слишком пестрой биографией... Ќенадежный человек,
видимо -- параноик... †ивет прошлым, скверный характер... Џо крайней мере,
теперь он свободен, теперь у него нормальные документы. Ћн может отправитьсЯ
на ‹ионский вокзал, сесть на поезд и, как пЯтьдесЯт лет назад, проведЯ ночь
в вагоне, прибыть наутро в Њадрид, город его юности и приключений. ‘тоит
лишь пересечь широкую привокзальную площадь, и он окажетсЯ перед входом в
"Ќасьональ" -- он может его найти с закрытыми глазами. ’ак же, с закрытыми
глазами, он может войти в вестибюль отелЯ, где пЯтьдесЯт лет назад кишели
Ћрловы, ”ишеры, Ђбели. •емингуэи, ”илби, Ћрвеллы, Њеркадеры, Њальро,
Ќегрины, ќренбурги и светила поменьше, вроде него самого, -- все те
персонажи, которые на данный момент уже принЯли участие в нашем
повествовании или которым мы обЯзаны своими сведениЯми. Ћднако раскрой он
глаза, он обнаружил бы, что "Ќасьональ" закрыт. ‡акрыт он, если верить одним
-- молодежи в особенности -- вот уже десЯть лет; если верить другим -- уже
скоро пЯтьдесЯт. ‘удЯ по всему, ни молодежь, ни старики не знают, кто платит
за него налог на недвижимость; но может, в €спании все вообще делаетсЯ
по-другому.

XXIV
Ђ чтобы ты, дорогой читатель, не подумал, что мы забыли про Љима ”илби,
давай извлечем его из этой толпы в вестибюле "ЌасьоналЯ" и спросим его, что
он тут поделывает. "Џресса, знаете ли, -- услышим мы в ответ. -- ђепортаж с
полЯ боЯ". Џопробуем выЯснить, на чьей он стороне, и представим на минутку,
что он ответит честно. "‚ данный момент менЯю стороны. €нструкции". €,
возможно, легким движением подбородка укажет на шестой этаж "ЌасьоналЯ". €бо
Я на сто процентов убежден, что именно Ћрлов в 1937 году или около того в
Њадриде велел ему сменить свою песню в "’айме" с республиканской на
франкистскую, длЯ вЯщего камуфлЯжа. …сли, как принЯто считать, идеЯ была в
том, чтобы превратить ”илби в мину замедленного действиЯ в sancta sanctorum
британской разведки, окраска его должна была стать профашистской. Ќе то
чтобы Ћрлов предвидел, чем кончитсЯ испанский спектакль (хотЯ какие-то
предчувствиЯ у него могли быть), -- просто он предполагал или даже знал, что
”илби нужно приберечь на будущее. Ђ полагать или знать это Ћрлов мог только
при условии, что он имел доступ к досье ”илби, которое к этому времени
накопилось у русских (завербован он был в 1933 году), или же был причастен к
самой его вербовке. Џервое несомненно, второе -- возможно. ’ак или иначе,
Ћрлов знал ”илби лично, что он и пыталсЯ довести до сознаниЯ незадачливого
сотрудника ”Ѓђ, который с ним беседовал в 1944 году, по-моему, в Ђйове, где
Ћрлов обреталсЯ после того как иммигрировал в ‘оединенные таты из Љанады. ‚
этот момент, судЯ по всему, Ћрлов был готов расколотьсЯ, но малый из ”Ѓђ не
обратил вниманиЯ на упоминание о каком-то заике-англичанине, работавшем на
‘оветский ‘оюз, каковой, ко всему прочему, был тогда американским союзником.
Ћрлов не стал особенно настаивать, и Љим ”илби дослужилсЯ до почтовой марки.

XXV
‘о всеми этими данными в полной сохранности в так и не расколовшемсЯ
гиппоталамусе, с одной стороны, и с парой напечатанных романов, напичканных
безликой детективной жвачкой, правда, русского образца, с другой, Ћрлов,
несомненно, представлЯл некоторый интерес длЯ только что образованного в
конце 40-х гг. –ђ“. ЏонЯтиЯ не имею, милый читатель, кто сделал первый шаг:
Я не занималсЯ изучением ни биографии Ћрлова, ни печатных о нем материалов.
Ќе мое это дело. џ даже не детектив-любитель -- просто собираю на досуге все
эти обрывки в нечто единое, и не из любопытства даже, а чтобы заглушить
приступ сильного отвращениЯ, вызванного видом заглавной страницы
вышеупомЯнутой литературной газеты. ‘тало быть -- автотерапиЯ, и какаЯ
разница, каковы источники, лишь бы действовало. Љак бы там ни было, кто бы
ни сделал первый шаг, Ћрлов, судЯ по всему, с начала 1950-х гг. сотрудничал
с –ђ“. татно или внештатно -- трудно сказать, но, судЯ по наградам и
косвенным свидетельствам в его последующих худ. произведениЯх, предположение
это имеет основаниЯ. ‘корее всего, агентство это держало его в роли
советника; в наши дни такой сотрудник называетсЯ консультантом. €нтересно,
конечно, знали ли московские коллеги о его новой работе. ЏолагаЯ -- ради
блага Ћрлова, -- что сам он их об этом не уведомил, ибо это было бы
самоубийством, и что проникнуть в новорожденное учреждение -- хотЯ бы по
определению -- им не удалось, москвичи оставались в неведении. ’ем не менее,
основаниЯ считать, что Ћрлов жив и здоров, у них были -- хотЯ бы как
честолюбивый автор. Џоскольку в течение двадцати лет про него не было
никаких новостей, они могли сомневатьсЯ. Ђ когда сомневаешьсЯ, воображение
рисует самые мрачные картины. Џри определенном роде занЯтий это только
естественно. ‚полне возможно, что им захотелось проверить свои опасениЯ.

XXVI
€ длЯ этого у них был подходЯщий инструмент. ‚от они и извлекли его из
нафталина и доставили в нужную точку. ’ем не менее, они не торопились. ’о
есть не торопились, пока не наступил тысЯча девЯтьсот вездесЯт мЯтый. € тут
они вдруг заспешили. € надцатого мартобрЯ, в Ѓруклине, ‚илли ”ишер дает этим
самым малым из ”Ѓђ себЯ арестовать и заЯвлЯет urbi et orbi: "џ -- ђудольф
Ђбель". € пресса в татах и во всех других местах от этого просто заходитсЯ.
€ Ћрлов молчит, как рыба. ‚идно, ему неохота встречатьсЯ со старым
приЯтелем.

XXVII
—то же такого необычного случилось в тысЯча девЯтьсот вездесЯт мЯтом,
спросите вы, и почему вдруг срочно понадобилось проверЯть содержание
орловского гиппоталамуса? „аже если он еще не раскололсЯ, разве оно не
устарело и не утратило какую бы то ни было ценность? € кто сказал, что
обЯзательно нужно встречатьсЯ со старыми приЯтелЯми? Ђ теперь, дорогой
читатель, приготовьсЯ выслушать бредовые соображениЯ. ’еперь-то мы тебе
докажем по-настоЯщему, что не забыли свой сюжет. ‘ейчас в котле закипит: мы
топим чистой нефтью.

XXVIII
‚опреки популЯрной демонологии, внешнЯЯ политика ‘оветского ‘оюза с
самого его возникновениЯ всегда была оппортунистической. ќто слово Я
употреблЯю в буквальном, а не в уничижительном значении. Ћппортунизм -- это
суть любой иностранной политики, вне зависимости от степени уверенности в
себе данного государства. Ћзначает он использование возможностей --
объективно присутствующих, мнимых или созданных. Ќа протЯжении большей части
прискорбной своей истории ‘оветский ‘оюз оставалсЯ весьма неуверенным в себе
субъектом, травмированным обстоЯтельствами собственного рождениЯ, и
поведение его по отношению к окружающему миру колебалось между
настороженностью и враждебностью. (‹учше всех в этих параметрах чувствовал
себЯ Њолотов, сталинский министр иностранных дел). ‚ результате ‘оветский
‘оюз позволЯл себе пользоватьсЯ лишь объективно существующими возможностЯми.
Љоторыми он наиболее Явно и воспользовалсЯ в 1939 году, захватив балтийские
государства и пол-Џольши, предложенные ‘талину ѓитлером, а также в
заключительный период второй мировой войны, когда он завладел ‚осточной
…вропой. —то касаетсЯ возможностей мнимых (поход на ‚аршаву в 1928 году,
испанскаЯ авантюра 1936--39 гг. и финскаЯ кампаниЯ 1940 года), то ‘оветский
‘оюз дорого заплатил за эти полеты фантазии (хотЯ в случае с €спанией и
получил возмещение в форме испанского национального золотого запаса). Џервым
за это поплатилсЯ ѓенеральный штаб, почти целиком обезглавленный к 1941
году. € все же, как Я подозреваю, самое тЯжелое последствие этих фантазий
заключалось в том, что беспомощность Љрасной Ђрмии, проЯвленнаЯ в борьбе с
горсткой финских соединений, сделала одолевавшее ѓитлера искушение напасть
на ђоссию непреодолимым. ђеальной расплатой за удовольствиЯ, свЯзанные с
мнимыми возможностЯми, оказалось число дивизий, вовлеченных в операцию
"Ѓарбаросса".

XXIX
Џобеда не вызвала заметных изменений в советской внешней политике,
поскольку военные трофеи не в состоЯнии были покрыть гигантских человеческих
и промышленных потерь, понесенных в ходе войны. Њасштабы разрушений были
беспрецедентными; основным лозунгом после войны стало восстановление страны.
ЋсуществлЯлось оно, в основном, за счет техники, вывозимой с покоренных
территорий и устанавливаемой в ‘‘‘ђ. Џолитика эта приносила моральное
удовлетворение, но промышленному прогрессу не способствовала. ‘трана
оставалась второстепенной, если не третьестепенной державой; единственным,
что оправдывало ее претензии на величие была ее физическаЯ величина и размер
военной машины. Џри всей внушительности и оснащенности этой машины по
последнему (или предпоследнему) слову техники, утешение, которое страна
могла в ней почерпнуть, было по существу вариантом нарциссизма, учитываЯ
суммарную мощь ее предполагамых противников и поЯвление Ядерного оружиЯ.
…сли что и потерпело поражение в схватке с этой машиной, так это внешнЯЯ
политика ‘оветского ‘оюза: по сути, ее принципы диктовались его легионами. Љ
этому Љлаузевицу наизнанку нужно добавить нараставшую косность
государственного аппарата, замиравшему от ужаса при мысли о личной
ответственности и проникнутому убеждением, что первое и последнее слово во
всех вопросах и, в первую очередь, в вопросах внешней политики, принадлежит
‘талину. ‚ этой атмосфере дипломатические инициативы были немыслимы, не
говорЯ уже о попытках созданиЯ новых возможностей. Љроме того, различие
между созданной и мнимой возможностЯми порою не вполне очевидно. —тобы
отличить одну от другой, нужен аналитик, знакомый с динамикой хорошо
развитой экономики (накоплением ресурсов, избыточным производством и т. п.).
…сли такого опыта у вас нет, одну из них легко принЯть за другую. Ђ его как
раз в середине 1950-х годов ‘оветскому ‘оюзу недоставало. ‘егоднЯ тоже.

XXX
€ тем не менее, в конце 50-х годов ‘оветский ‘оюз предпринимает нечто
поразительное, нечто, заставлЯющее предположить, что со смертью ‘талина
(1953) советскаЯ внешнЯЯ политика оживает. Џосле ‘уэцкого провала (осень
1956) ‘оветский ‘оюз предпринимает необычайно продуманный и весьма
последовательный рывок в направлении восточного ‘редиземноморьЯ и ‘еверной
Ђфрики. €нициатива эта столь же внезапна, сколь и успешна. Љак теперь,
задним числом, очевидно, целью ее было установление контролЯ над Ѓлижним
‚остоком, а если конкретнее, над его нефтеносными районами. ‹огика этого
маневра -- простаЯ и вполне марксистскаЯ: тот, кто контролирует
энергетические ресурсы, контролирует и производство. „ругими словами,
замысел сводитсЯ к тому, чтобы поставить западные демократии на колени. Љак
это осуществить, непосредственно ли -- за счет посылки войск в этот район,
или же чужими руками (за счет поддержки местных арабских режимов и
превращениЯ их в просоветские), это вопрос обстоЯтельств и организации;
Ясно, что чужие руки -- предпочтительнее. € поначалу этот план срабатывает:
несколько арабских стран становЯтсЯ на просоветские позиции, и столь
стремительно, что можно подумать, будто эти страны созрели длЯ
коммунистической идеологии или, по крайней мере, привыкли к подобной
проблематике. ќто было не так. ‘читанные коммунистические Ячейки, возникшие
в …гипте при короле ”аруке, были, например, начисто уничтожены Ќасером, а их
члены оказались в тюрьмах или на виселице. ‚ прочих мусульманских стра нах к
востоку и к западу от Љаира имел (и имеет) место еще больший дефицит
марксизма: культура ‘вЯщенной Љниги не терпит других книг, в особенности
сочиненных евреем. ’ем не менее, первые советские шаги в этом районе
оказались успешными, что объЯснить можно только тем, что наш новоприбывший
воспользовалсЯ какой-то агентурной сетью внутри этих стран, обеспечившей ему
доступ в них практически во все слои общества. ‘еть эта не могла быть
германского происхождениЯ (даже в …гипте), потому что ђейнхард ѓелен,
послевоенный глава западногерманской разведки, в конце 40-х годов запродал
на корню свои сейфы с их содержимым ‘оединенным татам. Ќе могла она быть и
французской -- французское присутствие в этом районе всегда было
незначительным, и агентура отличалась фанатичной преданностью ”ранции.
ЋстаетсЯ местный пробританский элемент, видимо, получавший инструкции -- в
вакууме, оставшемсЯ после ухода высшей расы, -- от какого-нибудь местного
резидента, обретавшегосЯ, скажем, в Ѓейруте. ЌостальгиЯ, если угодно;
надежда на возврат €мперии. ’ак или иначе, отнюдь не новизна русского
варианта неверных была причиной того, что в 1950-х гг. этот район чуть было
не досталсЯ ‘оветскому ‘оюзу. Џричиной была созданнаЯ возможность.

XXXI
Џредставьте себе этот проект на чертежной доске в Њоскве тридцать пЯть
или сорок лет назад. ‚ нем написано: на Ѓлижнем ‚остоке с уходом англичан
образовалсЯ вакуум. ‡аполните его. Ћказывайте поддержку новым арабским
лидерам -- либо поодиночке, либо сведЯ их в какую-нибудь конфедерацию --
например, в Ћбъединенную Ђрабскую ђеспублику или ‹игу. „айте им оружие,
дайте им все, что они захотЯт. ‡агоните их в долги. ‘кажите им, что они
смогут с вами расплатитьсЯ, вздув цены на нефть. ‘кажите, что они могут
действовать без оглЯдки, что вы всегда их поддержите и что у вас --
боеголовки. ‚ кратчайший срок ‡апад кричит караул, арабы богатеют, а вы
контролируете арабов. ‚ы командуете парадом, как и подобает первой в мире
стране социализма. —то же касаетсЯ самого первого шага, здесь все уже на
мази. ‚ы чудно найдете общий Язык с этими ребЯтами -- они тоже не любЯт
евреев.

XXXII
€ представьте себе, что проект этот придуман не вами. €бо это просто
исключено. —тобы это придумать, нужно знать этот мир до мельчайших
подробностей. Ќужно знать, кто там -- кто, к чему клонит тот или этот шейх
или полковник, его родословную и подноготную. ‚ Њоскве и ее окрестностЯх
обладающих подобного рода данными нет. Љроме того, нужно разбиратьсЯ в таких
вещах, как государственные доходы от добычи нефти, колебаниЯ рынка, курс
акций, ежегоднаЯ потребность той или иной индустриальной демократии в
неочищенной нефти, тоннаж танкеров, тарифы на перевозки и все прочее. “ вас
нет штатной единицы, знакомой с подобными вещами, да и внештатной нет тоже.
€ даже если представить себе, что такой человек существует --
марксист-начетчик и книжный червь с допуском в спецхран длЯ чтениЯ западной
периодики, -- даже если бы такой человек существовал и составил бы подобный
проект, ему потребовалсЯ бы минимум крестный в составе Џолитбюро, чтоб
проект этот оказалсЯ на вашей чертежной доске. —то обеспечило бы крестному
этому значительное преимущество, чего остальные члены Џолитбюро не потерпели
бы ни секунды. €, наконец, этот проект не мог бы прийти в голову русскому
человеку хотЯ бы уже потому, что у ђоссии и у самой есть нефть -- и в
избытке. Ђ то, что разбазариваешь, не рассматриваешь как источник энергии.
‚озникни этот проект в ђоссии, белого света он бы не увидел. ‘лишком уж
близко к воображаемой возможности. Ќо основнаЯ причина того, что проект
оказалсЯ у вас на рабочем столе, как раз в том, что он не имеет ничего
общего с отечественным воображением. Ћдного этого достаточно, чтобы
характеризовать его как возможность созданную. €бо он пришел извне, и его
главнаЯ притЯгательнаЯ сила -- в заграничности. „лЯ членов Џолитбюро в
1950-х гг. проект этот был, как джинсы длЯ ихних отпрысков. Ћн им очень
понравилсЯ. ’ем не менее, они решили проверить Ярлычок. € у них был способ.

XXXIII
Ђ пока они там проверЯют Ярлычок, дорогой читатель, вот тебе чистые --
без авторского вмешательства -- факты. ѓарольд Ђдриан ђасселл ”илби,
которого приЯтели в Ђнглии и особенно в ђоссии звали "Љим" (в ђоссии это
прозвище ассоциаций с Љиплингом не вызывало, будучи популЯрным -- особенно в
1930-х годах -- нововведением в советских свЯтцах в качестве акронима
"Љоммунистического €нтернационала Њолодежи"), родилсЯ в Ђмбале, в €ндии, в
-- как справедливо утверждает та самаЯ марка -- 1912 году. …го отец -- ѓарри
‘ент-„жон ”илби, выдающийсЯ английский арабист и путешественник,
обратившийсЯ впоследствии в мусульманство, был советником королЯ €бн ‘ауда
(угадайте, какой страны!). Њалыш поступил в ‚естминстер, а потом в
’ринити-колледж в Љембридже, где изучал историю и экономику и был членом
студенческого братства "Ђпостолы". Џосле Љембриджа он работал внештатным
сотрудником нескольких лондонских газет, в этом качестве в 1937 году
отправилсЯ в €спанию освещать гражданскую войну и через некоторое времЯ был
взЯт в "’аймс", став ее военным корреспондентом. ‚от, вкратце, что было
известно об этом 26-летнем молодом человеке к 1940 году, когда его взЯли на
службу в "Њ-16" -- отдел контрразведки легендарной британской €нтеллидженс
‘ервис, где ему поручили вести дела, свЯзанные с антикоммунистическим
контршпионажем. Џо-видимому, по его собственной просьбе. ‡а годы войны он
быстро продвигаетсЯ по службе, получает назначение в ‘тамбул и в 1946 году
становитсЯ во главе отделениЯ контрразведки по ‘оветскому ‘оюзу. ќто высокаЯ
должность, но уже через три года он ее оставлЯет, поскольку его назначают
первым секретарем в посольство ‚еликобритании в ‚ашингтоне -- то есть он
становитсЯ главным свЯзующим звеном между €нтеллидженс ‘ервис и –ђ“; в этом
последнем, среди прочего, он становитсЯ близким другом „жеймса ќнглтона --
главы отдела контрразведки –ђ“. ‚ целом -- великолепнаЯ карьера. ‡а заслуги
во времЯ войны он произведен в Љавалеры Ћрдена Ѓританской €мперии,
пользуетсЯ глубоким уважением в британском министерстве иностранных дел и в
журналистской среде; предполагаетсЯ, что он вскоре станет во главе
€нтеллидженс ‘ервис. ‚от, вкратце, что было известно коллегам и начальству
об этом 39-летнем мужчине в 1951 году, когда происходит нечто
непредвиденное. „вое его старых приЯтелей еще по кембриджским временам --
ѓай Ѓерджесс и „ональд Њаклейн -- оказываютсЯ советскими шпионами и сбегают
в ‘оветский ‘оюз. •уже то, что в головах осведомленных лиц по обе стороны
Ђтлантики мелькает подозрение, что предупредил их об опасности ”илби.
ЌачинаетсЯ расследование, доказательств нет, сомнениЯ остаютсЯ, и его просЯт
уйти в отставку. †изнь несправедлива, и самые лучшие друзьЯ могут подвести
человека под монастырь. ’ак решили многие, в том числе в министерстве
иностранных дел. ”илби возвращаетсЯ к журналистской деЯтельности -- в конце
концов, ему чуть больше сорока, -- расследование, однако, продолжаетсЯ. …сть
же люди, которые никогда не унимаютсЯ! Ќо в 1955 году ѓарольд Њакмиллан,
тогдашний министр иностранных дел ‚еликобритании, в заЯвлении, зачитанном в
Џалате Ћбщин, полностью освобождает ”илби от подозрений в каких-либо
неблаговидных поступках. Ћбеленный таким образом ”илби, с подернутого легкой
дымкой грусти благословениЯ министерства иностранных дел, становитсЯ
корреспондентом "ќкономиста" и "Ћбзервера" в Ѓейруте, куда и отплывает в
1956-м, чтобы уже никогда больше не увидеть белых скал ‘ассекса.

XXXIV
Џроходит три года, и московские товарищи в восхищении прищелкивают
Языком над представленным проектом. Ќо все равно они хотЯт проверить
Ярлычок. €бо то, что -- безупречнаЯ репутациЯ длЯ одних, огненные буквы на
стене -- длЯ других. Ћни догадываютсЯ, что британцы не обнаружили компромата
на данного англичанина, потому что доискивались его у англичан; они были
обречены, ибо занимались тавтологией. Џотому что задача "крота" --
перехитрить своих. —то же касаетсЯ русского конца, то, даже получи они к
нему доступ, что крайне маловероЯтно, -- они бы все равно ничего не узнали.
ЌастоЯщее имЯ "крота", особенно "крота", пробравшегосЯ столь высоко,
неизвестно даже офицеру, ведущему его досье: в лучшем случае, это будет
кодоваЯ кличка или просто набор цифр. ’олько это и сможет вам рассказать
самый осведомленный перебежчик, не говорЯ уже о том, что перебежит он прЯмо
в объЯтиЯ отдела контрразведки €нтеллидженс ‘ервис, и угадайте, кто
возглавлЯет этот отдел! ‘уществуют только два человека, которые, возможно,
знают имЯ "крота": это нынешний советский руководитель контрразведки (а так
высоко никакой британец никогда забратьсЯ не мог) и офицер-контрразведчик,
который когда-то "крота" завербовал. ‘ержант по определению старше своего
новобранца, и поскольку речь идет о 1950-х годах, сержант этот или уже умер
или действительно руководит всей советской контрразведкой. ‘корее всего,
однако, он мертв, ибо нет лучше способа сохранить секреты новобранца, нежели
сержанта убрав. € потом, в 1933 году, когда кембриджского выпускника
завербовали (в возрасте 21 года), секретность не была такой тотальной, как
сейчас, в 1950-х, когда мы занимаемсЯ проверкой Ярлыка, и старый бравый --
нет, мертвый -- сержант мог что-нибудь сболтнуть своему тогдашнему шефу
(которого, скорее всего, тоже уже нет -- чистки аппарата в 1930-х тоже
проводились не за просто так), или же при вербовке присутствовал
какой-нибудь свидетель, или сам глупый юный новобранец мог общатьсЯ с
кем-нибудь, кто потом протух. ‚ конце концов, именно приЯтели и подвели его
под монастырь, хотЯ было времЯ, когда они исправно доставлЯли отчеты обо
всех делах Ђнгло-Ђмериканской комиссии по атомной энергии. •ороши были
голуби, да отлетались и дремлют теперь у нас на насесте. Ќу, что было, то
было и быльем поросло, но если мы хотим осуществить этот проект, нам нужно
что-нибудь понадежней, чем заЯвление Њакмиллана (дай ему бог здоровьЯ!) в
Џалате Ћбщин; нашему человеку нужен стопроцентный иммунитет против любых
теноров, что поют оперу. —тобы никаких сюрпризов, никаких голосов с того
света, никаких скелетов в чулане. ’ак с кем там он общалсЯ, пока они не
протухли? ѓде их свидетельства о смерти?

XXXV
Ђ Ћрловского-то свидетельства и нет! € тут ‚илли ”ишер запевает на весь
мир свою арию ЂбелЯ. Ђ Ћрлов не хочет встречатьсЯ со старым приЯтелем. € они
понимают, что либо он уже мертв, либо не склонен к самоубийству. € тогда они
делают рывок на Ѓлижний ‚осток -- в …гипет, ‘ирию, ‰емен. €рак, ‹ивию, --
воспользовавшись созданной возможностью. Ћни вываливают на арабских лидеров
из самолетов и пароходных трюмов лавину своих военных излишков, советников и
бог знает чего еще, загонЯЯ их страны в долги. € советники советуют лидерам
вздуть цены на нефть, чтобы долги эти выплатить. € лидеры так и поступают:
вздувают эти цены -- непомерно и безнаказанно, потому что за ними стоЯт
новые неверные с боеголовками. € ‡апад празднует труса и кричит "ЋЋЌ!", но
букву "н" уже опускает. € теперь все наши -- верные и неверные -- вместе
ненавидЯт евреев. ‚се выходит точно так, как предсказал этот мужик.

XXXVI
Ќо жизнь несправедлива, и в один прекрасный день нефтЯных подельников
одолевает жадность. Ћни организуют картель под названием ЋЏ…Љ и начинают
набивать собственные сундуки. Ћни поприжали-таки ‡апад, но не ради нас! Љ
тому же они начинают ссоритьсЯ между собой. ’ак или иначе, оказываютсЯ
богаче своих прежних хозЯев, не говорЯ уже про нас. ќтого в проекте не
предусматривалось. Ђрхитектор нашей ближневосточной политики, сын советника
королЯ €бн ‘ауда, к тому же -- обозреватель и экономист, наш великий и
нераспознанный -- ну, говорЯ технически -- секретный агент должен был бы
предвидеть такой оборот событий! „о сих пор все шло по плану, всЈ, как он
обещал, и вдруг -- нате вам! Ќет уж, пусть он теперь скажет, что нам делать
дальше. ‚ общем, он нужен нам сейчас, здесь, чтоб в любой момент был под
рукой. Љ тому же в Њоскве ему и безопасней будет, не говорЯ -- меньше
соблазнов. ‹егче сосредоточитьсЯ. —ай, не Ѓейрут.

XXXVII
—то было намного холоднее -- это точно. Џо крайней мере, длЯ шпиона,
который ЯвилсЯ с жары. „авно пора! Ђ если посчитать, то ровно через тридцать
лет после того, как его завербовали. —то бы это ни значило. Ќо теперь ему 51
год, и ему приходитсЯ начинать новую жизнь. Ќу, это не так уж и трудно,
поскольку местные ребЯта из своей при вилегированной кожи лезут вон, чтоб
посодействовать. Ђ к тому же в 51 год любаЯ жизнь -- не совсем новаЯ, любаЯ
страна -- не совсем чужаЯ. Ћсобенно если ты шпионил на эту страну всю свою
сознательную жизнь. € особенно если ты делал это не ради денег, а по
убеждению. ’ак что новое место должно быть тебе знакомо, хотЯ бы мысленно.
Џотому что убеждениЯ -- это твой дом, твой главный комфорт; ты копишь всю
жизнь, чтоб его обставить. …сли окружающий мир нищ и бесцветен, то ты
заполнЯешь этот дом ментальными люстрами и персидскими коврами. …сли этот
мир был богат фактурой, то декор твой будет ментально черно-белым, с
несколькими абстрактными стульЯми.

XXXVIII
€, поскольку, дорогой замученный читатель, мы приближаемсЯ к концу,
давай позволим себе чуть-чуть анахронизма. …сть некий тип англичанина,
которому милы скудость и бестолковость. Ћн кивает с удовлетворением, когда
застревает лифт или когда одного ребенка порют за проделки другого. Ћн
узнаЈт халтуру и разгильдЯйство, как узнают родственников. Ћн узнаЈт себЯ в
обшарпанных шатких перилах, в сырых гостиничных простынЯх, в неопрЯтных
деревьЯх покрытого сажей окна, в плохом табаке, в вонючем вагоне опоздавшего
поезда, в бюрократических препонах, в лени и нерешительности,в бессильных
пожатиЯх плеч, конечно же, в дурносидЯщем саржевом пиджаке, в сером цвете.
Џоэтому он любит ђоссию -- в основном, на расстоЯнии, поскольку не может
себе позволить туда отправитьсЯ, разве что ближе к старости, в 50 или 60,
после ухода на пенсию. € он готов на многое, чтобы помочь ђоссии -- своей
бестолковой, но чувственной, задушевной ђоссии, ђоссии из "„октора †иваго"
(фильма, не романа), куда двадцатый век не въехал еще на своих протекторах
марки "ѓуд-йер", где детство его все еще продолжаетсЯ. Ћн не хочет, чтобы
его ђоссиЯ стала американкой. Ћн хочет, чтобы она оставалась пылкой и
неуклюжей, в коричневых шерстЯных чулках с широкими розовыми подвЯзками
(ради бога, никакого нейлона, никаких колготок!). ќто -- его эквивалент тех
ребЯт с рабочих окраин, которые не брезгуют легким приработком и за которыми
его старые кембриджские приЯтели будут охотитьсЯ по лондонским пабам до
конца своих дней. Ќо он -- не "голубой", он -- "натурал"; длЯ него это --
ђоссиЯ; либо ѓерманиЯ или ЂвстриЯ.

XXXIX
€ если в ђоссии -- коммунизм, тем лучше. Ћсобенно если на дворе -- 1933
год и о ѓермании не может быть и речи. € если кто-то с легким акцентом
предлагает тебе поработать на ђоссию, и тебе 21 год, то ты говоришь "да",
потому что это настолько отличаетсЯ от всего вокруг, и в этом есть момент
подрыва устоев. …сли школа чему- нибудь и учит, то это принадлежности к
группе: к партии или к клубу, на худой конец; созданию Ячейки. € компартиЯ
-- это вариант "Ђпостолов", нечто вроде студенческого братства, -- к тому же
она и проповедует братство. € вообще ты берешь пример с приЯтелей, а у них
слова "мировой пролетариат" вызывают в воображении образ не брезгающих
приработком ребЯт с рабочих окраин, но в крупном масштабе. € через какое-то
времЯ ты опЯть слышишь тот самый легкий акцент, тебЯ просЯт выполнить
задание -- ничего серьезного, но с легким душком. € ты его выполнЯешь, и
теперь у обладателЯ акцента есть на тебЯ компромат. …жели он не дурак, то в
следующий раз, когда он тебЯ попросит об услуге, он не заговорит про мировой
пролетариат, он упомЯнет ђоссию. Џотому что ради, скажем, €ндии ты не
станешь этого делать, хотЯ €ндиЯ, реально говорЯ, это ведь тоже часть мира и
уж тем более -- пролетариата. ЏЯтьдесЯт лет назад социальные грезы были все
еще этноцентрическими, и шпионы -- тоже. ’ак что еще чуть-чуть —ехова на
твою долю, еще немного ’олстого в переводе Љонстанс ѓарнетт -- в поезде, по
дороге в €спанию, потому что -- пришла пора. Ђ с ней -- и место. Џодающий
надежды малый может отведать здесь этого братства с его кровью, вшами,
надеждами, отчаЯнием, поражением, апатией. Ќо вместо этого он болтаетсЯ в
вестибюле "ЌасьоналЯ", потом встречаетсЯ с каким-то подонком наверху, и ему
говорЯт (несомненно, к его тайному облегчению), что он должен сменить колер
-- во имЯ высшего блага он должен поменЯть ориентацию. ’ак подающаЯ надежды
вещь узнаЈт о "большой схеме", alias -- будущем.
‚ следующий раз, когда он слышит легкий акцент, он знает, что это --
голос из будущего. Ђкцент немножко иной, потому что предыдущему его
обладателю уже перерезали горло ради будущей безопасности нашей подающей
надежды вещи, и если у обладателЯ горла была, например, подружка, то она
тоже уже получила свои двадцать пЯть лет и долбит вечную мерзлоту на русском
„альнем ‚остоке, на величественном снежном фоне, не влезающем в кадр
будущего "†иваго". Ћднако когда этот голос из будущего снова раздаетсЯ у
тебЯ над ухом, начинаетсЯ война, ђоссиЯ теперь -- союзник, и €нтеллидженс
‘ервис хочет, чтобы ты внес свою лепту в военные усилиЯ. Ќа тебЯ как бы
надвигаетсЯ -- своим ходом и Явно -- эта самаЯ "большаЯ схема", и ты
просишьсЯ на работу, свЯзанную с ђоссией. € поскольку ты -- джентльмен, тебЯ
на эту работу радушно берут старшие джентльмены, хотЯ таковыми их можно
назвать только по тому, какую из двух возможных дверей они толкают в
уборной. Ќо и это не навернЯка.

XL
€так, ты знаешь страну, в которой оказываешьсЯ тридцать лет спустЯ, в
зрелом возрасте 51 года. Џолон энергии, конечно, но лучшее -- позади. Ќу,
погодите, белые скалы ‘ассекса! Ќу, погоди, проклЯтый остров! € весь Pax
Britannica! ‚ы еще поплатитесь за то, что загубили такую блестЯщую карьеру и
выставили умного человека пастись на травке в апогее его подъема! “мный
человек знает, как сквитатьсЯ с империей: с помощью другой империи. (€
вместе им не сойтись.) € тут "большаЯ схема" сильно разрастаетсЯ. Ќе зуб за
зуб, а всю челюсть! Љак знать, возможно, самое большое удовлетворение любому
шпиону приносит мысль о том, что он играет роль ђока, что он держит в руках
все нити. €ли -- их перерезает. Ћн стремитсЯ уподобитьсЯ Љлото или же
Ђрахне. Deus in machina, работающей на бензине (он, наверное, даже не
осознал иронии, когда обосновалсЯ в Њазутном переулке -- по крайней мере, на
первых порах). Ќо будь ты бог или черт, установить контроль над нефтЯными
промыслами -- игра покрупнее, чем передавать русским секреты британской
разведки. ‚ любом случае, в ‹ондоне и выдавать-то больше практически нечего,
а в здешней игре -- ставки гигантские. Ќа кон поставлен весь миропорЯдок. €
кто бы ни выиграл, это будет его победа! Ќе зрЯ же он -- экономист и
обозреватель -- читал "Љапитал" и "‘емь столпов мудрости". Ќе говорЯ уже о
том, что победит все равно ђоссиЯ, ибо чего можно ждать от демократий?
Ќикакой решимости. Џредставьте себе ђоссию -- его неприбранную ђоссию, в
коричневых шерстЯных чулках с розовыми подвЯзками, в роли хозЯина планеты --
и не только благодарЯ Ядерным боеголовкам или баллистическим ракетам;
представьте ее, задушевную и ленивую, со всеми доходами от нефти Ђрабского
полуострова под подушкой -- сомневающуюсЯ, чеховскую, иррациональную! Ћна
была бы гораздо более хорошим хозЯином (нет, любЯщей хозЯйкой!) мира, нежели
его собственный картезианский ‡апад, который так легко одурачить (и он сам
тому прекрасный пример). Ђ в худшем случае, ежели победителем станет не
ђоссиЯ, а какой-нибудь араб -- шейх или диктатор, это его тоже устраивает. €
вообще папа гордилсЯ бы им, если бы все досталось ‘аудовской Ђравии.

XLI
…й-то все и досталось -- почти целиком. ‚о всЯком случае, такаЯ большаЯ
долЯ, что марку эту должна была бы выпустить ‘аудовскаЯ ЂравиЯ, а не ђоссиЯ.
Ќу, может, еще и выпустит. €ли €рак, или €ран. Љто завладеет монополией на
нефть, тот и должен эту марку выпустить. Ђх, мусульмане, мусульмане! ѓде бы
они сейчас были, если бы не советскаЯ внешнЯЯ политика 1960-х и 1970-х
годов, то есть если бы не покойный мистер ”илби? Џредставьте на минуту, что
они не могут купить "Љалашникова", не говорЯ о ракетной установке. Ќе
попасть бы им на первую полосу, их бы не взЯли даже как фон длЯ верблюдов с
сигаретной пачки... Ќо жизнь несправедлива и облагодетельствованные не
помнЯт своих благодетелей, -- как, впрочем, и жертвы -- своих мучителей. Ђ
может, и не надо. Њожет, лучше истокам добра и зла оставатьсЯ затерЯнными во
мраке -- и зла особенно. ЉакаЯ разница, чем окутан лик божества: теорией
диалектического материализма или чалмой Џророка? ‘умеем ли мы их отличить
друг от друга? ‚ конечном счете, между вишневым садом и тривиальным песком
нет иерархии; это вопрос вкуса -- и только. Љак у людей, так и у денег.
„еньги, судЯ по всему, лишены индивидуального сознаниЯ и выигрыш поэтому
отправлЯетсЯ в пустыню просто из чувства родства с принципом множества.
‚ообще, как и определенный тип англичанина, деньги тЯготеют к востоку --
хотЯ бы только потому, что эта часть света гуще заселена. ’айный агент,
таким образом, -- только перваЯ ласточка, предвестник крупного банка. € если
он селитсЯ там, на востоке, и совершенно ассимилируетсЯ посредством местного
ли спиртного или любЯщей девы, что в этом плохого? ђазве вернулись в ковчег
голуби? ќх, дорогой читатель, представь себе письмо, отправленное сегоднЯ
или в недалеком будущем из Њосквы в ќр-ђиЯд. Љак ты думаешь, что будет в
этом письме? Џоздравление с днем рождениЯ, планы на лето, новости или весть
о смерти близких, жалобы по поводу холодного климата? Ќет, скорее что-нибудь
насчет денег. Ќапример, просьба о финансовой помощи братьЯм-мусульманам,
живущим на сов. территории. € скорей всего оно будет написано по-английски,
это письмо, и не удостоитсЯ перлюстрации. Њожет быть, взглЯнув на обратный
адрес, почтмейстер приподнимет полумесЯц своей брови, прикрытой традиционным
головным убором, но после недолгого колебаниЯ бросит конверт в
соответствующий Ящик; а на конверте -- марка с портретом ”илби.

XLII
"Њрачновато", -- кивает головой изможденный читатель. Ќо разве ход
вещей не привел бы нас в ту же самую точку даже и без содействиЯ нашего
друга-англичанина? Љонечно, привел бы, если учесть так называемую динамику
современного мира, то есть демографический взрыв и промышленные аппетиты
‡апада. ќтих двух факторов было бы уже достаточно; в третьем нет никакой
нужды, не говорЯ уже о чьих-то индивидуальных усилиЯх. ‚ лучшем случае, наш
друг-англичанин сформулировал то, что витало в воздухе, а точней, валЯлось
под ногами. ‚ остальном никакой роли он не сыграл. ђаньше или позже это
должно было случитьсЯ, с Љимом или без Љима, с ђоссией или без ђоссии. Ќу,
может быть, без ђоссии на это ушло бы чуть больше времени, ну и что с того?
‹ичность не играет роли, все дело в экономике, так? ‚ этом смысле, даже если
личность и существует, по сути ее как бы и нет. Ќемного отдает солипсизмом,
но на марксистский лад, и наш друг-англичанин первым бы оценил эту мысль. ‚
конце концов, историческаЯ необходимость была его девизом, его кредо, его
главным возражением на уколы совести. €, в конце концов, при всех
профессиональных опасностЯх определенного вида деЯтельности, вера в
неминуемый триумф дела, которому ты служишь, это надежнаЯ ставка, не так ли?
(Ђ если это дело победит при твоей жизни, а?) ’ак или иначе, с точки зрениЯ
исторической необходимости, наш друг был лишним, в лучшем случае --
тавтологией. €ли страховкой. €бо целью истории было сделать арабов богатыми,
‡апад -- бедным, а ђоссию оставить болтатьсЯ между небом и землей. ‚от что
гласит своим чистым бельканто необходимости графа "итого", и кто такой наш
автор, чтобы с этим спорить? ѓрош, стало быть, цена ощущению исторической
миссии нашего приЯтелЯ; но и автору за взлет его воображениЯ причитаетсЯ не
больше. € вообще, каковы его источники?

XLIII
"€сточники!" -- презрительно передергивает плечами автор. Љому нужны
источники? ђазве можно верить источникам? ‘ каких это пор? Ћтдает ли себе
читатель отчет, во что он себЯ вовлекает, заподозрив автора в ошибке или,
тем паче, доказав ее? Ђ ты не боишьсЯ, дорогой читатель, что успешное
опровержение небольшой теории, выдвинутой твоим автором, приведет тебЯ к
неизбежному заключению, что темно-коричневаЯ субстанциЯ, в которой ты в
сегоднЯшнем мире сидишь по самые ноздри -- имманентна, предопределена свыше
или, по меньшей мере, ниспослана Њатерью-Џриродой? ‡ачем тебе это нужно?
Њежду тем автор стремитсЯ избавить тебЯ от этих тревог, доказываЯ, что
вышеупомЯнутаЯ субстанциЯ -- дело рук человеческих. ‚ этом смысле автор твой
-- истинный гуманист. Ќет, дорогой читатель, не нужны тебе источники. Ќи
истоки, ни притоки в виде показаний перебежчиков, ни даже элект ронные
осадки, выпадающие прЯмо в руки с усеЯнных спутниками небес. ‚ нашем
варианте потока тебе нужно только устье, вернее -- уста, а за ними -- море с
подведенной итоговой чертой горизонта. ‚прочем, это ты уже видел.

XLIV
Ќикто, однако, не знает будущего. € менее всего -- те, кто верЯт в
исторический детерминизм. Џосле них идут шпионы и журналисты. Њожет, как раз
по этой причине первые часто выступают под маской вторых. ђазумеетсЯ, если
речь идет о будущем, любое занЯтие будет хорошей "легендой". Ќо все равно
сбор информации побивает все другие формы деЯтельности, потому что любаЯ
единица информации, в том числе секретнаЯ, есть порождение прошлого; почти
что по определению, информациЯ имеет дело со свершившимсЯ фактом. Ѓудь то
новаЯ бомба, запланированное вторжение или перемена политического курса,
узнать можно только о том, что уже произошло, что уже имеет место. Џарадокс
шпионажа заключаетсЯ в том, что чем больше ты узнаешь о своем противнике,
тем больше это тормозит твое собственное развитие, так как знание это
принуждает тебЯ все времЯ пытатьсЯ его настигнуть, дабы сорвать его усилиЯ.
‡аставлЯЯ тебЯ менЯть первостепенные задачи, он не оставлЯет тебе свободного
времени. Џоэтому чем лучше у тебЯ шпионы, тем в большую зависимость ты
впадаешь от того, что от них узнаЈшь. ’ы уже не действуешь сам по себе, а
только реагируешь. ќто обрекает тебЯ буксовать в прошлом, почти не оставлЯЯ
доступа к настоЯщему и начисто закрываЯ путь в будущее. ’о есть, в то
будущее, которое ты сам бы себе запланировал, не говорЯ -- создал. Џредставь
себе, что ‘оветский ‘оюз не выкрал бы американские атомные секреты и таким
образом в последние сорок лет не имел бы возможности брЯцать Ядерными
боеголовками. ЌавернЯка это была бы совсем другаЯ страна -- возможно, не
намного более процветающаЯ, чем сегоднЯ -- по причине идеологии; но, по
крайней мере, то фиаско, свидетелЯми которого мы теперь оказываемсЯ, могло
бы произойти значительно раньше. ‚ худшем случае, они могли бы построить
жизнеспособный вариант своего социализма. Ќо когда ты крадешь какую-то вещь,
она завладевает тобой или, по крайней мере, твоими способностЯми. “читываЯ
усердие нашего английского друга и его приЯтелей, здесь дело одними
способностЯми не ограничилось: обе руки российских скупщиков были -- и
довольно долгое времЯ -- слишком занЯты, чтоб строить социализм; они
удерживали награбленное. Њожно было бы даже сказать, что предаваЯ свою
€мперию в таких масштабах, эти гаврики на самом деле оказывали этой €мперии
услугу более существенную, нежели ее самые рьЯные знаменосцы. €бо объем
секретной информации, переданной ‘оветам кембриджскими питомцами выпуска
1931 года, заворожил ее получателей до такой степени, что, по крайней мере,
свою внешнюю политику они в значительной степени строили в расчете на урожаи
с собственных агентурных угодий. ’о есть сотрудники московского –ентра как
бы семь дней в неделю непрерывно читали воскресные газеты, вместо того,
чтобы вымыть посуду или сводить детей в зоопарк.

XLV
’ак что, дорогой читатель, нельзЯ сказать, что всЈ это было напрасно,
правда? •отЯ ты, наверное, устал от нашего сюжета не меньше, чем сам автор.
„авай сошлемсЯ на утомление, откажемсЯ от выводов и обойдемсЯ без недовериЯ
и, тем более, сарказма. ‚ообще в усложненности мысли нет ничего дурного,
если не считать того, что сложность всегда достигаетсЯ за счет глубины.
„авай сЯдем в твою Японскую "тойоту", благо, она потреблЯет не слишком много
арабских нефтепродуктов, и поедем перекусим. ‚ какой ресторан? Љитайский?
‚ьетнамский? ’аиландский? €ндийский? Њексиканский? ‚енгерский? Џольский? —ем
больше мы обделываемсЯ за границей, тем разнообразнее наше меню. €спанский?
ѓреческий? ”ранцузский? €тальЯнский? Њожет быть, единственное, что было у
мертвых шпионов в жизни хорошего, так это то, что у них был выбор. Ќо вот,
как раз когда Я пишу эти строки, по радио сообщают, что ‘оветского ‘оюза
больше нет. ’огда что ж, в армЯнский? “збекский? Љазахский? ќстонский?
—то-то сегоднЯ нам неохота ужинать дома. Ќеохота английского.

XLVI
—его так переживать по поводу покойных шпионов? € почему невозможно
подавить приступ тошноты, возникающий при виде обложки литературного
журнала? Ќе слишком ли это сильнаЯ реакциЯ? —то нового в том, что кто-то
верит, будто где-то существует справедливое общество, что в этом старом
руссоистском бреде, воплощенном или невоплощенном, -- особенного? ЉаждаЯ
эпоха, каждое поколение имеет право на собственную утопию, в том числе и
эпоха ”илби. Љонечно, способность сохранЯть верность чепухе в возрасте,
когда уже пора брать ссуду на покупку дома (не говорЯ уже об уходе на
пенсию), озадачивает, однако это можно списать на темперамент или на
заболевание органического характера. Љатолик, в особенности плохой католик,
может оценить подобные затруднениЯ и, если он писатель, изготовить из этого
что-нибудь съедобное -- как, впрочем, и Язычник. Ђ может, менЯ затошнило
просто из-за нарушениЯ масштабов, из-за разогнанного изображениЯ столь
незначительного предмета, всего лишь марки, в результате чего перфорациЯ
приобретает масштаб бельевой бахромы -- платка, наволочки, покрывала, нижней
юбки? Њожет быть, у менЯ сложности с бахромой на белье? …ще одна детскаЯ
травма? „ень был жарким, и на секунду мне почудилось, что марка с журнальной
обложки так вот и будет расти и перерастет Ѓельсайз-парк, •емпстед, и будет
становитьсЯ все больше и больше. ‘ловом, галлюцинациЯ. Џоэтов-сюрреалистов
начиталсЯ! €ли старуха-сетчатка насмотрелась плакатов с мордами членов
Џолитбюро -- а портрет на марке очень на них смахивает, несмотрЯ на сходство
с Ђлеком ѓиннессом и ’ренером •ауэрдом. Џлюс, конечно, кириллица...
Ќемудрено, что голова пошла кругом. Ќет, все было не так. Ќикаких
галлюцинаций не было. Ѓыло просто лицо -- из тех лиц, которое не заметил бы,
если б не текст, набранный, ко всему прочему, кириллицей. ‚ эту минуту Я
пожалел, что знаю русский. џ стоЯл, лихорадочно подыскиваЯ английское слово,
чтобы защититьсЯ от ощущениЯ личной причастности, излучаемого русскими
буквами. Љак часто бывает с лингвистическими полукровками, нужное слово не
подворачивалось -- поэтому Я повернулсЯ и вышел из магазина. џ вспомнил это
слово уже на улице, но именно из-за самого этого слова не мог повернуть
обратно и купить газету. ‘лово это было -- "treachery" (предательство).

XLVII
‡амечательное английское слово, а? ‘крипучее, как доска, перекинутаЯ
через пропасть. ‚ смысле звукоподражаниЯ -- покрепче этики. ќто -- акустика
табу. Џотому что границы племени определЯютсЯ прежде всего его Языком. …сли
слово тебЯ не останавливает, значит, не твое это племЯ. …го гласные и
шипЯщие не порождают инстинктивной реакции, не заставлЯют нервные клетки
дергатьсЯ от отвращениЯ, тебЯ от них не кидает в холодный пот. € значит,
владение Языком этого племени есть лишь мимикриЯ. —то, в свою очередь,
указывает на твою принадлежность к какому-то другому эволюционному порЯдку.
„о -- или если угодно, надлингвистическому -- в отношении Языка, в котором
есть слово "treachery". ЏрепЯтствующее внезапному превращению кости в
студень. Џоскольку эволюциЯ еще не кончилась; она все еще продолжаетсЯ.
"Џроисхождение видов" -- не конец пути, в лучшем случае -- веха. Џоскольку
не все люди -- люди. „аннаЯ марка -- из серии "Џанцирные и моллюски". Њы всЈ
еще на дне морском.

XLVIII
Њарки поддаютсЯ увеличению, но не уменьшению. ’о есть уменьшить можно,
но это бессмысленно. —то есть самозащита мелких вещей, если не просто их
raison d'etre. € их можно только увеличивать. Џо крайней мере, если ты
работаешь в оформительском отделе литературной газеты со скромным
штрейкбрехерским прошлым. "“величить", -- говорит редактор, и ты резво
маршируешь в лабораторию. “меньшить нельзЯ, правда? Џросто в голову не
придет. ‚ наши дни стоит нажать кнопку -- и вещь увеличитсЯ или уменьшитсЯ.
„о натуральных размеров или до размеров вши. Ќажми еще раз -- и вошь
исчезнет. ‚ымерла. Ќет, редактор просит другого. Ћн хочет, чтоб в
натуральную величину. Љрупно. „о размеров его воображениЯ, если не его
дилеммы. "‚ыпил бы ты с этим человеком? Џожал бы ему руку?" ‘тараЯ
английскаЯ присказка, но теперь это -- шик, с легким оттенком "ретро". ќх, в
наши дни нажмешь кнопку -- и болото памЯти бурлит и вздыма етсЯ -- от
Џа-де-Љале до Ѓерингова пролива, от 30-х и до наших дней. €бо это и есть
историЯ длЯ нынешнего деЯтельного поколениЯ -- длЯ усомнившихсЯ католиков,
главных редакторов и тому подобных. Џотому что в наши дни всЈ -- шик и всЈ
-- "ретро", -- не зрЯ же на дворе fin de siecle. …сли день грЯдущий что и
готовит, то счет из банка. Ќа кого б ты сегоднЯ работал, если б ты имел
доступ к секретной информации, если б горел желанием бросить вызов своему
классу или своей стране? Ќа арабов? Ќа Японцев? —ьим агентом, не говорЯ --
"кротом", ты мог бы стать? ‚есь мир теперь -- одна деревнЯ; откуда тут
взЯтьсЯ преданности либо кровной принадлежности! Ќет, теперь уж не предать
…вропу Ђзии -- ни, боюсь, наоборот. Џрощай, убеждениЯ, прощай, милый старый
безбожный коммунизм. ’еперь, старик, у тебЯ есть только ностальгиЯ и
"ретро". Ћт модных мешковатых брюк до матово-черного видеомагнитофона,
стереосистемы или приборного щитка в машине -- a la вороненаЯ сталь
ружейного ствола. ’акой теперь пошел радикализм, такой теперь шик -- в
…вропе, да и в Ђзии тоже. ’ак что давай, увеличивай эту вошь образца 1950-х
гг., потому что уменьшение лишит тебЯ личной истории. —ем бы ты без нее был,
без крупного предателЯ, так и не пойманного и не раскаЯвшегосЯ, -- в твоем
прошлом? Џросто нулем в налоговой ведомости, отчасти сродни этому старому
негодЯю, когда он еще получал зарплату в фунтах стерлингов. ‚алЯй,
увеличивай! †алко, нельзЯ ее сделать объемной! € жалко, что, нажимаЯ кнопку
увеличениЯ, ты не знаешь, что меньше чем через три недели всЯ та вещь, ради
которой этот человек старалсЯ всю свою жизнь, разлетитсЯ на куски.

XLIX
‚о сне. Ќечто среднее между лужайкой и общественным садом в
Љенсингтоне, с фонтаном или статуей посредине. ‚ общем, скульптура.
‘овременнаЯ, но нечересчур. ЂбстрактнаЯ, с большой дырой в центре и струнами
поперек -- как гитара, но менее женственнаЯ. ‘ерого цвета. Џохожие есть у
Ѓарбары •епуорт. Ќо сделана из отброшенных мыслей и неоконченных фраз. ‚роде
кружева. ‘ начертанным на цоколе: "‹юбимому пауку -- благодарнаЯ паутина".

L
‘тон балалайки, треск атмосферных разрЯдов. ђука вертит ручку настройки
приемника с "глазком". Њесто действиЯ: Њосква, ђоссиЯ, где-то между 1963 и
1988 годом. ЋпЯть балалайка, опЯть помехи. Џотом первые такты "‹иллибулеро"
и честный женский голос: "ѓоворит всемирнаЯ служба Ѓи-би-си. Џередаем
последние известиЯ. ’екст читает..." Ќаверное, ей за тридцать. —исто вымытое
лицо, почти без косметики. ифоноваЯ блузка. ЃелаЯ. € кардиган с пуговицами.
‘корее всего, бежевый -- чай с молоком. ћбка тонкого сукна до колен. —ернаЯ
или темно-синЯЯ, как вечернее небо за окном. €ли сераЯ, но -- до колен. „о
колен -- до колен -- до колен. € потом -- комбинациЯ. Ћхохохохохо... ‚
пустыне взорвали еще один "боинг". Џол Џот, Џном-Џень. ѓосподин --
неуловимаЯ пауза -- Њугабе. „о колен. ѓлавное -- с кружевом. •рупким и
узорчатым, вроде иносказаниЯ. € с крошечными точками-цветочками. Ќикогда не
видевшими света днЯ. € поэтому они такие беленькие. Ђх, черт! ‘ианук,
Џиночет, ђуди „учке. —или, —или, —или, —или. Ѓледные анютины глазки,
совершенно задушенные прозрачными колготками из магазина в €слингтоне. ‚от
до чего докатилсЯ мир. Ћт поэтапного метода, от системы
"трЯпочка-кожа-резинка-бенц!" до "или-или" колготок. „етант, сигинт, ЊЃђ.
Ќовые трюки, только собака состарилась. „лЯ новых, конечно; но и старые
забываютсЯ. „а, похоже на то... €, скорее всего, здесь и закончишь свои дни.
†алко. Ќу, всех не одолеешь. …ще виски, да? "ЏовторЯем краткую сводку..."
„а, наверное, свои тридцать, и полнаЯ. € вообще пора ужинать. „ревен был
Њафусаил, но подснежники любил. „ревен был Њафусаил... ‘амое главное в этой
жизни -- чтоб паутина пережила паука. Љак там у этого -- как его? --
’ютчева! ’ютчев его зовут! Љак это у него...

Ќам не дано предугадать,
Љак слово наше отзоветсЯ,
€ нам сочувствие даетсЯ,
Љак нам даетсЯ благодать.

-- Dushen'ka! Dushen'ka! —то у нас на ужин? -- Ђх, дарлинг, Я подумала:
давай сегоднЯ поужинаем по-английски. ‚ареное мЯсо.

* Џеревод с английского Ђ. ‘умеркина, с обширной авторской правкой
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:34 GMT
Ћцените этот текст: