. -- ? , , . - ... - , . , -, ? , : , . , ... - . - " "... ... ... , . . ; , . , , ? . ? ? -- . , : , . , -- , : , , , . -, . . ? . , , -. , -, ! . - , ... , , ... : ! . , -- , ? -- -- . , -, , . , . (). - , . ... , ... , -- , . -- , ? 18 "- "? , , . , , . , , -, , -- -, " "..19 , , . - , , ... . . - ? ? , -- . . ... -- , " " - . . -. -- , : ", , , "...20 - - . -- "", , , - , ? , . , -, -- -- , - , ? , . , , , . -- , . , : . , , . , , , , . , , , , . , - , ; ", , -- ?" . . , , . , , : , , , . -- , . , , , , . , , "", -- . : Writers at Work. The Paris Review Interviews. 12 , Pans Review. . . (c) . (, ), 1997. 1 - 1979 . " " ("A Guide to a Renamed City"), " " (Less Than One. Selected Essays, New York, 1985, pp. 69--94). 2 : () (. 1921), (. 1922), (. 1930), (1907--1973), (1874--1963), (1917--1977), (1888--1965), (1864--1962), (1871--1931), (1869--1950), (1621--1678), (1869--1935), (1840--1928), (1830--1886), (1844--1889). 3 " " ( . ), ., 1937. . . 4 -, -- " ". , ; , , . 5 50- . , : A Pocket Book of Modern Verse. An anthology edited by Oscar Williams, New York. 1958; The New Pocket Anthology of American Verse edited by Oscar Williams, New York, 1958. 6 - , . . "Post aetatem nostram" (1970). 7 " . . " (1965). 8 " ". 9 -, , 25 1964 ., : , , . -- , . . ... , , . , . . 10 , 1855 . The Age of Fable , (Thomas Bullfinch, 1796--1867), Bullfinch Mythology. , . 11 " " (1964). 12 (. 1909) -- : 30- . , " ". 13 (1863--1933) -- . 14 (1874--1936) -- . 15 (. 1911) -- , 1960 . . (1980). 16 (1896--1981) -- ; . 17 " 1980 ". 18 (. 1929) -- , , . " ". - -. 1978 . The Book of Laughter and Forgetting. 19 " " (1975). 20 : -. " : -- ; -- ; -- " ( , 5. 25--28). 21 ; . (.). 22 : (.). 23 (.). * . -------- - "" 23 1993 , "": "". "." . ? : , . , . ".". . 1964 , ".". . ".": , ? . .: , , , , . . -, . -, , , , , -. ".": , ? . .: , . ... . . . , , . . - , , . , , , , . , . , . , , , a , , , , . . . , , , , , , , , , - , - , . , . , , . . , . . . , . , . . , , . . , . . , , . :1 " robic' teraz?"2 : "Byc'"3. , , . : , , , , , . , , 1970 1971 . , 1987 , , --, . , -. . , .4 .5 : " , , , , ".6 : " ?" : "Kole,da stami wojennego".7 , , , , : " "", , ". , -, - , . : , . , , , , , , . ".": : , , ... . .: . ".": ... , ? . .: -- , -- , -- , . ".": ? . .: . , . . , , , , , . XX , , , . , . -- : , , - - , , . ".": . . .: , . "", , , . . . ".": ? . .: , - . , : , . -- - . . - , . ".": - ? ? . .: , , . , , . , . . . ".": , ? . .: , . , . , , , . , . , . , , , , , , , . , , , , . , , . . , , , . . . , - , - , - . , , , , , , , . , . . . . . , . , . . . * "Przekro'j" (Krakow), No. 27, 4 1993 . . 7. * - , , . * - -- , XX . (, , .), " " (1993). . * -- , , . 1 , . . . . 2 ? (.) 3 (). 4 , . 5 , 1968 . 6 , , . 7 A Martial Law Carol. , . , 1981 . . . , 1981 . (c) , 1997. (c) -, 1997. (c) (), 1997. --------   -- , , , , , ... -- , , , , . -- ", ". , , , . -- , , ... , , , , . , : . , , . , .., -- , , . , , , , , , , . , , . , , , . : , -- . , . , , . -- , , . , . , , , - . , . , , , , -- , , . , .., , , , , . , . , ? -- -- - , ? ? -- . , . , , . . -- . -- . , . , , . , . -- , , ? -- ... . , , , , , , . -- , , -- -- , , , ... ? -- , . -- ? -- , , . , . , - , , ... -- , , , " ". , , , 30- , " ", " "... , " ", ? , , ? -- , , , , . , , . -- 24- 23-, , . , , . . -- , , , , : -- -, , . , , , , , , . , ... , , -, . , -, , , , , , - . -- . , , , "Less Than One" (", "), , , "Loin de Byzance" (" "). . -, -. -, , , ... , ... , , " ", - ... , : , , ? -- , , . , . , , , -- . , , ( ), . , , , . , -, , . , , -- 1973-, , , -- -. , , , , . , -- "Less Than One", -- "A Room and a Half". , , , , - , , . , . ... . , , " ", -- , - , , -, , , , ; -- ... , ... , , , , . , , . , , , , . -, , -, -- "", . , " ", -, " ", , , . , . " " -- , , - : , , . "" , , -- , . , , , . , , , . ... , ... , , , , , . , , , , . , . . -- , . " ", , 1985 . , 1989 , " : ". -. ( ), , ? -- , , , . , ... ... . , , , . -- , , , , , . , , "" . : , , ? , , , ? -- , , . , , , , .. ? . , , , , . , , , . , , . , , , . , , , , -- ; , , -... -- , , " ", , , , , ... - ? -- . , . , , - , . -- , , , .. -- . -- , ? ? -- . , . , , , . , , , , , . -- ... -- ? -- . -- . -- , , , , . : , ? -- , , . , . , , . , , , -- , -- . , , , , . . -- , , , "" -- . "!"... -- . , . , , , , , , ( ) ... , , , ... ... , , , -- , - .., .. , " " , . , . . , -- . , .. , , , . , , , -- . , , , 180 , , 180 , . 180 -- , , 360 . , , , ( ): .., .., , , , , , , , . -- , , ... , . , ? -- . , , -- -- . , . , , , ?.. , . , , , (, , ), , . , , , , , , , , , . , , , , . -- , , ? -- .