была  исключительно "своей собственной"), то это  была
не столько дорога, сколько  блуждание  наощупь,  вслепую.  —то-то Я подбирал
себе на слух или по наитию. € вообще, процесс был не столько литературный...
-- то,  чем  мы занимались, тот же ђейн,  Ќайман, тот же  Ѓобышев;  с другой
стороны, ѓорбовский, Љушнер,  --  все мы в  известной  степени открывали длЯ
себЯ  изЯщную словесность  впервые. ќто был процесс чрезвычайно любопытный и
потрЯсающе интересный: мы начинали литературу заново. Њы не были отпрысками,
или последователЯми, или элементами какого-то культурного процесса, особенно
литературного  процесса, --  ничего  подобного  не  было.  Њы  все пришли  в
литературу бог знает откуда, практически лишь из факта своего существованиЯ,
из  недр,  не  то,  чтобы  от станка  или  от  сохи, гораздо  дальше,  -- из
умственного,  интеллектуального,  культурного  небытиЯ.  €  ценность  нашего
поколениЯ заключаетсЯ именно в том, что никак и ничем не подготовленные,  мы
проложили эти самые, если угодно, дороги. „ороги -- это, может быть, слишком
громко,  но тропы  --  безусловно. Њы действовали  не только на свой страх и
риск,  это  само  собой,  но   просто   исключительно  по  интуиции.  €  что
замечательно -- что человеческаЯ интуициЯ приводит именно к тем результатам,
которые  не так разительно  отличаютсЯ  от  того,  что произвела  предыдущаЯ
культура, стало  быть, перед  нами  не  распавшиесЯ еще  цепи времен, а  это
замечательно.   ќто  безусловно  свидетельствует   об  определенном  векторе
человеческого духа.
     „. ѓ. ќто может быть отчасти свЯзано  с тем, что вы сами побеспокоились
о своем образовании, ведь вы же ушли из школы после 8 класса?
     €.  Ѓ.  џ  -- да. Ќо  это только  сейчас, оглЯдываЯсь,  Я могу  сказать
что-нибудь в этом  роде.  Љогда Я уходил из школы, когда  мои друзьЯ бросали
свои  должности,   дипломы,   переключались  на   изЯщную  словесность,   мы
действовали  по интуиции, по инстинкту. Њы кого-то читали, мы, вообще, очень
много читали, но никакой преемственности в том,  чем мы занимались, не было.
Ќе  было ощущениЯ,  что  мы  продолжаем какую-то традицию,  что  у  нас были
какие-то воспитатели, отцы. Њы,  действительно, были если не пасынками, то в
некотором роде  сиротами и замечательно, когда сирота запевает голосом отца.
ќто и было,  по-моему, самым потрЯсающим  в нашем поколении. ‚се  эти книги,
все  эти  сочинениЯ  -- Њандельштама,  –ветаевой, Ђхматовой  -- все  это  мы
доставали с  невероЯтным  трудом, если доставали вообще. џ, например, прочел
Њандельштама, когда мне было 23 года, а стихи Я начал писать более или менее
сознательно,  когда  мне  было  18, 19  или  20  лет.  Ќо если  ты  находишь
кого-нибудь вроде  Њандельштама, –ветаевой или Ђхматовой в 24 года, то ты не
особенно   воспринимаешь   их   как  влиЯние,  а  скорее,  скажем,  с  чисто
археологической точки зрениЯ. Ћни и производЯт сильное  впечатление  потому,
что ты не предполагал об их существовании. ‚ то же времЯ, если ты вырастаешь
в среде, когда известно, что был Њандельштам, ты  знаешь, чего ждать, у тебЯ
есть какаЯ-то  общаЯ  идеЯ относительно  того, что происходит в поэзии.  Ѓез
этого ты только  гадаешь, как радар,  который  посылает в атмосферу сигналы,
иногда ты можешь увидеть отсветы, но чаще не видишь ничего.
     „. ѓ. Ђ как же быть теперешним молодым писателЯм?
     €. Ѓ. —ерт его  знает, мне  трудно  что бы то ни было  сказать по этому
поводу. ‚  известной  степени у  них полнаЯ малина, потому  что  все, что их
интересует, им доступно. ђазумеетсЯ, не следует их всех валить в общую кучу,
так  как  благодарЯ разнообразным обстоЯтельствам люди начинают  жить  самым
разным образом. € вполне возможно, что они могут оказатьсЯ в  условиЯх столь
же  изолированных  от  каких-либо  культурных  влиЯний,  в   каких  когда-то
оказались мы, но на сегоднЯшний день это представить трудно.
     „. ѓ. Љогда  вы только приехали  на ‡апад, вы сказали --  Я цитирую  по
памЯти -- что не собираетесь мазать дегтем ворота родины.
     €. Ѓ. „а, более или менее...
     „. ѓ. Ћчевидно, вы тогда еще рассчитывали вернутьсЯ?
     €. Ѓ. Ќет... нет...
     „. ѓ. Ђ теперь утерЯна надежда или...
     €. Ѓ. “ менЯ не  было никогда надежды,  что Я  вернусь. •отелось бы, но
надежды нет. ‚о  всЯком  случае, Я сказал это отнюдь не в надежде обеспечить
себе возврат когда бы  то  ни было под отчий кров. Ќет, мне просто неприЯтно
этим заниматьсЯ. џ не думаю, что этим следует заниматьсЯ.
     „. ѓ. Ђ желание вернутьсЯ?
     €. Ѓ.  Ћ, желание вернутьсЯ, конечно, существует,  куда оно денетсЯ,  с
годами оно не столько ослабевает, сколько укреплЯетсЯ.
     „.  ѓ.  ‚ы русский поэт, но  американский  эссеист.  Ќе  создает ли это
какого-нибудь раздвоениЯ личности?  Ќе идет ли ваша "русскость" постоЯнно на
убыль?
     €. Ѓ. Љак вам  сказать? џ не знаю. —то  касаетсЯ менЯ, то внутри своего
сознаниЯ  Я  чувствую себЯ достаточно  естественным образом.  „умаю, что это
вообще идеальнаЯ ситуациЯ -- быть  русским поэтом и американским  эссеистом.
‚сЯ историЯ заключаетсЯ в том, хватит ли у вас -- а) души и б) извилин на то
и другое. €ногда мне кажетсЯ, что хватает,  иногда -- что  нет.  Њне кажетсЯ
иногда,  что одно  мешает другому; зачастую, когда Я сочинЯю стихотворение и
пытаюсь уловить рифму, вместо русской вылезает  английскаЯ, но это издержки,
которые у этого  производства  всегда велики.  Ђ какую  форму принимают  эти
издержки, уже безразлично. џ  не знаю,  может быть,  моЯ  русскость  идет на
убыль, но если  она может идти на убыль, то это и  есть ее краснаЯ цена, это
свидетельствует о  ее качестве. „умаю,  что этого нет,  хотЯ, может быть,  и
есть,  Я не знаю. Џо  крайней мере, стихи  по-русски мне до  сих  пор писать
хочетсЯ,  и  Я  до  сих пор этим  занимаюсь. ’о, что Я делаю,  мне нравитсЯ,
точнее часто  нравитсЯ,  и  это в  конечном счете  то,  что менЯ более всего
интересует. Ѓольше всего менЯ занимает процесс, а не его последствиЯ.  Ђ что
касаетсЯ  того,  пошла  ли русскость моЯ  на  убыль,  или, наоборот, как  бы
сказать,  законсервировалась, -- это  уже судить  не  мне. •отЯ Я думаю, что
прежде  всего  надо было бы определить  понЯтие "русскость", которое в общем
свЯзано с  некоторым сужением  русского национального сознаниЯ. џ думаю, что
русский человек --  это гораздо более обширное Явление и что если что-нибудь
и происходит в моем случае, то в некотором роде  это расширение русскости, а
не ее сужение, хотЯ Я, может быть, и льщу себе.
     „. ѓ. ‚ статье "Ђнглийский Ѓродский"  Ђлексей ‹осев  пишет:  "Џисателем
можно быть только на одном родном Языке,  что предопределено просто-напросто
географией.  „аже  с  малолетства  в  совершенстве  владеЯ  двумЯ  или более
Языками, всегда лишь  один  мир  твой,  лишь одним культурно-лингвистическим
комплексом  ты можешь сознательно управлЯть, а все остальные -- посторонние,
как их не изучай, жизни не хватит,  хлопот и  лЯпсусов не  оберешьсЯ". ‚ы  с
этим согласны?
     €. Ѓ. ќто утверждение вздорное, т. е. не вздорное, а  чрезвычайно,  как
бы  сказать,  епархиальное,  Я бы  сказал, местечковое.  „ело в  том, что  в
истории русской литературы  не так уж легко  найти пример, когда бы писатель
был литератором в двух культурах, но двуЯзычие -- это норма, вполне реальнаЯ
норма: Џушкин, в конце концов...
     „. ѓ. Ќо Џушкин не стал известен как французский поэт.
     €.  Ѓ. ‘овершенно верно, он не стал  известен как французский поэт,  но
как автор писем он был ничуть не хуже своих французских современников. €так,
Џушкин, ’ургенев, два Языка -- это норма. Џросто в силу самых разнообразных,
не нами  придуманных  обстоЯтельств мы оказались  в  ситуации, когда нам  не
остаетсЯ ничего другого, как настаивать на нашей этнической уникальности. Ќо
длЯ  человеческого вида, длЯ  рода,  просто длЯ человека  как  организма это
означает  нечто оскорбительное.  „ело в  том, что  у человеческого организма
существуют  огромные потенциальные  возможности  развитиЯ, и  с  моей  точки
зрениЯ,   просто   оперировать   двумЯ   Языками   --  в   этом  нет  ничего
сверхъестественного. ‚озьмите  европейцев:  голландцев, немцев, англичан  --
длЯ них существование, в общем, двух или  трех Языков  вполне естественно. џ
знаю  массу людей, длЯ которых написать одно и то  же  на двух Языках вполне
возможно.  ‘тихи труднее, но  тоже возможно. ‚озьмите Ѓеккета,  „жойса, кого
угодно, почему русские хуже? џ привожу эти  примеры не потому, что моЯ жизнь
сложилась так  же,  как  их  жизнь. џ начал сочинЯть свои  эссе по-английски
исключительно  по  соображениЯм практическим,  потому  что  эссе,  рецензиЯ,
скажем,  статьЯ  заказываетсЯ  тебе журналом.  Љонечно,  ее  можно  написать
по-русски,  потом  перевести на английский, но  это занимает гораздо  больше
времени.
     †урналы,  как правило, ограничены какими-то определенными сроками, надо
поспеть к выходу, поэтому  гораздо  большаЯ вероЯтность  напечатать, если ты
уже пишешь по-английски. € это было единственным соображением, по которому Я
этим занЯлсЯ. „лЯ  менЯ абсолютно естественно  быть русским поэтом и  писать
эссе по-английски.
     „. ѓ. Ђ вы хотите, в конечном итоге, стать двуЯзычным поэтом?
     €. Ѓ. ‚ы знаете, нет. ќта амбициЯ у менЯ совершенно отсутствует, хотЯ Я
вполне в состоЯнии  сочинЯть  весьма  приличные стихи  по-английски. Ќо  длЯ
менЯ,  когда Я пишу стихи по-английски, -- это скорее  игра в шахматы,  если
угодно,  такое  складывание кубиков.  •отЯ Я  часто ловлю  себЯ на том,  что
процессы  психологические,  эмоционально-акустические  идентичны. ЏриходЯт в
движение те же  самые  механизмы, которые действуют, когда Я  сочинЯю  стихи
по-русски. Ќо стать Ќабоковым  или „жозефом Љонрадом  -- этих амбиций у менЯ
напрочь нет. •отЯ Я это вполне представлЯю себе возможным, у менЯ просто нет
на это ни времени, ни энергии, ни нарциссизма. Ћднако Я вполне допускаю, что
кто-то на моем  месте  мог  быть  и  тем  и  другим, т.  е. сочинЯть стихи и
по-английски  и по-русски. Ѓолее  того,  Я  думаю,  что  это и произойдет  в
конечном счете, если мы говорим о будущем. ‚полне возможно, что  через 20 --
30 лет  просто поЯвЯтсЯ люди, длЯ которых это будет вполне  естественным. џ,
например, знаю рЯд литераторов в …вропе -- немецких и итальЯнских,  которые,
когда  это  им  больше  нравитсЯ,   начинают   писать  стихи   по-английски.
ђазумеетсЯ,  это  сопрЯжено  с  некоторой   редукцией  качества  поэтической
техники. Ћсобенно это естественно, когда речь идет о верлибре. ‚озьмите того
же самого Ђйги, Я совершенно не понимаю, почему он пишет по-русски, он может
писать по-немецки, на суахили,  там не свЯзано  это ни с  какой дисциплиной.
ђечь идет  о том, что  по-английски  называетсЯ "perception",  о  восприЯтии
каких-то определенных ощущений. € если вы изЯщную словесность воспринимаете,
как передачу этих ощущений  в определенной сюжетной последовательности -- то
все  это  можно  сделать.   „ругое   дело  стихи,  как   Я  их  понимаю,  --
восстановление   гармонии  просодии,  это  несколько  труднее,  хотЯ  и  это
возможно. џ это сделал несколько раз, чтобы, по крайней мере, убедитьсЯ, что
Я в состоЯнии это сделать и чтобы не было этих самых комплексов.
     „. ѓ. Љак вы эволюционируете как поэт?
     €. Ѓ. џ не знаю, как Я эволюционирую. „умаю, что эволюцию у поэта можно
проследить только в одной  области -- в просодии, т. е. какими размерами  он
пользуетсЯ. ђазмеры, вы знаете, -- это по сути сосуды, или, по крайней мере,
отражение определенного психического  состоЯниЯ. ЋглЯдываЯсь назад, Я могу с
большей или меньшей достоверностью  утверждать,  что в  первые 10 -- 15  лет
своей как бы сказать карьеры Я  пользовалсЯ размерами  более  точными, более
точными метрами, т. е. пЯтистопным Ямбом, что  свидетельствовало о некоторых
моих иллюзиЯх, о способности или о желании подчинить свою речь определенному
контролю. Ќа сегоднЯшний день в том, что Я  сочинЯю, гораздо больший процент
дольника,  интонационного  стиха, когда речь приобретает, как  мне  кажетсЯ,
некоторую нейтральность.  џ склонЯюсь к  нейтральности тона,  и  думаю,  что
изменение размера или качество размеров, что ли, свидетельствует об этом. €,
если есть какаЯ-либо  эволюциЯ, то она  в  стремлении  нейтрализовать всЯкий
лирический элемент, приблизить  его к  звуку, производимому маЯтником, т. е.
чтобы было больше маЯтника, чем музыки.
     „.  ѓ. ‚ы думаете, что такой отход от традиционных размеров будет более
широко принЯт потом?
     €. Ѓ. ‡наете, все это в  высшей степени гадательно, и Я не особенно над
этим  ломаю  голову.  џ  думаю,  что то, чем  Я  занимаюсь, более или  менее
отражает мою собственную (хотЯ это и звучит несколько высокопарно) эволюцию.
‚  конце концов, мои  сочинениЯ,  моЯ  жизнь  --  это  мое …вангелие. „.  ѓ.
ђасскажите, пожалуйста, об Ђхматовой.
     €. Ѓ. ќто долго  и  это  сложно.  Ћб  этом надо либо километрами,  либо
совсем ничего. „лЯ менЯ это чрезвычайно трудно, потому что Я совершенно не в
состоЯнии  ее объективировать, то  есть выделЯть из своего сознаниЯ;  скажем
так, вот вам Ђхматова, и Я о ней рассказываю. Њожет  быть,  Я преувеличиваю,
но  люди, с  которыми вы сталкиваетесь, становЯтсЯ  частью вашего  сознаниЯ,
людей, с которыми  вы встречаетесь, как  это ни жестоко звучит, вы как  бы в
себЯ "втираете", они становЯтсЯ вами. Џоэтому, рассказываЯ об Ђхматовой, Я в
конечном счете говорю о себе. ‚се, что Я делаю, что пишу, -- это, в конечном
счете, и есть рассказ об Ђхматовой.
     …сли  говорить о моем знакомстве с  ней, то произошло это, когда Я  был
совершенно шпаной. Њне было 22 года, наверное. ђейн менЯ отвез к ней, и моим
глазам представилось зрелище, по прежней жизни совершенно не знакомое. ‹юди,
с которыми мне приходилось иметь дело, находились в другой категории, нежели
она. Ћна была невероЯтно  привлекательна, она была очень высокого  роста, не
знаю,  какого именно, но Я  был ниже ее и,  когда мы гулЯли, Я старалсЯ быть
выше,   чтобы  не  испытывать  комплекса   неполноценности.  ѓлЯдЯ  на  нее,
становилось понЯтно (как сказал, кажетсЯ, какой-то немецкий писатель) почему
ђоссиЯ времЯ от времени управлЯлась императрицами. ‚ ней  было величие, если
угодно, имперское величие. Ћна была невероЯтно  остроумна,  но это не способ
говорить об этом человеке. ‚  те времена Я был абсолютный дикарь, дикарь  во
всех отношениЯх -- в культурном, духовном, Я думаю, что если мне и привились
некоторые элементы христианской психологии,  то произошло  это благодарЯ ей,
ее разговорам,  скажем, на  темы религиозного  существованиЯ. Џросто то, что
эта женщина простила  врагам своим,  было  самым лучшим уроком длЯ  человека
молодого,  вроде вашего покорного слуги, уроком того, что ЯвлЯетсЯ сущностью
христианства. Џосле нее Я  не  в  состоЯнии, по  крайней  мере до  сих  пор,
всерьез  относитьсЯ к своим обидчикам. Љ врагам,  заведомым негодЯЯм,  даже,
если угодно, к бывшему  моему  государству,  и  их  презирать.  ‚от  один из
эффектов.  Њы чрезвычайно редко  говорили о  стихах как о таковых. Ћна в  то
времЯ переводила. ‚се, что она писала, она все времЯ показывала нам, т. е. Я
был не  единственным, кто ее в  достаточной степени  хорошо знал,  нас  было
четверо (ђейн, Ќайман, Ѓобышев и Я),  она  называла нас "волшебным куполом".
("‚олшебный  купол"  с божьей помощью  распалсЯ.) Ћна всегда  показывала нам
стихи и переводы, но не было между нами пиетета, хождениЯ на задних лапках и
заглЯдываниЯ в  рот.  Љогда  нам представлЯлось  то или  иное  ее  выражение
неудачным,  мы  ей  предлагали  поправки,  она исправлЯла  их,  и  наоборот.
ЋтношениЯ с ней носили абсолютно человеческий и чрезвычайно непосредственный
характер. ђазумеетсЯ, мы знали, с кем имеем дело, но это ни в коем случае не
влиЯло  на наши взаимоотношениЯ. Џоэт -- он все-таки  в той или иной степени
прирожденный  демократ. Ћн, как  птичка, котораЯ, на  какую ветку  ни сЯдет,
сразу же начинает чирикать.  ’ак и длЯ поэта -- иерархий в конечном счете не
существует,  не иерархий  оценок, о которых Я  и говорил вначале, а  других,
человеческих иерархий.
     „. ѓ. Ћ вашем суде не хотите поговорить?
     €. Ѓ. Ќу, это бессмысленно, это был определенный зоопарк.
     „.  ѓ. Љогда речь заходит  о ваших стихах, то часто говоритсЯ о влиЯнии
„жона „онна.
     €. Ѓ. ќто -- чушь.
     „. ѓ. ‚ы же сами писали об этом.
     €. Ѓ. Ќу, Я написал стихотворение, большую элегию „жону „онну;  ‚первые
Я начал  читать  его, когда мне было 24  года и, разумеетсЯ, он  произвел на
менЯ  сильное впечатление:  ничуть  не  менее  сильное,  чем  Њандельштам  и
–ветаева.  Ќо говорить о его влиЯнии? Љто Я  такой, чтобы  он на менЯ влиЯл?
…динственно, чему  Я  у „онна  научилсЯ --  это  строфике. „онн, как  вообще
большинство английских поэтов,  особенно  елизаветинцев  --  что  называетсЯ
по-русски ренессанс,  -- так вот, все  они были чрезвычайно изобретательны в
строфике. Љ тому времени, как Я начал заниматьсЯ стихосложением, идеЯ строфы
вообще  отсутствовала,  поскольку отсутствовала культурнаЯ  преемственность.
Џоэтому  Я этим чрезвычайно заинтересовалсЯ.  Ќо  это  было  скорее  влиЯние
формальное, если угодно,  влиЯние  в  области организации стихотворениЯ,  но
отнюдь не в его содержании. „жон  „онн куда более глубокое существо,  нежели
Я. џ  бы никогда не  мог стать настоЯтелем  ни  в ‘вЯтом Џавле,  ни в ‘вЯтом
Џетре.  ’о есть это гораздо  более глубоко  чувствующий господин, нежели ваш
покорный  слуга.  џ  думаю,  что  все  английские  поэты, которых  Я  читал,
оказывают  влиЯние,   и   не  только  великие   поэты,  но   и   чрезвычайно
посредственные, они  даже влиЯют  в большей  степени, потому что показывают,
как не надо писать.

--------
        ђимлЯнин

        Ѓеседа с вдовой нобелевского лауреата €осифа Ѓродского

€рэна ѓрудзиньска-ѓросс:
     Љак возникла любовь Ѓродского к €талии?

ЊариЯ ‘оццани-ЃродскаЯ (Maria Sozzani-Brodsky):
     ђусские делЯтсЯ на две  категории: на  тех, кто обожествлЯет ”ранцию, и
на  тех, кто без ума  от €талии. ‚ €талии писали  ѓоголь и  ‚Ячеслав €ванов,
сочинЯл музыку —айковский,  рисовал  Ђлександр €ванов.  €осиф был  открыт на
многие страны, но  с  €талией был свЯзан  особенно. “же  в  юности он  читал
итальЯнскую литературу. Њы много раз говорили даже о  малоизвестных авторах,
которых за пределами €талии почти никто и не вспоминает.

€ѓѓ:
     ’рудно  поверить, что эта  раннЯЯ симпатиЯ  была  вызвана исключительно
литературными интересами...

Њ‘Ѓ:
     Љонечно,  сначала  было  кино.  €тальЯнское  кино -  ну,  может,  после
"’арзана",  - сформировало его жизнь  (смеетсЯ). ‚месте  с тем,  итальЯнское
кино многим  обЯзано  ђоссии. ‚  сталинские времена,  когда непосредственный
обмен  между   двумЯ   странами   был   трудным,  в  €талии  не  переставали
экранизировать  русскую литературу.  €осиф  всегда помнил и то,  что  уже  в
восемнадцатом и  девЯтнадцатом веках  контакты  между  художниками  €талии и
ђоссии были очень интенсивными.

€ѓѓ:
     Ћтсюда и выбор ђима как места длЯ его Ђкадемии...

Њ‘Ѓ:
     Ѓродский трижды бывал в римской  American Academy, она его вдохновлЯла.
Ћн провел в ней  много  времени, результатом Явились "ђимские элегии". ђим -
это  был  логичный  выбор,  хотЯ  €осиф  думал  и о ‚енеции.  ‚  ђиме помимо
Ђмериканской академии находЯтсЯ также ”ранцузскаЯ и ведскаЯ академии. €осиф
имел беседу  с  бургомистром ђима  ђутелли, который  ему  обещал,  что город
выделит Ђкадемии здание.  Ќо  через  несколько  месЯцев после  смерти €осифа
оказалось, что зданиЯ у нас нет.

€ѓѓ:
     Ћбещание оказалось невыполненным?

Њ‘Ѓ:
     Ќе знаю, правильно  ли €осиф  понЯл  бургомистра, но хорошо  помню, что
после разговора с ђутелли, а было это осенью 1995 года, он стал как бы новым
человеком,  так был  счастлив.  Ћн мне тогда  сказал:  все  в порЯдке,  есть
здание. Ђ был уже болен, очень болен.  ‚ конце жизни  он активно включилсЯ в
разные проекты помощи людЯм. Ќачал этим особенно интенсивно заниматьсЯ после
1992  года, когда он  стал  "поэтом-лауреатом" ‘оединенных татов. Ћн  тогда
хотел сделать так, чтобы поэзию можно было найти в отелЯх или супермаркетах,
- этот проект реализован. ’ри или  четыре года его жизни были посвЯщены  как
раз таким делам, и ђусскаЯ академиЯ в ђиме была последним из них.

€ѓѓ:
     Љак Я понимаю, ђусскаЯ академиЯ уже  начала функционировать, хотЯ и нет
зданиЯ?

Њ‘Ѓ:
     Џока   работает   только    ‘типендиальный    фонд   имени   Ѓродского.
Ћрганизационный  комитет  Ђкадемии, основателем которого был,  между прочим,
€сайЯ Ѓерлин, и в состав которого входЯт Њихаил Ѓарышников, ‹уи Ѓигли (Louis
Begley), леди Ѓерлин, ‚. ‚. €ванов,  ќнн Љьельберг (Ann Kjellberg), Њстислав
ђостропович и ђоберт ‘илверс (Robert Silvers), организовал много концертов и
встреч. Њы основали два фонда - один в Ђмерике, он предназначен  длЯ средств
на стипендии, а другой - в €талии, где (быть  может,  и в  ђоссии)  мы будем
собирать  деньги на здание. ‚прочем,  американцы  не любЯт давать деньги  на
что-то,  чего  еще  нет.   Џервые  стипедии   были  оплачены  двумЯ  щедрыми
итальЯнцами.

€ѓѓ:
     € кто же получил эти стипендии?

Њ‘Ѓ:
     Џервым был  ’имур Љибиров. …му 45  лет,  и он один из самых талантливых
поэтов сегоднЯшней ђоссии. Ћн  известен  и  в среде  итальЯнских  славистов,
поэтому и решили выбрать его первым. Ќам нужна реклама, а это облегчает сбор
денег  на  Ђкадемию.  Љибиров  был  сразу же приглашен в восемь  итальЯнских
университетов -  как  раз  там  он сейчас  выступает. ‚торой поэт,  ‚ладимир
‘трочков, приедет  в  конце лета.  ’ретий,  ‘ергей ‘тратановский,  поедет  в
€талию в сентЯбре.
     Њы решили начать с поэтов, чтобы почтить памЯть €осифа, а также потому,
что очень трудно послать в ђим художников  или  музыкантов, ибо мы вынуждены
пользоватьсЯ гостеприимством  Ђмериканской и ”ранцузской академий. ‚ероЯтно,
сможем  приглашать  и  научных   работников,   нам  гарантирован   доступ  в
библиотеки.   Џо   просьбе   самих   русских,   стипендии   пока   не  будут
продолжительнее трех  месЯцев.  €х присуждает жюри,  которое будет сменЯтьсЯ
раз в  два года. „ержатели фонда не  могут влиЯть на его  решениЯ, а фамилии
членов  жюри,  живущих  в  ђоссии, хотЯ и  не  засекречены, но  публично  не
оглашаютсЯ, иначе им было бы трудно работать.

€ѓѓ:
     Ќекоторые  утверждали, что  Ѓродский  был безразличен  по  отношению  к
ђоссии. Ќи  разу не поехал, несмотрЯ на многочисленные  приглашениЯ.  Њногие
считали,  что он должен был вернутьсЯ, ведь он  был самым выдающимсЯ русским
поэтом...

Њ‘Ѓ:
     Ћн не хотел возвращатьсЯ, поскольку его друзьЯ и так  к нему приезжали,
чтобы встретитьсЯ. ђодителей уже не было в живых, страна была другой, вот он
и не  хотел  поЯвлЯтьсЯ как  некаЯ дива,  когда  у людей  было много больших
забот. …го жизнь шла в одном направлении, а возвращениЯ  всегда трудны. …сли
бы пришлось переезжать, мы поехали бы в €талию. Њы даже об этом  говорили  -
он получил бы работу в Џерудже, в “ниверситете длЯ  иностранцев,  а там было
бы  видно.  Ќо  это  были  только мечты.  €осиф даже  не  хотел,  чтобы  его
похоронили в ђоссии. €дею о похоронах в ‚енеции высказал один из его друзей.
ќто город,  который, не считаЯ ‘анкт-Џетербурга, €осиф  любил больше  всего.
Љроме того, рассуждаЯ эгоистически, €талиЯ - моЯ страна, поэтому было лучше,
чтобы мой муж там и был похоронен. Џохоронить его в ‚енеции было  проще, чем
в других  городах, например, в  моем родном  городе ЉомпиньЯно около  ‹укки.
‚енециЯ ближе к ђоссии и ЯвлЯетсЯ более доступным городом.
     Ќо все это вовсе не  означает, что он был  безразличен или враждебен по
отношению  к ђоссии. Ћн  вообще очень редко был безразличен в отношении чего
бы то ни было (смеетсЯ). Ћн очень внимательно следил за  событиЯми в ђоссии,
-  прежде  всего,  в  области  литературы.  Џолучал  множество  писем,  люди
присылали ему свои  стихи.  Ѓыл в восторге от того, как много  там поэтов, -
впрочем, у многих в стихах чувствовалось его влиЯние, что,  с одной стороны,
приносило ему большое удовлетворение, но и удивлЯло. Ћчень переживал в свЯзи
с войной в —ечне, как и с войной в ћгославии.

        Ќью-‰орк.

        ѓазета ‚ыборча (Gazeta Wyborcza), ‚аршава, 9 маЯ 2000 г.
        Џеревод с польского Ђ. ЏамЯтных (alosza@camk.edu.pl)