        €осиф Ѓродский. ‘тихотворениЯ и поэмы (основное собрание)

     ќтот  файл  --  часть  электронного  собраниЯ сочинений  €.  Ѓродского,
содержащаЯ основной корпус стихотворений и поэм. ‘юда не вошли (и включены в
отдельные файлы): стихотворные  переводы Ѓродского из разных авторов на рус.
Язык;  неоконченнаЯ поэма  "‘толетнЯЯ  война"  с  примечаниЯми  џ.  ѓордина;
переводы стихотворений  Ѓродского на  англ.  Язык (самим  автором и  другими
переводчиками);  стихотворениЯ,  изначально  написанные  Ѓродским  на  англ.
Языке,  и их  переводы  на русский  Язык  (не автором);  неоконченнаЯ  поэма
"€сториЯ XX  века", написаннаЯ на английском Языке и переведЈннаЯ на русский
…. ”инкелем. Џредставлены (насколько возможно)  все опубликованные  в бывшем
‘‘‘ђ оригинальные  стихотворные тексты Ѓродского. ‚ собрание, возможно, пока
не включены  некоторые  ранние стихи  (до  1962?), которые  автор  позже  не
захотел публиковать (например, "‡емлЯ" и  "Ѓаллада о маленьком буксире"),  а
также  неоконченные  стихи,   наброски,  варианты  и   другие  малоизвестные
произведениЯ (возможно, они будут еще опубликованы).
     ’ексты    подготовлены    путЈм    сверки    и   вычитки    электронных
текстов-источников, издавна  находившихсЯ в ‘ети (предположительно, это были
ручные  наборы  с  ранних публикаций  или  "самиздата"), и OCR  по изданиЯм:
"‘очинениЯ €осифа Ѓродского", далее "‘€Ѓ" (1-е изд. в  4  тт.,  ред.  ѓ.  ”.
Љомаров, "Џушкинский  фонд", ‘-Џб., 1994; 2-е  изд., тт.  1  и  2,  ред.  џ.
ѓордин, 1998); по  утверждЈнному Ѓродским  сборнику "—асть  речи"  (сост. ќ.
Ѓезносов, Њ., "•удожественнаЯ ‹итература", 1990; далее "—ђ"); и по  сборнику
"”орма  ‚ремени" (сост.  ‚.  “флЯнд,  "ќридан", Њинск,  1992; далее ”‚). Џри
разночтениЯх  пунктуации и мелких  исправлениЯх текста предпочтение отдаЈтсЯ
‘€Ѓ, с исправлениЯми  по имеющимсЯ  томам  2-го  изданиЯ;  при  значительных
отличиЯх текста приводЯтсЯ варианты по др.  публикациЯм  или по электронному
тексту-исходнику (обозначенному как "неизвестный источник").
     ЏорЯдок стихотворений следует хронологическому принципу ‘€Ѓ: в пределах
каждого  месЯца,  сезона, года, десЯтилетиЯ  сперва идут  точно датированные
стихотворениЯ в  хронологическом порЯдке,  затем датированные  всЈ  более  и
более приближЈнно в  алфавитном порЯдке, т.е. датированные месЯцем, сезоном,
годом,  затем  датированные неточно, условно  или вовсе  не датированные  --
также  в  алфавитном порЯдке. „атировка следует ‘€Ѓ:  &lt;1990&gt;  означает  дату
первой  публикации,  1990?  означает  приблизительную  датировку.  Ћтдельные
недатированные  ранние стихи,  не  включенные в  ‘€Ѓ, даютсЯ  по неизвестным
источникам  и  датированы  &lt;?&gt;.  ‚  отдельных отмеченных  случаЯх  датировка
следовала  опубликованным на англ. Языке  при участии  Ѓродского  сборникам:
"Selected  Poems" (1973, далее SP),  "Part  of Speech" (1980, далее PS), "To
Urania" (1988, далее TU) и "So Forth" (1996, далее SF).
     ЏримечаниЯ к текстам, присутствующие в ‘€Ѓ,  дополнены примечаниЯми  из
других публикаций (и, где  необходимо, моими текстологическими поЯснениЯми);
все примечаниЯ  атрибутированы.  ‚ыделенные  в ‘€Ѓ  заглавными  буквами  или
разрЯдкой слова даны <i>курсивом</i>.

           ‘. ‚.

     * Џодготовка  текста: ‘ергей ‚иницкий. ‘обрание  сочинений €. Ѓродского
находитсЯ на ‘ети по адресу "http://brodsky.da.ru". і http://brodsky.da.ru

--------
        Ќеопубликованные ранние стихи

     *  ‘обраны 26 недатированных ранних стихов,  не вошедших в  ‘€Ѓ. ’ексты
помечены  датой "&lt;?&gt;"  и  даютсЯ по  электронным  источникам, по ”‚, либо по
книге: €. Ѓродский. ‘тихотворениЯ и  поэмы,  Ќью-‰орк, 1965 (далее "‘€Џ"), в
которой они также не датированы. -- ‘. ‚.

             1957 -- 1962

--------
        ‚оспоминаниЯ

     Ѓелое небо
     крутитсЯ надо мною.
     ‡емлЯ сераЯ
     тарахтит у менЯ под ногами.
     ‘лева деревьЯ. ‘права
     озеро очередное
     с каменными берегами,
     с деревЯнными берегами.

     џ вытаскиваю, выдергиваю
     ноги из болота,
     и солнышко освещает менЯ
     маленькими лучами.<a href=#fn_2_1><sup>1</sup></a>
     Џолевой сезон
     пЯтьдесЯт восьмого года.
     џ к Ѓелому морю
     медленно пробираюсь.

     ђеки текут на север.
     ђебЯта бредут -- по поЯс -- по рекам.
     ЃелаЯ ночь над нами
     легонько брезжит.
     џ ищу. џ делаю из себЯ
     человека.
     € вот мы находим,
     выходим на побережье.

     ѓолубоватый ветер
     до нас уже долетает.
     ‡емлЯ переходит в воду
     с коротким плеском.
     џ поднимаю руки
     и голову поднимаю,
     и море ко мне приходит
     цветом своим белесым.

     Љого мы помним,
     кого мы сейчас забываем,
     чего мы сто'им,
     чего мы еще не сто'им;

     вот мы стоим у морЯ,
     и облака проплывают,
     и наши следы
     затЯгиваютсЯ водою.

             &lt;?&gt;

     <a name=fn_2_1></a><sup>1</sup>  ‚ ‘€Џ более  ранний  вариант: после этой строки  вставка следующих 8
строк: -- ‘. ‚.

     Џолевой сезон
     пЯтьдесЯт восьмого года!
     “знаешь:
     это -- твое начало.

     …ще живой „обровольский,
     улыбаЯсь, идет по городу.
     ‚ дактилической рифме
     еще Я не разбираюсь.

--------
        ѓладиаторы

     ЏростимсЯ.
     „о встреч в могиле.
     ЃлизитсЯ наше времЯ.
     Ќу, что ж?

     Њы не победили.
     Њы умрем на арене.
     ’ем лучше.
     Ќе облысеем
     от женщин, от перепоЯ.

     ...Ђ небо над Љолизеем
     такое же голубое,
     как над родиной нашей,
     которую зрЯ покинул
     ради истин,
     а также
     ради богатства римлЯн.

     ‚прочем,
     нам не обидно.
     ђазве это обида?
     Џросто такаЯ,
         видно,
     выпала нам
     планида...

     ЃлизитсЯ наше времЯ.
     ‹юди уже расселись.
     Њы умрем на арене.

     ‹юдЯм хочетсЯ зрелищ.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     ‡ачем опЯть менЯемсЯ местами,
     зачем опЯть, всЈ менее нужна,
     плывет ко мне московскими мостами
     посольских переулков тишина?

     € сызнова полет автомобильный
     в ночи к полупустым особнЯкам,
     как сызмала, о город нелюбимый,
     к изогнутым и каменным цветам.

     € веточки невидимо трЯсутсЯ,
     да кружитсЯ неведомо печаль:
     унылое и легкое распутство,
     отчужденности слабаЯ печать.

     ‡атем. ‡атем торопишьсЯ пожить.
     ‡атем, что это юмор неуместный,
     затем, что наши головы кружит
     двадцатый век, безумное спортсменство.

     Ќо, переменным воздухом дыша,
     бесславной маЯты не превышаЯ,
     служи свое, опальнаЯ душа,
     короткие дела не совершаЯ.

     ЊенЯйсЯ, жизнь. ЊенЯйсЯ хоть извне
     на дансинги, на Ћперу, на воды;
     заутреней -- на колокол по мне;
     безумием -- на платную свободу.

     €щи, ищи неславного венка,
     затем, что мы становимсЯ любыми,
     всЈ менее заносчивы пока
     и потому всЈ более любимы.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     € вечный бой.
     Џокой нам только снитсЯ.
     € пусть ничто
     не потревожит сны.
     ‘едаЯ ночь,
     и дремлющие птицы
     качаютсЯ от синей тишины.

     € вечный бой.
     Ђтаки на рассвете.
     € пули,
         разучившиесЯ петь,
     кричали нам,
     что есть еще Ѓессмертье...
     ... Ђ мы хотели просто уцелеть.

     Џростите нас.
     Њы до конца кипели,
     и мир воспринимали,
     как бруствер.
     ‘ердца рвались,
     метались и храпели,
     как лошади,
     попав под артобстрел.

     ...‘кажите... там...
     чтоб больше не будили.
     Џускай ничто
     не потревожит сны.
     ...—то из того,
     что мы не победили,
     что из того,
     что не вернулись мы?..

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        Љритерии

          "...с маленькой смертью встреча"
           (ѓарсиа ‹орка)

     ЊаленькаЯ смерть собаки.
     ЊаленькаЯ смерть птицы.

     Ќормальные размеры
     человеческой смерти.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по неизвестному источнику. -- ‘. ‚.

--------
        Љ садовой ограде

     ‘нег в сумерках кружит, кружит.
     Џод лампочкой дворовой тлеет.
     ‚ развилке дерева лежит.
     Ќа ветке сломанной белеет.
     Ќе то, чтобы бело-светло.
     Ќо кажетсЯ (почти волнуЯ
     ограду) у ствола нутро
     поЯвитсЯ, кору минуЯ.

     Џо срубленной давно сосне
     она ту правду изучает,
     что неспособность к белизне
     ее от сада отличает.
     —то белый свет -- внутри него.
     Ќо, чуть не трескаЯсь от стужи,
     почти не чувствуЯ того,
     что снег покрыл ее снаружи.
     Ќо все-таки безжизнен вид.
     Њертвеет озеро пустое.
     €х только кашель оживит
     своей подспудной краснотою.

             1964

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ, где датирован 1964-м годом. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     Љто к минувшему глух
     и к грЯдущему прост,
     устремлЯет свой слух
     в преждевременный рост.
     Љак землЯ, как вода
     под небесною мглой,
     в каждом чувстве всегда
     сила жизни с иглой.

     € невольным объЯт
     страхом, вздрогнет, как мышь,
     тот, в кого ты свой взглЯд устремишь,
     из угла устремишь.

     ‡асвети же свечу
     на краю темноты.
     џ увидеть хочу
     то, что чувствуешь ты.
     ‚ этом доме ночном,
     где скрывает окно,
     словно скатерть с пЯтном,
     темноты полотно.

     ‘тавь на скатерть стакан,
     чтоб он вдруг не упал,
     чтоб сквозь стол-истукан,
     словно соль проступал,
     незаметный в окне,
     ослепительный путь --
     будто льетсЯ вино
     и вздымаетсЯ грудь.

     ‚етер, ветер пришел,
     шелестит у окна,
     укрываетсЯ стол
     за квадрат полотна,
     и трепещут цветы
     у него позади,
     на краю темноты,
     словно сердце в груди.

     € чернильнаЯ тьма
     наступает опЯть,
     как движенье ума
     отметаетсЯ вспЯть,
     и сиЯнье звезды
     на латуни осей
     глушит звуки езды
     на дистанции всей.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по неизвестному источнику. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     Њне говорЯт, что нужно уезжать.
     „а-да. Ѓлагодарю. џ собираюсь.
     „а-да. џ понимаю. Џровожать
     не следует. „а, Я не потерЯюсь.

     Ђх, что вы говорите -- дальний путь.
     Љакой-нибудь ближайший полустанок.
     Ђх, нет, не беспокойтесь. Љак-нибудь.
     џ вовсе налегке. Ѓез чемоданов.

     „а-да. Џора идти. Ѓлагодарю.
     „а-да. Џора. € каждый понимает.
     Ѓезрадостную зимнюю зарю
     над родиной деревьЯ поднимают.

     ‚се кончено. Ќе стану возражать.
     ‹адони бы пожать -- и до свиданьЯ.
     џ выздоровел. Ќужно уезжать.
     „а-да. Ѓлагодарю за расставанье.

     ‚ези менЯ по родине, такси.
     Љак будто бы Я адрес забываю.
     ‚ умолкшие полЯ менЯ неси.
     џ, знаешь ли, с отчизны выбываю.

     Љак будто бы Я адрес позабыл:
     к окошку запотевшему приникну
     и над рекой, которую любил,
     Я расплачусь и лодочника крикну.

     (‚се кончено. ’еперь Я не спешу.
     …зжай назад спокойно, ради Ѓога.
     џ в небо поглЯжу и подышу
     холодным ветром берега другого.)

     Ќу, вот и долгожданный переезд.
     Љати назад, не чувствуЯ печали.
     Љогда войдешь на родине в подъезд,
     Я к берегу пологому причалю.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     Њы незримы будем, чтоб снова
     в ночь играть, а потом искать
     в голубом Явлении слова
     ненадежную благодать.

     „о того ли звук осторожен?
     „лЯ того ли имен драже?
     ‘уществуем по милости Ѓожьей
     вопреки словесам ворожей.

     € светлей неоржавленной стали
     мимолетный овал волны.
     Њы вольны различать детали,
     мы речной тишины полны.

     Џусть не стали старше и строже
     и живем на ребре реки,
     мы покорны милости Ѓожьей
     крутизне дождей вопреки.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по неизвестному источнику. -- ‘. ‚.

--------
        Ќаступает весна

           „митрию Ѓобышеву

     ЏресловутаЯ иголка в не менее достославном стоге,
     в городском полумраке, полусвете,
     в городском гаме, плеске и стоне
     тоненькаЯ песенка смерти.

     ‚ерхний свет улиц, верхний свет улиц
     всЈ рисует нам этот город и эту воду,
     и короткий свист у фасадов узких,
     вылетающий вверх, вылетающий на свободу.

     „евочка-памЯть бредет по городу, бренчат в ладони монеты,
     мертвые листьЯ кружатсЯ выпавшими рублЯми,
     над рекламными щитами узкие самолеты взлетают в небо,
     как городские птицы над железными кораблЯми.

     ѓромадный дождь, дождь широких улиц льетсЯ над мартом,
     как в те дни возвращеньЯ, о которых мы не позабыли.
     ’еперь ты идешь один, идешь один по асфальту,
     и навстречу тебе летЯт блестЯщие автомобили.

     ‚от и жизнь проходит, свет над заливом меркнет,
     шелестЯ платьем, тарахтЯ каблуками, многоименна,
     и ты остаешьсЯ с этим народом, с этим городом и с этим веком,
     да, один на один, как ты ни есть ребенок.

     „евочка-памЯть бредет по городу, наступает вечер,
     льетсЯ дождь, и платочек ее хоть выжми,
     девочка-памЯть стоит у витрин и глЯдит на бельЈ столетьЯ
     и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ЏамЯти ”еди „обровольского

     Њы продолжаем жить.
     Њы читаем или пишем стихи.
     Њы разглЯдываем красивых женщин,
     улыбающихсЯ миру с обложки
     иллюстрированных журналов.
     Њы обдумываем своих друзей,
     возвращаЯсь через весь город
     в полузамерзшем и дрожащем трамвае:
     мы продолжаем жить.

     €ногда мы видим деревьЯ,
     которые
     черными обнаженными руками
     поддерживают бесконечный груз неба,
     или подламываютсЯ под грузом неба,
     напоминающего по ночам землю.
     Њы видим деревьЯ,
     лежащие на земле.
     Њы продолжаем жить.
     Њы, с которыми ты долго разговаривал
     о современной живописи,
     или с которыми пил на углу
     Ќевского проспекта
     пиво, --
     редко вспоминаем тебЯ.
     € когда вспоминаем,
     то начинаем жалеть себЯ,
     свои сутулые спины,
     свое отвратительно работающее сердце,
     начинающее неудобно ерзать
     в грудной клетке
     уже после третьего этажа.
     € приходит в голову,
     что в один прекрасный день
     с ним -- с этим сердцем --
     приключитсЯ какаЯ-нибудь нелепость,
     и тогда один из нас
     растЯнетсЯ на восемь тысЯч километров
     к западу от тебЯ
     на грЯзном асфальтированном тротуаре,
     выронив свои книжки,
     и последним, что он увидит,
     будут случайные встревоженные лица,
     случайнаЯ каменнаЯ стена дома
     и повисший на проводах клочок неба, --
     неба,
     опирающегосЯ на те самые деревьЯ,
     которые мы иногда замечаем....

             1960

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. „атировка по кн. ‚. Џолухиной. -- ‘. ‚.

--------
        ЏамЯтник

     Џоставим памЯтник
     в конце длинной городской улицы
     или в центре широкой городской площади,
     памЯтник,
     который впишетсЯ в любой ансамбль,
     потому что он будет
     немного конструктивен и очень реалистичен.
     Џоставим памЯтник,
     который никому не помешает.

     “ подножиЯ пьедестала
     мы разобьем клумбу,
     а если позволЯт отцы города, --
     небольшой сквер,
     и наши дети
     будут жмуритьсЯ на толстое
     оранжевое солнце,
     принимаЯ фигуру на пьедестале
     за признанного мыслителЯ,
     композитора
     или генерала.

     “ подножиЯ пьедестала -- ручаюсь --
     каждое утро будут поЯвлЯтьсЯ
     цветы.
     Џоставим памЯтник,
     который никому не помешает.
     „аже шоферы
     будут любоватьсЯ его величественным силуэтом.
     ‚ сквере
     будут устраиватьсЯ свиданиЯ.
     Џоставим памЯтник,
     мимо которого мы будем спешить на работу,
     около которого
     будут фотографироватьсЯ иностранцы.
     Ќочью мы подсветим его снизу прожекторами.

     Џоставим памЯтник лжи.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ЏамЯтник Џушкину

          ...€ Џушкин падает в голубо-
          ватый колючий снег
           ќ. Ѓагрицкий.

     ...€ тишина.
     € более ни слова.
     € эхо.
     „а еще усталость.
     ...‘вои стихи
     доканчиваЯ кровью,
     они на землю глухо опускались.
     Џотом глЯдели медленно
     и нежно.
     €м было дико, холодно
     и странно.
     Ќад ними наклонЯлись безнадежно
     седые доктора и секунданты.
     Ќад ними звезды, вздрагиваЯ,
     пели,
     над ними останавливались
     ветры...

     Џустой бульвар.
     € пение метели.<a href=#fn_14_1><sup>1</sup></a>
     Џустой бульвар.
     € памЯтник поэту.
     Џустой бульвар.
     € пение метели.
     € голова
     опущена устало.

     ...‚ такую ночь
     ворочатьсЯ в постели
     приЯтней,
         чем стоЯть
     на пьедесталах.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

     <a name=fn_14_1></a><sup>1</sup> ‚ариант следующих  двух строк, сообщЈнный  по памЯти Ђнной ђумшиской:
"€ одинокий памЯтник поэту." -- ‘. ‚.

--------
        Џесенка

     "Џролитую слезу
     из будущего привезу,
     вставлю ее в колечко.
     Ѓудешь глЯдеть одна,
     надевай его на
     безымЯнный, конечно".

     "Ђх, у других мужьЯ,
     перстеньки из рыжьЯ,
     серьги из перламутра.
     Ђ у менЯ -- слеза,
     жидкаЯ бирюза,
     просыхает под утро".

     "Ќоси перстенек, пока
     виден издалека;
     потом другой подберетсЯ.
     Ђ надоест хранить,
     будет что уронить
     ночью на дно колодца".

             &lt;?&gt;

--------
        Џесенка о ”еде „обровольском

     †елтый ветер манчжурский,
     говорЯщий высоко
     о евреЯх и русских,
     закопанных в сопку.

     Ћ, домов двухэтажных
     тускловатые крыши!
     Ћ, землЯ-то всЈ та же.
     ’олько небо -- поближе.

     ’олько минимум света.
     ’олько утлые птицы,
     словно облачко смерти
     над землей экспедиций.

     € глЯдит на ‚осток,
     закрываЯсь от ветра,
     черно-белый цветок
     двадцатого века.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ЏосвЯщение ѓлебу ѓорбовскому

     “ходить из любви в Яркий солнечный день, безвозвратно;
     ‘лышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно,
     ‚ темном облаке днЯ, в темном вечере зло, полусонно
     ‹ай вечерних собак -- сквозь квадратные гнезда газона.

     ќто трудное времЯ. Њы должны пережить, перегнать эти годы,
     ‘ каждым новым страданьем забываЯ былые невзгоды,
     € встречаЯ, как новость, эти раны и боль поминутно,
     Ѓеспокойно вступаЯ в туманное новое утро.

     Љак стремительна осень в этот год, в этот год путешествий.
     ‚доль белесого неба, черно-красных умолкших процессий,
     Њимо голых деревьев ежечасно проносЯтсЯ листьЯ,
     “дарЯЯсь в стекло, ударЯЯсь о камень -- мечты урбаниста.

     џ хочу переждать, перегнать, пережить это времЯ,
     Ќовый взглЯд за окно, опускаЯ ладонь на колени,
     € белесое небо, и листьЯ, и полоска заката сквознаЯ,
     ‘ловно дочь и отец, кто-то раньше уходит, Я знаю.

     Џролетают, летЯт, ударЯютсЯ о' землю, падают боком,
     Џролетают, проносЯтсЯ листьЯ вдоль запертых окон,
     ‚сЈ, что видно сейчас при угасшем, померкнувшем свете,
     ќта  жизнь,  словно дочь  и  отец, словно  дочь  и  отец, но не хочетсЯ
смерти.

     Ћживи на земле, нет, не можешь, лежи, так и надо,
     Ћ, живи на земле, как угодно живи, даже падай,
     Ќо придет еще времЯ -- расстанешьсЯ с горем и болью,
     € наступЯт года без менЯ с ежедневной любовью.

     €, кончаЯ в мажоре, в пожаре, в мажоре полета,
     соскользнув по стеклу, словно платье с плеча, как значок поворота,
     ЋставаЯсь, как прежде, надолго ль, как прежде, на месте,
     Ќе осенней тоской -- ожиданьем зимы, несмолкающей песней.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     ЏроходЯ мимо театра Ђкимова,
     голодным взглЯдом витрины окидываЯ,
     выделЯЯ слюну пресную,
     Я замышлЯю написать пьесу
     во славу нашей социалистической добродетели,
     побеждающей на фоне современной мебели.
     ‹евую пьесу рукою правой
     Я накропаю довольно скоро,
     а товарищ Ђкимов ее поставит,
     соответственно ее сначала оформив.
     € Я, Ѓоже мой, получу деньги.
     € все тогда пойдет по-другому.
     € бороду сбрив, Я войду по ступенЯм
     в театр... в третий зал гастронома.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по неизвестному источнику. -- ‘. ‚.

--------
        ђыбы зимой

     ђыбы зимой живут.
     ђыбы жуют кислород.
     ђыбы зимой плывут,
     задеваЯ глазами
         лед.
     ’уда.
         ѓде глубже.
     ѓде море.
     ђыбы.
        ђыбы.
         ђыбы.
     ђыбы плывут зимой.
     ђыбы хотЯт выплыть.
     ђыбы плывут без света.
     Џод солнцем
         зимним и зыбким.
     ђыбы плывут от смерти
     вечным путем
         рыбьим.
     ђыбы не льют слезы:
     упираЯсь головой
         в глыбы,
     в холодной воде
     мерзнут
     холодные глаза
     рыбы.
     ђыбы
         всегда молчаливы,
     ибо они --
         безмолвны.
     ‘тихи о рыбах,
         как рыбы,
     встают поперек
         горла.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ‘лава

     Ќад утлой мглой столь кратких поколений,
     пришедших в мир, как посетивших мир,
     нет ничего достойней сожалений,
     чем свет несвоевременных мерил.

     Џо городам, поделенным на жадность,
     он катитсЯ, как розовый транзит,
     о, очень приблизительнаЯ жалость
     в его глазах намеренно скользит.

     Ќо снежнаЯ ђоссиЯ поднимает
     свой утлый дым над крышами имен,
     как будто он еще не понимает,
     но всЈ же вскоре осознает он

     ее полуовальные портреты,
     ее глаза, а также голоса,
     к эстетике минувшего столетьЯ
     анапесты мои соотнесЯ.

     ‚ иных домах, над запахами лестниц,
     над честностью, а также над жульем,
     мы доживем до аналогий лестных,
     до сексуальных истин доживем.

     ‚ иных домах договорим о славе,
     и в жалости потеющую длань,
     как в этих скудных комнатах, оставим
     агностицизма северную дань.

     Џрости, о, ѓосподи, мою витиеватость,
     неведенье всеобщей правоты
     среди кругов, овалами чреватых,
     и столь рациональной простоты.

     Џрости менЯ -- поэта, человека --
     о, кроткий Ѓог убожества всего,
     как грешника или как сына века,
     всего верней -- как пасынка его.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ‘онет

     Џереживи всех.
     Џереживи вновь,
     словно они -- снег,
     плЯшущий снег снов.

     Џереживи углы.
     Џереживи углом.
     ЏеревЯжи узлы
     между добром и злом.

     Ќо переживи миг.
     € переживи век.
     Џереживи крик.
     Џереживи смех.

     Џереживи стих.

     Џереживи всех.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ‘онет к ѓлебу ѓорбовскому

     Њы не пьЯны. Њы, кажетсЯ, трезвы.
     €, вероЯтно, вправду мы поэты,
     Љогда, кропаЯ странные сонеты,
     Њы говорим со временем на "вы".

     € вот плоды -- ракеты, киноленты.
     € вот плоды: велеречивый стих...
     ђисуй, рисуй, безумное столетье,
     ’воих солдат, любовников твоих,

     ‘макуй их своевременную славу!
     ‡ачем и правда, все-таки, -- неправда,
     ‡ачем она испытывает нас...

     € низкий гений твой переломает ноги,
     —тоб осознать в шестидесЯтый раз
     €тоги странствований, странные итоги.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ‘онет к зеркалу

     Ќе осуждаЯ позднего раскаЯньЯ,
     не искажаЯ истины условной,
     ты отражаешь ЂвелЯ и Љаина,
     как будто отражаешь маски клоуна.

     Љак будто все мы -- только гости поздние,
     как будто наспех поправлЯем галстуки,
     как будто одинаково -- погостами --
     покончим мы, разнообразно алчущие.

     Ќо, сознаваЯ собственную зыбкость,
     ’ы будешь вновь разглЯдывать улыбки
     и различать за мишурою ценность,
     как за щитом самообмана -- нежность...

     Ћ, ощути за суетностью цельность
     и на обычном циферблате -- вечность!

             &lt;?&gt;

--------
        ‘тихи о слепых музыкантах

     ‘лепые блуждают
         ночью.
     Ќочью намного проще
     перейти через площадь.

     ‘лепые живут
         наощупь,
     трогаЯ мир руками,
     не знаЯ света и тени
     и ощущаЯ камни:
     из камнЯ делают
         стены.
     ‡а ними живут мужчины.
     †енщины.
        „ети.
         „еньги.
     Џоэтому
     несокрушимые
     лучше обойти
         стены.
     Ђ музыка -- в них
     упретсЯ.
     Њузыку поглотЯт камни.
     € музыка
     умрет в них,
     захватаннаЯ руками.
     Џлохо умирать ночью.
     Џлохо умирать
         наощупь.

     ’ак, значит, слепым -- проще...
     ‘лепой идет
         через площадь.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        ‘тук

     ‘вивает осень в листьЯх эти гнезда.
     ‡десь в листьЯх
     осень, стук тепла,
     плеск веток, дрожь сквозь день,
     сквозь воздух,
     завернутые листьЯми тела
     птиц горЯчи.
     ‡десь дождь. ђассвет не портит
     чужую смерть, ее слова, тот длинный лик,
     песок великих рек, ты говоришь, да осень. Ќочь
     приходит,
     повертываЯ их наискосок
     к деревьЯм осени, их гнездам, мокрым лонам,
     траве. ‡десь дождь, здесь ночь. ђассвет
     приходит с грунтовых аэродромов
     минувших лет в џкутии. ’ех лет
     повернут лик,
     да дважды дрожь до смерти
     твоих друзей, твоих друзей, из гнезд
     негромко выпавших, их дрожь. ‚от на рассвете
     здесь также дождь, ты тронешь ствол,
     здесь гнет.
     Ћх, гнезда, гнезда, гнезда. ‘тук умерших
     о теплую траву, тебЯ здесь больше нет.
     €х нет.
     ‚ свернувшемсЯ листе сухом, на мху истлевшем
     теперь в тайге один вот след.

     Ћ, гнезда, гнезда черные умерших!
     ѓнезда без птиц, гнезда в последний раз
     так страшен цвет, вас с каждым днем все меньше.
     ‚от впереди, смотри, все меньше нас.
     Ћсенний свет свивает эти гнезда.
     ‚ последний раз шагнешь на задрожавший мост.
     ‘мотри, кругом стволы,
     ступай, пока не поздно
     услышишь крик из гнезд, услышишь крик из гнезд.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по неизвестному источнику. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     ’еперь Я уезжаю из Њосквы.
     Ќу, Ѓог с тобой, нескромное мученье.
     ’ак вот они как выглЯдЯт, увы,
     любимые столетиЯ мишени.

     Ќу что ж, стрелЯй по перемене мест,
     и салютуй реальностЯм небурным,
     хотЯ бы это просто переезд
     от сумрака Њосквы до Џетербурга.

     ‘трелЯй по жизни, равнаЯ судьба,
     о, даже приблизительно не цельсЯ.
     ‚сЯ жизнь моЯ -- неловкаЯ стрельба
     по образам политики и секса.

     ‚сЈ кажетсЯ, что снова возвратим
     бесплодность этих выстрелов бесплатных,
     как некий приз тебе, Њосква, о, тир --
     все мельницы, танцоры, дипломаты.

     ’еперь Я уезжаю из Њосквы,
     с пустым кафе расплачиваюсь щедро.
     ’ак вот оно, подумаете вы,
     бесславие в одЈже разобщеньЯ.

     Ђ впрочем, не подумаете, нет.
     ‡ачем кружил вам облик мой случайный?
     Ќо одиноких странствований свет
     тем легче, чем их логика печальней.

     †иви, живи, и делайсЯ другим,
     и, слабые дома сооружаЯ,
     живи, по временам переезжаЯ,
     и скупо дорожи недорогим.

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        •удожник

     Ћн верил в свой череп.
     ‚ерил.
     …му кричали:
     "Ќелепо!"
     Ќо падали стены.
     —ереп,
     ЋказываетсЯ, был крепок.

     Ћн думал:
     ‡а стенами чисто.
     Ћн думал,
     —то дальше -- просто.

     ...Ћн спассЯ от самоубийства
     ‘кверными папиросами.
     € начал бродить по селам,
     Џо шлЯхам,
     †елтым и длинным;
     Ћн писал длЯ костелов
     €уду и Њагдалину.
     € это было искусство.

     Ђ после, в дорожной пыли
     …го
     —умаки сивоусые
     Љак надо похоронили.
     Њолитвы над ним не читались,
     ’ак,
     ‡абросали глиной...
     Ќо на земле остались
     €уды и Њагдалины!

             &lt;?&gt;

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     Џрощай,
     позабудь
     и не обессудь.
     Ђ письма сожги,
     как мост.
     „а будет мужественным
     твой путь,
     да будет он прЯм
     и прост.
     „а будет во мгле
     длЯ тебЯ гореть
     звезднаЯ мишура,
     да будет надежда
     ладони греть
     у твоего костра.
     „а будут метели,
     снега, дожди
     и бешеный рев огнЯ,
     да будет удач у тебЯ впереди
     больше, чем у менЯ.
     „а будет могуч и прекрасен
     бой,
     гремЯщий в твоей груди.

     џ счастлив за тех,
     которым с тобой,
     может быть,
     по пути.

             1957

--------
        ‘тихи о принЯтии мира

           џ. ѓордину

     ‚се это было, было.
     ‚се это нас палило.
     ‚се это лило, било,
     вздергивало и мотало,
     и отнимало силы,
     и волокло в могилу,
     и втаскивало на пьедесталы,
     а потом низвергало,
     а потом -- забывало,
     а потом вызывало
     на поиски разных истин,
     чтоб начисто заблудитьсЯ
     в жидких кустах амбиций,
     в дикой грЯзи простраций,
     ассоциаций, концепций
     и -- просто среди эмоций.

     Ќо мы научились дратьсЯ
     и научились гретьсЯ
     у спрЯтавшегосЯ солнца
     и до земли добиратьсЯ
     без лоцманов, без лоций,
     но -- главное -- не повторЯтьсЯ.
     Ќам нравитсЯ постоЯнство.
     Ќам нравЯтсЯ складки жира
     на шее у нашей мамы,
     а также -- наша квартира,
     котораЯ маловата
     длЯ обитателей храма.

     Ќам нравитсЯ распускатьсЯ.
     Ќам нравитсЯ колоситьсЯ.
     Ќам нравитсЯ шорох ситца
     и грохот протуберанца,
     и, в общем, планета наша,
     похожаЯ на новобранца,
     потеющего на марше.

             3 декабрЯ 1958

     * ‘тихотворение отсутствует во 2-м изд. ‘€Ѓ. -- ‘. ‚.

--------
        * * *

     …врейское кладбище около ‹енинграда.
     Љривой забор из гнилой фанеры.
     ‡а кривым забором лежат рЯдом
     юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

     „лЯ себЯ пели.
     „лЯ себЯ копили.
     „лЯ других умирали.
     Ќо сначала платили налоги,
         уважали пристава,
     и в этом мире, безвыходно материальном,
     толковали ’алмуд,
         оставаЯсь идеалистами.

     Њожет, видели больше.
     Ђ, возможно, верили слепо.
     Ќо учили детей, чтобы были терпимы
     и стали упорны.
     € не сеЯли хлеба.
         Ќикогда не сеЯли хлеба.
     Џросто сами ложились
     в холодную землю, как зерна.
     € навек засыпали.
     Ђ потом -- их землей засыпали,
     зажигали свечи,
     и в день ЏоминовениЯ
     голодные старики высокими голосами,
     задыхаЯсь от голода, кричали об успокоении.
     € они обретали его.
         ‚ виде распада материи.

     Ќичего не помнЯ.
     Ќичего не забываЯ.
     ‡а кривым забором из гнилой фанеры,
     в четырех километрах от кольца трамваЯ.

             1958

--------
        Џетухи

     ‡везды еще не гасли.
     ‡везды были на месте,
     когда они просыпались
     в курЯтнике
     на насесте
     и орали гортанно.

     ...’ишина умирала,
     как безмолвие храма
     с первым звуком хорала.
     ’ишина умирала.
     Ћратаи вставали
     и скотину в орала
     запрЯгали, зеваЯ
     недовольно и сонно.

     ќто было начало.
     Џриближение солнца
     это всЈ означало,
     и оно поднималось
     над полЯми,
     над горами.

     ...Џетухи отправлЯлись
     за жемчужными зернами.
     €м не нравилось просо.
     €м хотелось получше.
     Џетухи зарывались
     в навозные кучи.
     Ќо зерно находили.
     Ќо зерно извлекали
     и об этом с насеста
     на рассвете кричали:
     -- Њы нашли его сами.
     € очистили сами.
     Ћб удаче сообщаем
     собственными голосами.

     ‚ этом сиплом хрипении
     за годами,
     за веками
     Я вижу материю времени,
     открытую петухами.

             1958

     * ‘тихотворение отсутствует во 2-м изд. ‘€Ѓ. -- ‘. ‚.

--------
        Џилигримы

          "Њои мечты и чувства в сотый раз
          €дут к тебе дорогой пилигримов"
           ‚. експир

     Њимо ристалищ, капищ,
     мимо храмов и баров,
     мимо шикарных кладбищ,
     мимо больших базаров,
     мира и горЯ мимо,
     мимо Њекки и ђима,
     синим солнцем палимы,
     идут по земле пилигримы.
     “вечны они, горбаты,
     голодны, полуодеты,
     глаза их полны заката,
     сердца их полны рассвета.
     ‡а ними поют пустыни,
     вспыхивают зарницы,
     звезды горЯт над ними,
     и хрипло кричат им птицы:
     что мир останетсЯ прежним,
     да, останетсЯ прежним,
     ослепительно снежным,
     и сомнительно нежным,
     мир останетсЯ лживым,
     мир останетсЯ вечным,
     может быть, постижимым,
     но все-таки бесконечным.
     €, значит, не будет толка
     от веры в себЯ да в Ѓога.
     ...€, значит, остались только
     иллюзиЯ и дорога.
     € быть над землей закатам,
     и быть над землей рассветам.
     “добрить ее солдатам.
     Ћдобрить ее поэтам.

             1958

--------
        ‘тихи под эпиграфом

          "’о, что дозволено ћпитеру,
          не дозволено быку..."

     Љаждый пред Ѓогом
         наг.
     †алок,
        наг
         и убог.
     ‚ каждой музыке
         Ѓах,
     ‚ каждом из нас
         Ѓог.
     €бо вечность --
         богам.
     Ѓренность --
         удел быков...
     Ѓогово станет
         нам
     ‘умерками богов.
     € надо небом
         рискнуть,
     €, может быть,
         невпопад
     …ще не раз нас
         распнут
     € скажут потом:
         распад.
     € мы
        завоем
         от ран.
     Џотом
         взалкаем даров...
     “ каждого свой
         храм.
     € каждому свой
         гроб.
     ћродствуй,
        воруй,
         молись!
     Ѓудь одинок,
         как перст!..
     ...‘ловно быкам --
         хлыст,
     вечен богам
         крест.

             1958

     * ’екст приводитсЯ по ‘€Џ. -- ‘. ‚.

--------
        Љамни на земле

     ќти стихи о том, как лежат на земле камни,
     простые камни, половина которых не видит солнца,
     простые камни серого цвета,
     простые камни,-- камни без эпитафий.

     Љамни, принимающие нашу поступь,<a href=#fn_34_1><sup>1</sup></a>
     белые под солнцем, а ночью камни
     подобны крупным глазам рыбы,
     камни, перемалывающие нашу поступь,--
     вечные жернова вечного хлеба.

     Љамни, принимающие нашу поступь,
     словно чернаЯ вода -- серые камни,
     камни, украшающие шею самоубийцы,
     драгоценные камни, отшлифованные благоразумием.

     Љамни, на которых напишут: "<i>свобода</i>".
     Љамни, которыми однажды вымостЯт дорогу.
     Љамни, из которых построЯт тюрьмы,
     или камни, которые останутсЯ неподвижны,
     словно камни, не вызывающие ассоциаций.

     ’ак
     лежат на земле камни,
     простые камни, напоминающие затылки,
     простые камни,-- камни без эпитафий.

             1959


     * ‘тихотворение отсутствует во 2-м изд. ‘€Ѓ. -- ‘. ‚.

     <a name=fn_34_1></a><sup>1</sup> ‚ неизв. ист. "понимающие" вместо "принимающие". -- ‘. ‚.

--------
        ‹ирика

           Ћ. Ѓ.

     —ерез два года
     высохнут акации,
     упадут акции,
     поднимутсЯ налоги.
     —ерез два года
     увеличитсЯ радиациЯ.
     —ерез два года.
     —ерез два года.

     —ерез два года
     истреплютсЯ костюмы,
     перемелем истины,
     переменим моды.
     —ерез два года
     износЯтсЯ юноши.
     —ерез два года.
     —ерез два года.

     —ерез два года
     поломаю шею,
     поломаю руки,
     разобью морду.
     —ерез два года
     мы с тобой поженимсЯ.
     —ерез два года.
     —ерез два года.

             1959

--------
        Ћдиночество

     Љогда терЯет равновесие
     твое сознание усталое,
     когда ступеньки этой лестницы
     уходЯт из под ног,
     как палуба,
     когда плюет на человечество
     твое ночное одиночество, --

     ты можешь
     размышлЯть о вечности
     и сомневатьсЯ в непорочности
     идей, гипотез, восприЯтиЯ
     произведениЯ искусства,
     и -- кстати -- самого зачатиЯ
     Њадонной сына €исуса.

     Ќо лучше поклонЯтьсЯ данности
     с глубокими ее могилами,
     которые потом,
     за давностью,
     покажутсЯ такими милыми.
     „а.
         ‹учше поклонЯтьсЯ данности
     с короткими ее дорогами,
     которые потом
     до странности
     покажутсЯ тебе
     широкими,
     покажутсЯ большими,
     пыльными,
     усеЯнными компромиссами,
     покажутсЯ большими крыльЯми,
     покажутсЯ большими птицами.

     „а. ‹учше поклонЯтсЯ данности
     с убогими ее мерилами,
     которые потом до крайности,
     послужат длЯ тебЯ перилами
     (хотЯ и не особо чистыми),
     удерживающими в равновесии
     твои хромающие истины
     на этой выщербленной лестнице.

             1959

     * ‘тихотворение отсутствует во 2-м изд. ‘€Ѓ. -- ‘. ‚.

--------
        Ћпределение поэзии

        памЯти ”едерико ѓарсиЯ ‹орки

          ‘уществует своего рода легенда,
          что перед расстрелом он увидел,
          как над головами солдат поднимаетсЯ
          солнце. € тогда он произнес:
          "Ђ все-таки восходит солнце..."
          ‚озможно, это было началом стихотворениЯ.

     ‡апоминать пейзажи
        за окнами в комнатах женщин,
        за окнами в квартирах
         родственников,
        за окнами в кабинетах
         сотрудников.
     ‡апоминать пейзажи
        за могилами единоверцев.

     ‡апоминать,
        как медленно опускаетсЯ снег,
        когда нас призывают к любви.
     ‡апоминать небо,
        лежащее на мокром асфальте,
        когда напоминают о любви к ближнему.
     ‡апоминать,
        как сползающие по стеклу мутные потоки дождЯ
        искажают пропорции зданий,
        когда нам объЯснЯют, что мы должны
        делать.
     ‡апоминать,
        как над бесприютной землею
        простирает последние прЯмые руки
        крест.

     ‹унной ночью
        запоминать длинную тень,
        отброшенную деревом или человеком.
     ‹унной ночью
        запоминать тЯжелые речные волны,
        блестЯщие, словно складки поношенных
        брюк.
        Ђ на рассвете
     запоминать белую дорогу,
        с которой сворачивают конвоиры,
     запоминать,
        как восходит солнце
        над чужими затылками конвоиров.

             1959

     * ‘тихотворение отсутствует во 2-м изд. ‘€Ѓ. -- ‘. ‚.

--------
        ‘тихи об испанце Њигуэле ‘ервете, еретике, сожженном кальвинистами

     €стинные случаи иногда становЯтсЯ притчами.
     ’ы счел бы все это, вероЯтно, лишним.
     ‚ероЯтно, сейчас
     ты испытываешь безразличие.

        ___

     ‚прочем, он
     не испытывает безразличиЯ,
     ибо от него осталась лишь горсть пепла,
     смешавшегосЯ с миром, с пыльной дорогой,
     смешавшегосЯ с ветром,
         с большим небом,
     в котором он не находил Ѓога.
     €бо не обращал свой взор к небу.
     ‡емлЯ -- она была ему ближе.
     € он изучал в ‘арагоссе право —еловека
     и кровообращение —еловека --
         в Џариже.
     „а. Ћн никогда не созерцал
     Ѓога
     ни в себе,
        ни в небе,
         ни на иконе,
     потому что не отрывал взглЯда
     от человека и дороги.
     Џотому что всю жизнь уходил
     от погони.
     ‘ын века -- он уходил от своего
     века,
     заворачиваЯсь в плащ
         от соглЯдатаев,
          голода и снега.
     Ћн, изучавший потребность
         и возможность
          человека,
     —еловек, изучавший —еловека длЯ —еловека.
     Ћн так и не обратил свой взор
     к небу,
     потому что в 1653 году,
     в †еневе,
     он сгорел между двумЯ полюсами века:
     между ненавистью человека
     и невежеством человека.

             1959

--------
        * * *

     ‹учше всего
     спалось на ‘авеловском.

     ‚ этом
     полузабытом сержантами
     тупике ‚селенной
     со спартански жесткого
     эмпээсовского ложа
     Я видел только одну планету:
     оранжевую планету циферблата.

     ѓолубые вологодские ‘аваофы,
     вздыхаЯ,
     шарили по моим карманам.
     Џотом, уходЯ,
     презрительно матерились:
     "‚ таком пальте..."
     Ќо четыре червонца,
     четыре червонца
     с надписЯми и завитками,
     -- Я знаю сам,
     где они были,
     четыре червонца --
     билет до Ѓологого.

     ќто были славные ночи
     на ‘авеловском вокзале,
     ночи,
     достойные голоса ѓомера.
     Ќочи,
     когда после длительных скитаний
     разнообразные мысли
     назначали встречу
     у длинной колонны ЏрЯмой Љишки
     на широкой площади †елудка.

     ...Ќо этой ночью
     другой займет мое место.
     ‘егоднЯ ночью
     Я не буду спать на ‘авеловском
     вокзале.
     ‘егоднЯ ночью
     Я не буду угадывать
     собственную судьбу
     по угловатой планете.
     ‘егоднЯ ночью
     џ ‚озьму Ѓилет
     „о Ѓологого.
     ќтой
     ночью
     Я не буду придумывать
     белые стихи о вокзале,--
     белые, словно бумага длЯ песен...
     „о свиданьЯ, Ѓорис Ђбрамыч.