. , , . , , . , . , . , -- . , , -- . , , , . , . , , . , , . , , . -- , . , . , , , , , . 39 , , , , . . , , , ( ) , . , . , , , , , , . , -- . , , . , , , , -, . . 40 . . , , , , . , ; , , . , , , '. , . . , - . , , . , . , . , , ? 41 -- . , , , : 265-39; , , , . , . , , . , : , , . ! . , , . , , . , . , , , . " ?" -- . ", , ", -- . " " , . 42 , : , , . . , , , . , , . , , , ( ), , . : , , , -- . -- , , , , -- , . , , , . , , , -- : . . 43 , , ; , , , "", , . , , , , . , - , , , , , . , , . -- , . , . , . , - , . , , , , , , . , ; , , , . , , , -, , , , . , , . , , . , . , , . , , . , ! , , , , . . , , , , , - . . , , . : . . , , - . . , -- . 44 . - , , , , . , , , . -- , , , -- , . , , , , , , , , , . , ? , . , , . , , ; , . -- , . , , , , , . ? , , . : ; -- , , . ; . , , . " / ", . , , , , ? , , , . , , ? , ? . , -, . , , , , . , . , ""? , ? -- ; . , , 1939 , . , , , , . , , , , , -- , , . , , . , : . , -, : , , . 45 , . , - ; , , (" , , -- , -- "). , , , , . , : . , - , , , . , , , , , : . " , -- , -- , , ". . 1985 * --------   I , . , , , , - , , ; , . , , , , . , , . -- : , , -- . , . , , , , . , , , , . . , , , , , CINZANO, MARTINI, COCA-COLA, -- . ? , , , , , , -; , ! , , , -- . , , , , . , , , , -, , . : , ; - ; , ; , , canard1 - , ; ; , , -- , -- . , , , . , , : , -- -- , . II , , , , . -- . , -- , , , -- . , , , , , -, . , . , , , . , , . "", , , , . "", ... , , , . , . , , , , . -- , ': , ; , ; , ; , . : , , ( ), , , , , . , -- , -- , , , ; ; - ; , , ; , , , ; . . , ; - ; , ; , ; -- ; ; . , , , , , , . , . ; ; . , -- , , -- , -- , , . , , "" "", , , -, -, - -. , . ( , , ). , , , - : , , . , , - , : , , , , . - , . , , : , , -- . , , , , , . , , , , - . ( , , , -, , ), , - . - , , . ; , , , , , , , ( ). . : " , , ". , ? , : . , , . , , . , -- , , -- American Express? , : . , , . , , . , , . III ; . -- ; , , . , ; , . . -- , -- . : . , . , , . , . , , , , . ", -- , -- ". , -- . , -- ... , . -- , , -- , . -- -- : . , , ... , "Time Out" . , . , . , , , " ", . -, , , . - "" " ". . , , , -- . -- - , -- - . , , : -, , , -- . : "" . , , , ... : . , ; . , , . , ! , ; -- . : . : , , , "". , - , , , , . ", -- , . -- ? ?" ", -- . -- , , . ". , . , , , . , , . 1986 1 (.). * * "A Place as Good as Any" : Joseph Brodsky. On Grief and Reason... (c) (), 1997. --------  I . -- , , , , . . "", -, . , . . , , , . , , , , . , , : . , , -- ; . , . , . -- , , , , , . , , -- , -- -- , - , , -- , , , , . . -- , . -- , . , - . . . II - , -- . , , . , , -- . , . , , . -- "", "", "", "-" -- . "", "" -. , "..". , . , , , . , , , , "", "" "". , , , , -- . , , . -- , , ( , , ). , , . , . , , , . III -- -- , , - . , (""!), , , . , , , . "" -- . , . "" -- 2535 , , . , , , . . . , , , . -- . , . , . , , . --, " " "" . , , , , , . . " " "Time for Jazz", - . , , , "" . , , , , , , . , , : . , . , , , , , , , , , . , . , , . , , , , - . . , , , , , . , , , - . , , . , . , , - , , -- . "" . , , . . , , (, , , ). . . IV , , . , -- , ( ) , , , . , , . . . , , " " . , , . . , : . -, . , : , . , , , . , , , , . -- . , . . , " ". -- ,