  того, что  нас окружает, не говорЯ уже о том,
что ожидает впереди, это  почти  непростительно. ’оска  по  действию -- мать
кинематографа.  Ђ  если кому-то  шпионы и впрЯмь отвратительны, то  остаетсЯ
ведь  еще охота  на  шпионов  --  занЯтие  столь  же захватывающее, сколь  и
добродетельное.  —то  дурного  в легкой  паранойе,  в  небольшой  дозе  Явно
выраженной  шизофрении? ‚озможно,  в том, как они отображаютсЯ в  популЯрных
романах  и   видеолентах,   есть  некаЯ   узнаваемость,  а  стало  быть,   и
психотерапевтическаЯ ценность?  € что есть любое  отвращение, в том числе  и
отвращение  к  шпионам,  если  не  скрытый невроз, отзвук  какой-то  детской
травмы? ‘начала -- терапиЯ, после -- этика.

        VII

     ‹ицо  Љима ”илби  на  почтовой марке.  ‹ицо  покойного  мистера  ”илби,
эсквайра, из Ѓрайтона  (‘ассекс) или  ‚елвин-ѓардена (•артфорд)  или  Ђмбалы
(€ндиЯ)  -- да откуда угодно. ‹ицо англичанина, служившего ‘оветскому ‘оюзу.
ѓрезы  макулатуры,  ставшие былью. Ќаверное, генеральское звание, если такие
пустЯки занимали покойника; наверное, высокие  награды, может быть  -- ѓерой
‘оветского ‘оюза.  •отЯ на взЯтом длЯ портрета на марке  снимке ничего этого
нет. ‡десь он  в  штатском, как  ходил  почти  всю  жизнь:  темный  пиджак и
галстук.  Њедали  и эполеты  хранились  длЯ  алой  бархатной подушечки,  длЯ
похорон с воинскими почестЯми, если у  него таковые  были. „умаю,  что были,
при его-то хозЯев любви к совсекретным обрЯдам.  Њного лун назад в отзыве на
книгу об  одном  его кореше  длЯ "‹Џ’"  Я  написал, что ввиду  заслуг  перед
советским государством этого  стареющего  натурализованного москвича следует
похоронить в кремлевской стене. џ  вспоминаю  об  этом здесь, потому что мне
сказали, что он был одним из  редких  подписчиков "‹Џ’" в Њоскве.  „ни свои,
однако,  он  кончил, по-моему,  на протестантском кладбище  --  его  хозЯева
оказались поборниками  добропорЯдочности, хотЯ бы посмертно. (‡анимайсЯ этим
правительство …е ‚еличества,  оно врЯд  ли справилось  бы  со  своей задачей
лучше.) € теперь менЯ немножко мучают угрызениЯ. џ представлЯю себе, как его
хоронЯт, в том самом пиджаке и галстуке, которые изображены на марке, в этом
маскарадном нарЯде (а может, это была униформа?) -- в  смерти, как  в жизни.
Ќаверное, он  оставил  какие-то инструкции на сей случай, хотЯ и не мог быть
до конца уверен, что они будут выполнены. €нтересно, были или не были? € что
он хотел, чтоб было начертано на камне? Њожет, строчка из английских стихов?
Ќапример:  "€   смерть   не  восторжествует"?  €ли  предпочел  голые  факты:
"‘оветский  разведчик  Љим ”илби (1912--1988)"?  €  хотел  ли  он  это  дать
кириллицей?

        VIII

     ‚ернемсЯ к скрытому неврозу и детской травме, к  терапии и этике. Љогда
мне было 24  года, Я увлексЯ одной  девушкой, и  чрезвычайно.  Ћна была чуть
менЯ старше, и через какое-то  времЯ  Я начал  ощущать, что что-то не так. џ
чуЯл, что  она  обманывает менЯ,  а  может,  даже  и  изменЯет.  ‚ыЯснилось,
конечно, что  Я волновалсЯ не зрЯ; но это было позже. ’огда же у менЯ просто
возникли подозрениЯ, и  как-то вечером  Я  решил ее выследить. џ спрЯталсЯ в
подворотне напротив ее дома и ждал там примерно час. Ђ когда она возникла из
полутемного подъезда, Я двинулсЯ за  ней и прошел несколько кварталов. џ был
напрЯжен и  испытывал некое прежде  незнакомое  возбуждение.  ‚ то  же самое
времЯ  Я ощущал некую скуку,  поскольку более  или  менее  представлЯл себе,
какое менЯ ждет  открытие.  ‚озбуждение нарастало с каждым  шагом,  с каждым
уклончивым движением;  скука  же  оставалась  на прежнем уровне.  Љогда  она
повернула  к  реке,  возбуждение  достигло  пика  --  и  тут Я  остановилсЯ,
повернулсЯ и вошел в  ближайшее кафе.  Џотом Я  сваливал вину  за прерванное
преследование на  свою  леность и задним числом корил себЯ, особенно в свете
(точнее, во мраке) развЯзки этого романа; Я был Ђктеоном, преследуемым псами
запоздалых  сожалений. €стина, однако,  была куда менее невинна,  но и более
занЯтна. ЏодлиннаЯ причина,  почему Я остановилсЯ, заключалась в том,  что Я
вдруг  осознал  характер  своего  возбуждениЯ.  ќто  была  радость охотника,
преследующего  добычу. „ругими словами,  в  этом  было нечто атавистическое,
первобытное. ќто  осознание не  имело  ничего общего с  этикой, угрызениЯми,
табу и тому подобным. ЊенЯ  нимало не смущало, что Я поставил свою девушку в
положенье  добычи.  Џросто  Я  наотрез отказывалсЯ  быть  охотником.  ‚опрос
темперамента, не так ли? Њожет быть. ‚озможно, будь мир разделен по принципу
четырех   темпераментов,   или,  по  крайней  мере,  сведись  он  к  четырем
темпераментами обусловленным политическим  партиЯм,  он  стал  бы  несколько
лучше?  ’ем не  менее, Я  полагаю,  что внутреннее нежелание  превращатьсЯ в
охотника, способность осознать и обуздать охотничий импульс свЯзаны с чем-то
более  глубинным,  нежели  темперамент, воспитание,  нравственные  ценности,
приобретенные знаниЯ,  вероисповедание  или  индивидуальные представлениЯ  о
чести. Ћни свЯзаны  со степенью индивидуальной  эволюции, с эволюцией нашего
вида вообще, с  достижением  того ее  этапа, когда назад  вернутьсЯ  ты  уже
неспособен.  € шпионы вызывают отвращение не столько тем, что их  ступень на
эволюционной лесенке низка, но тем, что предательство заставлЯет вас сделать
шаг вниз.

        IX

     …сли все это кажетсЯ тебе, дорогой читатель, окольной похвальбой автора
собственными добродетелЯми -- будь  по-твоему.  „обродетель, в конце концов,
-- вовсе не синоним способности  к выживанию -- в отличие  от  двуличиЯ.  Ќо
ведь ты согласишьсЯ, любезный читатель, не правда  ли, что  между  любовью и
предательством существует определеннаЯ  иерархиЯ. ’ебе  также известно,  что
именно первое кончаетсЯ вторым, а не наоборот. €,  хуже того, ты знаешь, что
последнее долговечнее первого. ’ак  что хвастатьсЯ тут особенно нечем,  даже
если ты околдован и одурманен, правда? € если человек  не дарвинист, если он
хранит  верность Љювье,  то это потому,  что низшие организмы жизнеспособней
сложных.  Џример -- мох  или водоросли.  џ  понимаю, что  вторгаюсь в  чужие
пределы. џ просто пытаюсь  сказать, что длЯ  развитого организма двуличие, в
худшем случае,  есть один  из вариантов поведениЯ, тогда как длЯ низшего это
способ  выжить.  ‚  этом  смысле шпион выбирает стать шпионом  не более  чем
Ящерица  -- свою  пигментацию:  просто ничего другого  им не  дано.  ‚ конце
концов,  двуличие  --  это форма мимикрии, т. е. тот  максимум,  на  который
данное конкретное  животное способно.  ‘  этим соображением  можно  было  бы
поспорить,  если бы шпионы шпионили ради  денег, но лучшие из них делают это
из-за убеждений. ‚  этой деЯтельности их подстегивает возбуждение,  а  лучше
сказать  --  инстинкт, не сдерживаемый скукой. €бо  скука мешает  инстинкту.
‘кука -- признак высокоразвитого вида, признак цивилизации, если угодно.

        X

     Љто бы ни был  человек,  отдавший  приказ  выпустить эту марку,  он вне
всЯкого сомнениЯ, хотел этим что-то заЯвить. ‚ особенности учитываЯ нынешний
политический климат,  потепление  в отношениЯх между  ‚остоком и  ‡ападом  и
проч. ЌавернЯка  решение  это было принЯто  наверху, в свЯщенных кремлевских
палатах, поскольку Њинистерство иностранных дел навернЯка всеми силами этому
противилось, не говорЯ уже про Њинистерство финансов --  какие они там ни на
есть. ђуку, тебЯ кормЯщую,  не кусаешь. €ли --  кусаешь? „а, кусаешь, если у
тебЯ зубы Љомитета государственной безопасности, того  самого  ЉѓЃ, который,
во-первых,  по размерам больше обоих этих  министерств вместе взЯтых -- и не
только по числу  сотрудников, но и  по месту, занимаемому  им  в  сознании и
подсознании  как власть предержащих, так и  вовсе  ее  лишенных.  Ђ когда ты
таких размеров, можно укусить  любую руку и даже, если угодно, горло. Џричем
сделать  это  можно  по  нескольким  причинам.  €з  тщеславиЯ  --  напомнить
торжествующему ‡ападу о своем существовании. €ли по инерции: ты давно привык
кусать эту самую руку. €ли же от ностальгии по старым добрым временам, когда
диета твоЯ была насыщена вражеским  протеином, поступавшим в избытке в  виде
твоих  соотечественников.  €  все  же,  при  всей  монструозности  гебешного
аппетита, за  идеей  выпустить  эту  марку видитсЯ  некое конкретное лицо --
начальник  “правлениЯ или, возможно, его заместитель, или же скромный --  не
выше капитана -- сотрудник, которому пришла  в голову эта мысль. Њожет быть,
он просто всегда благоговел перед ”илби; или просто хотел получить повышение
у себЯ в отделе; или, наоборот, уже собиралсЯ в отставку  по возрасту и, как
многие люди своего поколениЯ, искренно верил  в дидактическую  силу почтовой
марки. Ќи одно из этих предположений не противоречит остальным. ‚се эти вещи
-- тщеславие, инерциЯ,  ностальгиЯ, благоговение,  карьеризм,  наивность  --
вполне совместимы,  и мозг среднего сотрудника ЉѓЃ в качестве их вместилища,
где  все это  смешиваетсЯ, ничуть не хуже любого другого, включаЯ компьютер.
—то удивительно в  истории  с этой маркой, так  это  быстрота,  с которой ее
выпустили  -- всего  через два года после кончины  г-на ”илби. Ѓашмаки  его,
равно как и перчатки, которых он, говорЯт, почти не  снимал  из-за псориаза,
не успели еще,  так сказать,  остыть. Ќа выпуск  марки в любой стране уходит
уйма времени, и обычно этому предшествует национальное признание  значимости
персонажа. „аже если исключить  это условие (в конце  концов, он  был тайным
агентом), все равно  темпы изготовлениЯ  этой марки  поразительны,  учитываЯ
обилие  бюрократических   преград,  которые   ей   теоретически  нужно  было
преодолеть. Ќо  ей, очевидно, ничего  такого преодолевать  не пришлось; ее в
срочном  порЯдке  запустили в производство.  —то  порождает ощущение, что за
этим клочком бумаги в четыре квадратных сантиметра  стоит чьЯ-то инициатива,
чьЯ-то индивидуальнаЯ волЯ. € ты  задумываешьсЯ: что стоЯло за этой волей? €
ты понимаешь, что  кто-то хотел этим что-то заЯвить. € заЯвить urbi et orbi.
€, как часть этого orbi, пытаешьсЯ представить: что же именно?

        XI

     Ћтвет:   нечто  злорадное  и   угрожающее;   то   есть   нечто   весьма
провинциальное.  ‹юбое начинание, боюсь,  оцениваетсЯ  по  его  результатам.
„аннаЯ  марка  обрекает  покойного  г-на  ”илби на  последнее бесчестье,  на
последнее унижение. Ћна провозглашает этого британца русской собственностью,
и  не в духовном смысле (в этом ничего незаурЯдного не было бы), но именно в
физическом,  телесном. ђазумеетсЯ,  ”илби  сам  напросилсЯ.  Ћн  шпионил  на
‘оветский ‘оюз добрую четверть века. Џотом еще четверть века жил в ‘оветском
‘оюзе и тоже не предавалсЯ праздности. ‚добавок он там и умер и был погребен
в российской земле.  Њарка эта  по  сути  есть  его  надгробие.  Љроме всего
прочего, не нужно  исключать  и  возможность  того,  что  посмертное  с  ним
обхождение хозЯев пришлось бы ему по вкусу --  он был  достаточно недалек, и
секретность -- постель тщеславиЯ. ‚озможно,  он даже одобрил  бы  идею такой
марки  (если вообще не сам ее  подал). €  все равно  в этом ощущаетсЯ  некое
насилие  --  более извращенное,  нежели  осквернение могилы, -- насилие  над
природой. ‚ конце концов, он был британцем, а британцам не впервой умирать в
чужих краЯх. Ћтвратительность этой марки -- в собственническом ощущении: как
будто бы  землЯ,  поглотившаЯ  покойника, с  удовольствием  облизываЯ  губы,
произносит: "Ћн мой". €ли -- облизываЯ марку.

        XII

     ‚от что хотел заЯвить (и заЯвил) этот скромный сотрудник ЉѓЃ  (а может,
их  было  несколько)  и  что  либеральнаЯ  литературнаЯ газета  со  скромным
штрейкбрехерским прошлым сочла столь забавным. ‹адно, примем, так сказать, к
сведению. Љак на  это реагировать -- и реагировать ли вообще? Њожет, следует
попытатьсЯ  эксгумировать эти  нечестивые  останки и вывезти их  в Ѓританию?
Њожет,  обратитьсЯ к советскому  правительству с петицией или предложить ему
крупную  сумму?  €ли,  может,  почтовое  управление   …е  ‚еличества  должно
выпустить  антимарку  с  текстом  типа:   "Ђнглийский  предатель  Љим  ”илби
(1912--1988)" -- по-английски,  разумеетсЯ, а потом посмотреть, перепечатает
ли ее  какаЯ-нибудь газета в ђоссии? „олжны ли  мы  попытатьсЯ вырвать самую
идею этого  человека, вопреки  ему  самому,  из  коллективного  сознаниЯ его
хозЯев?  € кто вообще  эти  "мы",  дорогой  читатель, обеспечивающие  твоего
автора  такими  риторическими  удобствами?  Ќет,  ничего  подобного  сделать
нельзЯ, да и не  нужно. ”илби -- там,  где ему положено:  телом и духом.  „а
погниет в мире. Ќо вот что кто-нибудь -- и Я подчеркиваю именно "кто-нибудь"
-- сделать должен, это лишить вышеупомЯнутое коллективное  сознание права на
обладание  этой  смрадной  реликвией, лишить его  того внутреннего комфорта,
которым, как оно полагает, оно наслаждаетсЯ. €  сделать это совсем нетрудно.
€бо, вопреки себе, Љим ”илби не был их собственностью. € взглЯнув на то, где
мы  сегоднЯ  оказались,  и особенно где  оказалась ђоссиЯ,  мы  увидим, что,
несмотрЯ на все усердие, изобретательность, тЯжкий труд, ухлопанные деньги и
убитое  времЯ, предприЯтие ”илби  потерпело  крах. Ѓудь  он даже  английским
двойным агентом, он не  мог бы  нанести больший ущерб той системе,  усилению
которой в действительности он пыталсЯ способствовать. Ќо двойной ли, тройной
ли -- он всегда был английский агент, до мозга костей, ибо конечный итог его
столь незаурЯдных усилий -- острое чувство  тщетности. ’щетность -- это  так
по-английски. Ђ теперь -- о вещах повеселее.

        XIII

     ‚ тех немногих  романах про шпионов,  которые Я прочел мальчишкой, роль
почтовой  марки была столь  же  велика, сколь предмет сей  бывает мал,  и по
важности уступала  только разорванной  пополам  фотографии, поЯвление второй
половины  которой часто определЯло развЯзку. Ќа клейкой стороне марки в этих
романах шпионы корЯбали -- или помещали на микрофильме -- секретные сведениЯ
длЯ хозЯев -- или наоборот. Њарка с ”илби есть, таким образом, как бы синтез
этого  пополам  разорванного  персонажа  с  принципом  "средство  информации
тождественно информации",  и  уже  потому она  -- коллекционный экземплЯр. Љ
этому можно добавить, что у собирателей выше всего ценЯтсЯ марки, выпущенные
политически или географически эфемерными  территориЯми -- недолговечными или
прекратившими существование государствами, невзрачными владениЯми и клочками
земли  (в  детстве, помню, самой  желанной  была  марка  острова Џиткэрн  --
английской,  кстати,  колонии в  южной части  ’ихого океана). ’ак что,  если
следовать этой филателистической логике, то выпуск  марки с ”илби -- это как
бы  голос из  будущего, ‘‘‘ђ поджидающего. ’ак или иначе, в его будущем есть
нечто такое, что, в лице ЉѓЃ,  на это напрашиваетсЯ. Џохоже,  что мы живем в
замечательное длЯ филателистов времЯ,  и не только в этом смысле. Њожно было
бы даже  поговорить о  филателистической справедливости --  говоритсЯ  же  о
поэтической вольности! €бо полстолетиЯ назад,  когда воины ЉѓЃ депортировали
жителей  балтийских государств, оккупированных  ‘оветским ‘оюзом, положившим
конец их  существованию, как раз  филателистами завершалсЯ список социальных
категорий,  подлежащих  упразднению.  (‚ообще-то  последними  в  списке  шли
эсперантисты, филателисты  были на предпоследнем  месте. …сли памЯть мне  не
изменЯет, всего там было шестьдесЯт четыре такие категории. ‘писок начиналсЯ
с  лидеров и  активистов политических  партий,  за  ними шли университетские
профессора, журналисты, учителЯ, бизнесмены  и т.  д. Љ  списку  прилагались
подробные инструкции, как  нужно отделЯть  кормильца  от семейства, детей от
матери и  так далее, вплоть до конкретных фраз типа: "Ђ папа пошел на вокзал
набрать кипЯтку". ‚се  это было  весьма  толково продумано  --  и  подписано
генералом  ЉѓЃ  ‘еровым.  џ   видел  этот  документ  собственными   глазами;
предназначалсЯ он длЯ применениЯ в ‹итве.) Њожет быть, отсюда  и берет исток
вера уходЯщего  в отставку офицера в  дидактическую силу почтовой марки. —то
ж, ничто так не радует усталый взглЯд бесстрастного наблюдателЯ, как зрелище
круга, который замкнулсЯ.

        XIV

     Ќе будем, однако, пренебрегать дидактической силой почтовой марки. ќта,
по крайней мере,  наверное,  была выпущена в целЯх воодушевлениЯ нынешних  и
будущих   сотрудников   ЉѓЃ;   вероЯтно,   среди   кадровых   офицеров   она
распространЯлась бесплатно  (скромнаЯ служебнаЯ льгота). —то касаетсЯ только
начинающих, то  вполне  можно  себе представить,  что она производит сильное
впечатление  на  новобранцев.  ЋрганизациЯ  эта  придает  огромное  значение
наглЯдному  материалу   и  иконографии,  и  наблюдательность  ее  заслуженно
славитсЯ своей вездесущностью, не  говорЯ  о всеЯдности. Љогда дело касаетсЯ
решениЯ   дидактических  задач,  в  особенности  в  собственных  рЯдах,  эта
организациЯ не останавливаетсЯ перед расходами. Љогда  Ћлег  Џеньковский  --
сотрудник  ѓђ“,  который  в  1960-х  годах  выдал  советские  военные  тайны
англичанам, был наконец схвачен (по крайней мере, так мне рассказывали), его
казнь снималась на кинопленку. ЏривЯзанного к носилкам Џеньковского ввозЯт в
камеру  московского  городского крематориЯ.  Ћдин  служащий открывает  дверь
топки,  а  двое других начинают  заталкивать  носилки вместе  с содержимым в
ревущий огонь; Языки пламени уже лижут пЯтки вопЯщего благим матом человека.
‚  этот момент голос в громкоговорителе требует  прервать  процедуру, потому
что по  расписанию  даннаЯ пЯтиминутка отведена длЯ другого  тела. ‚опЯщего,
свЯзанного Џеньковского откатывают в сторону; поЯвлЯетсЯ другое тело и после
короткой  церемонии   закатываетсЯ  в  печь.   ‘нова   раздаетсЯ   голос  из
громкоговорителЯ:   теперь   действительно   очередь  Џеньковского,   и  его
отправлЯют в огонь. ‘ценка небольшаЯ, но сильнаЯ. Џосильнее всЯкого Ѓеккета,
укреплЯет мораль и при этом незабываема: обжигает памЯть, как клеймо. €ли --
как  марка: длЯ внутренней корреспонденции. ‚  четырех  стенах.  € за  семью
замками.

        XV

     Џрежде  чем  перейти к  веселым  вещам всерьез,  позволь  мне, любезный
читатель,  заметить следующее. …сть разница между пользой от поздней оглЯдки
и от достаточно долгой жизни,  когда узнаЈшь, какаЯ у орла решка.  Ќет, речь
идет  не о скидке -- ровно  наоборот; большаЯ часть  положений,  выдвигаемых
твоим автором,  обусловлена его  жизнью, и  если  они не верны,  значит,  он
прожил эту жизнь, по крайней мере, отчасти, впустую. Ќо даже если они верны,
все  равно остаетсЯ один вопрос. €меет ли  он право осуждать  людей, которых
больше нет, которые -- в проигрыше? “ пережившего своего оппонента возникает
ощущение принадлежности к торжествующему  большинству: дескать, ты-то умеешь
играть в  карты. Ќе  пытаешьсЯ  ли ты таким образом  придать закону обратную
силу? Ќе судишь ли ты несчастных мудил по кодексу совести,  чуждому им  и их
временам?  ЊенЯ  это,  честно  говорЯ,  не  беспокоит -- по  трем  причинам.
‚о-первых, потому что Љим ”илби отдал концы  в зрелом  76-летнем возрасте; в
данный момент, когда Я пишу эти строки, в этой игре Я все еще от него отстаю
на 26 лет, и шансы его догнать в моем случае весьма туманны.  ‚о-вторых, все
то, во что он верил  всю свою жизнь -- предположительно, до самого ее конца,
-- длЯ менЯ  было  полной хернЈй по крайней мере с 16-летнего возраста, хотЯ
проку от  моей  дальновидности было и есть не много.  ‚-третьих, потому  что
низость человеческого  сердца  и  пошлость  человеческого разума никогда  не
иссЯкают с кончиной их наиболее Ярких выразителей. Ќо  вот  от чего Я должен
публично  отказатьсЯ,  так  это   от  каких  бы  то  ни  было  претензий  на
компетентность в  той области, в которую сейчас забрел.  џ уже сказал, что Я
не поклонник шпионов. Џро жизнь ”илби, например, Я знаю только голый костЯк,
и  то  не  точно.  џ никогда не  читал его  биографию,  ни  по-английски, ни
по-русски, и не  думаю, что  когда-нибудь  прочту.  €з всех  возможностей, у
человека имеющихсЯ, он выбрал  наиболее тавтологическую: предать одну группу
людей -- другой. ќтот сюжет не заслуживает изучениЯ -- длЯ него достаточно и
интуиции. Љроме того, Я не слишком хорошо помню  даты, хотЯ обычно  стараюсь
их выверить. ’ак что на этом этапе читатель должен длЯ себЯ решить, хочет он
дальше  следовать  за  этим сюжетом или  нет.  џ,  безусловно,  хочу и буду.
Ќаверное, мне  нужно было бы объЯвить все последующее  фантазией.  Ќо это не
так.

        XVI

     Ќадцатого мартобрЯ  тысЯча девЯтьсот вездесЯт  мЯтого  года в  Ѓруклине
агенты ”Ѓђ  арестовали  советского шпиона. ‚ небольшой квартирке, заваленной
фотоаппаратурой, на  полу, усеЯнном микрофильмами, стоЯл  невысокий  пожилой
мужчина с крысиными глазками, орлиным профилем и лысеющим лбом; при  этом  у
него деловито  двигалсЯ кадык: только  что проглотил кусочек бумаги с некоей
сверхсекретной информацией. Ќикакого  иного  сопротивлениЯ  он не  оказывал.
‚место этого он  гордо заЯвил:  "џ  полковник Љрасной Ђрмии  ђудольф Ђбель и
требую, чтобы  со мною обращались как с таковым, в  соответствии с †еневской
конвенцией".  Ќадо  ли говорить,  что газеты  от этого просто зашлись -- и в
татах и вообще  везде. Џолковника  судили, дали ему астрономический  срок и
заперли -- если памЯть мне  не изменЯет, в ‘инг-‘инге. ’ам он,  в  основном,
играл  в  бильЯрд. ‚  тысЯча девЯтьсот  сисьдесЯт старом или около  того его
обменЯли на  пропускном пункте в Ѓерлине  на  ѓэри  Џауэрса --  неудачливого
пилота, который  в последний  раз попал в газеты всего пару лет назад, когда
он  опЯть разбилсЯ -- на сей раз около ‹ос-Ђнджелеса, в вертолете, и  на сей
раз навсегда. ђудольф  Ђбель вернулсЯ в  Њоскву,  ушел в отставку  и жил без
всЯкой  шумихи, не считаЯ того,  что стал самой страшной бильЯрдной акулой в
Њоскве и ее  окрестностЯх.  Ћн умер  в  тысЯча  девЯтьсот немилесЯтом  и был
похоронен  с ограниченными  воинскими  почестЯми на московском  Ќоводевичьем
кладбище. Њарку  с его  портретом не  выпустили.  €ли -- выпустили? џ мог  и
проморгать. €ли же ее  проморгала английскаЯ литературнаЯ газета со скромным
штрейкбрехерским прошлым. Њожет, он не  наработал на марку: что такое четыре
года  в ‘инг-‘инге  по сравнению с делом всей  жизни? Љ тому  же  он был  не
иностранец, а  всего только  рЯдовой  перемещенный соотечественник. ’ак  или
иначе, марки ђудольфу Ђбелю не досталось -- только надгробие.

        XVII

     Ќо что  же  мы читаем  на  этом  надгробии?  Њы читаем:  "‚илли  ”ишер,
известный   также  под  именем  ђудольф   Ђбель,   1903--1971"  (разумеетсЯ,
кириллицей).  „лЯ марки текст,  пожалуй,  длинноват --  но не длЯ нас.  (Ђх,
милый читатель, ты только взглЯни, чего у нас тут только нет: шпионы, марки,
кладбища,   надгробиЯ!  Џодожди,  то   ли  еще  будет:   поэты,   художники,
политические  убийства, эмигранты, арабские  шейхи, пули, кинжалы,  угнанные
автомобили  и опЯть марки!) Ќо  --  ближе к делу.  †или-были  однажды  --  в
1936--38 гг. в €спании  -- два  человека, ‚илли  ”ишер  и ђудольф Ђбель. Ћни
были коллегами  и  близкими  друзьЯми.  Ќастолько  близкими,  что  остальные
служащие той же  конторы звали их  "”ишерабель". Ќе подумай дурного, дорогой
читатель,  -- просто  они  были неразлучны,  отчасти из-за  работы,  которую
выполнЯли.  Џросто напарники. ’рудились они там на благо советской разведки,
в  отделе, ведавшем  грЯзной стороной  дела  во  времЯ  гражданской войны  в
€спании.  ќто  та сторона,  на которой  изрешеченные пулЯми тела находЯт  за
много километров  от линии  фронта.  Љак бы там ни было, руководил  конторой
некто по фамилии  Ћрлов, заведовавший перед  испанской войной из кабинета  в
советском посольстве в столице ”ранции всей советской  сетью контрразведки в
‡ападной …вропе. €м  мы  займемсЯ  позже  --  или, как  знать, может, это он
займетсЯ  нами. Џока  что  скажем  только,  что  Ћрлов  был  очень  близок с
”ишерабелем. Ќе так  близок, как они друг с  другом, но близок.  ЋпЯть же --
ничего дурного, поскольку Ћрлов  был  женат.  Џросто  он был  начальником, а
”ишерабель  -- его правой и левой рукой одновременно.  Ћбе,  как  Я  сказал,
грЯзные.

        XVIII

     Ќо  жизнь  несправедлива  и разлучает  даже лучших  друзей. ‚ 1939 году
гражданскаЯ  война  в  €спании  кончаетсЯ,  и   пути  ”ишерабелЯ   и  Ћрлова
расходЯтсЯ. Ћни покидают мадридский  отель "Ќасьональ", откуда  от начала до
конца осуществлЯлось руководство этой  операцией, садЯтсЯ -- кто в  самолет,
кто на пароход, а кто и на подводную лодку, котораЯ везет  испанский золотой
запас,   отданный   ‘оветам   •уаном   Ќегрином   --    министром   финансов
республиканского правительства, и  разъезжаютсЯ  в разные  сторо  ны.  Ћрлов
растворЯетсЯ  в  воздухе.  ”ишерабель возвращаютсЯ  в  Њоскву  и  продолжают
работать на то же учреждение  -- сочинЯют отчеты, натаскивают новобранцев --
т. е. делают все  то, что  делают полевые офицеры, уйдЯ с полЯ битвы. ‚ 1940
году ђудольфа ЂбелЯ переводЯт на „альний  ‚осток, к монгольской границе, где
в этот момент назревает  конфликт; он  делает неверный  шаг, и  его убивают.
Џотом начинаетсЯ  втораЯ мироваЯ война. ‚се  годы войны  ‚илли ”ишер живет в
Њоскве,  натаскивает  новобранцев  --  на  этот  раз,  вероЯтно,  с  большим
удовольствием, поскольку немецкий длЯ него родной благодарЯ отцу, но в целом
чувствует,  что жизнь проходит стороной, что  его обходЯт с повышениЯми, что
он  стареет. ќто  безрадостное  положение вещей прерываетсЯ  только в тысЯча
девЯтьсот шорох письмом, когда внезапно его  извлекают из  нафталина  и дают
новое  задание. "Љ такому заданию,  -- загадочно говорит он накануне отъезда
одному из своих бывших подручных еще с испанских времен, -- к такому заданию
всЯ  жизнь сотрудника  -- только  подготовка".  Џосле  чего  он  отбывает. ‚
следующий  раз приЯтели слышат о нем X лет  спустЯ, когда, взЯтый ”Ѓђ в этой
самой бруклинской квартире, старина ‚илли запел: "џ  полковник Љрасной Ђрмии
ђудольф Ђбель, и Я требую..."

        XIX

     €з   массы  доступных  нам  добродетелей  терпение,  дорогой  читатель,
знаменито  тем, что вознаграждаетсЯ  чаще прочих. Ѓолее того, терпение  есть
неотъемлемаЯ часть всЯкой  добродетели. —то есть добродетель  без  терпениЯ?
Џросто  хороший  характер.  Ќо  в  определенных  видах  деЯтельности  это не
окупаетсЯ.  Ѓолее  того, оказываетсЯ  смертельно  опасным. Ћпределенный  род
деЯтельности требует  терпениЯ -- дьЯвольского терпениЯ.  Њожет быть, именно
из-за  того,  что   в  определенном   роде  деЯтельности   терпение  --  это
единственнаЯ  осЯзаемаЯ добродетель, лица, деЯтельностью этой  занимающиесЯ,
так на нем зависают.  Џоэтому потерпи, любезный  читатель. ‘читай, что ты --
"крот".

        XX

     ‘тон гитары, звук выстрела в полутемной аллее. Њесто действиЯ: €спаниЯ,
незадолго  до окончаниЯ гражданской войны (кончающейсЯ, разумеетсЯ, не из-за
нерадивости  Ћрловских  сотрудников,  но  в  Њоскве многие  вещи,  вероЯтно,
видЯтсЯ иначе). ‚ этот вечер Ћрлова вызывают на встречу с  неким официальным
лицом  из  Њосквы на  борту  кораблЯ, ставшего на  Якорь  в  Ѓарселоне.  Љак
руководитель  советской  разведывательной сети  в  €спании  Ћрлов подотчетен
только  --  и непосредственно  --  секретариату ‘талина. Ћн  чует ловушку  и
бежит.  ’. е. хватает жену, спускаетсЯ на лифте  в вестибюль и просит портье
вызвать  такси.  Љадр.  Џанорама  зазубренных  Џиренеев,  рев  двухмоторного
аэроплана. Љадр.  “тром в Џариже;  звуки аккордеона, панорама -- ну, скажем,
площади ‘огласиЯ. Љадр. Љабинет  в советском посольстве на рю де ‚аренн. “сы
„жугашвили над распахнутой настежь дверью  сейфа "Њослер"; крахмальный рукав
с запонками и рука, торопливо запихивающаЯ в саквоЯж французские банкноты  и
документы. Љадр. ‡атемнение.

        XXI

     “вы,  никаких крупных  планов.  ‚ сцене исчезновениЯ Ћрлова таковых  не
было.  € все же,  если  достаточно пристально всматриватьсЯ в темный  экран,
можно различить письмо. Џисьмо адресовано ‘талину  и говоритсЯ в нем нечто в
том  духе,  что  он,  Ћрлов,  порывает   с   безбожным  коммунизмом   и  его
отвратительной и преступной системой, что  он с женой выбрал свободу, и если
хоть один волос упадет  с головы их стариков-родителей,  остающихсЯ в тисках
этой  системы,  то  он,  Ћрлов,  расколетсЯ  и вывалит  urbi  et  orbi  весь
совсекретный товар, ему известный. Џисьмо  вкладываетсЯ в  конверт с адресом
то ли редакции "‹е Њонд", то  ли "”игаро". Ђдрес, так или  иначе, парижский.
Џеро снова нырЯет  в  чернильницу: еще одно письмо. Ќа этот раз -- ’роцкому.
Ќаписано  в   нем  примерно  следующее:  Я,  нижеподписавшийсЯ,  --  русский
негоциант, только что через ‘ибирь бежавший из ‘оветского ‘оюза  в џпонию, и
совершенно случайно в московской гостинице Я подслу шал разговор  в соседнем
номере. ђечь  шла  о покушении  на ‚ашу жизнь, и через щель  в двери Я  даже
сумел  разглЯдеть  предполагаемого  убийцу.  ќто  высокий  молодой  человек,
который прекрасно говорит по-испански. ‘читаю своим долгом ‚ас предупредить.
Џисьмо подписано вымышленным именем, но „он ‹евин -- биограф и исследователь
’роцкого -- достоверно установил, что автор -- Ћрлов, и, если Я не ошибаюсь,
Ћрлов лично  ему это подтвердил.  Ќа конверте -- почтовый штамп  Ќагасаки, а
адресовано оно в  Њехико.  Ћднако оно тоже попадает  в местные  газетки  (La
Prensa Latina?  El  Pais?),  поскольку ’роцкий, едва оправившийсЯ от второго
покушениЯ (во времЯ  которого его американского  секретарЯ убил впоследствии
всемирно  знаменитый   художник-монументалист  „авид  Ђльфаро  ‘икейрос  при
содействии  впоследствии всемирно  знаменитого  поэта  и  даже  Ќобелевского
лауреата  Џабло   Ќеруды),  регулЯрно  передает   в  печать  все  угрозы   и
предостережениЯ, которые он получает. € Ћрлову это известно, хотЯ бы  потому
что  вот  уже  три  года  ему приходитсЯ  просматривать  кипы  периодики  на
испанском. Ќу, например, за кофе.  ‚ холле "ЌасьоналЯ", например, или у себЯ
в люксе на шестом этаже.

        XXII

     ѓде он обычно принимал самых  разных  посетителей. ‚ том  числе, ђамона
Њеркадера, третьего -- и справившегосЯ с задачей -- убийцу ’роцкого. Љоторый
был попросту подчиненным Ћрлова, так же как и ”ишерабель, и работал в той же
самой конторе.  ’ак  что  если  бы  Ћрлов  действительно  хотел предупредить
’роцкого, он мог бы рассказать ему про ђамона Њеркадера намного больше, а не
только  что  тот  --  молодой,   высокий,   красивый   и  прекрасно  говорит
по-испански. Ћднако  не ’роцкий был поводом длЯ второго  письма: поводом длЯ
второго  письма было  первое письмо,  адресованное  ‘талину.  ’очности ради,
скажем так: письмо ‘талину, напечатанное в газете "‹е Њонд", было обращено к
‡ападу, тогда как  письмо ’роцкому, хотЯ отправлено оно было именно на ‡апад
--  в западное полушарие,  -- было  обращено к  ‚остоку. –ель первого из них
заключалась в том, чтобы обеспечить Ћрлову приличную  репутацию за границей,
предпочтительно в кругах,  свЯзанных с разведкой.  ‚торое было предназначено
длЯ  своих, чтобы показать  ребЯтам  в московской штаб-квартире,  что  он не
болтает лишнего, хотЯ и мог  бы -- например, про Њеркадера.  ’ак что они  --
ребЯта  --  могут  доделать  дело  с  ’роцким,  если  им  так  хочетсЯ.  (€м
захотелось,  но слез в свЯзи с  этим мы  лить не станем, поскольку  ’роцкий,
утопивший в крови Љронштадтское восстание -- единственную  подлинную русскую
революцию, котораЯ когда-либо имела  место, --  был ничуть не лучше,  чем то
исчадье ада, которое отдало  приказ его прикончить. ‚ конце  концов,  ‘талин
был оппортунист. ’роцкий  был идеолог.  Ћт одной  мысли, что  они  могли  бы
поменЯтьсЯ местами, кидает в пот.) Ѓолее того,  если бы всплыло, что он  был
автором второго письма (как и всплыло в ходе исследований „она ‹евина),  это
только укрепило бы репутацию Ћрлова как истинного антисталиниста. Љаковым он
вовсе  не  был.  “  него не  было  ни  идеологических,  ни  каких-либо  иных
расхождений  со ‘талиным. Ћн  просто бежал, спасаЯ свою драгоценную длЯ него
шкуру, и на ходу кинул псам кость, чтоб было что грызть.  € пару десЯтилетий
они ее грызли.

        XXIII

     ‡атемнение. ‘ейчас пойдут титры. „есЯть лет  назад русское эмигрантское
издательство  во  ”ранции  выпустило  книгу  под  названием  "Ћхотник  вверх
ногами".  Ќазвание  это  вызывает  в  воображении  "загадочную картинку",  в
которой нужно отыскать скрытые фигуры -- охотника,  зайцев, крестьЯн, птиц и
т. д. Ђвтор книги -- ‚иктор •енкин. Ћн  был тем самым подручным ‚илли ”ишера
в  старые  добрые  испанские времена, и  книга его посвЯщена главным образом
”ишерабелю,  хотЯ  по  существу это --  автобиографиЯ. Ќекоторые детали  про
Ћрлова тоже заимствованы оттуда. Љнига должна была бы стать бестселлером уже
хотЯ бы потому,  что  осведомленные  лица  на  более длинном из двух берегов
Ђтлантики по-прежнему  считали, что взЯли ђудольфа ЂбелЯ. ’ак же точно,  как
они все еще верили, что Ћрлов, в свое времЯ к ним  перешедший, действительно
работал на эту сторону Ђтлантики, награды которой горделиво красуютсЯ у него
на груди на одном из редких снимков  Ћрлова  в  книге,  с помпой  изданной в
татах  через много лет  после  его смерти (умер он  в  1972 году). ‘ книгой
•енкина  никакой  помпы  не  было.  Љогда  американский  издатель  попыталсЯ
заключить  на нее  контракт, он  уперсЯ в стенку авторского права.  …ще  был
какой-то  негромкий  скандал, обвинениЯ в плагиате в свЯзи  с французским  и
немецким изданиЯми, дело дошло до суда и, насколько Я знаю, •енкин проиграл.
’еперь он работает на  мюнхенской  радиостанции, котораЯ вещает на ђоссию --
почти  что  зеркальное  отражение  того, чем  он  занимаютсЯ долгие  годы на
московском радио,  вещаЯ  по-французски.  Ђ может быть, он  уже  на  пенсии.
ђоссийский  эмигрант  со  слишком пестрой  биографией... Ќенадежный человек,
видимо  -- параноик... †ивет прошлым, скверный  характер... Џо крайней мере,
теперь он свободен, теперь у него нормальные документы. Ћн может отправитьсЯ
на ‹ионский  вокзал, сесть на поезд и, как пЯтьдесЯт лет назад, проведЯ ночь
в  вагоне,  прибыть наутро в  Њадрид, город его юности и  приключений. ‘тоит
лишь пересечь широкую привокзальную площадь,  и он  окажетсЯ  перед входом в
"Ќасьональ"  -- он может его  найти с закрытыми глазами. ’ак же, с закрытыми
глазами,  он  может войти в вестибюль отелЯ, где  пЯтьдесЯт лет назад кишели
Ћрловы,  ”ишеры,  Ђбели.  •емингуэи,  ”илби,  Ћрвеллы,  Њеркадеры,   Њальро,
Ќегрины,  ќренбурги  и  светила  поменьше,  вроде  него  самого,  -- все  те
персонажи,  которые   на  данный  момент   уже  принЯли  участие   в   нашем
повествовании или которым мы  обЯзаны  своими  сведениЯми. Ћднако раскрой он
глаза, он обнаружил бы, что "Ќасьональ" закрыт. ‡акрыт он, если верить одним
-- молодежи в особенности  --  вот уже десЯть лет; если верить другим -- уже
скоро пЯтьдесЯт. ‘удЯ по всему, ни молодежь, ни старики не знают, кто платит
за него налог  на недвижимость; но  может, в  €спании  все  вообще  делаетсЯ
по-другому.

        XXIV

     Ђ чтобы ты, дорогой читатель, не подумал, что мы забыли про Љима ”илби,
давай извлечем его из этой толпы  в вестибюле "ЌасьоналЯ" и спросим его, что
он тут поделывает. "Џресса, знаете ли, -- услышим мы в ответ.  -- ђепортаж с
полЯ боЯ". Џопробуем выЯснить, на чьей он стороне, и  представим на минутку,
что  он ответит  честно.  "‚ данный момент  менЯю стороны.  €нструкции".  €,
возможно, легким движением подбородка укажет на шестой этаж "ЌасьоналЯ". €бо
Я на  сто процентов убежден, что именно Ћрлов в 1937 году или  около того  в
Њадриде  велел ему  сменить  свою  песню  в  "’айме"  с  республиканской  на
франкистскую, длЯ вЯщего  камуфлЯжа. …сли, как  принЯто считать, идеЯ была в
том, чтобы превратить ”илби в мину замедленного действиЯ в  sancta sanctorum
британской разведки,  окраска  его должна  была стать  профашистской.  Ќе то
чтобы  Ћрлов  предвидел,  чем  кончитсЯ испанский спектакль  (хотЯ  какие-то
предчувствиЯ у него могли быть), -- просто он предполагал или даже знал, что
”илби нужно приберечь на будущее. Ђ полагать или знать  это Ћрлов мог только
при  условии, что  он имел доступ к досье  ”илби,  которое к  этому  времени
накопилось у русских (завербован он был в 1933 году), или же был причастен к
самой  его вербовке. Џервое  несомненно, второе -- возможно.  ’ак или иначе,
Ћрлов  знал ”илби  лично, что он и пыталсЯ довести до сознаниЯ незадачливого
сотрудника ”Ѓђ, который с ним беседовал  в 1944 году, по-моему, в Ђйове, где
Ћрлов обреталсЯ после того как иммигрировал в ‘оединенные таты из Љанады. ‚
этот момент,  судЯ по всему, Ћрлов был готов расколотьсЯ, но малый из ”Ѓђ не
обратил  вниманиЯ на упоминание о каком-то заике-англичанине,  работавшем на
‘оветский ‘оюз, каковой, ко всему прочему, был тогда американским союзником.
Ћрлов не стал особенно настаивать, и Љим ”илби дослужилсЯ до почтовой марки.

        XXV

     ‘о всеми  этими данными в полной сохранности в так  и не  расколовшемсЯ
гиппоталамусе, с  одной стороны, и с парой напечатанных романов, напичканных
безликой  детективной  жвачкой, правда,  русского образца, с другой,  Ћрлов,
несомненно,  представлЯл  некоторый  интерес длЯ  только что образованного в
конце 40-х гг. –ђ“. ЏонЯтиЯ не имею, милый читатель, кто  сделал первый шаг:
Я  не занималсЯ изучением ни биографии Ћрлова, ни печатных о нем материалов.
Ќе мое это дело. џ даже не детектив-любитель -- просто собираю на досуге все
эти обрывки в нечто единое,  и не из  любопытства  даже, а  чтобы  заглушить
приступ   сильного   отвращениЯ,   вызванного   видом   заглавной   страницы
вышеупомЯнутой  литературной  газеты. ‘тало  быть  --  автотерапиЯ,  и какаЯ
разница, каковы источники, лишь  бы действовало. Љак бы  там ни было, кто бы
ни сделал  первый шаг, Ћрлов, судЯ по всему, с начала 1950-х гг. сотрудничал
с –ђ“. татно  или  внештатно  -- трудно сказать,  но,  судЯ  по наградам  и
косвенным свидетельствам в его последующих худ. произведениЯх, предположение
это  имеет  основаниЯ.  ‘корее  всего,  агентство  это  держало  его в  роли
советника; в наши дни  такой сотрудник называетсЯ  консультантом. €нтересно,
конечно,  знали ли московские коллеги  о его  новой работе.  ЏолагаЯ -- ради
блага Ћрлова,  -- что  сам  он  их  об  этом  не уведомил,  ибо это было  бы
самоубийством,  и что проникнуть в  новорожденное учреждение --  хотЯ  бы по
определению -- им не удалось, москвичи оставались в неведении. ’ем не менее,
основаниЯ считать, что Ћрлов  жив  и  здоров,  у  них  были --  хотЯ  бы как
честолюбивый автор.  Џоскольку в  течение  двадцати  лет про  него  не  было
никаких новостей, они могли сомневатьсЯ.  Ђ  когда сомневаешьсЯ, воображение
рисует самые  мрачные  картины. Џри  определенном  роде  занЯтий это  только
естественно. ‚полне возможно, что им захотелось проверить свои опасениЯ.

        XXVI

     € длЯ этого у них был подходЯщий инструмент.  ‚от они и извлекли его из
нафталина  и доставили в нужную  точку. ’ем не менее,  они не торопились. ’о
есть не торопились, пока не наступил тысЯча девЯтьсот вездесЯт  мЯтый. € тут
они вдруг заспешили. € надцатого мартобрЯ, в Ѓруклине, ‚илли ”ишер дает этим
самым малым из  ”Ѓђ себЯ арестовать и заЯвлЯет urbi et  orbi: "џ  -- ђудольф
Ђбель". € пресса в татах и во всех других местах от этого просто заходитсЯ.
€  Ћрлов  молчит,  как  рыба.  ‚идно,  ему  неохота  встречатьсЯ  со  старым
приЯтелем.

        XXVII

     —то  же такого необычного случилось  в тысЯча девЯтьсот вездесЯт мЯтом,
спросите  вы,  и  почему  вдруг  срочно  понадобилось  проверЯть  содержание
орловского гиппоталамуса?  „аже если  он  еще  не  раскололсЯ,  разве оно не
устарело  и не утратило  какую бы то  ни было ценность?  €  кто сказал,  что
обЯзательно нужно  встречатьсЯ  со  старыми  приЯтелЯми?  Ђ  теперь, дорогой
читатель,  приготовьсЯ  выслушать  бредовые  соображениЯ. ’еперь-то мы  тебе
докажем по-настоЯщему, что не забыли свой сюжет. ‘ейчас в котле закипит:  мы
топим чистой нефтью.

        XXVIII

     ‚опреки популЯрной  демонологии,  внешнЯЯ  политика ‘оветского  ‘оюза с
самого  его  возникновениЯ  всегда  была  оппортунистической.  ќто  слово  Я
употреблЯю в буквальном, а  не в уничижительном значении. Ћппортунизм -- это
суть  любой  иностранной  политики, вне зависимости от степени уверенности в
себе   данного  государства.   Ћзначает  он  использование  возможностей  --
объективно присутствующих, мнимых или созданных. Ќа протЯжении большей части
прискорбной своей истории ‘оветский ‘оюз оставалсЯ весьма неуверенным в себе
субъектом,   травмированным   обстоЯтельствами  собственного   рождениЯ,   и
поведение   его  по   отношению   к  окружающему   миру   колебалось   между
настороженностью  и враждебностью. (‹учше  всех в этих параметрах чувствовал
себЯ Њолотов, сталинский министр иностранных  дел). ‚  результате  ‘оветский
‘оюз позволЯл себе пользоватьсЯ лишь объективно существующими возможностЯми.
Љоторыми он наиболее Явно и воспользовалсЯ  в 1939 году, захватив балтийские
государства  и  пол-Џольши,  предложенные  ‘талину  ѓитлером,   а   также  в
заключительный период  второй мировой войны,  когда  он  завладел  ‚осточной
…вропой. —то касаетсЯ возможностей  мнимых  (поход  на ‚аршаву в 1928  году,
испанскаЯ авантюра 1936--39 гг. и финскаЯ кампаниЯ 1940  года), то ‘оветский
‘оюз