  ‚û  çíàåòå, ß ðàçãîâàðèâàë íà ýòó òåìó ñ €íäðååì èòîâûì, è
îí ñ÷èòàåò, ÷òî â åòåðáóðãå âñå  âîñïèòûâàåò  ÷åëîâåêà  -  è  ïðîñïåêòû,  è
çäàíèß, è äàæå ïðîñòî êàìíè. ˆ âîäà òîæå. ’î åñòü òû ïðîñòî õîäèøü ïî ãîðîäó
è  ïîëó÷àåøü ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå. îòîìó ÷òî â îáùåíèè ñ ïåòåðáóðãñêèìè
êàìíßìè òû ñðàçó ïîïàäàåøü â êàêîé-òî ëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò. ˆ òàêèì îáðàçîì
ñòàíîâèøüñß ïåòåðáóðæöåì, äàæå åñëè òû ïðèåõàë òóäà èç  äðóãîãî  ìåñòà.  Œíå
ýòè ðàññóæäåíèß èòîâà ïîêàçàëèñü î÷åíü óáåäèòåëüíûìè.

     <b>ˆ:</B>  ‚û çíàåòå, ‘îëîìîí, ìû âåäü âñå ïðîåöèðîâàëè ñåáß íà ñòàðûé
åòåðáóðã. òî åñòåñòâåííî. “ êàæäîé ýïîõè, êàæäîé êóëüòóðû åñòü ñâîß âåðñèß
ïðîøëîãî.  àïðèìåð,  ñóùåñòâóåò  íåìåöêàß  „ðåâíßß   ƒðåöèß   XVIII   âåêà.
‘óùåñòâóåò  àíãëèéñêàß „ðåâíßß ƒðåöèß. …ñòü ôðàíöóçñêàß „ðåâíßß ƒðåöèß. •óæå
òîãî - åñòü ãðå÷åñêàß „ðåâíßß ƒðåöèß, è òàê äàëåå. € âíóòðè  êàæäîãî  òàêîãî
áîëüøîãî   ïëàñòà  ñóùåñòâóåò  åùå  ðàçáèâêà  ïî  ïîêîëåíèßì.  ˆ  ó  êàæäîãî
ïîñëåäóþùåãî ïîêîëåíèß âçãëßä íà ïðîøëóþ êóëüòóðó  ìåíßåòñß  è,  ðàçóìååòñß,
ñòàíîâèòñß  âñå  áîëåå  è  áîëåå  ðàñïëûâ÷àòûì.  —òî  äëß  ìåíß âî âñåì ýòîì
èíòåðåñíî, òàê ýòî òî, íà ÷òî èìåííî êàæäîå ïîêîëåíèå íàâîäèò óâåëè÷èòåëüíîå
èëè óìåíüøèòåëüíîå ñòåêëî. ’î åñòü ÷òî îíî â ïðîøëîé  êóëüòóðå  âûäåëßåò,  à
÷òî  -  èãíîðèðóåò.  ˆ  ìíå  èíòåðåñåí  âîò ýòîò ìåõàíèçì âûæèâàíèß êóëüòóðû
ïîñðåäñòâîì òîãî èëè èíîãî ïîêîëåíèß; ÷òî èìåííî âûæèâàåò, à ÷òî ïîãèáàåò.

     <b>‘‚:</B> ’î åñòü âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî ìû  îäóõîòâîðßåì  êàìíè,  à  íå
êàìíè - íàñ?

     <b>ˆ:</B>  Šàìíè  èëè  íå  êàìíè,  îáúßñíßéòå  ýòî  êàê  õîòèòå,  íî â
åòåðáóðãå åñòü  ýòà  çàãàäêà  -  îí  äåéñòâèòåëüíî  âëèßåò  íà  òâîþ  äóøó,
ôîðìèðóåò  åå.  —åëîâåêà, òàì âûðîñøåãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîâåäøåãî òàì
ñâîþ ìîëîäîñòü - åãî ñ äðóãèìè ëþäüìè, êàê ìíå êàæåòñß, òðóäíî  ñïóòàòü.  ’î
åñòü  äëß íà÷àëà íàñ òðóäíî ñïóòàòü, ñêàæåì, ñ ìîñêâè÷àìè óæå õîòß áû ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî ìû ãîâîðèì ïî-ðóññêè èíà÷å,  äà?  Œû  ïðîèçíîñèì  "÷òî",  à  íå
"øòî". •îòß ìîæåì è "øòî" ïðîèçíåñòè...

     <b>‘‚:</B> ˆ íå ïîìîðùèòüñß...


     <b>ˆ:</B>...  äà,  íå  ïîìîðùèòüñß  è äàæå èñïûòàòü îò ýòîãî íåêîòîðîå
óäîâîëüñòâèå. î ïðè ýòîì,  ïðîèçíîñß  "øòî",  â  ïîäêîðêå  ìû  ïîìíèì,  ÷òî
íóæíî-òî ñêàçàòü "÷òî". ‚îò òàêîé ïðèìåðíî ðàñêëàä.

     <b>‘‚:</b>  …ñëè ß íå îøèáàþñü, ëîê áûë ïåðâûì âåëèêèì ðóññêèì ïîýòîì,
ðîäèâøèìñß â åòåðáóðãå. „ëß íàñ óøêèí òàê òåñíî ñâßçàí ñ åòåðáóðãîì,  ÷òî
ìû  çàáûâàåì:  ðîäèëñß-òî  îí  â Œîñêâå. ˆ „îñòîåâñêèé ðîäèëñß â Œîñêâå. òî
ó÷èòüñß îíè ïðèåõàëè â åòåðáóðã. ˆëè âîò äðóãîé ïðèìåð,  óæå  èç  ñîâåòñêîé
ýïîõè.   „ëß   ìåíß   ïîýòû   ãðóïïû   Žˆ“  -  íàñòîßùèå  ïåòåðáóðæöû.  ˆ
äåéñòâèòåëüíî, •àðìñ è ‚âåäåíñêèé ðîäèëèñü â åòåðáóðãå.  î  ‡àáîëîöêèé,  ê
ïðèìåðó,  ðîäèëñß  ïîä Šàçàíüþ, à âûðîñ â ‚ßòêå è “ðæóìå. Žëåéíèêîâ - âîîáùå
êàçàê, îòêóäà-òî  ñ  Šóáàíè.  €  ñòèõè  îíè  îáà  ïèñàëè  â  âûñøåé  ñòåïåíè
ïåòåðáóðãñêèå.

     <b>ˆ:</B> ‚û çíàåòå, ‘îëîìîí, à ó ìåíß ïîäîáíîãî îùóùåíèß îò âñåé ýòîé
ãðóïïû íåò. ˆ äàæå îò ‡àáîëîöêîãî, êîòîðîãî ß î÷åíü ëþáëþ. •îòß ‡àáîëîöêèé è
ïèñàë  çàìå÷àòåëüíûå  ñòèõè  îá Žáâîäíîì êàíàëå, îá ýòîé çíàìåíèòîé ïèâíîé -
"Šðàñíàß àâàðèß". òî ñîâåðøåííî äðóãàß ñòåçß, íå ïåòåðáóðãñêàß.  å  áóäåì
ñåé÷àñ  ãîâîðèòü  îáî  âñåé  ïåòåðáóðãñêîé  êóëüòóðå,  ïîòîìó  ÷òî ýòî íå÷òî
íåîáúßòíîå, õîòß, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû çàñåñòü  è  âû÷èñëèòü:  êòî  ê  íåé
ïðèíàäëåæèò,  à  êòî - íåò. î åñëè ãîâîðèòü òîëüêî îá èçßùíîé ñëîâåñíîñòè â
åòåðáóðãå, òî åé ñâîéñòâåíåí  ñîâåðøåííî  îïðåäåëåííûé  òîí.  Šàæåòñß,  ýòî
Œàíäåëüøòàì  ñêàçàë  îá  "ýëëèíèñòè÷åñêîé áëåäíîñòè" óøêèíà, äà? ‘óùåñòâóåò
òàêîå ïîíßòèå - ãåíèé èëè äóõ  ìåñòà,  genius  loci.  Šñòàòè,  ïîòîìó  ìû  è
ãîâîðèì  î ãåíèè ìåñòà, ÷òî ìåñòî-òî ñàìî óæå äðóãîå, îíî èçìåíèëîñü. î òåì
íå ìåíåå, åñëè ãîâîðèòü  î  genius  loci  åòåðáóðãà,  òî  îí  äåéñòâèòåëüíî
ñîîáùàåò ëèòåðàòóðå ýòîãî ãîðîäà íåêîòîðóþ "áëåäíîñòü ëèöà".

     <b>‘‚:</B>  Ÿ  ïîíèìàþ,  "áëåäíîñòü"  íå  â  ñìûñëå  öâåòà  ëèöà, à êàê
understatement.  Œàíäåëüøòàì,  ìíå  ïîìíèòñß,  ãîâîðèë  î  "áëåäíûõ  ìîëîäûõ
ïîáåãàõ íàøåé æèçíè"...

     <b>ˆ:</B>  …ñëè  óæ  ãîâîðèòü  î áëåäíîñòè ïåòåðáóðãñêîãî ëèöà â ïëàíå
ìåòàôîðè÷åñêîì, òî îíî ïðåäñòàâëßåòñß ìíå  íåçàãîðåëûì  è,  åñëè  ìîæíî  òàê
ñêàçàòü, èçãîëîäàâøèìñß - ïî êóëüòóðå, ñâåòó...

     <b>‘‚:</B>  òî  êàê  â  ñòèõàõ  ó ‘ëóöêîãî: "…ãî êîðìèëè. î êîðìèëè -
ïëîõî". ’îæå, êñòàòè, î ïîýòå íàïèñàíî!

     <b>ˆ:</B> „åëî â òîì, ÷òî íà ïåòåðáóðãñêîé  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè  åñòü
íàëåò  òîãî  ñîçíàíèß,  ÷òî âñå ýòî ïèøåòñß ñ êðàß ñâåòà. Žòêóäà-òî îò âîäû.
ðè ýòîì ß íå èìåþ â âèäó êàêîãî-òî ñëèßíèß ñî ñðåäîé, ñ ýëåìåíòàìè. òî  íå
ßâëßåòñß  ÷åì-òî  óòðîáíûì.  î  åñëè  ìîæíî ãîâîðèòü î êàêîì-òî ïàôîñå, èëè
òîíàëüíîñòè, èëè êàìåðòîíå ïåòåðáóðãñêîé  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè,  òàê  ýòî  -
êàìåðòîí  îòñòðàíåíèß.  „àæå åñëè âû òàì êàêîé-íèáóäü ëîê è ñîáèðàåòåñü èëè
ïðèíèìàåòåñü ãîâîðèòü î ñóäüáå âñåé äåðæàâû è î  áóäóùåì  íàöèè.  „àæå  è  â
ëîêå, äàæå â íåì ïðèñóòñòâóåò îùóùåíèå ýòîé ñäåðæàííîñòè, êîòîðàß áåðåòñß â
íåêîòîðîì ðîäå îò ñûðîñòè. ’î, ÷òî ìû ìîæåì íàçâàòü "ïåòåðáóðãñêîé ãíèëüþ" -
ýòî, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé âîçäóõ, êîòîðûé äîñòîèí òîãî, ÷òîáû ïîïàäàòü â
÷åëîâå÷åñêèå ëåãêèå.

     <b>‘‚:</B>  ‘  ýòèì  ß  ñîãëàøóñü,  íî âîçðàæó ïî ïîâîäó ãðóïïû Žˆ“.
î÷åìó-òî ñëîæèëàñü ñòðàííàß ñèòóàöèß, êîãäà òèïè÷íî ìîñêîâñêèé ïî óñòàíîâêå
è ïðèåìàì  ðîìàí  €íäðåß  åëîãî  "åòåðáóðã"  ñòàë  ñ÷èòàòüñß  ÷óòü  ëè  íå
îáðàçöîâûì ïåòåðáóðãñêèì ïðîèçâåäåíèåì, à òåêñòû Žˆ“ âûâîäßòñß çà ïðåäåëû
ïåòåðáóðãñêîé  òðàäèöèè.  Ÿ çäåñü ìîãó ñîñëàòüñß íà àâòîðèòåò €õìàòîâîé. Žíà
âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî â ðîìàíå åëîãî íè÷åãî  ïåòåðáóðãñêîãî  íåò.  ‚  òî  æå
âðåìß  ïðîçó •àðìñà è áëèçêèå ê íåé, â êàêîì-òî ñìûñëå, ïðîèçâåäåíèß ‡îùåíêî
îíà öåíèëà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî.

     <b>ˆ:</B>  Žäíó  ñåêóíäó,  îäíó  ñåêóíäó!  ‡îùåíêî   -   çàìå÷àòåëüíûé
ïèñàòåëü, î ÷åì ðå÷ü. —òî êàñàåòñß •àðìñà, òî ß ïîìíþ ñëîâà €õìàòîâîé î òîì,
÷òî îí ìîã îïèñàòü, êàê ÷åëîâåê âûøåë íà óëèöó, èäåò-èäåò è âäðóã - ïîëåòåë.
ˆ  äîáàâëßëà:  "’àêîå òîëüêî ó •àðìñà ìîãëî ïîëó÷èòüñß, áîëüøå íè ó êîãî". ˆ
åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî çàäà÷åé ïðîçû ßâëßåòñß îïèñàíèå òàêèõ âîò ýêñòðàîðäèíàðíûõ
ñèòóàöèé, òî òîãäà è •àðìñà ìîæíî ñ÷èòàòü çàìå÷àòåëüíûì àâòîðîì. î âìåñòå ñ
òåì - ýòî íå ïåòåðáóðãñêàß ïðîçà, à ïîýçèß ãðóïïû Žˆ“ - íå  ïåòåðáóðãñêàß
ïîýçèß.  î  êðàéíåé  ìåðå ß èõ ïðîèçâåäåíèé ñ èäååé åòåðáóðãà íå óâßçûâàþ.
•îòß âñå ýòè ëþäè è ïèñàëè â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû íûíåøíåãî  ñòîëåòèß  â
ýòîì  ãîðîäå.  €  î åëîì ß ñêàæó ñåé÷àñ óæàñíóþ âåùü: îí - ïëîõîé ïèñàòåëü.
‚ñå.

     <b>‘‚:</B>  ˆ  ãëàâíîå,  òèïè÷íûé  ìîñêâè÷!   îòîìó   ÷òî   ñóùåñòâóåò
äîñòàòî÷íîå  êîëè÷åñòâî  è ïåòåðáóðãñêèõ ïëîõèõ ïèñàòåëåé, íî åëûé ê íèì íå
îòíîñèòñß. —òî æå êàñàåòñß Žˆ“, òî êàê  âû  îáúßñíèòå  òàêîå  ñîâïàäåíèå:
ðàñöâåò  ýòîé  ãðóïïû  ñþððåàëèñòîâ  è äàäàèñòîâ â ‹åíèíãðàäå, êîòîðûé îá òó
ïîðó áûë,  ìîæåò  áûòü,  ñàìûì  ñþððåàëüíûì  ãîðîäîì  íà  çåìëå?  àçâå  ýòî
ñëó÷àéíîñòü?

     <b>ˆ:</B>  î  â  ýòîì  æå  ãîðîäå  îá  òó  æå ñàìóþ ïîðó ñóùåñòâîâàë,
ïðîñòèòå ìåíß, è Šîíñòàíòèí  ‚àãèíîâ  -  ñîâåðøåííî  ôåíîìåíàëüíûé  àâòîð  è
íàñòîßùèé,  íà  ìîé  âçãëßä,  ïåòåðáóðæåö. ˆëè â íåñêîëüêî ìåíüøåé ñòåïåíè -
‹åîíèä „îáû÷èí.

     <b>‘‚:</B> Ÿ ðàçäåëßþ ñ âàìè âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå ê ‚àãèíîâó. î  îí,
ìåæäó  ïðî÷èì, òßíóëñß ê òîé æå ñàìîé ãðóïïå Žˆ“, íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè
åãî ê íåé è ïðè÷èñëßþò. € „îáû÷èí âñåãäà ñòîßë îñîáíßêîì - åãî â  ‹åíèíãðàäå
ñðàâíèâàëè  ñ  „æîéñîì  è  ðóñòîì, õîòß ïèñàë îí ìèêðîñêîïè÷åñêèå ðàññêàçû.
îìíèòå, áûëà òàêàß ëèòåðàòóðíàß øóòêà  -  "âûó÷åíèê  õåäåðà  èìåíè  Œàðñåëß
ðóñòà"?  à ñàìîì äåëå ó âñåé ëåíèíãðàäñêîé ïðîçû äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ ãîäîâ
ìîæíî íàéòè îáùèå ÷åðòû: ó •àðìñà, ó  ‚àãèíîâà,  ó  „îáû÷èíà,  ó  €ëåêñàíäðà
ƒðèíà è ó ‡îùåíêî, êîòîðîãî âñå ìû, ñëàâà îãó, îáîæàåì.

     <b>ˆ:</B>  ó,  ‡îùåíêî  çàìå÷àòåëåí  ïðåæäå âñåãî êàê "âîêñ ïîïóëè" â
ëèòåðàòóðå. å÷òî â ýòîì ðîäå.

     <b>‘‚:</B> ó à åãî ïîçäíßß ïðîçà - ýòè  êîðîòêèå  îòòî÷åííûå  íîâåëëû,
ðàçâå  ýòî  íå  òèïè÷íî  ïåòåðáóðãñêàß  ëèòåðàòóðà?  àçâå  â  íèõ  íåò  òîé
"áëåäíîñòè", î êîòîðîé âû ãîâîðèëè?

     <b>ˆ:</B> îäîæäèòå, âû ÷òî èìååòå â âèäó - "åðåä  âîñõîäîì  ñîëíöà"?
èêàêîé  îòòî÷åííîñòè  ß â ýòîé êíèãå ‡îùåíêî íå çàìåòèë. ’àì, ïî-ìîåìó, âñå
çàñëîíßåò äîìîðîùåííûé ôðåéäèçì.

     <b>‘‚:</B> îã ñ íèì, ñ ôðåéäèçìîì. ‡àòî êàêèå íàãèå, ïðîñòûå ñëîâà!

     <b>ˆ:</B> Š ñîæàëåíèþ, çàñëîíßåò.

     <b>‘‚:</B> € êàê æå ñ äîìîðîùåííûì áàõòèíèçìîì ‚àãèíîâà?  ‚åäü  ‚àãèíîâ
áûë  ÷ëåíîì  êðóæêà  àõòèíà  â  åòåðáóðãå.  àçâå  ôèëîñîôñêèå îòñòóïëåíèß
‚àãèíîâà âàñ íå ðàçäðàæàþò?

     <b>ˆ:</B> òîãî ãîñïîäèíà ß îáîæàþ.

     <b>‘‚:</B> Ÿ âñåãäà îùóùàþ òêàíü ðîìàíîâ è ñòèõîâ ‚àãèíîâà êàê  òèïè÷íî
ïåòåðáóðãñêóþ. € âû?

     <b>ˆ:</B>  ðàâèëüíî, èìåííî î òêàíè â äàííîì ñëó÷àå è íóæíî ãîâîðèòü.
îòîìó ÷òî òêàíü ïðîèçâåäåíèé ‚àãèíîâà - ýòî òàêàß ñòàðàß, óæå  ïîñûïàâøàßñß
ãàðäèíà, äà? ‚ òåêñòàõ ‚àãèíîâà ìåíß îñîáåííî ïðèâëåêàåò ýòî îùóùåíèå êàê áû
íåíàïðßæåííîãî ìóñêóëà - íå òî ÷òîáû äàæå îáìßêøåãî, à äðßáëîãî ìóñêóëà. òî
ïîñòîßííî ÷óâñòâóåòñß è â åãî êîìïîçèöèè, è â èíòîíàöèè.

     <b>‘‚:</B> € êóäà áû âû ïðè÷èñëèëè ‚ëàäèñëàâà •îäàñåâè÷à - ê ìîñêîâñêîé
ëèòåðàòóðíîé øêîëå èëè ê ïåòåðáóðãñêîé?

     <b>ˆ:</B>  ‚íóòðåííå  ß  îòíîøó  •îäàñåâè÷à  ê  åòåðáóðãó, õîòß â åãî
ïðîèçâåäåíèßõ ìíîãî è äðóãèõ âåßíèé. î  åãî  èíòîíàöèß,  îñîáåííî  â  áåëûõ
ñòèõàõ,  - äëß ìåíß ýòî, áåçóñëîâíî, åòåðáóðã. Ÿ î÷åíü îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê
âïåðâûå ïîçíàêîìèëñß ñî ñòèõàìè •îäàñåâè÷à.  …ãî  ñáîðíèê  "óòåì  çåðíà"  ß
ïðî÷åë,  êîãäà  ìíå  áûëî, íàâåðíîå, äâàäöàòü îäèí èëè äâàäöàòü äâà ãîäà - â
òîé æå ñàìîé áèáëèîòåêå ‹åíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ãäå ß òîãäà ðàçûñêàë  è
"Šàìåíü" Œàíäåëüøòàìà. Ž Œàíäåëüøòàìå è ãîâîðèòü íå÷åãî, íî ñòèõè •îäàñåâè÷à
ß òîæå ìíîãèå ïîìíþ äî ñèõ ïîð íàèçóñòü, êàê ýòî íè ñòðàííî.

     <b>‘‚:</B> € àáîêîâ?

     <b>ˆ:</B>  …ãî  "Šàìåðó îáñêóðó" ß ïðî÷åë, êîãäà ìíå áûëî, äóìàþ, ãîäà
äâàäöàòü äâà-äâàäöàòü òðè. òî áûëî ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå àáîêîâà, ñ  êîòîðûì
ß  ïîçíàêîìèëñß. € ãîäà ÷åðåç äâà-òðè ß óæ ïðî÷åë âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî
èç àáîêîâà îá òó ïîðó â ‘îâåòñêîì ‘îþçå ïîëó÷èòü. ‚ñå-òàêè àáîêîâ,  êàê  è
•îäàñåâè÷,  áûë  ýìèãðàíòîì.  ‘  ýìèãðàíòñêîé  ëèòåðàòóðîé â ‘îâåòñêîì ‘îþçå
âñåãäà áûëî íåìíîãî ñëîæíåå.

     <b>‘‚:</B> € "„ðóãèå áåðåãà" àáîêîâà âû òîæå ïðî÷ëè åùå â ‹åíèíãðàäå?

     <b>ˆ:</B> "„ðóãèå áåðåãà", êàê è àíãëîßçû÷íûé  âàðèàíò  ýòîé  êíèãè  -
"Speak,  Memory" - ß ïðî÷åë, êàê ýòî íè ñòðàííî, òîëüêî íà ‡àïàäå. ˆ íà ìåíß
ýòî  íå  ïðîèçâåëî  òîãî  âïå÷àòëåíèß,  êîòîðîå  ýòà  êíèæêà  ïðîèçâîäèò  íà
áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé.

     <b>‘‚:</B>   åóæåëè   ÷òåíèå   àáîêîâà   íå  âûçâàëî  â  âàñ  íèêàêèõ
íîñòàëüãè÷åñêèõ ýìîöèé?

     <b>ˆ:</B> ’î÷íî - íåò. „ëß ìåíß  àáîêîâ  -  êàê  ýòî,  îïßòü  æå,  íè
ñòðàííî  - âîîáùå ïèñàòåëü íå èç åòåðáóðãà, à èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìåñòà. Ÿ
åãî âîñïðèíèìàþ ñêîðåå  êàê  êàêîãî-òî  ìîñêîâñêî-áåðëèíñêîãî  ïèñàòåëß.  å
çíàþ, êàê ýòî âàì îáúßñíèòü. „óìàþ, ÷òî ìåíß äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îòïóãèâàåò
àïïåòèò  àáîêîâà  ê  ðåàëüíîñòè.  òîò ãîñïîäèí âåñüìà ïîâßçàí ìàòåðèàëüíûì
ìèðîì. ˆ èìåííî â ýòîì ñìûñëå îí äëß ìåíß  ñëèøêîì  "ñîâðåìåííûé",  ÷òî  ëè.
•îòß ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìîå îùóùåíèå ìîæåò áûòü ÷èñòî ñóáúåêòèâíûì.

     <b>‘‚:</B> îìíèòå, âû êàê-òî ãîâîðèëè ìíå, ÷òî âîñïðèíèìàåòå âñþ æèçíü
è òâîð÷åñòâî   àáîêîâà  êàê  íåêóþ  ãèãàíòñêóþ  ðèôìó.  ’î  åñòü  âíóòðåííå
ðèôìóþòñß äâå åãî "‹îëèòû"  -  ðóññêàß  è  àíãëîßçû÷íàß,  äâà  âàðèàíòà  åãî
ìåìóàðíîé  êíèãè,  åùå  øèðå - åãî ðóññêèå è àíãëîßçû÷íûå ðîìàíû, è äàæå òî,
÷òî àáîêîâ ïèñàë è ïðîçó, è ñòèõè. ˆ îáúßñíßëè âû ýòî òåì, ÷òî àáîêîâ  âñþ
æèçíü  õîòåë  áûòü  èìåííî  ïîýòîì,  õîòß  ñòèõè  ó  íåãî,  êàê ìû çíàåì, íå
î÷åíü-òî, ñ ïðîçîé íå ñðàâíèòü. ‚îò îí áåññîçíàòåëüíî è çàðèôìîâàë âñå  ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå.  ˆ  îòñþäà  æå  - ñòîëü ëþáèìàß àáîêîâûì ëèòåðàòóðíàß ôèãóðà
äâîéíèêà.

     <b>ˆ:</B> „à, ïðèíöèï ðèôìû ïðîíèçûâàåò  âñå  òâîð÷åñòâî  àáîêîâà.  ˆ
òóò,  ïðîòèâîðå÷à  ñåáå,  ß  ìîã  áû  ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì íåòðóäíî óñìîòðåòü
âëèßíèå åòåðáóðãà, ïîñêîëüêó èìåííî â ðîäíîì ãîðîäå èäåß  îòðàæåíèß  âñåãäà
áûëà, íàòóðàëüíûì îáðàçîì, ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíà.

     <b>‘‚:</B>  ó  êîíå÷íî  -  âñïîìíèì „îñòîåâñêîãî! åäàðîì ñóùåñòâîâàëî
òàêîå ïîíßòèå -  "ïåòåðáóðãñêàß  ãîôìàíèàäà".  åâîçìîæíî  ñåáå  ïðåäñòàâèòü
"ìîñêîâñêóþ  ãîôìàíèàäó".  ˆ åùå îäíî ñîîáðàæåíèå. Ÿ âåäü íå çðß ñïðàøèâàþ î
âàøèõ þíîøåñêèõ ðåàêöèßõ íà •îäàñåâè÷à èëè  àáîêîâà.  îìíèòå,  ìû  â  ñâîå
âðåìß  ãîâîðèëè  î  òîì,  ÷òî  ß  íàçûâàþ "çàðóáåæíîé âåòâüþ" ïåòåðáóðãñêîãî
ìîäåðíèçìà, - à òî÷íåå, î ‘òðàâèíñêîì, àáîêîâå è àëàí÷èíå? îñëåäíèå  ãîäû
ß  ðàáîòàë  íàä  èñòîðèåé  êóëüòóðû  åòåðáóðãà.  ˆ  äëß ìåíß ñî âñå áîëüøåé
ßñíîñòüþ âûðèñîâûâàåòñß ñëåäóþùàß êàðòèíà. ‘òðàâèíñêèé, àáîêîâ è àëàí÷èí -
íå òîëüêî îíè, íî ãëàâíûì îáðàçîì ýòè òðîå - ïîääåðæèâàëè íà ‡àïàäå  ëåãåíäó
î  åòåðáóðãå  â  òî  âðåìß,  êîãäà  â  ‘îâåòñêîì ‘îþçå ýòà ëåãåíäà âñß÷åñêè
èñêîðåíßëàñü è çàãîíßëàñü â ïîäïîëüå. ˆ,  íà  ìîé  âçãëßä,  ïðîèçîøëà  òàêàß
ëþáîïûòíàß  âåùü:  ýòîò  ñîõðàíåííûé  íà  ‡àïàäå  èìèäæ åòåðáóðãà ñ ïîìîùüþ
çàïàäíîãî ðàäèî, íåëåãàëüíî ïîñòóïàâøèõ  â  ‘îâåòñêèé  ‘îþç  êíèã,  à  òàêæå
ãàñòðîëåé  ‘òðàâèíñêîãî  è  òàíöåâàëüíîé  òðóïïû àëàí÷èíà, âíîâü âåðíóëñß â
îññèþ è ïîìîã òàì âûæèòü ýòîé ñàìîé ïåòåðáóðãñêîé ëåãåíäå. ’àê  ìíå  ñåé÷àñ
êàæåòñß. ‘îâïàäàþò ëè íàøè îùóùåíèß?

     <b>ˆ:</B>  ‚û  çíàåòå,  ‘îëîìîí,  ìíå  òðóäíî ðàññóæäàòü â ñòîëü îáùèõ
êàòåãîðèßõ. î ß äóìàþ ÷òî êîíå÷íî æå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå èìåëî ìåñòî.  •îòß,
êàê  ìíå  êàæåòñß,  ýòîò  âîçâðàò,  î êîòîðîì âû ãîâîðèòå, íà÷àëñß íåñêîëüêî
ðàíüøå ãàñòðîëåé ‘òðàâèíñêîãî è  òåàòðà  àëàí÷èíà.  ðàâäà,  çäåñü  ß  ìîãó
ãîâîðèòü  òîëüêî î ñàìîì ñåáå. ‚ âîçðàñòå ìåæäó äâàäöàòüþ è òðèäöàòüþ ãîäàìè
ß ïðî÷åë  äîâîëüíî  ìíîãî  ïðîèçâåäåíèé  áóäóùèõ  ýìèãðàíòîâ  -  è  òîãî  æå
•îäàñåâè÷à,  è  ƒåîðãèß  €äàìîâè÷à,  è  ƒåîðãèß  ˆâàíîâà  -  èçäàííûõ èëè äî
ðåâîëþöèè, èëè æå â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû. ‚û æå ïîìíèòå,  êàêèå  ó
íàñ â ‹åíèíãðàäå áûëè çàìå÷àòåëüíûå áóêèíèñòè÷åñêèå ìàãàçèíû.

     <b>‘‚:</B> …ùå áû! ‡à òðåøêó ìîæíî áûëî êóïèòü è •îäàñåâè÷à, è Šóçìèíà.

     <b>ˆ:</B>  „à,  âñå  ÷òî  óãîäíî!  ˆ,  êîíå÷íî,  îãðîìíóþ  ðîëü èãðàëî
çàïàäíîå ðàäèî íà ðóññêîì ßçûêå - âäðóã óñëûøèøü, íå çíàþ óæ,  êàêîãî-íèáóäü
‚ëàäèìèðà  ‚åéäëå,  ñ  åãî  âåëåðå÷èâîñòüþ, âåùàþùåãî î ‘åðåáðßíîì âåêå... ‘
äðóãîé ñòîðîíû, ìåíß áåðåò ñîìíåíüå, êîãäà âû ãîâîðèòå ïðî àëàí÷èíà èëè ïðî
òîãî æå ‘òðàâèíñêîãî. îòîìó ÷òî äëß ìåíß àëàí÷èí - ýòî ßâëåíèå, âî-ïåðâûõ,
÷èñòî âèçóàëüíîå (ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî áàëåò  äëß  ìåíß  íèêîãäà  íå  áûë
áîëüøîé  ðåàëüíîñòüþ), à âî-âòîðûõ, - äî èçâåñòíîé ñòåïåíè çàãðàíè÷íîå, à íå
ïåòåðáóðãñêîå. ’î æå ñàìîå è ‘òðàâèíñêèé. òî íå òà ìóçûêà, êîòîðàß  â  ìîåì
ñîçíàíèè  àññîöèèðóåòñß  ñ  ðîäíûì  ãîðîäîì. ðàâäà, è ˜îñòàêîâè÷ äëß ìåíß ñ
ðîäíûì ãîðîäîì íå àññîöèèðóåòñß. Žá ýòîì íåìíîæêî íåëîâêî  ãîâîðèòü,  ïîòîìó
÷òî  òóò âîçíèêàåò ýëåìåíò ñíîáèçìà, è íå òîãî ñíîáèçìà, î êîòîðîì ß ãîâîðèë
â ñâßçè ñî ˜ìàêîâûì. ‘ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó áû è íåò? ‚ êîíöå êîíöîâ, åñëè
íàñ îáâèíßò â ñíîáèçìå, ïóñòü èõ. ‚ñå ðàâíî íàñ â  ÷åì-íèáóäü  îáâèíßò.  Œíå
âîò  ñàìîìó  çàõîòåëîñü  ïîïðîáîâàòü  îïðåäåëèòü, ÷òî åñòü "ïåòåðáóðãñêîå" â
äàííîì  êîíòåêñòå.  òî  -  ßñíîñòü  ìûñëè  è  ÷óâñòâî  îòâåòñòâåííîñòè   çà
ñîäåðæàíèå è áëàãîðîäñòâî ôîðìû. ‚îò òàê. åò, ß ïîïðîáóþ ñíîâà... îñêîëüêó
"áëàãîðîäñòâî  ôîðìû"  -  ýòî  êàê-òî  íå  î÷åíü  óáåäèòåëüíî çâó÷èò... …ñëè
ïîïðîáîâàòü òî÷íåå, òî ýòî - òðåçâîñòü ôîðìû. ’ðåçâîñòü ñîçíàíèß è òðåçâîñòü
ôîðìû, åñëè óãîäíî. òî íå ñòðåìëåíèå ê  ñâîáîäå  ðàäè  ñâîáîäû,  à  èäåß  -
âûçâàííàß  äóõîì  ìåñòà, àðõèòåêòóðîé ìåñòà - èäåß ïîðßäêà, ñêîëüêî áû îí íè
áûë ñêîìïðîìåòèðîâàí. òî  ñòðåìëåíèå  ê  æàíðîâîìó  ïîðßäêó,  â  ïðîòèâîâåñ
ðàçìûâàíèþ  ãðàíèö  æàíðà,  ðàçìûâàíèþ ôîðìû. …ñëè óãîäíî, ýòî òî, ÷òî ãðåêè
íàçûâàëè "êîñìîñ", òî åñòü ïîðßäîê. ‚åäü êîãäà ãðåêè ãîâîðèëè î êîñìîñå,  òî
èìåëñß â âèäó íå òîëüêî êîñìîñ íåáåñíûõ òåë, íî è êîñìîñ âîåííûõ ïîñòðîåíèé,
è êîñìîñ ìûñëè. ˆ òóò ïåòåðáóðãñêîå â êóëüòóðå ñìûêàåòñß, ïî Œàíäåëüøòàìó, ñ
ýëëèíèçìîì.  òî  èäåß î òîì, ÷òî ïîðßäîê âàæíåå, ÷åì áåñïîðßäîê, ñêîëüêî áû
ïîñëåäíèé íè áûë êîíãåíèàëåí íàøåìó îùóùåíèþ ìèðà.  ñòåòè÷åñêèé  ýêâèâàëåíò
ñòîèöèçìà - âîò ÷òî òàêîå åòåðáóðã è åãî êóëüòóðà.

     <b>‘‚:</B> € ÷òî âû ñêàæåòå îá èìïåðñêîé èäåå â ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðå?

     <b>ˆ:</B> Šàêàß òàêàß èìïåðñêàß èäåß?

     <b>‘‚:</B>  ‚åäü  åòåðáóðã  ñ ñàìîãî íà÷àëà çàìûñëèâàëñß êàê èìïåðñêàß
ñòîëèöà. Žòñþäà è ëåãåíäû ýòè - î òîì, ÷òî ñàì åòð ‚åëèêèé âûêîïàë íà ìåñòå
îñíîâàíèß ãîðîäà ïåðâûé ðîâ, î òîì, ÷òî íàä íèì ïðè ýòîì ïàðèë îðåë...

     <b>ˆ:</B> Šàêèå óæ îðëû â ýòîé ìåñòíîñòè? ‘êîðåå óæ íàä ãîëîâîé  åòðà
ïàðèëè âîðîíû...

     <b>‘‚:</B>  îìíèòå,  èñïîêîí  âåêó  ãîâîðèëè:  "Œîñêâà  - òðåòèé èì"?
îñêîëüêó âòîðûì èìîì ïî÷èòàëñß Šîíñòàíòèíîïîëü... ’àê  âîò,  åòð  ‚åëèêèé
ýòó èäåþ "òðåòüåãî èìà" íà÷àë ïðîåöèðîâàòü íà îñíîâàííûé èì åòåðáóðã.

     <b>ˆ:</B>  åòð?  ˆäåþ  "òðåòüåãî  èìà"?  à  åòåðáóðã?  „à  âû ÷òî,
‘îëîìîí? ‚îò ÷åãî ó åòðà â ìûñëßõ íå áûëî, òîãî íå áûëî!

     <b>‘‚:</B> ó âåäü íå çðß åòð èç ðóññêîãî öàðß ïðåâðàòèëñß â  ðóññêîãî
èìïåðàòîðà  -  â  ÷åì,  êñòàòè, ñòàðîîáðßäöû óñìîòðåëè ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî
òîãî, ÷òî  åòð  -  €íòèõðèñò,  ïîñêîëüêó  èì  èìè  ïîíèìàëñß  êàê  öàðñòâî
€íòèõðèñòà.   ‚   ãåðáå  åòåðáóðãà,  êàê  ñ÷èòàþò  ñïåöèàëèñòû,  ñîäåðæàòñß
òðàíñôîðìèðîâàííûå ìîòèâû ãåðáà ãîðîäà èìà. ˆ òàêèõ ñèìâîëè÷åñêèõ äåòàëåé è
íàìåêîâ ìîæíî íàñ÷èòàòü ìíîæåñòâî...

     <b>ˆ:</B> ‹è÷íî ìíå ÷åì åòð ïðèßòåí? —åì îí è õîðîø  è  óæàñåí?  ’åì,
÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïåðåíåñ ñòîëèöó èìïåðèè íà êðàé ñâåòà. Šàêèå ó íåãî äëß
ýòîãî  áûëè ðàöèîíàëüíûå îñíîâàíèß, ß óæ íå çíàþ. î îí íà÷èñòî îòêàçàëñß îò
ýòîé óòðîáíîé ìîñêîâñêîé èäåè. ’î åñòü ýòî áûë ÷åëîâåê, ïî  ïðàâó  îùóòèâøèé
ñåáß...

     <b>‘‚:</B> „åìèóðãîì?

     <b>ˆ:</B>  Šàêèì  äåìèóðãîì?  ƒîñóäàðåì!  ‚  ñîçíàíèè  åòðà  ‚åëèêîãî
ñóùåñòâîâàëî äâà íàïðàâëåíèß - ‘åâåð è ‡àïàä. îëüøå íèêàêèõ. ‚îñòîê åãî  íå
èíòåðåñîâàë.  …ãî  äàæå  žã îñîáî íå èíòåðåñîâàë - ìîæåò áûòü, èñêëþ÷èòåëüíî
êàê ãåîãðàôè÷åñêàß êàòåãîðèß. òî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé äîáðóþ ïîëîâèíó ñâîåé
æèçíè ïðîâåë â îáùåíèè - òî ëè ïóòåøåñòâóß, òî ëè âîþß - èìåííî ñ ‡àïàäîì  è
‘åâåðîì.  ‚îò â ýòèõ íàïðàâëåíèßõ îí è äâèãàëñß. ˆ åñëè âçãëßíóòü íà æèçíü è
äåßòåëüíîñòü åòðà ‚åëèêîãî èç êàêîãî-òî òàêîãî äèêîâàòîãî èçâíå,  òî  ìîæíî
óâèäåòü,  ÷òî  â ñâîåì ñîçíàíèè (ñàì òîãî, âèäèìî, íå ïîíèìàß - õîòß ß óæ íå
çíàþ, ÷òî òàì òâîðèëîñü â åãî âîîáðàæåíèè)  îí  äâèãàëñß  èìåííî  â  ñòîðîíó
àáñîëþòà.  ˆìåííî  ïîòîìó  ÷òî  áûë  â  ïåðâóþ  î÷åðåäü  ƒîñóäàðåì,  òî åñòü
ïîëèòè÷åñêèì ñóùåñòâîì ïðåæäå âñåãî. € âîâñå  íå  íåêèì  äåìèóðãîì  èëè  òàì
íàñëåäîâàòåëåì  ðèìñêîé  èäåè â êàêîì áû òî íè áûëî âèäå. ‚îò âû ãîâîðèëè îá
èäåå "òðåòüåãî èìà" â îññèè. òî âåäü â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðàâîñëàâíàß  èäåß.
Ÿ  æå  äóìàþ,  ÷òî  ïðàâîñëàâèå åòðà ‚åëèêîãî ìàëî çàíèìàëî. òîãî ó íåãî â
ãîëîâå, ïî-ìîåìó, íà÷èñòî íå áûëî. ’àêèì, ïî êðàéíåé ìåðå, åòð ‚åëèêèé  ìíå
ïðåäñòàâëßåòñß. ˆëè òàêèì ß õîòåë áû, ÷òîáû îí áûë.

     <b>‘‚:</B>  ‚  ñâåòå  âûøåñêàçàííîãî  - êàê âû îòíîñèòåñü ê âîçâðàùåíèþ
ýòîìó ãîðîäó åãî èñòîðè÷åñêîãî  èìåíè  ‘àíêò-åòåðáóðã?  Šàêèå  ó  âàñ  áûëè
ýìîöèè, êîãäà âû îá ýòîì óçíàëè?

     <b>ˆ:</B>  Ÿ  áûë  ýòîìó  ÷ðåçâû÷àéíî  ðàä.  —ðåçâû÷àéíî! Ÿ ýòî ãîâîðþ
ñîâåðøåííî áåç äóðàêîâ è áåçî âñßêèõ îãîâîðîê èëè ñäåðæèâàþùèõ  ñîîáðàæåíèé.
•îòß  íà  ñåãîäíßøíèé  äåíü ñèòóàöèß ñêëàäûâàåòñß ïàðàäîêñàëüíàß: ñóùåñòâóåò
ãîðîä ‘àíêò-åòåðáóðã ‹åíèíãðàäñêîé îáëàñòè. ˆëè ß, íàïðèìåð, ïîëó÷àþ îòòóäà
ïèñüìî ñ òàêèì îáðàòíûì àäðåñîì: ‘àíêò-åòåðáóðã, óëèöà  Šîñûãèíà.  òî  âñå
íåñêîëüêî  ñâîäèò  ñ óìà. î â äàííîì ñëó÷àå ñëåäóåò äóìàòü íå ñòîëüêî î íàñ
ñàìèõ, ñêîëüêî î òåõ, êòî áóäåò æèòü â ýòîì ãîðîäå, êòî åùå â íåì ðîäèòñß. ˆ
ëó÷øå, åñëè îíè áóäóò æèòü â  ãîðîäå,  êîòîðûé  íîñèò  èìß  ñâßòîãî,  íåæåëè
äüßâîëà.

     <b>‘‚:</B> ‡íà÷èò, âû ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî âñå-òàêè åñòü òàêàß âåùü, êàê
ìèñòèêà èìåíè, êîòîðàß îêàçûâàåò âîçäåéñòâèå íà ðåàëèè?

     <b>ˆ:</B>   åçóñëîâíî,  ýòî  òàê.  „ëß  ìåíß  âñåãäà  âàæíî  áûëî  òî
îáñòîßòåëüñòâî,  ÷òî  íàðîä  -  äàæå  â  òå  ãîäû,  êîãäà  ãîðîä  èìåíîâàëñß
‹åíèíãðàäîì, - óïîðíî ïðîäîëæàë èìåíîâàòü åãî èòåðîì.

     <b>‘‚:</b>  €  êîãäà âû è âàøè äðóçüß â òå, ìîëîäûå, ãîäû íàçûâàëè ýòîò
ãîðîä èòåðîì èëè åòåðáóðãîì - ýòî ïîìîãàëî âàì çàíßòü êàêóþ-òî íåçàâèñèìóþ
ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñîâåòñêîé âëàñòè?

     <b>ˆ:</B> ‚û çíàåòå, ýòî áûëî ïîñëåäíèì ñîîáðàæåíèåì  â  ðßäó  ìíîãèõ.
ðîñòî  ñëîâî  "åòåðáóðã"  íðàâèëîñü  íàì  áîëüøå.  ˆ  ß  ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
óïîòðåáëåíèå ýòîãî ñëîâà áûëî ïðîäèêòîâàíî íå ñòîëüêî  áîðüáîé  ñ  ñîâåòñêîé
âëàñòüþ, ñêîëüêî îïðåäåëåííûì î÷àðîâàíèåì, â ýòîì èìåíè ñîäåðæàùåìñß. ðè÷åì
î÷àðîâàíèå  ýòî äàæå âíåñåìàíòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îíî ÷èñòî ýâôîíè÷åñêîå. ‚û
çàìåòèëè, ÷òî â ñëîâå "åòåðáóðã" - â ýòîì "ã", êîòîðîå ñòîèò â åãî êîíöå, -
äëß ðóññêîãî óõà ñëûøíà êàêàß-òî òâåðäîñòü, ñðîäíàß òâåðäîñòè êàìíß? ˆ äàæå,
ìîæåò áûòü, â èìåíè ãîðîäà áîëüøå òâåðäîñòè, ÷åì â  èìåíè  è  îáëèêå  ñàìîãî
åòðà, äà? Ÿ åùå îäíî ìîãó ñêàçàòü. Šîãäà ìû åùå â ñîâåòñêèå ãîäû íàñòîé÷èâî
íàçûâàëè  ýòîò  ãîðîä  åòåðáóðãîì,  òî  â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàëè, ïîæàëóé, î
êàêîé-òî ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðû. ˆ ýòî áûëî ñðåäñòâîì åñëè íå  óñòàíîâèòü,
òî  ïî  êðàéíåé  ìåðå  íàìåêíóòü  íà  ýòó ïðååìñòâåííîñòü. ‚î âñßêîì ñëó÷àå,
òàêîâî áûëî íàøå âíóòðåííåå îùóùåíèå.

     <b>‘‚:</B>  Œåíß,  ïðèçíàþñü,   óäèâèëî   ïðåäëîæåíèå   ‘îëæåíèöûíà   î
ïåðåèìåíîâàíèè  ‹åíèíãðàäà  â  ‘âßòî-åòðîãðàä.  Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åìó õîòåëîñü
ðóñèôèöèðîâàòü èìß ãîðîäà.  î  ñòðàííî,  ÷òî  îí  -  ïèñàòåëü,  îáûêíîâåííî
âíèìàòåëüíî  îòíîñßùèéñß  ê çâó÷àíèþ ñëîâà, - íå ïî÷óâñòâîâàë ãðîìîçäêîñòè è
íåóêëþæåñòè ïðåäëîæåííîãî èì âàðèàíòà...

     <b>ˆ:</B> „à íó, ïðî ýòîãî ãîñïîäèíà è ãîâîðèòü íåîõîòà...

     <b>‘‚:</B> Šàê  âû  ñ÷èòàåòå  -  òà  ìèññèß,  äëß  êîòîðîé  áûë  ñîçäàí
åòåðáóðã  (åñëè ñîãëàñèòüñß ñ òåì, ÷òî òàêàß ìèññèß èìåëà ìåñòî), - îíà óæå
îñóùåñòâëåíà, çàêîí÷åíà?  ’î  åñòü  ìîæåò  ëè  ýòîò  ãîðîä  ïðåòåíäîâàòü  íà
èñòîðè÷åñêè çíà÷èìîå áóäóùåå, ñðàâíèìîå ñ åãî áëåñòßùèì ïðîøëûì?

     <b>ˆ:</B> Ÿ áû âñå-òàêè åùå íå ñòàë ýòî ìåñòî õîðîíèòü. Ÿ óæ íå çíàþ -
ïî÷åìó.  ‘óùåñòâóåò, êîíå÷íî, ìíåíèå, ÷òî ãîðîä, êîòîðûé èìåë íà÷àëî, äîëæåí
èìåòü è êîíåö. ˆ ÷òî â îòëè÷èå îò, ñêàæåì, èìà èëè àðèæà åòåðáóðã  -  êàê
ãîâîðßò  íà  èïïîäðîìå  - ãîðîä "çàäåëàííûé". ’î åñòü òå ñòîëèöû ðàçâèâàëèñü
åñòåñòâåííî  è  ïîñòåïåííî,  â  òî  âðåìß  êàê  çàñòðîéêà  åòåðáóðãà   áûëà
ïðåäîïðåäåëåíà  çàðàíåå. òî îïðåäåëåíèå åòåðáóðãà êàê "çàäåëàííîãî" ãîðîäà
åñòü, êàê ìíå êàæåòñß, ñîâðåìåííàß ïåðèôðàçà ñëîâ „îñòîåâñêîãî î  åòåðáóðãå
êàê  ñàìîì  "îòâëå÷åííîì  è  óìûøëåííîì"  ìåñòå  íà  ñâåòå. î ß ñ ïîäîáíûìè
èñòîðè÷åñêèìè ïåðåêèäêàìè áûë áû áîëåå îñòîðîæåí, îñîáåííî â îòíîøåíèè ýòîãî
ãîðîäà. î ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì ñîîáðàæåíèßì. àçóìååòñß, â  êàêîé-òî  ìîìåíò
îí äåéñòâèòåëüíî ñêàòèëñß íà ñòàòóñ ïðîâèíöèàëüíîãî..

     <b>‘‚:</B>  ó,  ôîðìàëüíî  îí ïðåâðàòèëñß â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä â òîò
ìîìåíò, êîãäà â ìàðòå  1918  ãîäà  ‹åíèí  ïåðåíåñ  ñòîëèöó  îññèè  âíîâü  â
Œîñêâó...

     <b>ˆ:</B>  ‚û  çíàåòå  -  è  äà,  è  íåò.  Œíå êàæåòñß, ÷òî äàæå ïîñëå
ïåðåíåñåíèß ñòîëèöû â Œîñêâó ïîíàäîáèëàñü ñìåðòü åùå  íåñêîëüêèõ  ïîêîëåíèé,
÷òîáû   ýòî   îùóùåíèå   öåíòðà   äåéñòâèòåëüíî  èñïàðèëîñü  èç  åòåðáóðãà.
‘åãîäíßøíèé åòåðáóðã -  ýòî,  ðàçóìååòñß,  íå  €ëåêñàíäðèß.  î,  ß  äóìàþ,
ïîòðåáóåòñß âòîðæåíèå íîâûõ, äåéñòâèòåëüíî uprooted, êàê çäåñü ãîâîðßò, - òî
åñòü  íàãëóõî ëèøåííûõ èñòîðè÷åñêîé ïàìßòè - ïîêîëåíèé, ÷òîáû åòåðáóðã ñòàë
ïîëíîñòüþ ïðîâèíöèàëüíûì. •îòß óæå è ñåé÷àñ îí äàæå  íå  "ãîðîä-ãåðîé",  êàê
‹åíèíãðàä èìåíîâàëè ïîñëå ‚òîðîé ìèðîâîé âîéíû.

     <b>‘‚:</B>   ‡àòî   îí,  êàê  ìíå  êàæåòñß,  ïðèîáðåë  íîâûé  ñòàòóñ  -
"ãîðîäà-ìó÷åíèêà".  òî  ñëó÷èëîñü  â  ðåçóëüòàòå  òåõ  óæàñíûõ  ïîòðßñåíèé,
êîòîðûå âûïàëè íà äîëþ åòåðáóðãà â XX âåêå êàê ñëåäñòâèå ðóññêîé èñòîðèè.

     <b>ˆ:</B>  ‚û  çíàåòå,  ðóññêàß  èñòîðèß XX âåêà ïðåäñòàâëßåòñß ìíå íà
íûíåøíèé ìîìåíò óæàñíî íåâíßòíîé. Žòíîñèòåëüíî æå åòåðáóðãà ß ìîãó  ñêàçàòü
îäíî:  âñå  ìû, âñå íà ñâåòå ñòàíîâèòñß æåðòâîé äåìîãðàôèè. è îäíî ìåñòî íà
çåìëå îò âëèßíèß äåìîãðàôè÷åñêèõ îáñòîßòåëüñòâ íå èçáàâëåíî, â òîì  ÷èñëå  è
ðîäíîé  ãîðîä.  ˆ  ïîëàãàþ,  ÷òî  åãî äåìîãðàôè÷åñêàß ôèçèîíîìèß ÷ðåçâû÷àéíî
ñèëüíî  èçìåíèòñß  â  ñòîðîíó  øèðîêèõ  ñêóë  è   íåâûñîêîãî   ðîñòà.   —òî,
ïî-âèäèìîìó,  íåèçáåæíî.  î,  ïîñêîëüêó  îñòàíóòñß  ïëîùàäè, è ïðîñïåêòû, è
âîäà, è ìîñòû íàä íåé, è ãîðèçîíò, è íåáî...

     <b>‘‚:</B> ’î åñòü òå äåêîðàöèè, êîòîðûå äèêòóþò àêòåðàì èõ  ïîâåäåíèå,
èõ ðåïëèêè...

     <b>ˆ:</B>   Œîæåò  áûòü,  âû  è  ïðàâû...  Œîæåò  áûòü,  äåéñòâèòåëüíî
äåêîðàöèè êàê áû äåòåðìèíèðóþò  ðåïåðòóàð  àêòåðà.  ‚åðîßòíî,  òàêîé  ýôôåêò
äîëæåí  èìåòü  ìåñòî.  î äëß íàñ ñàìîå âàæíîå çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî ýòî çà
àêòåð. ˆ êàê îí ïîäãîòîâëåí ê òîìó,  ÷òîáû  ïîßâèòüñß  íà  ôîíå  ýòîé  ñàìîé
äåêîðàöèè.  ˆ  òóò-òî íàñòóïàåò ïîëíûé óæàñ, ïîòîìó ÷òî íûíåøíßß ýïîõà, ñ åå
äåìîãðàôè÷åñêèì   âçðûâîì   è    òåêòîíè÷åñêèìè    ïåðåìåùåíèßìè    íàðîäîâ,
ïîäãîòàâëèâàåò  ñîçíàíèå ê ïîïóëèñòñêîìó âîñïðèßòèþ ìèðà: ÷òî âñå îäèíàêîâû,
âñå ðàâíû. —òî âñå áîëåå èëè ìåíåå äâèæåòñß íà íåêîåì  ñðåäíåì  óðîâíå,  ÷òî
íèêàêèõ  âûñîò íåò. € ñîîòâåòñòâåííî, íå íóæíî ýòèõ âûñîò è çàâîåâûâàòü. „ëß
íàñ, äëß íàøåãî ïîêîëåíèß è ãîðîä, è åãî äåêîðàöèè áûëè î÷åíü âàæíû. î  åùå
áîëåå  âàæíûì  áûëî  òî, íà ÷åì ìû êàê àêòåðû ýòîãî ñïåêòàêëß âîñïèòûâàëèñü.
îòîìó ÷òî ìû âîñïèòûâàëèñü íå ïðîñòî ýòîé äåêîðàöèåé, íî òåì,  ÷òî  â  ýòîé
äåêîðàöèè  áûëî  ñîçäàíî, êîãäà îíà åùå áûëà ðåàëüíîé ïåðñïåêòèâîé. ˆ â ýòîé
ïåðñïåêòèâå ìû âèäåëè €õìàòîâó, Œàíäåëüøòàìà, çàòåì ëîêà, €ííåíñêîãî. î  è
äàæå ýòè ïîñëåäíèå áûëè, ìîæåò áûòü, â ìåíüøåé ñòåïåíè íàñóùíû äëß ñîçíàíèß,
âûðîñøåãî  â  åòåðáóðãå,  íåæåëè  âñå  ÷òî â ýòîì ãîðîäå ïðîèçîøëî â ïåðâîé
÷åòâåðòè XIX âåêà. Šîãäà òàì æèëè óøêèí, Šðûëîâ, ‚ßçåìñêèé, „åëüâèã.  Šîãäà
òóäà  ïðèåçæàë  àðàòûíñêèé. ˆ ß íàçûâàþ äàëåêî íå âñå çíà÷èòåëüíûå èìåíà. Ÿ
÷òî õî÷ó ñêàçàòü? —òî èìåííî ñîçåðöàíèå ýòîé ïåòåðáóðãñêîé ïåðñïåêòèâû  äàåò
îïðåäåëåííûå  îñíîâàíèß äëß êàêîé-òî íàäåæäû, äà? îñêîëüêó òû âèäèøü, ÷òî â
ýòîì  ãîðîäå  ïðèìåðíî  êàæäûå  äâàäöàòü-òðèäöàòü   ëåò   ïðîèñõîäèò   íåêèé
òâîð÷åñêèé  âñïëåñê  è  íåò  íèêàêîé  ãàðàíòèè  òîãî,  ÷òî  ýòîò  âñïëåñê íå
ïðîèçîéäåò è â áóäóùåì - ðàçóìååòñß, âèäîèçìåíåííûì îáðàçîì. ˆ åñëè äàæå  ìû
äîæèâåì  äî  ýòîãî âñïëåñêà - à ß äóìàþ, ÷òî ïî÷òè íàâåðíßêà íå äîæèâåì - òî
ìû ýòîãî âñïëåñêà, âïîëíå âåðîßòíî, íå ïðèçíàåì.  î  îí,  ß  äóìàþ,  äîëæåí
ïîâòîðèòüñß  -  õîòß  áû  ïîòîìó,  ÷òî  ïåòåðáóðãñêèé ïåéçàæ íå èçìåíèëñß. ˆ
ýêîëîãèß íå èçìåíèëàñü. ˆ åùå ß áû ñêàçàë ñëåäóþùåå. „óìàþ,  ÷òî  ó  êàæäîãî
òàêîãî  âñïëåñêà åñòü è áóäåò òàêæå è íå÷òî îáùåå. îñêîëüêó åòåðáóðã - ýòî
ãîðîä ó ìîðß. ˆ, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, â  ñîçíàíèè  ÷åëîâåêà,  òàì  æèâóùåãî,
íà÷èíàåò  âîçíèêàòü - áûòü ìîæåò, ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå
- ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå. ‹è÷íîñòü â ýòîì ãîðîäå  âñåãäà  áóäåò  ñòðåìèòüñß
êóäà-òî   â  ñòîðîíó,  ïîñêîëüêó  ïðîñòðàíñòâî,  ïðåä  íåé  ïðåäñòàþùåå,  íå
îãðàíè÷åíî è  íå  ðàçãðàíè÷åíî  çåìëåé.  Žòñþäà  -  ìå÷òà  î  íåîãðàíè÷åííîé
ñâîáîäå.  ‚îò  ïî÷åìó  ß äóìàþ, ÷òî â ýòîì ãîðîäå åñòåñòâåííåå ñêàçàòü âñåìó
ñóùåñòâóþùåìó ìèðîïîðßäêó - "íåò".

     <b>‘‚:</B> ’î åñòü âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ïåòåðáóðãñêàß äåêîðàöèß  äåëàåò  èç
÷åëîâåêà  àóòñàéäåðà.  òî, êñòàòè, âåðíî è ïî îòíîøåíèþ ê ˜ìàêîâó, êîòîðîãî
âû ïðèçíàåòå quintessential  ïåòåðáóðæöåì.  ‚åäü  ˜ìàêîâ,  â  ñóùíîñòè,  áûë
÷óæàêîì  è  â  ‹åíèíãðàäå,  è  â  üþ-‰îðêå. ‚ ‹åíèíãðàäå îí áûë ÷óæàêîì êàê
ïåðåâîä÷èê ñ çàïàäíûõ ßçûêîâ - òî åñòü êàê ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñß  êîíòðàáàíäîé
ïðîòàùèòü   çàïàäíûå   öåííîñòè  íà  ñîâåòñêóþ  òåððèòîðèþ.  ‡àòåì,  îí  áûë
ïîäîçðèòåëåí êàê ãîìîñåêñóàëèñò. ˆ íàêîíåö, êàê áàëåòîìàí. îñêîëüêó áàëåò â
îññèè âñåãäà ñóùåñòâîâàë ñêîðåå  äëß  ýêñïîðòíîãî  óïîòðåáëåíèß.  €  âíóòðè
ñòðàíû  áàëåòîì óâëåêàëèñü î÷åíü íåìíîãèå, ñîñòàâëßß ïðè ýòîì èçîëèðîâàííûé,
à äëß ìíîãèõ íåâåðîßòíî ýêñöåíòðè÷íûé îñòðîâîê. ‚îò âû, ñêàæåì, - ðàçâå âû â
‹åíèíãðàäå õîäèëè íà áàëåò, ñêàæèòå ÷åñòíî?

     <b>ˆ:</B> ‚û çíàåòå,  íåò.  ‘òðàííî  êàê-òî  ïîëó÷èëîñü,  äà?  Ÿ  çíàþ
êîëîññàëüíîå  êîëè÷åñòâî  áàëåòíûõ  - ÷òî áàëåðèí, ÷òî ìóæèêîâ-ñîëèñòîâ. î,
òåì íå ìåíåå, ìåíß áàëåò íèêîãäà îñîáåííî íå èíòåðåñîâàë. ˆ äî  ñèõ  ïîð  íå
èíòåðåñóåò.  •îòß,  íàäî  ñêàçàòü, êîãäà ß âèæó íà ñöåíå àðûøíèêîâà, òî ýòî
îùóùåíèå ñîâåðøåííî ïîòðßñàþùåå. Ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî ýòî âîîáùå óæå äàæå è  íå
áàëåò - òî, ÷åì îí çàíèìàåòñß.

     <b>‘‚:</B> € ÷òî æå ýòî òàêîå, åñëè íå áàëåò?

     <b>ˆ:</B>  à  ìîé  âçãëßä,  ýòî ÷èñòàß ìåòàôèçèêà òåëà. å÷òî, ñèëüíî
âûðûâàþùååñß çà ðàìêè áàëåòà.

     <b>‘‚:</B> ‚ ãîäû âàøåé ìîëîäîñòè â ‹åíèíãðàäå ìîëîäûå ïîýòû  îáñóæäàëè
áàëåò êàê íå÷òî, çàñëóæèâàþùåå óâàæåíèß?

     <b>ˆ:</B> ‚ ìîåì êðóãó - íèêîãäà. Œû âñå - òî åñòü ñêîëüêî íàñ âñåãî è
áûëî?  ïî  ïàëüöàì  ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü - òàê âîò, ìû âñå ê áàëåòó îòíîñèëèñü,
åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñß, ïî-îôèöåðñêè. àëåðèíû, öâåòû...

     <b>‘‚:</B> ‚û ÷òî, ñîïðîòèâëßëèñü îôèöèàëüíîé àóðå áàëåòà?

     <b>ˆ:</B>  …ñëè  óæ  ãîâîðèòü  îá  îôèöèàëüíîé  àóðå,  òî  îíà  ñêîðåå
îòíîñèëîñü  ê  òîìó, ê ÷åìó ìû íàõîäèëèñü íåñêîëüêî áëèæå - ê êèíåìàòîãðàôó.
îñêîëüêó ãëàâíûé èñòî÷íèê áîëåå èëè ìåíåå âíßòíîãî çàðàáîòêà  äëß  íàñ  áûë
èìåííî  êèíåìàòîãðàô - íàó÷íî-ïîïóëßðíûé èëè äàæå õóäîæåñòâåííûé. ‚îò ïî÷åìó
ëþäè èç êèíî áûëè äëß íàñ âàæíåå, ÷åì áàëåòíûå. å ãîâîðß î  òîì,  ÷òî  êèíî
ïðîñòî  èíòåðåñíåé  äëß  íàñ áûëî, - êàê äëß âñßêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. ‚åäü
äëß ðóññêèõ âñßêîå äèäàêòè÷åñêîå èñêóññòâî êóäà  èíòåðåñíåå  ïðîñòî  ÷èñòîãî
èñêóññòâà.  ’àê  ÷òî  ê áàëåòó ß íèêîãäà âñåðüåç íå îòíîñèëñß. ‚èäåë îäíàæäû
"‘ïßùóþ êðàñàâèöó", âèäåë "™åëêóí÷èêà"  -  ìàëûøîì,  ìåíß  ìàòü  ïîâåëà.  ˆ,
êîíå÷íî, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî "‹åáåäèíûõ" ïî òåëåâèçîðó.

     <b>‘‚:</B> —àéêîâñêîãî ëþáèëè â îññèè è ïî ðàäèî ïåðåäàâàòü...

     <b>ˆ:</B> „à, íåñëîñü èç âñåõ ðåïðîäóêòîðîâ, íàðàâíå ñ Šðàñíîçíàìåííûì
àíñàìáëåì  ïåñíè  è ïëßñêè ‘îâåòñêîé €ðìèè è ñþèòàìè êîìïîçèòîðà óäàøêèíà â
èñïîëíåíèè îðêåñòðà íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ.

     <b>‘‚:</B>  Šàê  æå  âû,  ïðè  òàêîì  îòíîøåíèè  ê   áàëåòó,   âñå-òàêè
ïîçíàêîìèëèñü è ïîäðóæèëèñü ñ àðûøíèêîâûì?

     <b>ˆ:</B>  €  ß è íå ïîìíþ, íàñòîëüêî ýòî äàâíî ïðîèçîøëî. „åëî â òîì,
÷òî â ‹åíèíãðàäå ó íàñ áûëî íåñêîëüêî îáùèõ, äîâîëüíî áëèçêèõ  çíàêîìûõ.  å
ãîâîðß î òîì, ÷òî ìû ïðîñòî óõàæèâàëè çà äåâóøêàìè, æèâøèìè â îäíîì äîìå, íà
îäíîé  è òîé æå ëåñòíèöå. Ÿ-òî òîãäà ýòîãî íå çíàë. Œíå ýòî Œèøåëü ðàññêàçàë
ïîòîì. Žêàçûâàåòñß, åãî äåâóøêà åìó ìåíß ïîêàçûâàëà. Œîß-òî  àðûøíèêîâà  íå
çíàëà.  ˆ  ìåíß,  ïî-ìîåìó,  íå  çíàëà  òîæå.  ‚ñå  ýòî ïðîèñõîäèëî â ðàéîíå
Œàðèèíñêîãî òåàòðà. ‚ êîíöå êîíöîâ, ‹åíèíãðàä - ýòî small town, ïîýòîìó  òàì
ïðàêòè÷åñêè  âñå âñåõ çíàëè. ˆ â ýòîì ñìûñëå ß, êñòàòè, íå äóìàþ, ÷òî ˜ìàêîâ
â òîé ñðåäå  êàê-òî  âûäåëßëñß,  ÷òî  îí  áûë  íà  ïîäîçðåíèè.  …äèíñòâåííàß
ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îí ìîã êàçàòüñß ïîäîçðèòåëüíûì, - ýòà òà, ÷òî îí âèäåëñß
ñî  ñëèøêîì áîëüøèì êîëè÷åñòâîì èíîñòðàíöåâ. ‡à ÷òî â ‹åíèíãðàäå ëåãêî ìîæíî
áûëî ñõëîïîòàòü ñðîê. ‚ îñòàëüíîì æå ˜ìàêîâ ÷óâñòâîâàë ñåáß â  ‹åíèíãðàäå  â
âûñøåé  ñòåïåíè  äîìà  -  êóäà  â  áîëüøåé  ñòåïåíè, ÷åì ó ñåáß íà ðîäèíå, â
‘âåðäëîâñêå. ˆ êóäà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â üþ-‰îðêå.  ‚  ‹åíèíãðàäå  æèëè
åãî  ó÷èòåëß, äðóçüß, êîëëåãè. Ží â ýòîé ñðåäå ïëàâàë êàê óãîðü â àëòèéñêîì
ìîðå èëè êîðþøêà â ”èíñêîì çàëèâå. —óæàêîì îí â  ‹åíèíãðàäå  íå  áûë.  •îòß,
ðàçóìååòñß,  âûäåëßëñß  êîëè÷åñòâîì  ñâîèõ  çíàíèé, äà è ïðîñòî îòíîøåíèåì ê
æèçíè. Ž ˜ìàêîâå êòî-òî ñêàçàë íåäàâíî, ÷òî îí áûë ðîìàíòèê.  „à,  ðîìàíòèê,
íî  îäíîâðåìåííî  îí  áûë  òàêèì  ñ÷àñòëèâûì  ãåäîíèñòîì.  òî  áûë ÷åëîâåê,
êîòîðîãî íè÷òî â æèçíè  íå  ìîãëî  îãîð÷èòü,  êðîìå  îäíîé  ïðîñòîé  âåùè  -
îòñóòñòâèß  äåíåã  â  êàðìàíå.  ˆ  â òîò ìîìåíò, êîãäà ó íåãî ïîßâëßëèñü - â
‹åíèíãðàäå øåñòüñîò ðóáëåé, à â üþ-‰îðêå äâåñòè äîëëàðîâ - è îí ìîã  êóïèòü
òî,  ÷òî  õîòåë,  êàêóþ-íèáóäü  äîðîãóþ âåùü, â ýòîò ìîìåíò îí áûë àáñîëþòíî
ñ÷àñòëèâ, çàáûâàß î òîì, ÷òî áûëî  â÷åðà,  è  íå  äóìàß  î  òîì,  ÷òî  ìîæåò
ïðîèçîéòè  çàâòðà  èëè  ïîñëåçàâòðà. ’î åñòü ýòîò ÷åëîâåê âåë ñåáß - ïî âñåì
ñòàíäàðòàì ëåãêîìûñëåííî, à ïî ìîèì ñòàíäàðòàì - êàê ýëëèí. î êðàéíåé ìåðå,
ß ñåáå òàê ýëëèíîâ ïðåäñòàâëßþ. ˆ äàæå êîãäà îí óìèðàë è ìû ñòàëè ãîâîðèòü ñ
íèì î ñòåïåíè ñåðüåçíîñòè åãî áîëåçíè, îí ñêàçàë ìíå:  "†îçåô,  ß  ê  ñìåðòè
îòíîøóñü êàê ôðàíöóçñêèé àðèñòîêðàò ê ãèëüîòèíå. Žíà íåèçáåæíà, ïîýòîìó ÷åãî
îá ýòîì òîëêîâàòü".

     <b>‘‚:</B> îþñü, ˆîñèô, ÷òî âû íåñêîëüêî èäåàëèçèðóåòå - çàäíèì ÷èñëîì
- ñèòóàöèþ  ñ  ãîìîñåêñóàëèñòàìè  â  ‹åíèíãðàäå. Šîíå÷íî, îôèöèàëüíî íèêàêîé
òàêîé ñèòóàöèè âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî - êàê  íå  ñóùåñòâîâàëî  îôèöèàëüíî  è
äðóãèõ  ñëîæíûõ ïðîáëåì. î ðåàëüíîå ïîëîæåíèå ãîìîñåêñóàëèñòîâ â îáùåñòâå -
âñïîìíèòå, ˆîñèô! Ÿ äàæå íå ãîâîðþ ñåé÷àñ î ðàáîòßãàõ. î âîò  ß,  íàïðèìåð,
æèë  â  ‹åíèíãðàäå  â èíòåðíàòå, êàê îí íàçûâàëñß, "äëß ìóçûêàëüíî îäàðåííûõ
äåòåé". ’àê âîò, ýòè ìèëûå  "ìóçûêàëüíî  îäàðåííûå"  äåòè  ðåãóëßðíî  öåëûìè
òîëïàìè  îòïðàâëßëèñü  áèòü  "ãîìèêîâ", "ïèäîðîâ" - âûñëåæèâàëè èõ è æåñòîêî
èçáèâàëè. € ïîòîì åùå ïîõâàëßëèñü ýòèì...  ˆ  ýòî  áûëè  áóäóùèå  ìóçûêàíòû,
ïðåäïîëîæèòåëüíî  òîíêèå  íàòóðû!  Œíîãèå  èç  íèõ  çíàëè,  ÷òî  èõ  ëþáèìûé
—àéêîâñêèé áûë "ïèäîðîì". ˆ âñå ðàâíî ýòî èõ  íå  îñòàíàâëèâàëî...  Œíå  åùå
îäèí   ïîêàçàòåëüíûé   ýïèçîä  çàïîìíèëñß,  ýòî  áûëî,  êîãäà  "ãëàñíîñòü  è
ïåðåñòðîéêà" â  ‘îâåòñêîì  ‘îþçå  óæå  âîâñþ  ðàñêðó÷èâàëèñü.  Ÿ  ïîéìàë  íà
êîðîòêîâîëíîâîì  ïðèåìíèêå  ïåðåäà÷ó  èç Œîñêâû íà àíãëèéñêîì ßçûêå. òî áûë
òàêîé "ðàäèîìîñò" â ïðßìîé òðàíñëßöèè: ëþäè èç ˜òàòîâ  çàäàâàëè  âîïðîñû,  à
ñîâåòñêèå  ýêñïåðòû  â  Œîñêâå, ñèäß â ñòóäèè, èì îòâå÷àëè. ’åìà áûëà - life
styles. ˆ âäðóã êàêîé-òî ãåé èç ‘àí-”ðàíöèñêî çàäàåò âîïðîñ: "And what about
gay life-style  in  the  Soviet  Union?"  —òî  òóò  ñòðßñëîñü  ñ  ñîâåòñêèìè
ýêñïåðòàìè,   îïèñàòü   íåâîçìîæíî:   îíè   âñå  íà÷àëè  íåðâíî  õèõèêàòü  è
ïåðåáðàñûâàòü ýòîò âîïðîñ äðóã äðóãó êàê ãîðß÷óþ êàðòîøêó. ˆ íèêòî èç íèõ íå
îñìåëèëñß îáúßâèòü  àìåðèêàíöó,  ÷òî  â  ‘îâåòñêîì  ‘îþçå  ãîìîñåêñóàëèçì  -
óãîëîâíî  íàêàçóåìîå  äåßíèå,  äàæå  ìåæäó  ñîâåðøåííîëåòíèìè è ïî âçàèìíîìó
ñîãëàñèþ. ˆ òàê äåëî îáñòîèò, åñëè ß íå îøèáàþñü, äî ñèõ ïîð. ‚îò âàì è âåñü
ñîâåòñêèé gay life-style...

     <b>ˆ:</B> ‘îâåðøåííî âåðíî.  î  â  ýòîì  ñìûñëå  ëþáîé  life-style  â
‘îâåòñêîì  ‘îþçå  áûë  óãîëîâíî íàêàçóåìûì ïðåñòóïëåíèåì. Žáúåêòèâíî ãîâîðß,
åñëè âû èíòåðåñóåòåñü ëèòåðàòóðîé - ýòî óæå äåâèàöèß, îòêëîíåíèå îò íîðìû. ˆ
êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíèìàåòñß  ëèòåðàòóðîé  áîëåå  èëè  ìåíåå  âñåðüåç,
îùóùàåò  ñåáß - â òîé èëè èíîé ñòåïåíè - â ïîäïîëüå. „ëß ìåíß ýòî ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùèéñß ôàêò. € â ‘îâåòñêîì ‘îþçå ñèòóàöèß  åùå  áîëåå  îáîñòðßëàñü  ïî
îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå. ‚åäü íà ñàìîì-òî äåëå ëèòåðàòóðà, äà âîîáùå èñêóññòâî
- ýòî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ÷àñòíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî. ˆ ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà,
ïî  êðàéíåé  ìåðå  â  òî  âðåìß,  â  êîòîðîå  ìû ñî ˜ìàêîâûì âîñïèòûâàëèñü è
âîñïèòûâàëè  ñåáß  ñàìè,  ñóùåñòâîâàëî   âñåãî   íåñêîëüêî   ôîðì   ÷àñòíîãî
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà.  „ëß ìåíß òàêîâûì áûëà èçßùíàß ñëîâåñíîñòü, äëß ˜ìàêîâà
- èñêóññòâî, àäþëüòåð, äà åùå âîò  -  ïîéòè  â  êèíî.  (îñêîëüêó  ïðè  âñåé
îãðàíè÷åííîñòè  êèíîìåíþ  ìû  âñå-òàêè  ìîãëè ñàìè âûáðàòü: êóäà ïîéòè è ÷òî
ïîñìîòðåòü.) îýòîìó âû íåèçáåæíî ÷óâñòâîâàëè ñåáß â  íåñêîëüêî  îáîñòðåííûõ
îòíîøåíèßõ  ñ  ñèñòåìîé,  ñ ãîñóäàðñòâîì. ˆ íå ñòîëüêî äàæå ñ ãîñóäàðñòâîì è
ñèñòåìîé, ñêîëüêî ñ ëþäüìè, âàñ îêðóæàâøèìè. ˆ õîòåë  áû  âîò  ÷òî  ñêàçàòü,
óòî÷íßß  íàøè äàâåøíèå ðàññóæäåíèß î òîì, êòî è ãäå îùóùàåò ñåáß ÷óæàêîì. ‚û
çíàåòå, äåëî òóò  âîò  â  ÷åì.  Ÿ  ïîìíþ,  ÷òî  åùå  â  ‹åíèíãðàäå,  íàïèñàâ
ñòèõîòâîðåíèå  è  âûéäß ïîñëå ýòîãî âå÷åðîì íà ‹èòåéíûé ïðîñïåêò, îùóùàë - è
äàæå íå ïðîñòî îùóùàë, à çíàë òî÷íî - ÷òî ß íàõîæóñü ñðåäè ëþäåé, ñ êîòîðûìè
èìåþ ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî îáùåãî. îòîìó ÷òî  åùå  ïßòíàäöàòü  ìèíóò  íàçàä  ìîþ
ãîëîâó çàíèìàëî òî, ÷òî èì â ãîëîâó ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå íå ïðèõîäèò - è,
âèäèìî,  íå  ñêîðî  è  ïðèäåò.  € ýòî, ìåæäó òåì, áûëè ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè.
îýòîìó êîãäà âûõîäèøü ñ òåì æå ñàìûì îùóùåíèåì íà  óëèöó  â  üþ-‰îðêå,  òî
òóò,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  íàõîäèøü  îïðàâäàíèå,  ïîñêîëüêó â äàííîì ñëó÷àå ó
ïðîõîæèõ õîòß áû ðîäíîé ßçûê èíîé, äà? ’àê ÷òî îùóùåíèå ÷óæäîñòè çäåñü - îíî
íå  ñòîëü  áîëåçíåííî,  ñêîëü  îùóùåíèå  ÷óæäîñòè   â   îòå÷åñòâå.   ˆ   ýòî
îáñòîßòåëüñòâî   íå  ñëåäóåò  óïóñêàòü  èç  âèäó,  êîãäà  ñëóøàåøü  âñå  ýòè
áåñêîíå÷íûå è íàáèâøèå îñêîìèíó  ðàññóæäåíèß  î  æóòêîé  äðàìå  ïèñàòåëåé  â
èçãíàíèè.  îòîìó  ÷òî  ýòî, íà ñàìîì äåëå, íå ñîâñåì òàê. Ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî
àóäèòîðèß çäåñü, íà ‡àïàäå, ó ïèñàòåëåé, ìóçûêàíòîâ, òàíöîâùèêîâ  èç  îññèè
èëè  ‚îñòî÷íîé …âðîïû - ýòà àóäèòîðèß, â îáùåì, áîëåå èëè ìåíåå àäåêâàòíà, à
çà÷àñòóþ äàæå ïðåâîñõîäèò òó, êîòîðàß ó ýòèõ  ëþäåé  èìåëàñü  íà  ðîäèíå.  Ÿ
÷àñòî ñåáß ëîâëþ íà ýòîé ìûñëè.

     <b>‘‚:</B>  òî  çâó÷èò ëîãè÷íî äàæå ñ òî÷êè çðåíèß ïðîñòîé àðèôìåòèêè.
îìíèòå, íàì â ‘îþçå ïîñòîßííî äîëäîíèëè  ïðî  "îäíó  øåñòóþ  ÷àñòü  ñâåòà"?
‚ñå-òàêè  â  îñòàòêå  -  ïßòü  øåñòûõ, íå òàê óæ ìàëî. Šñòàòè, âû çíàåòå ýòó
øóòêó: "÷òî òàêîå îäíà øåñòàß ÷àñòü ñâåòà?" Žòâåò: "òüìà". òî, êàæåòñß,  žç
€ëåøêîâñêèé ïðèäóìàë...

     <b>ˆ:</B>  Ÿ  áû  ê  ýòîìó âîò ÷òî äîáàâèë. àì íà íàøè ðàññóæäåíèß ïî
ýòîìó âîïðîñó ìîãóò âîçðàçèòü: äà, ó âàñ åñòü íà ‡àïàäå  àóäèòîðèß,  íî  ýòè
ëþäè íè÷åãî íå ïîíèìàþò, ïîòîìó ÷òî íå ãîâîðßò ñ âàìè íà îäíîì ßçûêå. € ß íà
ýòî  âîò  ÷òî îòâå÷ó: ñ ÷åëîâåêîì âîîáùå íà åãî ßçûêå íèêòî íå ãîâîðèò! „àæå
êîãäà ñ âàìè æåíà ðàçãîâàðèâàåò, îíà íå íà âàøåì ßçûêå ãîâîðèò! àçãîâàðèâàß
ñ íåé, âû ïðèñïîñàáëèâàåòåñü ê æåíå. ˆ ê äðóãó  âû  ñåáß  ïðèñïîñîáëßåòå.  ‚
êàæäîé   ïîäîáíîé  ñèòóàöèè  âû  ïûòàåòåñü  ñîçäàòü  îñîáûé  æàðãîí.  î÷åìó
ñóùåñòâóþò   æàðãîíû?   î÷åìó   ñóùåñòâóþò    âñß÷åñêèå    ïðîôåññèîíàëüíûå
òåðìèíîëîãèè?  îòîìó  ÷òî  ëþäè çíàþò, ÷òî îíè âñå - ðàçíûå æèâîòíûå, íî îò
ýòîãî ñòðàøíåíüêîãî ôàêòà îíè ïûòàþòñß îòãîðîäèòüñß, ñîçäàâ  êàêóþ-òî  îáùóþ
èäèîìàòèêó, êîòîðàß áóäåò êîäîâûì ßçûêîì äëß "ñâîèõ". ‚îò òàêèì-òî îáðàçîì è
âîçíèêàåò  èëëþçèß,  ÷òî  òû  -  ñðåäè  "ñâîèõ",  ÷òî  â  äàííîé ãðóïïå òåáß
ïîíèìàþò. àçóìååòñß,  êîãäà  òû,  âûñòóïàß,  õîõìèøü,  à  â  çàëå  íà÷èíàþò
óëûáàòüñß  è õèõèêàòü - òî åñòü äåìîíñòðèðóþò, ÷òî "ïîíèìàþò" òåáß, - òî ýòî
âðîäå áû ïðèßòíî. î â îáùåì ýòî óäîâîëüñòâèå, áåç êîòîðîãî ìîæíî îáîéòèñü.

     <b>‘‚:</B> ’î, î ÷åì âû ãîâîðèòå, èìååò îòíîøåíèå è ê ˜ìàêîâó. åðååõàâ
èç èòåðà â üþ-‰îðê, îí, êîíå÷íî, ìíîãîå ïîòåðßë. î ìíîãîå è  ïðèîáðåë.  ‚
÷àñòíîñòè,   â   üþ-‰îðêå   åìó   áîëüøå   íå   íóæíî  áûëî  ñêðûâàòü  ñâîþ
ãîìîñåêñóàëüíîñòü. ðè÷åì âûèãðûø çäåñü áûë êàê áû äâîéíîé. ‘ îäíîé ñòîðîíû,
ïîëíîñòüþ èñ÷åçëà âèñåâøàß  íàä  ˜ìàêîâûì  â  ‹åíèíãðàäå  ïîñòîßííàß  óãðîçà
òþðüìû  èëè  ëàãåðß.  ‘  äðóãîé,  îí  âñå-òàêè  îùóùàë ñåáß ïðèíàäëåæàâøèì ê
íåêîåìó îðäåíó, áðàòñòâó. Œíå êàæåòñß, îí â ýòîé ñèòóàöèè íàñëàæäàëñß.

     <b>ˆ:</B> åò, îí áûë ñóùåñòâîì ãîðàçäî  áîëåå  ñëîæíûì.  …ñëè  óæ  ìû
ãîâîðèì   î  òîì,  î  ÷åì  ãîâîðèòü  íå  ñëåäóåò,  òî  åñòü  îá  ýðîòè÷åñêèõ
ïðåäïî÷òåíèßõ èíäèâèäóóìà, äà?  •îòß  ýòî,  â  êîíöå  êîíöîâ,  ÷àñòíîå  äåëî
êàæäîãî  ÷åëîâåêà.  ˆ  ß  íå  ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòî íàäî ïðåâðàùàòü â òåìó äëß
îáñóæäåíèß. î òåì íå ìåíåå...

     <b>‘‚:</B> ˆîñèô, âû ìåíß çíàåòå, ß íå ñòàë áû çàòåâàòü ýòîãî ðàçãîâîðà
èç ÷èñòî ñêàáðåçíîãî èíòåðåñà. î ìû ñåé÷àñ ãîâîðèì î ôèãóðå ïðèìå÷àòåëüíîé,
èìåþùåé, êàê ìíå êàæåòñß, îïðåäåëåííûé ñèìâîëè÷åñêèé èíòåðåñ  è  çíà÷åíèå  -
êàê  â  êîíòåêñòå ‹åíèíãðàäà øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ, òàê è â êîíòåêñòå üþ-‰îðêà
ñåìèäåñßòûõ-âîñüìèäåñßòûõ  ãîäîâ.  ˆ  åãî  ñåêñóàëüíûå  ïðåäïî÷òåíèß   èìåëè
îãðîìíîå çíà÷åíèå äëß åãî æèçíè...

     <b>ˆ:</B>  €  òàêæå  äëß åãî ñìåðòè. ó âû çíàåòå, ß ñêàæó òàê. ˜ìàêîâ
âîâñå íå áûë,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  your  average  flaming  homosexual.  è÷åãî
ïîäîáíîãî.  Ží  áûë,  åñëè óæ ãîâîðèòü îá ýòîì, áèñåêñóàëåí. òî äëß íà÷àëà.
àçóìååòñß, çäåñü, â üþ-‰îðêå, åìó óæå íå íóæíî áûëî âñß÷åñêè  ñêðûâàòü  òó
ñòîðîíó  åãî  íàòóðû, êîòîðàß áûëà çàèíòåðåñîâàíà è óâëå÷åíà ìóæ÷èíàìè. î è
ýòî ìîå çàßâëåíèå òîæå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ßâëßåòñß ïðåóâåëè÷åíèåì.  îòîìó
÷òî  âñå-òàêè  äåëî  íå  ñòîëüêî  â  îãðàíè÷åíèßõ,  íàêëàäûâàåìûõ ñîöèàëüíîé
ñòðóêòóðîé, ñêîëüêî â ñàìîîãðàíè÷åíèè ÷åëîâåêà îïðåäåëåííîé êóëüòóðû. € ìû ñ
íèì, íàøå ïîêîëåíèå, âñå áûëè ïðîäóêòàìè â  îáùåì-òî  ïóðèòàíñêîé  êóëüòóðû.
‘îîòâåòñòâåííî, ˜ìàêîâ áûë íå òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà êàæäîì óãëó êðè÷àë î
ñâîèõ  ïðåäïî÷òåíèßõ  è  ïðèâßçàííîñòßõ. å çàáûâàéòå, ÷òî îí îáîæàë ðóñòà,
ìíîãî ïåðåâîäèë åãî. ’î åñòü îí áûë ïëåííèêîì êóëüòóðû â ïåðâóþ î÷åðåäü -  è
â  ïîñëåäíþþ  òîæå  -  à  íå ïëåííèêîì ñâîèõ ýðîòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé, è ýòà
êóëüòóðà, ýòà ëèòåðàòóðà âîñïèòûâàëà åãî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûì îáðàçîì.  ‚
êîíöå  êîíöîâ, òîò æå ñàìûé ðóñò, êîãäà îí ïèñàë ñâîé ðîìàí, âåäü îí íå çðß
€ëüáåðòà ïðåâðàùàë â €ëüáåðòèíó. ’àê è ˜ìàêîâó â âîïðîñàõ ïîëà áûëà  ïðèñóùà
ñêîðåå òàèíñòâåííîñòü, òî åñòü îí áûë ñêëîíåí ñêîðåå ïîêðûâàòü ñâîè ëþáîâíûå
ïîõîæäåíèß  íåêîòîðûì íàëåòîì òàèíñòâåííîñòè, íåæåëè íà êàæäîì óãëó çàßâëßòü
î ñâîåé ñåêñóàëüíîé ñâîáîäå. Ží òàê è íå ñòàë îäíèì èç ýòèõ òèïè÷íûõ ìåñòíûõ
ãååâ, äëß êîòîðûõ ñóùåñ