íîöâåòíûå ëàìïî÷êè îñâåùàþò èõ øòàíû ñ ðàñòðóáàìè.
       Žäèí èç íèõ ñèäåë ïåðåä óäîëüôè.
       - ó-ñ, êàê æå âàì ïîíðàâèëàñü î÷åðåäíàß êíèæêà? - ñïðàøèâàë óäîëüôè
ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
       - ˆëüß  ˆâàíû÷!  - ïðî÷óâñòâåííî âîñêëèêíóë ìîëîäîé ÷åëîâåê,  âåðòß â
ðóêàõ êíèæêó,  - î÷àðîâàòåëüíàß  êíèæêà,  íî,  ˆëüß  ˆâàíû÷,  ïîçâîëüòå  âàì
ñêàçàòü ñî âñåþ îòêðîâåííîñòüþ,  ìû,  âàøè ÷èòàòåëè,  íå ïîíèìàåì,  êàê âû ñ
âàøèì âêóñîì ìîãëè ïîìåñòèòü ýòó âåùü Œàêñóäîâà.
       "‚îò òàê  íîìåð"!  - ïîäóìàë ß,  õîëîäåß.  î óäîëüôè çàãîâîðùè÷åñêè
ïîäìèãíóë ìíå è ñïðîñèë:
       - € ÷òî òàêîå?
       - îìèëóéòå!  - âîñêëèöàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.  -  ‚åäü  âî-ïåðâûõ...  âû
ïîçâîëèòå ìíå áûòü îòêðîâåííûì, ˆëüß ˆâàíîâè÷?
       - îæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, - ñêàçàë, ñèßß, óäîëüôè.
       - ‚î-ïåðâûõ,  ýòî ýëåìåíòàðíî íåãðàìîòíî...  Ÿ áåðóñü âàì ïîä÷åðêíóòü
äâàäöàòü ìåñò, ãäå ïðîñòî ãðóáûå ñèíòàêñè÷åñêèå îøèáêè.
       "àäî áóäåò ïåðå÷èòàòü ñåé÷àñ æå", - ïîäóìàë ß, çàìèðàß.
       - ó,  à ñòèëü!  - êðè÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê.  - îæå ìîé, êàêîé óæàñíûé
ñòèëü!  Šðîìå  òîãî,  âñå  ýòî  ýêëåêòè÷íî,  ïîäðàæàòåëüíî,  áåççóáî êàê-òî.
„åøåâàß  ôèëîñîôèß,  ñêîëüæåíèå  ïî  ïîâåðõíîñòè...  ëîõî,   ïëîñêî,   ˆëüß
ˆâàíîâè÷! Šðîìå òîãî, îí ïîäðàæàåò...
       - Šîìó? - ñïðîñèë óäîëüôè.
       - €âåð÷åíêî! - âñêðè÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåðòß è ïîâîðà÷èâàß êíèæêó è
ïàëüöåì ðàçäèðàß ñëèïøèåñß ñòðàíèöû,  - ñàìîìó îáûêíîâåííîìó  €âåð÷åíêî!  „à
âîò ß âàì ïîêàæó. - ’óò ìîëîäîé ÷åëîâåê íà÷àë ðûòüñß â êíèæêå, ïðè÷åì ß, êàê
ãóñü,  âûòßíóâ øåþ, ñëåäèë çà åãî ðóêàìè. î îí, ê ñîæàëåíèþ, íå íàøåë òîãî,
÷òî èñêàë.
       "àéäó äîìà", - äóìàë ß.
       - àéäó äîìà, - ïîñóëèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, - êíèæêà èñïîð÷åíà, åé-áîãó,
ˆëüß ˆâàíîâè÷. Ží æå ïðîñòî íåãðàìîòåí! Šòî îí òàêîé? ƒäå îí ó÷èëñß?
       - Ží ãîâîðèò, ÷òî êîí÷èë öåðêîâíîïðèõîäñêóþ øêîëó, - ñâåðêàß ãëàçàìè,
îòâåòèë  óäîëüôè,  -  à  âïðî÷åì,  ñïðîñèòå  ó  íåãî   ñàìè.   ðîøó   âàñ,
ïîçíàêîìüòåñü.
       ‡åëåíàß ãíèëîâàòàß ïëåñåíü âûñòóïèëà íà ùåêàõ  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà,  à
ãëàçà åãî íàïîëíèëèñü íåïåðåäàâàåìûì óæàñîì.
       Ÿ ðàñêëàíßëñß  ñ  ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì,  îí  îñêàëèë  çóáû,   ñòðàäàíèå
èñêàçèëî åãî ïðèßòíûå ÷åðòû.  Ží îõíóë è âûõâàòèë èç êàðìàíà íîñîâîé ïëàòîê,
è òóò ß óâèäåë, ÷òî ïî ùåêå ó íåãî ïîáåæàëà êðîâü. Ÿ îñòîëáåíåë.
       - —òî ñ âàìè? - âñêðè÷àë óäîëüôè.
       - ƒâîçäü, - îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
       - ó,  ß  ïîøåë,  - ñêàçàë ß ñóêîííûì ßçûêîì,  ñòàðàßñü íå ãëßäåòü íà
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
       - ‚îçüìèòå êíèãè.
       Ÿ âçßë ïà÷êó àâòîðñêèõ ýêçåìïëßðîâ,  ïîæàë ðóêó óäîëüôè,  îòêëàíßëñß
ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ïðè÷åì òîò, íå ïåðåñòàâàß ïðèæèìàòü ïëàòîê ê ùåêå, óðîíèë
íà ïîë êíèæêó è ïàëêó,  çàäîì òðîíóëñß ê âûõîäó,  óäàðèëñß ëîêòåì îá ñòîë  è
âûøåë.
       ‘íåã øåë êðóïíûé,  åëî÷íûé ñíåã.
       å ñòîèò îïèñûâàòü,  êàê ß ïðîñèäåë âñþ íî÷ü íàä êíèãîé,  ïåðå÷èòûâàß
ðîìàí â ðàçíûõ ìåñòàõ.  „îñòîéíî âíèìàíèß,  ÷òî âðåìåíàìè ðîìàí íðàâèëñß,  à
çàòåì òîò÷àñ æå êàçàëñß îòâðàòèòåëüíûì. Š óòðó ß áûë îò íåãî â óæàñå.
       ‘îáûòèß ñëåäóþùåãî  äíß  ìíå  ïàìßòíû.  “òðîì  ó  ìåíß   áûë   óäà÷íî
îáîêðàäåííûé  äðóã,  êîòîðîìó  ß ïîäàðèë îäèí ýêçåìïëßð ðîìàíà,  à âå÷åðîì ß
îòïðàâèëñß  íà  âå÷åðèíêó,  îðãàíèçîâàííóþ  ãðóïïîé  ïèñàòåëåé   ïî   ïîâîäó
âàæíåéøåãî  ñîáûòèß  -  áëàãîïîëó÷íîãî  ïðèáûòèß  èç-çà  ãðàíèöû çíàìåíèòîãî
ëèòåðàòîðà ˆçìàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à îíäàðåâñêîãî. ’îðæåñòâî óìíîæàëîñü è òåì,
÷òî  îäíîâðåìåííî ÷åñòâîâàòü ïðåäïîëàãàëîñü è äðóãîãî çíàìåíèòîãî ëèòåðàòîðà
- …ãîðà €ãàïåíîâà, âåðíóâøåãîñß èç ñâîåé ïîåçäêè â Šèòàé.
       ˆ îäåâàëñß, è øåë ß íà âå÷åð â âåëèêîì âîçáóæäåíèè. Šàê-íèêàê ýòî áûë
òîò íîâûé äëß ìåíß ìèð, â êîòîðûé ß ñòðåìèëñß. òîò ìèð äîëæåí áûë îòêðûòüñß
ïåðåäî  ìíîþ,  è ïðèòîì ñ ñàìîé íàèëó÷øåé ñòîðîíû - íà âå÷åðèíêå äîëæíû áûëè
áûòü ïåðâåéøèå ïðåäñòàâèòåëè ëèòåðàòóðû, âåñü åå öâåò.
       ˆ òî÷íî, êîãäà ß âîøåë â êâàðòèðó, ß èñïûòàë ðàäîñòíûé ïîäúåì.
       åðâûì, êòî áðîñèëñß ìíå â ãëàçà,  áûë òîò  ñàìûé  â÷åðàøíèé  ìîëîäîé
÷åëîâåê,  ïðîïîðîâøèé ñåáå óõî ãâîçäåì.  Ÿ óçíàë åãî, íåñìîòðß íà òî, ÷òî îí
áûë âåñü çàáèíòîâàí ñâåæèìè  ìàðëåâûìè  áèíòàìè.
       Œíå îí îáðàäîâàëñß, êàê ðîäíîìó, è äîëãî æàë ðóêè, ïðèñîâîêóïëßß, ÷òî
âñþ íî÷ü ÷èòàë îí ìîé ðîìàí, ïðè÷åì îí åìó íà÷àë íðàâèòüñß.
       - Ÿ  òîæå,  -  ñêàçàë  ß  åìó,  - ÷èòàë âñþ íî÷ü,  íî îí ìíå ïåðåñòàë
íðàâèòüñß.
       Œû òåïëî  ðàçãîâîðèëèñü,  ïðè  ýòîì ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîîáùèë ìíå,  ÷òî
áóäåò çàëèâíàß îñåòðèíà, âîîáùå áûë âåñåë è âîçáóæäåí.
       Ÿ îãëßíóëñß  -  íîâûé  ìèð  âïóñêàë  ìåíß  ê  ñåáå,  è  ýòîò  ìèð ìíå
ïîíðàâèëñß.  Šâàðòèðà áûëà ãðîìàäíàß,  ñòîë  áûë  íàêðûò  íà  äâàäöàòü  ïßòü
ïðèìåðíî êóâåðòîâ; õðóñòàëü èãðàë îãíßìè; äàæå â ÷åðíîé èêðå ñâåðêàëè èñêðû;
çåëåíûå ñâåæèå îãóðöû ïîðîæäàëè ãëóïîâàòî-âåñåëûå ìûñëè î êàêèõ-òî ïèêíèêàõ,
ïî÷åìó-òî  î ñëàâå è ïðî÷åì.  ’óò æå ìåíß ïîçíàêîìèëè ñ èçâåñòíåéøèì àâòîðîì
‹åñîñåêîâûì è ñ ’óíñêèì - íîâåëëèñòîì. „àì áûëî ìàëî, íî âñå æå áûëè.
       ‹èêîñïàñòîâ áûë òèøå âîäû, íèæå òðàâû, è òóò æå êàê-òî ß îùóòèë, ÷òî,
ïîæàëóé,  îí áóäåò ðàíãîì ïîíèæå ïðî÷èõ,  ÷òî ñ íà÷èíàþùèì  äàæå  ðóñîêóäðûì
‹åñîñåêîâûì åãî óæå ñðàâíèâàòü íåëüçß,  íå ãîâîðß óæå, êîíå÷íî, îá €ãàïåíîâå
èëè ˆçìàèëå €ëåêñàíäðîâè÷å.
       ‹èêîñïàñòîâ ïðîáðàëñß êî ìíå, ìû ïîçäîðîâàëèñü.
       - ó,  ÷òî æ, - âçäîõíóâ ïî÷åìó-òî, ñêàçàë ‹èêîñïàñòîâ, - ïîçäðàâëßþ.
îçäðàâëßþ  îò  äóøè.  ˆ ïðßìî òåáå ñêàæó - ëîâîê òû,  áðàò.  óêó áû äàë íà
îòñå÷åíèå,  ÷òî ðîìàí òâîé íàïå÷àòàòü  íåëüçß,  ïðîñòî  íåâîçìîæíî.  Šàê  òû
óäîëüôè îáðàáîòàë,  óìà  íå  ïðèëîæó.  î  ïðåäñêàçûâàþ  òåáå,  ÷òî  äàëåêî
ïîéäåøü! € ïîãëßäåòü íà òåáß - òèõîíß... î â òèõîì...
       ’óò ïîçäðàâëåíèß  ‹èêîñïàñòîâà  áûëè  ïðåðâàíû  ãðîìêèìè  çâîíêàìè  ñ
ïàðàäíîãî, è èñïîëíßâøèé îáßçàííîñòè õîçßèíà êðèòèê Šîíêèí (äåëî ïðîèñõîäèëî
â åãî êâàðòèðå) âñêðè÷àë:
       - Ží!
       ˆ âåðíî:  ýòî  îêàçàëñß  ˆçìàèë €ëåêñàíäðîâè÷.  ‚ ïåðåäíåé ïîñëûøàëñß
çâó÷íûé ãîëîñ,  ïîòîì çâóêè ëîáûçàíèé,  è â ñòîëîâóþ âîøåë ìàëåíüêîãî  ðîñòà
ãðàæäàíèí â öåëëóëîèäîâîì âîðîòíèêå,  â êóðòêå.  —åëîâåê áûë ñêîíôóæåí, òèõ,
âåæëèâ è â ðóêàõ äåðæàë,  ïî÷åìó-òî íå îñòàâèâ  åå  â  ïåðåäíåé,  ôóðàæêó  ñ
áàðõàòíûì îêîëûøåì è ïûëüíûì êðóãëûì ñëåäîì îò ãðàæäàíñêîé êîêàðäû.
       "îçâîëüòå, òóò êàêàß-òî ïóòàíèöà..." - ïîäóìàë ß, äî òîãî íå âßçàëñß
âèä  âîøåäøåãî  ÷åëîâåêà  ñ  çäîðîâûì õîõîòîì è ñëîâîì "ðàññòåãàè",  êîòîðîå
äîíåñëîñü èç ïåðåäíåé.
       óòàíèöà, îêàçàëîñü,  è  áûëà.  ‘ëåäîì çà âîøåäøèì,  íåæíî îáíèìàß çà
òàëèþ,  Šîíêèí âîâëåê â ñòîëîâóþ âûñîêîãî è  ïëîòíîãî  êðàñàâöà  ñî  ñâåòëîé
âüþùåéñß è õîëåíîé áîðîäîé, â ðàñ÷åñàííûõ êóäðßõ.
       ðèñóòñòâîâàâøèé çäåñü áåëëåòðèñò ”èàëêîâ,  î  êîòîðîì  ìíå  óäîëüôè
øåïíóë,  ÷òî îí øèáêî èäåò â ãîðó, áûë îäåò ïðåêðàñíî (âîîáùå âñå áûëè îäåòû
õîðîøî),  íî êîñòþì ”èàëêîâà è ñðàâíèâàòü  íåëüçß  áûëî  ñ  îäåæäîé  ˆçìàèëà
€ëåêñàíäðîâè÷à.   „îáðîòíåéøåé  ìàòåðèè  è  ñøèòûé  ïåðâîêëàññíûì  ïàðèæñêèì
ïîðòíûì êîðè÷íåâûé êîñòþì îáëåêàë ñòðîéíóþ,  íî íåñêîëüêî ïîëíîâàòóþ  ôèãóðó
ˆçìàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à.  åëüå êðàõìàëüíîå,  ëàêèðîâàííûå òóôëè, àìåòèñòîâûå
çàïîíêè.  —èñò,  áåë,  ñâåæ, âåñåë, ïðîñò áûë ˆçìàèë €ëåêñàíäðîâè÷. ‡óáû åãî
ñâåðêíóëè, è îí êðèêíóë, îêèíóâ âçîðîì ïèðøåñòâåííûé ñòîë:
       - ƒà!  —åðòè!
       ˆ òóò ïîðõíóë è ñìåøîê è àïëîäèñìåíò è ïîñëûøàëèñü ïîöåëóè. Šîé ñ êåì
ˆçìàèë €ëåêñàíäðîâè÷ çäîðîâàëñß çà ðóêó,  êîé ñ êåì öåëîâàëñß íàêðåñò, ïåðåä
êîé-êåì øóòëèâî îòâîðà÷èâàëñß,  çàêðûâàß ëèöî áåëîþ ëàäîíüþ,  êàê áóäòî ñëåï
îò ñîëíöà, è ïðè ýòîì ôûðêàë.
       Œåíß, âåðîßòíî ïðèíèìàß çà êîãî-òî äðóãîãî, ðàñöåëîâàë òðèæäû, ïðè÷åì
îò ˆçìàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à çàïàõëî êîíüßêîì, îäåêîëîíîì è ñèãàðîé.
       - àêëàæàíîâ!  -  âñêðè÷àë ˆçìàèë €ëåêñàíäðîâè÷,  óêàçûâàß íà ïåðâîãî
âîøåäøåãî. - åêîìåíäóþ. àêëàæàíîâ, äðóã ìîé.
       àêëàæàíîâ óëûáíóëñß  ìó÷åíè÷åñêîé  óëûáêîé  è,  îò ñìóùåíèß â ÷óæîì,
áîëüøîì îáùåñòâå,  íàäåë ñâîþ ôóðàæêó íà øîêîëàäíóþ ñòàòóþ äåâèöû, äåðæàâøåé
â ðóêàõ ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó.
       - Ÿ åãî ñ ñîáîé ïðèòàùèë!  - ïðîäîëæàë ˆçìàèë €ëåêñàíäðîâè÷. - å÷åãî
åìó äîìà ñèäåòü. åêîìåíäóþ - ÷óäíûé ìàëûé è âåëè÷àéøèé ýðóäèò. ˆ, âñïîìíèòå
ìîå ñëîâî,  âñåõ íàñ îí çà ïîßñ çàòêíåò íå ïîçæå ÷åì ÷åðåç ãîä! ‡à÷åì æå òû,
÷åðò, íà íåå ôóðàæêó íàäåë? àêëàæàíîâ?
       àêëàæàíîâ ñãîðåë ñî ñòûäà è òêíóëñß  áûëî  çäîðîâàòüñß,  íî  ó  íåãî
íè÷åãî  íå  âûøëî,  ïîòîìó  ÷òî  âñêèïåë  âîäîâîðîò  óñàæèâàíèé,  è óæ ìåæäó
ðàçìåùàþùèìèñß ïîòåêëà âñïóõøàß ëàêèðîâàííàß êóëåáßêà.
       èð ïîøåë êàê-òî ñðàçó äðóæíî, âåñåëî, áîäðî.
       - àññòåãàè ïîäâåëè! - ñëûøàë ß ãîëîñ ˆçìàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à. - ‡à÷åì
æå  ìû  ñ  òîáîþ,  àêëàæàíîâ,  ðàññòåãàè  åëè?
       ‡âîí õðóñòàëß ëàñêàë ñëóõ,  ïîêàçàëîñü, ÷òî â ëþñòðå ïðèáàâèëè ñâåòó.
‚ñå   âçîðû   ïîñëå  òðåòüåé  ðþìêè  îáðàòèëèñü  ê  ˆçìàèëó  €ëåêñàíäðîâè÷ó.
îñëûøàëèñü ïðîñüáû:
       - ðî àðèæ! ðî àðèæ!
       - ó, áûëè, íàïðèìåð, íà àâòîìîáèëüíîé âûñòàâêå, - ðàññêàçûâàë ˆçìàèë
€ëåêñàíäðîâè÷,  - îòêðûòèå, âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè, ìèíèñòð, æóðíàëèñòû, ðå÷è...
ìåæäó æóðíàëèñòîâ ñòîèò ýòîò æóëèê,  Šîíäþêîâ ‘àøêà... ó, ôðàíöóç, êîíå÷íî,
ðå÷ü  ãîâîðèò...  íà ñêîðóþ ðóêó ñïè÷èøêî.  ˜àìïàíñêîå,  íàòóðàëüíî.  ’îëüêî
ñìîòðþ - Šîíäþêîâ íàäóâàåò ùåêè,  è íå óñïåëè ìû ìèãíóòü,  êàê åãî  âûðâàëî!
„àìû òóò,  ìèíèñòð! € îí, ñóêèí ñûí!.. ˆ ÷òî åìó ïîìåðåùèëîñü, äî ñèõ ïîð íå
ìîãó ïîíßòü!  ‘êàíäàëèùå êîëîññàëüíûé.  Œèíèñòð,  êîíå÷íî,  äåëàåò âèä,  ÷òî
íè÷åãî íå çàìå÷àåò,  íî êàê òóò íå çàìåòèøü...  ”ðàê, øàïîêëßê, øòàíû òûñß÷ó
ôðàíêîâ ñòîßò. ‚ñå âäðåáåçãè... ó, âûâåëè åãî, íàïîèëè âîäîé, óâåçëè...
       - …ùå! …ùå! - êðè÷àëè çà ñòîëîì.
       ‚ ýòî âðåìß óæå ãîðíè÷íàß â áåëîì ôàðòóêå îáíîñèëà îñåòðèíîé. ‡âåíåëî
ñèëüíåé, óæå ñëûøàëèñü ãîëîñà. î ìíå ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü çíàòü ïðî àðèæ, è
ß â çâîíå, ñòóêå è âîñêëèöàíèßõ óõîì ëîâèë ðàññêàçû ˆçìàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à.
       - àêëàæàíîâ! î÷åìó òû íå åøü?..
       - „àëüøå! ðîñèì! - êðè÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê, àïëîäèðóß...
       - „àëüøå ÷òî áûëî?
       - ó à äàëüøå ñòàëêèâàþòñß îáà ýòè ìîøåííèêà  íà  ˜àí-‡åëèçå,  íîñ  ê
íîñó...  ’àáëî! ˆ íå óñïåë îí îãëßíóòüñß, êàê ýòîò ïðîõâîñò Šàòüêèí âîçüìè è
ïëþíü åìó ïðßìî â ðûëî!..
       - €é-ßé-ßé!
       - „à-ñ...  àêëàæàíîâ!  å  ñïè  òû,  ÷åðò  ýòàêèé!..  óòå-ñ,  è  îò
âîëíåíèß,  îí  íåâðàñòåíèê æ-æóòêèé,  ïðîìàõíèñü,  è ïîïàë äàìå,  ñîâåðøåííî
íåèçâåñòíîé äàìå, ïðßìî íà øëßïêó...
       - à ˜àí-‡åëèçå?!
       - îäóìàåøü!  ’àì ýòî ïðîñòî! € ó íåé îäíà øëßïêà òðè òûñß÷è ôðàíêîâ!
ó êîíå÷íî, ãîñïîäèí êàêîé-òî åãî ïàëêîé ïî ðîæå... ‘êàíäàëèùå æóòêèé!
       ’óò õëîïíóëî â óãëó,  è æåëòîå àáðàó çàñâåòèëîñü ïåðåäî ìíîþ â  óçêîì
áîêàëå... îìíèòñß, ïèëè çà çäîðîâüå ˆçìàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à.
       ˆ îïßòü  ß  ñëóøàë  ïðî  àðèæ.
       - Ží,  íå ñìóùàßñü, ãîâîðèò åìó: "‘êîëüêî?" € òîò... æ-æóëèê! (ˆçìàèë
€ëåêñàíäðîâè÷ äàæå çàæìóðèëñß.) "‚îñåìü, ãîâîðèò, òûñß÷!" € òîò åìó â îòâåò:
"îëó÷èòå!" ˆ âûíèìàåò ðóêó è òóò æå ïîêàçûâàåò åìó øèø!
       - ‚ ƒðàíä-Žïåðà'?!
       - îäóìàåøü!  ëåâàë îí íà ƒðàíä-Žïåðà'! ’óò äâîå ìèíèñòðîâ âî âòîðîì
ðßäó.
       - ó, à òîò? ’îò-òî ÷òî? - õîõî÷à, ñïðàøèâàë êòî-òî.
       - î ìàòåðè,  êîíå÷íî!
       - àòþøêè!
       - ó,  âûâåëè îáîèõ,  òàì ýòî ïðîñòî...
       èð ïîøåë øèðå. “æå ïëûë íàä ñòîëîì, íàñëàèâàëñß äûì. “æå ïîä íîãîé ß
îùóòèë ÷òî-òî ìßãêîå è ñêîëüçêîå è,  íàêëîíèâøèñü,  óâèäåë,  ÷òî  ýòî  êóñîê
ëîñîñèíû, è êàê îí ïîïàë ïîä íîãè - íåèçâåñòíî. •îõîò çàãëóøàë ñëîâà ˆçìàèëà
€ëåêñàíäðîâè÷à,  è ïîðàçèòåëüíûå äàëüíåéøèå ïàðèæñêèå ðàññêàçû ìíå  îñòàëèñü
íåèçâåñòíûìè.
       Ÿ íå óñïåë êàê ñëåäóåò çàäóìàòüñß íàä ñòðàííîñòßìè çàãðàíè÷íîé æèçíè,
êàê çâîíîê âîçâåñòèë ïðèáûòèå …ãîðà €ãàïåíîâà.  ’óò óæ áûëî ñóìáóðíîâàòî. ˆç
ñîñåäíåé êîìíàòû ñëûøàëîñü ïèàíèíî,  òèõî êòî-òî  íàèãðûâàë  ôîêñòðîò,  è  ß
âèäåë, êàê òîïòàëñß ìîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, äåðæà, ïðèæàâ ê ñåáå, äàìó.
       …ãîð €ãàïåíîâ âîøåë áîäðî,  âîøåë ðàçìàøèñòî,  è ñëåäîì çà íèì  âîøåë
êèòàåö,  ìàëåíüêèé, ñóõîé, æåëòîâàòûé, â î÷êàõ ñ ÷åðíûì îáîäêîì. ‡à êèòàéöåì
äàìà â æåëòîì ïëàòüå è êðåïêèé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà ïî èìåíè ‚àñèëèé åòðîâè÷.
       - ˆçìàøü   òóò?   -   âîñêëèêíóë   …ãîð   è   óñòðåìèëñß   ê  ˆçìàèëó
€ëåêñàíäðîâè÷ó.
       ’îò çàòðßññß îò ðàäîñòíîãî ñìåõà, âîñêëèêíóë:
       - ƒà!  …ãîð!  - è ïîãðóçèë ñâîþ  áîðîäó  â  ïëå÷î  €ãàïåíîâà.  Šèòàåö
ëàñêîâî óëûáàëñß âñåì,  íî íèêàêîãî çâóêà íå ïðîèçíîñèë,  êàê è â äàëüíåéøåì
íå ïðîèçíåñ.
       - îçíàêîìüòåñü ñ ìîèì äðóãîì êèòàéöåì!  - êðè÷àë …ãîð, îòöåëîâàâøèñü
ñ ˆçìàèëîì €ëåêñàíäðîâè÷åì.
       î äàëüøå  ñòàëî  øóìíî,  ïóòàíî.  îìíèòñß,  òàíöåâàëè  â êîìíàòå íà
êîâðå,  îò÷åãî áûëî íåóäîáíî.  Šîôå â  ÷àøêå  ñòîßëî  íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå.
‚àñèëèé åòðîâè÷ ïèë êîíüßê.  ‚èäåë ß ñïßùåãî àêëàæàíîâà â êðåñëå. àêóðåíî
áûëî êðåïêî.  ˆ êàê-òî ïî÷óâñòâîâàëîñü,  ÷òî ïîðà, ñîáñòâåííî, è îòïðàâèòüñß
äîìîé.
       ˆ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ó ìåíß ïðîèçîøåë  ðàçãîâîð  ñ  €ãàïåíîâûì.  Ÿ
çàìåòèë,  ÷òî,  êàê  òîëüêî äåëî ïîøëî ê òðåì ÷àñàì íî÷è,  îí ñòàë ïðîßâëßòü
ïðèçíàêè êàêîãî-òî áåñïîêîéñòâà.  ˆ êîå ñ êåì íà÷èíàë î ÷åì-òî çàãîâàðèâàòü,
ïðè÷åì,  ñêîëüêî  ß  ïîíèìàþ,  â  òóìàíå  è äûìó ïîëó÷àë òâåðäûå îòêàçû.  Ÿ,
ïîãðóçèâøèñü â êðåñëî ó ïèñüìåííîãî ñòîëà,  ïèë êîôå, íå ïîíèìàß, ïî÷åìó ìíå
ùåìèëî äóøó è ïî÷åìó àðèæ âäðóã ïðåäñòàâèëñß êàêèì-òî ñêó÷íûì, òàê ÷òî äàæå
è ïîáûâàòü â íåì âäðóã ïåðåñòàëî õîòåòüñß.
       ˆ òóò íàäî ìíîþ ñêëîíèëîñü øèðîêîå ëèöî ñ êðóãëåéøèìè î÷êàìè. òî áûë
€ãàïåíîâ.
       - Œàêñóäîâ?  - ñïðîñèë îí.
       - „à.
       - ‘ëûøàë, ñëûøàë, - ñêàçàë €ãàïåíîâ. - óäîëüôè ãîâîðèë. ‚û, ãîâîðßò,
ðîìàí íàïå÷àòàëè?
       - „à.
       - ‡äîðîâûé ðîìàí,  ãîâîðßò.  “õ, Œàêñóäîâ! - âäðóã çàøåïòàë €ãàïåíîâ,
ïîäìèãèâàß, - îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòîò ïåðñîíàæ... ‚èäèòå?
       - òî - ñ áîðîäîé?
       - Ží, îí, äåâåðü ìîé.
       - èñàòåëü?  - ñïðîñèë ß, èçó÷àß ‚àñèëèß åòðîâè÷à, êîòîðûé, óëûáàßñü
òðåâîæíî-ëàñêîâîé óëûáêîé, ïèë êîíüßê.
       - åò!  Šîîïåðàòîð èç ’åòþøåé...  Œàêñóäîâ,  íå  òåðßéòå  âðåìåíè,  -
øåïòàë  €ãàïåíîâ,  -  æàëåòü  áóäåòå.  ’àêîé òèï ïîðàçèòåëüíûé!  ‚àì â âàøèõ
ðàáîòàõ îí íåîáõîäèì.  ‚û èç  íåãî  â  îäíó  íî÷ü  ìîæåòå  íàñòðè÷ü  äåñßòîê
ðàññêàçîâ  è  êàæäûé âûãîäíî ïðîäàäèòå.  ˆõòèîçàâð,  áðîíçîâûé âåê!  ˆñòîðèè
ðàññêàçûâàåò ïîòðßñàþùå!  ‚û ïðåäñòàâëßåòå,  ÷åãî îí  òàì  â  ñâîèõ  ’åòþøàõ
íàñìîòðåëñß. ‹îâèòå åãî, à òî äðóãèå ïåðåõâàòßò è èçãàäßò.
       ‚àñèëèé åòðîâè÷,  ïî÷óâñòâîâàâ,  ÷òî ðå÷ü èäåò î íåì,  óëûáíóëñß åùå
òðåâîæíåå è âûïèë.
       - „à  ñàìîå  ëó÷øå...  ˆäåß!  -  õðèïåë  €ãàïåíîâ.  -  Ÿ  âàñ  ñåé÷àñ
ïîçíàêîìëþ... ‚û õîëîñòîé? - òðåâîæíî ñïðîñèë €ãàïåíîâ.
       - •îëîñòîé... - ñêàçàë ß, âûïó÷èâ ãëàçà íà €ãàïåíîâà.
       àäîñòü âûðàçèëàñü íà ëèöå €ãàïåíîâà.
       - —óäåñíî! ‚û ïîçíàêîìèòåñü, è âåäèòå âû åãî ê ñåáå íî÷åâàòü! ˆäåß! “
âàñ äèâàí êàêîé-íèáóäü åñòü? à äèâàíå îí çàñíåò, íè÷åãî åìó íå ñäåëàåòñß. €
÷åðåç äâà äíß îí óåäåò.
       ‚ñëåäñòâèå îøåëîìëåíèß ß íå íàøåëñß íè÷åãî îòâåòèòü, êðîìå îäíîãî:
       - “ ìåíß îäèí äèâàí...
       - ˜èðîêèé? - ñïðîñèë òðåâîæíî €ãàïåíîâ.
       î òóò ß óæå íåìíîãî ïðèøåë â  ñåáß.  ˆ  î÷åíü  âîâðåìß,  ïîòîìó  ÷òî
‚àñèëèé  åòðîâè÷  óæ  íà÷àë  åðçàòü  ñ  ßâíîé ãîòîâíîñòüþ ïîçíàêîìèòüñß,  à
€ãàïåíîâ íà÷àë ìåíß òßíóòü çà ðóêó.
       - ðîñòèòå,  - ñêàçàë ß, - ê ñîæàëåíèþ, íè â êàêîì ñëó÷àå íå ìîãó åãî
âçßòü.  Ÿ æèâó â ïðîõîäíîé êîìíàòå â ÷óæîé êâàðòèðå,  à çà øèðìîé ñïßò  äåòè
õîçßéêè (ß õîòåë äîáàâèòü åùå,  ÷òî ó íèõ ñêàðëàòèíà,  ïîòîì ðåøèë,  ÷òî ýòî
ëèøíåå íàãðîìîæäåíèå ëæè, è âñå-òàêè äîáàâèë)... è ó íèõ ñêàðëàòèíà.
       - ‚àñèëèé! - âñêðè÷àë €ãàïåíîâ, - ó òåáß áûëà ñêàðëàòèíà?
       ‘êîëüêî ðàç â æèçíè ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü  ñëîâî  "èíòåëëèãåíò"  ïî
ñâîåìó àäðåñó.  å ñïîðþ,  ß, ìîæåò áûòü, è çàñëóæèë ýòî ïå÷àëüíîå íàçâàíèå.
î òóò ß âñå æå ñîáðàë ñèëû è,  íå óñïåë ‚àñèëèé åòðîâè÷ ñ ìîëßùåé  óëûáêîé
îòâåòèòü: "û..." - êàê ß òâåðäî ñêàçàë €ãàïåíîâó:
       - Šàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàþñü âçßòü åãî. å ìîãó.
       - Šàê-íèáóäü, - òèõî øåïíóë €ãàïåíîâ, - à?
       - å ìîãó.
       €ãàïåíîâ ïîâåñèë ãîëîâó, ïîæåâàë ãóáàìè.
       - î, ïîçâîëüòå, îí æå ê âàì ïðèåõàë? ƒäå æå îí îñòàíîâèëñß?
       - „à  ó  ìåíß  è  îñòàíîâèëñß,  ÷åðò  åãî  âîçüìè,  - ñêàçàë òîñêëèâî
€ãàïåíîâ.
       - ó, è...
       - „à òåùà êî ìíå ñ ñåñòðîé ïðèåõàëà ñåãîäíß,  ïîéìèòå, ìèëûé ÷åëîâåê,
à  òóò êèòàåö åùå...  ˆ íîñèò èõ ÷åðò,  - âíåçàïíî äîáàâèë €ãàïåíîâ,  - ýòèõ
äåâåðåé. ‘èäåë áû â ’åòþøàõ...
       ˆ òóò €ãàïåíîâ óøåë îò ìåíß.
       ‘ìóòíàß òðåâîãà îâëàäåëà ìíîþ ïî÷åìó-òî,  è,  íå ïðîùàßñü íè  ñ  êåì,
êðîìå Šîíêèíà, ß ïîêèíóë êâàðòèðó.

        ƒëàâà 6. Š€’€‘’Ž”€


       „à, ýòà  ãëàâà  áóäåò,  ïîæàëóé,  ñàìîé  êîðîòêîé.  à   ðàññâåòå   ß
ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ïî  ñïèíå  ìîåé  ïðîøåë  îçíîá.  îòîì îí ïîâòîðèëñß.  Ÿ
ñêîð÷èëñß è âëåç ïîä îäåßëî ñ ãîëîâîé,  ñòàëî ëåã÷å,  íî òîëüêî  íà  ìèíóòó.
‚äðóã ñäåëàëîñü æàðêî. îòîì îïßòü õîëîäíî, è äî òîãî, ÷òî çóáû çàñòó÷àëè. “
ìåíß áûë òåðìîìåòð.  Ží ïîêàçàë 38,8. ‘òàëî áûòü, ß çàáîëåë. ‘îâñåì ïîä óòðî
ß  ïîïûòàëñß  çàñíóòü è äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòî óòðî.  ’îëüêî ÷òî çàêðîþ ãëàçà,
êàê êî ìíå íàêëîíßåòñß ëèöî â î÷êàõ è áóáíèò:  "‚îçüìè", à ß ïîâòîðßþ òîëüêî
îäíî:  "åò,  íå âîçüìó". ‚àñèëèé åòðîâè÷ íå òî ñíèëñß, íå òî äåéñòâèòåëüíî
ïîìåñòèëñß â ìîåé êîìíàòå,  ïðè÷åì óæàñ çàêëþ÷àëñß â  òîì,  ÷òî  îí  íàëèâàë
êîíüßê ñåáå, à ïèë åãî ß. àðèæ ñòàë ñîâåðøåííî íåâûíîñèì. ƒðàíä-Žïåðà', à â
íåé êòî-òî ïîêàçûâàåò  êóêèø.  ‘ëîæèò,  ïîêàæåò  è  ñïðß÷åò  îïßòü.  ‘ëîæèò,
ïîêàæåò.
    - Ÿ õî÷ó ñêàçàòü ïðàâäó, - áîðìîòàë ß, êîãäà äåíü óæå ðàçëèëñß çà äðàíîé
íåñòèðàíîé øòîðîé,  - ïîëíóþ ïðàâäó. Ÿ â÷åðà âèäåë íîâûé ìèð, è ýòîò ìèð ìíå
áûë ïðîòèâåí.  Ÿ â íåãî íå ïîéäó.  Ží - ÷óæîé ìèð.  Žòâðàòèòåëüíûé ìèð! àäî
äåðæàòü ýòî â ïîëíîì ñåêðåòå, ò-ññ!
   ƒóáû ìîè  âûñîõëè  êàê-òî  íåîáûêíîâåííî  áûñòðî.  Ÿ,  íåèçâåñòíî  çà÷åì,
ïîëîæèë  ðßäîì  ñ ñîáîþ êíèæêó æóðíàëà;  ñ öåëüþ ÷èòàòü,  íàäî ïîëàãàòü.  î
íè÷åãî íå ïðî÷åë.  •îòåë  ïîñòàâèòü  åùå  ðàç  òåðìîìåòð,  íî  íå  ïîñòàâèë.
’åðìîìåòð  ëåæèò  ðßäîì íà ñòóëå,  à ìíå çà íèì ïî÷åìó-òî íàäî èäòè êóäà-òî.
îòîì ñòàë ñîâñåì çàáûâàòüñß.  ‹èöî  ìîåãî  ñîñëóæèâöà  èç  "àðîõîäñòâà"  ß
ïîìíþ,  à ëèöî äîêòîðà ðàñïëûëîñü.  ‘ëîâîì,  ýòî áûë ãðèïï. åñêîëüêî äíåé ß
ïðîïëàâàë â æàðó, à ïîòîì òåìïåðàòóðà óïàëà. Ÿ ïåðåñòàë âèäåòü ˜àí-‡åëèçå, è
íèêòî íå ïëåâàë íà øëßïêó, è àðèæ íå ðàñòßãèâàëñß íà ñòî âåðñò.
     Œíå çàõîòåëîñü åñòü,  è  äîáðàß  ñîñåäêà,  æåíà  ìàñòåðà,  ñâàðèëà  ìíå
áóëüîí. Ÿ åãî ïèë èç ÷àøêè ñ îòáèòîé ðó÷êîé, ïûòàëñß ÷èòàòü ñâîå ñîáñòâåííîå
ñî÷èíåíèå, íî ÷èòàë ñòðîê ïî äåñßòè è îñòàâëßë ýòî çàíßòèå.
     à äâåíàäöàòûé  ïðèìåðíî  äåíü  ß  áûë  çäîðîâ.  Œåíß  óäèâèëî òî,  ÷òî
óäîëüôè íå íàâåñòèë ìåíß,  õîòß ß è íàïèñàë åìó çàïèñêó, ÷òîáû îí ïðèøåë êî
ìíå.
     à äâåíàäöàòûé äåíü ß âûøåë èç äîìó, ïîøåë â "þðî ìåäèöèíñêèõ áàíîê" è
óâèäåë íà íåì áîëüøîé çàìîê.  ’îãäà ß ñåë â òðàìâàé è äîëãî åõàë, äåðæàñü çà
ðàìó îò ñëàáîñòè è äûøà íà çàìåðçøåå ñòåêëî. ðèåõàë òóäà, ãäå æèë óäîëüôè.
îçâîíèë. å îòêðûâàþò. …ùå ðàç ïîçâîíèë. Žòêðûë ñòàðè÷îê è ïîãëßäåë íà ìåíß
ñ îòâðàùåíèåì.
     - óäîëüôè äîìà?
     ‘òàðè÷îê ïîñìîòðåë íà íîñêè ñâîèõ íî÷íûõ òóôåëü è îòâåòèë:
     - åòó åãî.
     à ìîè âîïðîñû - êóäà îí  äåâàëñß,  êîãäà  áóäåò,  è  äàæå  íà  íåëåïûé
âîïðîñ, ïî÷åìó çàìîê âèñèò íà "þðî",  ñòàðèê êàê-òî ìßëñß, îñâåäîìèëñß, êòî
ß òàêîâ. Ÿ îáúßñíèë âñå, äàæå ïðî ðîìàí ðàññêàçàë. ’îãäà ñòàðè÷îê ñêàçàë:
     - Ží óåõàë â €ìåðèêó íåäåëþ òîìó íàçàä.
     Œîæåòå óáèòü ìåíß, åñëè ß çíàþ, êóäà äåâàëñß óäîëüôè è ïî÷åìó.
     Šóäà äåâàëñß  æóðíàë,  ÷òî  ïðîèçîøëî ñ "þðî",  êàêàß €ìåðèêà,  êàê îí
óåõàë, íå çíàþ è íèêîãäà íå óçíàþ. Šòî òàêîâ ñòàðè÷îê, ÷åðò åãî çíàåò!
     îä âëèßíèåì  ñëàáîñòè  ïîñëå  ãðèïïà â èñòîùåííîì ìîåì ìîçãó ìåëüêíóëà
äàæå ìûñëü,  ÷òî íå âèäåë ëè ß âî ñíå âñå - òî åñòü  è  ñàìîãî  óäîëüôè,  è
íàïå÷àòàííûé ðîìàí,  è ˜àí-‡åëèçå,  è ‚àñèëèß åòðîâè÷à,  è óõî,  ðàñïîðîòîå
ãâîçäåì.  î ïî ïðèåçäå äîìîé ß íàøåë ó  ñåáß  äåâßòü  ãîëóáûõ  êíèæåê.  ûë
íàïå÷àòàí ðîìàí. ûë. ‚îò îí.
     ˆç íàïå÷àòàâøèõñß â êíèæêå ß, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàë íèêîãî. ’àê ÷òî íè ó
êîãî íå ìîã è ñïðàâèòüñß î óäîëüôè.
     ‘úåçäèâ åùå ðàç â "þðî",  ß óáåäèëñß, ÷òî íèêàêîãî áþðî òàì óæå íåò, à
åñòü êàôå ñî ñòîëèêàìè, ïîêðûòûìè êëååíêîé.
     åò, âû îáúßñíèòå ìíå, êóäà äåâàëèñü íåñêîëüêî ñîò êíèæåê? ƒäå îíè?
     ’àêîãî çàãàäî÷íîãî  ñëó÷àß,  êàê  ñ ýòèì ðîìàíîì è óäîëüôè,  íèêîãäà â
ìîåé æèçíè íå áûëî.

        ƒëàâà 7.

     ‘àìûì ðàçóìíûì â òàêèõ ñòðàííûõ îáñòîßòåëüñòâàõ  ïðåäñòàâëßëîñü  ïðîñòî
âñå  ýòî çàáûòü è ïåðåñòàòü äóìàòü è î óäîëüôè,  è îá èñ÷åçíîâåíèè âìåñòå ñ
íèì è íîìåðà æóðíàëà. Ÿ òàê è ïîñòóïèë.
     Žäíàêî ýòî  íå èçáàâëßëî ìåíß îò æåñòîêîé íåîáõîäèìîñòè æèòü äàëüøå.  Ÿ
ïðîâåðèë ñâîå ïðîøëîå.
     - ˆòàê,  -  ãîâîðèë  ß  ñàìîìó  ñåáå,  âî âðåìß ìàðòîâñêîé âüþãè ñèäß ó
êåðîñèíêè, - ß ïîáûâàë â ñëåäóþùèõ ìèðàõ.
     Œèð ïåðâûé: óíèâåðñèòåòñêàß ëàáîðàòîðèß, â êîåé ß ïîìíþ âûòßæíîé øêàô è
êîëáû íà øòàòèâàõ.  òîò ìèð ß ïîêèíóë âî âðåìß ãðàæäàíñêîé âîéíû. å ñòàíåì
ñïîðèòü  î  òîì,  ïîñòóïèë  ëè  ß  ëåãêîìûñëåííî èëè íåò.  îñëå íåâåðîßòíûõ
ïðèêëþ÷åíèé (õîòß,  âïðî÷åì,  ïî÷åìó íåâåðîßòíûõ?  -  êòî  æå  íå  ïåðåæèâàë
íåâåðîßòíûõ ïðèêëþ÷åíèé âî âðåìß ãðàæäàíñêîé âîéíû?),  ñëîâîì, ïîñëå ýòîãî ß
îêàçàëñß â "àðîõîäñòâå".  ‚ ñèëó êàêîé ïðè÷èíû?  å áóäåì òàèòüñß. Ÿ ëåëåßë
ìûñëü  ñòàòü  ïèñàòåëåì.  ó  è  ÷òî æå?  Ÿ ïîêèíóë è ìèð "àðîõîäñòâà".  ˆ,
ñîáñòâåííî ãîâîðß,  îòêðûëñß ïåðåäî ìíîþ ìèð,  â êîòîðûé ß ñòðåìèëñß,  è âîò
òàêàß îêàçèß, ÷òî îí ìíå ïîêàçàëñß ñðàçó æå íåñòåðïèìûì. Šàê ïðåäñòàâëþ ñåáå
àðèæ, òàê êàêàß-òî ñóäîðîãà ïðîõîäèò âî ìíå è íå ìîãó âëåçòü â äâåðü. € âñå
ýòîò  ÷åðòîâ  ‚àñèëèé  åòðîâè÷!  ˆ  ñèäåë áû â ’åòþøàõ!  ˆ êàê íè òàëàíòëèâ
ˆçìàèë €ëåêñàíäðîâè÷,  íî óæ î÷åíü  ïðîòèâíî  â  àðèæå.  ’àê,  ñòàëî  áûòü,
îñòàëñß ß â êàêîé-òî ïóñòîòå? ˆìåííî òàê.
     ó ÷òî æå, ñèäè è ñî÷èíßé âòîðîé ðîìàí, ðàç òû âçßëñß çà ýòî äåëî, à íà
âå÷åðèíêè ìîæåøü è íå õîäèòü.  „åëî íå â âå÷åðèíêàõ,  à â òîì-òî âñß è ñîëü,
÷òî ß ðåøèòåëüíî íå çíàë,  îá ÷åì ýòîò âòîðîé ðîìàí  äîëæåí  áûë  áûòü?  —òî
ïîâåäàòü ÷åëîâå÷åñòâó? ‚îò â ÷åì âñß áåäà.
     Šñòàòè, î ðîìàíå.  ƒëßíåì ïðàâäå â ãëàçà.  …ãî íèêòî íå ÷èòàë.  å  ìîã
÷èòàòü, èáî èñ÷åç óäîëüôè, ßâíî íå óñïåâ ðàñïðîñòðàíèòü êíèæêó. € ìîé äðóã,
êîòîðîìó ß ïðåçåíòîâàë ýêçåìïëßð, è îí íå ÷èòàë. “âåðßþ âàñ.
     „à, êñòàòè:  ß óâåðåí,  ÷òî,  ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè,  ìíîãèå íàçîâóò ìåíß
èíòåëëèãåíòîì è íåâðàñòåíèêîì.  àñ÷åò ïåðâîãî íå ñïîðþ,  à  íàñ÷åò  âòîðîãî
ïðåäóïðåæäàþ   ñåðüåçíûì  îáðàçîì,  ÷òî  ýòî  çàáëóæäåíèå.  “  ìåíß  è  òåíè
íåâðàñòåíèè íåò.  ˆ âîîáùå, ðàíüøå ÷åì ýòèì ñëîâîì øâûðßòüñß, íàäî áû óçíàòü
ïîòî÷íåå,   ÷òî   òàêîå  íåâðàñòåíèß,  äà  ðàññêàçû  ˆçìàèëà  €ëåêñàíäðîâè÷à
ïîñëóøàòü. î ýòî â ñòîðîíó. óæíî áûëî ïðåæäå âñåãî æèòü, à äëß ýòîãî íóæíî
áûëî äåíüãè çàðàáàòûâàòü.
     ˆòàê, ïðåêðàòèâ ìàðòîâñêóþ áîëòîâíþ,  ß ïîøåë íà  çàðàáîòêè.  ’óò  ìåíß
æèçíü âçßëà çà øèâîðîò è îïßòü ïðèâåëà â "àðîõîäñòâî", êàê áëóäíîãî ñûíà. Ÿ
ñêàçàë ñåêðåòàðþ,  ÷òî ðîìàí íàïèñàë.  …ãî ýòî íå òðîíóëî.  Žäíèì ñëîâîì,  ß
óñëîâèëñß,  ÷òî  áóäó ïèñàòü ÷åòûðå î÷åðêà â ìåñßö.  îëó÷àß ñîîòâåòñòâóþùåå
çàêîíàì âîçíàãðàæäåíèå çà ýòî.  ’àêèì îáðàçîì,  íåêîòîðàß ìàòåðèàëüíàß  áàçà
íàìå÷àëàñü.  ëàí çàêëþ÷àëñß â òîì,  ÷òîáû ñâàëèâàòü êàê ìîæíî ñêîðåå ñ ïëå÷
ýòè î÷åðêè è ïî íî÷àì îïßòü-òàêè ïèñàòü.
     åðâàß ÷àñòü  áûëà  ìíîþ  âûïîëíåíà,  à ñî âòîðîé ïîëó÷èëîñü ÷åðò çíàåò
÷òî.  ðåæäå âñåãî ß îòïðàâèëñß â  êíèæíûå  ìàãàçèíû  è  êóïèë  ïðîèçâåäåíèß
ñîâðåìåííèêîâ.  Œíå õîòåëîñü óçíàòü,  î ÷åì îíè ïèøóò,  êàê îíè ïèøóò, â ÷åì
âîëøåáíûé ñåêðåò ýòîãî ðåìåñëà.
     ðè ïîêóïêå  ß  íå ùàäèë ñâîèõ ñðåäñòâ,  ïîêóïàß âñå ñàìîå ëó÷øåå,  ÷òî
òîëüêî îêàçàëîñü íà ðûíêå.  ‚ ïåðâóþ ãîëîâó ß ïðèîáðåë ïðîèçâåäåíèß  ˆçìàèëà
€ëåêñàíäðîâè÷à,  êíèæêó  €ãàïåíîâà,  äâà  ðîìàíà  ‹åñîñåêîâà,  äâà  ñáîðíèêà
ðàññêàçîâ ”ëàâèàíà ”èàëêîâà è ìíîãîå åùå. åðâûì äîëãîì ß, êîíå÷íî, áðîñèëñß
íà  ˆçìàèëà  €ëåêñàíäðîâè÷à.  åïðèßòíîå  ïðåä÷óâñòâèå  êîëüíóëî ìåíß,  ëèøü
òîëüêî ß ãëßíóë íà îáëîæêó.  Šíèæêà íàçûâàëàñü "àðèæñêèå êóñî÷êè".  ‚ñå îíè
ìíå  îêàçàëèñü  çíàêîìûìè  îò  ïåðâîãî  êóñî÷êà  äî  ïîñëåäíåãî.  Ÿ  óçíàë è
ïðîêëßòîãî Šîíäþêîâà,  êîòîðîãî ñòîøíèëî íà àâòîìîáèëüíîé  âûñòàâêå,  è  òåõ
äâóõ,  êîòîðûå  ïîäðàëèñü  íà ˜àí-‡åëèçå (îäèí áûë,  îêàçûâàåòñß,  îìàäêèí,
äðóãîé ˜åðñòßíèêîâ), è ñêàíäàëèñòà, ïîêàçàâøåãî êóêèø â ƒðàíä-Žïåðà'. ˆçìàèë
€ëåêñàíäðîâè÷    ïèñàë   ñ   íåîáûêíîâåííûì   áëåñêîì,   íàäî   îòäàòü   åìó
ñïðàâåäëèâîñòü, è ïîñåëèë ó ìåíß ÷óâñòâî êàêîãî-òî óæàñà â îòíîøåíèè àðèæà.
     €ãàïåíîâ, îêàçûâàåòñß,  óñïåë  âûïóñòèòü  êíèæêó  ðàññêàçîâ  çà  âðåìß,
êîòîðîå ïðîøëî  ïîñëå  âå÷åðèíêè,  -  "’åòþøàíñêàß  ãîìîçà".  åòðóäíî  áûëî
äîãàäàòüñß,  ÷òî  ‚àñèëèß  åòðîâè÷à  íå  óäàëîñü  óñòðîèòü  íî÷åâàòü íèãäå,
íî÷åâàë îí ó €ãàïåíîâà, òîìó ñàìîìó ïðèøëîñü èñïîëüçîâàòü èñòîðèè áåçäîìíîãî
äåâåðß.  ‚ñå  áûëî  ïîíßòíî,  çà  èñêëþ÷åíèåì  ñîâåðøåííî  íåïîíßòíîãî ñëîâà
"ãîìîçà".
     „âàæäû ß   ïðèíèìàëñß   ÷èòàòü  ðîìàí  ‹åñîñåêîâà  "‹åáåäè",  äâà  ðàçà
äî÷èòûâàë äî ñîðîê ïßòîé ñòðàíèöû è íà÷èíàë  ÷èòàòü  ñ  íà÷àëà,  ïîòîìó  ÷òî
çàáûâàë,  ÷òî  áûëî  â íà÷àëå.  òî ìåíß ñåðüåçíî èñïóãàëî.  —òî-òî íåëàäíîå
òâîðèëîñü ó ìåíß â ãîëîâå - ß ïåðåñòàë èëè åùå íå  óìåë  ïîíèìàòü  ñåðüåçíûå
âåùè.  ˆ ß, îòëîæèâ ‹åñîñåêîâà, ïðèíßëñß çà ”ëàâèàíà è äàæå ‹èêîñïàñòîâà è â
ïîñëåäíåì íàëåòåë íà ñþðïðèç.  ˆìåííî,  ÷èòàß ðàññêàç,  â êîòîðîì áûë îïèñàí
íåêèé  æóðíàëèñò  (ðàññêàç íàçûâàëñß "†èëåö ïî îðäåðó"),  ß óçíàë ïðîäðàííûé
äèâàí ñ âûñêî÷èâøåé íàðóæó ïðóæèíîé,  ïðîìîêàøêó íà ñòîëå... ˆíà÷å ãîâîðß, â
ðàññêàçå áûë îïèñàí... ß!
     ðþêè òå æå ñàìûå,  âòßíóòàß â ïëå÷è ãîëîâà è âîë÷üè  ãëàçà...  ó,  ß,
îäíèì ñëîâîì!  î,  êëßíóñü âñåì, ÷òî áûëî ó ìåíß äîðîãîãî â æèçíè, ß îïèñàí
íåñïðàâåäëèâî.  Ÿ âîâñå íå õèòðûé,  íå æàäíûé,  íå ëóêàâûé,  íå  ëæèâûé,  íå
êàðüåðèñò  è  ÷åïóõè  òàêîé,  êàê  â  ýòîì ðàññêàçå,  íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë!
åâûðàçèìà áûëà ìîß ãðóñòü ïî ïðî÷òåíèè ëèêîñïàñòîâñêîãî ðàññêàçà, è ðåøèë ß
âñå æå âçãëßíóòü ñî ñòîðîíû íà ñåáß ïîñòðîæå,  è çà ýòî ðåøåíèå î÷åíü îáßçàí
‹èêîñïàñòîâó.
     Žäíàêî ãðóñòü  è ðàçìûøëåíèß ìîè ïî ïîâîäó ìîåãî íåñîâåðøåíñòâà íè÷åãî,
ñîáñòâåííî,  íå ñòîèëè,  ïî ñðàâíåíèþ ñ óæàñíûì ñîçíàíèåì,  ÷òî ß íè÷åãî  íå
èçâëåê   èç  êíèæåê  ñàìûõ  íàèëó÷øèõ  ïèñàòåëåé,  ïóòåé,  òàê  ñêàçàòü,  íå
îáíàðóæèë,  îãíåé âïåðåäè íå óâèäåë,  è âñå ìíå îïîñòûëåëî.  ˆ,  êàê  ÷åðâü,
íà÷àëà  ñîñàòü  ìíå  ñåðäöå  ïðåñêâåðíàß  ìûñëü,  ÷òî íèêàêîãî,  ñîáñòâåííî,
ïèñàòåëß èç ìåíß íå âûéäåò. ˆ òóò æå ñòîëêíóëñß ñ åùå áîëåå óæàñíîé ìûñëüþ î
òîì, ÷òî... à íó êàê âûéäåò òàêîé, êàê ‹èêîñïàñòîâ? Žñìåëåâ, ñêàæó è áîëüøå:
à âäðóã äàæå òàêîé,  êàê €ãàïåíîâ?  ƒîìîçà? —òî òàêîå ãîìîçà? ˆ çà÷åì êàôðû?
‚ñå ýòî ÷åïóõà, óâåðßþ âàñ!
     ‚íå î÷åðêîâ ß ìíîãî ïðîâîäèë âðåìåíè íà äèâàíå,  ÷èòàß  ðàçíûå  êíèæêè,
êîòîðûå, ïî ìåðå ïðèîáðåòåíèß, óêëàäûâàë íà õðîìîíîãîé ýòàæåðêå è íà ñòîëå è
ïîïðîñòó â óãëó.  ‘î ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì ß ïîñòóïèë òàê:  óëîæèë
îñòàâøèåñß  äåâßòü ýêçåìïëßðîâ è ðóêîïèñü â ßùèêè ñòîëà,  çàïåð èõ íà êëþ÷ è
ðåøèë íèêîãäà, íèêîãäà â æèçíè ê íèì íå âîçâðàùàòüñß.
     ‚üþãà ðàçáóäèëà  ìåíß îäíàæäû.  ‚üþæíûé áûë ìàðò è áóøåâàë,  õîòß è øåë
óæå ê êîíöó.  ˆ îïßòü,  êàê òîãäà, ß ïðîñíóëñß â ñëåçàõ! Šàêàß ñëàáîñòü, àõ,
êàêàß ñëàáîñòü!  ˆ îïßòü òå æå ëþäè,  è îïßòü äàëüíèé ãîðîä,  è áîê ðîßëß, è
âûñòðåëû, è åùå êàêîé-òî ïîâåðæåííûé íà ñíåãó.
     îäèëèñü ýòè   ëþäè   â  ñíàõ,  âûøëè  èç  ñíîâ  è  ïðî÷íåéøèì  îáðàçîì
îáîñíîâàëèñü â ìîåé êåëüå. Ÿñíî áûëî, ÷òî ñ íèìè òàê íå ðàçîéòèñü. î ÷òî æå
äåëàòü ñ íèìè?
     åðâîå âðåìß ß ïðîñòî áåñåäîâàë ñ íèìè,  è âñå-òàêè êíèæêó  ðîìàíà  ìíå
ïðèøëîñü èçâëå÷ü èç ßùèêà.  ’óò ìíå íà÷àëî êàçàòüñß ïî âå÷åðàì, ÷òî èç áåëîé
ñòðàíèöû âûñòóïàåò ÷òî-òî öâåòíîå. ðèñìàòðèâàßñü, ùóðßñü, ß óáåäèëñß â òîì,
÷òî ýòî êàðòèíêà.  ˆ áîëåå òîãî,  ÷òî êàðòèíêà ýòà íå ïëîñêàß, à òðåõìåðíàß.
Šàê áû êîðîáî÷êà,  è â íåé ñêâîçü ñòðî÷êè âèäíî: ãîðèò ñâåò è äâèæóòñß â íåé
òå  ñàìûå ôèãóðêè,  ÷òî îïèñàíû â ðîìàíå.  €õ,  êàêàß ýòî áûëà óâëåêàòåëüíàß
èãðà, è íå ðàç ß æàëåë, ÷òî êîøêè óæå íåò íà ñâåòå è íåêîìó ïîêàçàòü, êàê íà
ñòðàíèöå â ìàëåíüêîé êîìíàòêå øåâåëßòñß ëþäè. Ÿ óâåðåí, ÷òî çâåðü âûòßíóë áû
ëàïó è ñòàë áû ñêðåñòè ñòðàíèöó.  ‚îîáðàæàþ,  êàêîå ëþáîïûòñòâî ãîðåëî áû  â
êîøà÷üåì ãëàçó, êàê ëàïà öàðàïàëà áû áóêâû!
     ‘ òå÷åíèåì âðåìåíè êàìåðà â êíèæêå çàçâó÷àëà.  Ÿ îò÷åòëèâî ñëûøàë çâóêè
ðîßëß.  ðàâäà,  åñëè áû êîìó-íèáóäü ß ñêàçàë áû îá ýòîì, íàäî ïîëàãàòü, ìíå
ïîñîâåòîâàëè áû îáðàòèòüñß ê âðà÷ó.  ‘êàçàëè áû, ÷òî èãðàþò âíèçó ïîä ïîëîì,
è äàæå ñêàçàëè áû,  âîçìîæíî, ÷òî èìåííî èãðàþò. î ß íå îáðàòèë áû âíèìàíèß
íà ýòè ñëîâà.  åò,  íåò!  ˆãðàþò íà ðîßëå ó ìåíß íà ñòîëå, çäåñü ïðîèñõîäèò
òèõèé ïåðåçâîí êëàâèøåé.  î ýòîãî ìàëî. Šîãäà çàòèõàåò äîì è âíèçó ðîâíî íè
íà ÷åì íå èãðàþò,  ß ñëûøó,  êàê ñêâîçü  âüþãó  ïðîðûâàåòñß  è  òîñêëèâàß  è
çëîáíàß  ãàðìîíèêà,  à  ê  ãàðìîíèêå  ïðèñîåäèíßþòñß  è ñåðäèòûå è ïå÷àëüíûå
ãîëîñà è íîþò,  íîþò.  Ž íåò,  ýòî íå ïîä ïîëîì!  ‡à÷åì æå ãàñíåò  êîìíàòêà,
çà÷åì  íà  ñòðàíèöàõ  íàñòóïàåò  çèìíßß  íî÷ü  íàä „íåïðîì,  çà÷åì âûñòóïàþò
ëîøàäèíûå ìîðäû,  à íàä íèìè ëèöà ëþäåé â ïàïàõàõ.  ˆ âèæó ß îñòðûå øàøêè, è
ñëûøó ß äóøó òåðçàþùèé ñâèñò.
     ‚îí áåæèò,  çàäûõàßñü, ÷åëîâå÷åê. ‘êâîçü òàáà÷íûé äûì ß ñëåæó çà íèì, ß
íàïðßãàþ çðåíèå è âèæó: ñâåðêíóëî ñçàäè ÷åëîâåêà, âûñòðåë, îí, îõíóâ, ïàäàåò
íàâçíè÷ü, êàê áóäòî îñòðûì íîæîì åãî ñïåðåäè óäàðèëè â ñåðäöå. Ží íåïîäâèæíî
ëåæèò,  è  îò  ãîëîâû  ðàñòåêàåòñß ÷åðíàß ëóæèöà.  € â âûñîòå ëóíà,  à âäàëè
öåïî÷êîé ãðóñòíûå, êðàñíîâàòûå îãîíüêè â ñåëåíèè.
     ‚ñþ æèçíü ìîæíî áûëî áû èãðàòü â ýòó èãðó,  ãëßäåòü â ñòðàíèöó... € êàê
áû ôèêñèðîâàòü ýòè ôèãóðêè? ’àê, ÷òîáû îíè íå óøëè óæå áîëåå íèêóäà?
     ˆ íî÷üþ  îäíàæäû  ß  ðåøèë  ýòó  âîëøåáíóþ  êàìåðó  îïèñàòü.  Šàê æå åå
îïèñàòü?
     € î÷åíü  ïðîñòî.  —òî âèäèøü,  òî è ïèøè,  à ÷åãî íå âèäèøü,  ïèñàòü íå
ñëåäóåò.  ‚îò:  êàðòèíêà  çàãîðàåòñß,  êàðòèíêà  ðàñöâå÷èâàåòñß.   Žíà   ìíå
íðàâèòñß?  —ðåçâû÷àéíî. ‘òàëî áûòü, ß è ïèøó: êàðòèíêà ïåðâàß. Ÿ âèæó âå÷åð,
ãîðèò ëàìïà. àõðîìà àáàæóðà. îòû íà ðîßëå ðàñêðûòû. ˆãðàþò "”àóñòà". ‚äðóã
"”àóñò" ñìîëêàåò,  íî íà÷èíàåò èãðàòü ãèòàðà.  Šòî èãðàåò? ‚îí îí âûõîäèò èç
äâåðåé ñ ãèòàðîé â ðóêå. ‘ëûøó - íàïåâàåò. èøó - íàïåâàåò.
     „à ýòî, îêàçûâàåòñß, ïðåëåñòíàß èãðà! å íàäî õîäèòü íà âå÷åðèíêè, íè â
òåàòð õîäèòü íå íóæíî.
     î÷è òðè ß ïðîâîçèëñß,  èãðàß ñ ïåðâîé êàðòèíêîé, è ê êîíöó ýòîé íî÷è ß
ïîíßë, ÷òî ñî÷èíßþ ïüåñó.
     ‚ àïðåëå  ìåñßöå,  êîãäà  èñ÷åç  ñíåã  ñî  äâîðà,  ïåðâàß êàðòèíêà áûëà
ðàçðàáîòàíà. ƒåðîè ìîè è äâèãàëèñü, è õîäèëè, è ãîâîðèëè.
     ‚ êîíöå àïðåëß è ïðèøëî ïèñüìî ˆëü÷èíà.
     ˆ òåïåðü, êîãäà óæå èçâåñòíà ÷èòàòåëþ èñòîðèß ðîìàíà, ß ìîãó ïðîäîëæàòü
ïîâåñòâîâàíèå ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ß âñòðåòèëñß ñ ˆëü÷èíûì.

        ƒëàâà 8. ‡Ž‹Ž’Ž‰ ŠŽœ

     - „à,  -  õèòðî  è òàèíñòâåííî ïðèùóðèâàßñü,  ïîâòîðèë ˆëü÷èí,  - ß âàø
ðîìàí ïðî÷èòàë.
     ‚î âñå ãëàçà ß ãëßäåë íà ñîáåñåäíèêà ñâîåãî, òî òðåïåòíî îçàðßåìîãî, òî
ïîòóõàþùåãî.  ‡à îêíàìè õëåñòàëà âîäà.  ‚ïåðâûå â æèçíè ß âèäåë ïåðåä  ñîáîþ
÷èòàòåëß.
     - € êàê æå âû åãî äîñòàëè?  ‚èäèòå  ëè...  Šíèæêà...  -  ß  íàìåêàë  íà
ðîìàí...
     - ‚û ƒðèøó €éâàçîâñêîãî çíàåòå?
     - åò.
     ˆëü÷èí ïîäíßë áðîâè, îí èçóìèëñß.
     - ƒðèøà çàâåäóåò ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ â Šîãîðòå „ðóæíûõ.
     - € ÷òî ýòî çà Šîãîðòà?
     ˆëü÷èí íàñòîëüêî èçóìèëñß, ÷òî äîæäàëñß ìîëíèè, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ìåíß.
     îëîñíóëî è ïîòóõëî, è ˆëü÷èí ïðîäîëæàë:
     - Šîãîðòà - ýòî òåàòð. ‚û íèêîãäà â íåì íå áûëè?
     - Ÿ íè â êàêèõ òåàòðàõ íå áûë. Ÿ, âèäèòå ëè, íåäàâíî â Œîñêâå.
     ‘èëà ãðîçû óïàëà,  è ñòàë âîçâðàùàòüñß äåíü.  Ÿ âèäåë,  ÷òî âîçáóæäàþ â
ˆëü÷èíå âåñåëîå èçóìëåíèå.
     - ƒðèøà áûë â âîñòîðãå,  - ïî÷åìó-òî åùå òàèíñòâåííåå ãîâîðèë ˆëü÷èí, -
è äàë ìíå êíèæêó. ðåêðàñíûé ðîìàí.
     å çíàß, êàê ïîñòóïàòü â òàêèõ ñëó÷àßõ, ß îòâåñèë ïîêëîí ˆëü÷èíó.
     - ˆ çíàåòå ëè,  êàêàß ìûñëü ïðèøëà ìíå â ãîëîâó,  - çàøåïòàë ˆëü÷èí, îò
òàèíñòâåííîñòè  ïðèùóðèâàß  ëåâûé ãëàç,  - èç ýòîãî ðîìàíà âàì íóæíî ñäåëàòü
ïüåñó!
     "åðñò ñóäüáû!" - ïîäóìàë ß è ñêàçàë:
     - ‚û çíàåòå, ß óæå íà÷àë åå ïèñàòü.
     ˆëüèí èçóìèëñß  äî  òîãî,  ÷òî ïðàâîþ ðóêîþ ñòàë ÷åñàòü ëåâîå óõî è åùå
ñèëüíåå ïðèùóðèëñß.  Ží äàæå, êàæåòñß, íå ïîâåðèë ñíà÷àëà òàêîìó ñîâïàäåíèþ,
íî ñïðàâèëñß ñ ñîáîþ.
     - —óäåñíî,  ÷óäåñíî! ‚û íåïðåìåííî ïðîäîëæàéòå, íå îñòàíàâëèâàßñü íè íà
ñåêóíäó. ‚û Œèøó àíèíà çíàåòå?
     - åò.
     - àø çàâåäóþùèé ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ.
     - €ãà.
     „àëüøå ˆëü÷èí ñêàçàë,  ÷òî,  ââèäó òîãî ÷òî â æóðíàëå íàïå÷àòàíà òîëüêî
òðåòü  ðîìàíà,  à  çíàòü  ïðîäîëæåíèå  äî  çàðåçó  íåîáõîäèìî,  ìíå  ñëåäóåò
ïðî÷èòàòü ïî ðóêîïèñè ýòî ïðîäîëæåíèå åìó è Œèøå, à òàêæå …âëàìïèè åòðîâíå,
è,  íàó÷åííûé îïûòîì,  óæå íå ñïðîñèë, çíàþ ëè ß åå, à îáúßñíèë ñàì, ÷òî ýòî
æåíùèíà-ðåæèññåð.
     ‚åëè÷àéøåå âîëíåíèå âîçáóæäàëè âî ìíå âñå ïðîåêòû ˆëü÷èíà.
     € òîò øåïòàë:
     - ‚û íàïèøåòå ïüåñó,  à ìû åå è ïîñòàâèì.  ‚îò áóäåò  çàìå÷àòåëüíî!  €?
     ƒðóäü ìîß   âîëíîâàëàñü,   ß   áûë   ïüßí   äíåâíîé  ãðîçîþ,  êàêèìè-òî
ïðåä÷óâñòâèßìè. € ˆëü÷èí ãîâîðèë:
     - ˆ çíàåòå ëè, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, âäðóã ñòàðèêà óäàñòñß îáëîìàòü... €?
     “çíàâ, ÷òî ß è ñòàðèêà íå çíàþ,  îí äàæå ãîëîâîþ ïîêà÷àë,  è â ãëàçàõ ó
íåãî íàïèñàëîñü: "‚îò äèòß ïðèðîäû!"
     - ˆâàí ‚àñèëüåâè÷!  - øåïíóë îí.  - ˆâàí ‚àñèëüåâè÷!  Šàê? ‚û íå çíàåòå
åãî?  å ñëûõàëè,  ÷òî îí ñòîèò âî ãëàâå åçàâèñèìîãî?  - ˆ äîáàâèë:  - ó è
íó!..
     ‚ ãîëîâå  ó  ìåíß  âñå  âåðòåëîñü,  è  ãëàâíûì  îáðàçîì  îò  òîãî,  ÷òî
îêðóæàþùèé ìèð ìåíß âîëíîâàë ÷åì-òî.  Šàê áóäòî â äàâíèõ ñíîâèäåíèßõ ß âèäåë
åãî óæå, è âîò ß îêàçàëñß â íåì.
     Œû ñ ˆëü÷èíûì âûøëè èç êîìíàòû,  ïðîøëè çàë  ñ  êàìèíîì,  è  äî  ïüßíîé
ðàäîñòè  ìíå  ïîíðàâèëñß  ýòîò  çàë.  åáî ðàñ÷èñòèëîñü,  è âäðóã ëó÷ ëåã íà
ïàðêåò.  €  ïîòîì  ìû   ïðîøëè   ìèìî   ñòðàííûõ   äâåðåé,   è,   âèäß   ìîþ
çàèíòåðåñîâàííîñòü,  ˆëü÷èí ñîáëàçíèòåëüíî ïîìàíèë ìåíß ïàëüöåì âíóòðü. ˜àãè
ïðîïàëè,  íàñòàëî áåççâó÷èå è ïîëíàß ïîäçåìíàß òüìà. ‘ïàñèòåëüíàß ðóêà ìîåãî
ñïóòíèêà  âûòàùèëà  ìåíß,  â ïðîäîëãîâàòîì ðàçðåçå ïîñâåòëåëî èñêóññòâåííî -
ýòî ñïóòíèê ìîé ðàçäâèíóë  äðóãèå  ïîðòüåðû,  è  ìû  îêàçàëèñü  â  ìàëåíüêîì
çðèòåëüíîì  çàëå  ìåñò  íà  òðèñòà.  îä  ïîòîëêîì òóñêëî ãîðåëî äâå ëàìïû â
ëþñòðå,  çàíàâåñ áûë îòêðûò, è ñöåíà çèßëà. Žíà áûëà òîðæåñòâåííà, çàãàäî÷íà
è ïóñòà.  “ãëû åå çàëèâàë ìðàê, à â ñåðåäèíå, ïîáëåñêèâàß ÷óòü-÷óòü, âûñèëñß
çîëîòîé, ïîäíßâøèéñß íà äûáû, êîíü.
     - “ íàñ âûõîäíîé,  - øåïòàë òîðæåñòâåííî, êàê â õðàìå, ˆëü÷èí, ïîòîì îí
îêàçàëñß ó äðóãîãî óõà è ïðîäîëæàë:  - “ ìîëîäåæè ïüåñêà  ðàçîéäåòñß,  ëó÷øå
òðåáîâàòü íåëüçß.  ‚û íå ñìîòðèòå,  ÷òî çàë êàæåòñß ìàëåíüêèì, íà ñàìîì äåëå
îí áîëüøîé,  à ñáîðû çäåñü,  ìåæäó ïðî÷èì,  ïîëíûå.  € åñëè ñòàðèêà  óäàñòñß
ïåðåóïðßìèòü, òî, ÷åãî äîáðîãî, íå ïîøëà áû îíà è íà áîëüøóþ ñöåíó! €?
     "Ží ñîáëàçíßåò ìåíß,  - äóìàë ß,  è ñåðäöå çàìèðàëî  è  âçäðàãèâàëî  îò
ïðåä÷óâñòâèé,  -  íî  ïî÷åìó  îí ñîâñåì íå òî ãîâîðèò?  ðàâî,  íå âàæíû ýòè
áîëüøèå ñáîðû,  à âàæåí òîëüêî ýòîò çîëîòîé êîíü,  è  ÷ðåçâû÷àéíî  èíòåðåñåí
çàãàäî÷íåéøèé  ñòàðèê,  êîòîðîãî  íóæíî  óëàìûâàòü  è ïåðåóïðßìèòü äëß òîãî,
÷òîáû ïüåñà ïîøëà..."
     - òîò ìèð ìîé... - øåïíóë ß, íå çàìåòèâ, ÷òî íà÷èíàþ ãîâîðèòü âñëóõ.
     - €?
     - åò, ß òàê.
     àññòàëèñü ìû ñ ˆëü÷èíûì, ïðè÷åì ß óíåñ îò íåãî çàïèñî÷êó:

                         1„îñòî÷òèìûé åòð  åòðîâè÷!

                 1óäüòå äîáðû îáßçàòåëüíî  óñòðîèòü  àâòîðó
                 1"—åðíîãî ñíåãà" ìåñòî íà "”àâîðèòà".

                                     1‚àø äóøåâíî ˆëü÷èí.

     - òî  íàçûâàåòñß êîíòðàìàðêà,  - îáúßñíèë ìíå ˆëü÷èí,  è ß ñ âîëíåíèåì
ïîêèíóë çäàíèå, óíîñß ïåðâóþ â æèçíè ñâîåé êîíòðàìàðêó.
     ‘ ýòîãî äíß æèçíü ìîß ðåçêî èçìåíèëàñü.  Ÿ äíåì ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàë íàä
ïüåñîé,  ïðè÷åì â äíåâíîì ñâåòå  êàðòèíêè  èç  ñòðàíèö  óæå  íå  ïîßâëßëèñü,
êîðîáêà ðàçäâèíóëàñü äî ðàçìåðîâ ó÷åáíîé ñöåíû.
     ‚å÷åðîì ß ñ íåòåðïåíèåì æäàë ñâèäàíèß ñ çîëîòûì êîíåì.
     Ÿ íå  ìîãó  ñêàçàòü,  õîðîøà ëè áûëà ïüåñà "”àâîðèò" èëè äóðíà.  „à ýòî
ìåíß è íå èíòåðåñîâàëî.  î  áûëà  êàêàß-òî  íåîáúßñíèìàß  ïðåëåñòü  â  ýòîì
ïðåäñòàâëåíèè. ‹èøü òîëüêî â ìàëþñåíüêîì çàëå ïîòóõàë ñâåò, çà ñöåíîé ãäå-òî
íà÷èíàëàñü ìóçûêà è â êîðîáêå âûõîäèëè îäåòûå â êîñòþìû •VIII âåêà.  ‡îëîòîé
êîíü ñòîßë ñáîêó ñöåíû,  äåéñòâóþùèå ëèöà èíîãäà âûõîäèëè è ñàäèëèñü ó êîïûò
êîíß èëè âåëè ñòðàñòíûå ðàçãîâîðû ó åãî ìîðäû, à ß íàñëàæäàëñß.
     ƒîðüêèå ÷óâñòâà îõâàòûâàëè ìåíß,  êîãäà êîí÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå è íóæíî
áûëî óõîäèòü íà óëèöó.  Œíå î÷åíü õîòåëîñü íàäåòü òàêîé æå òî÷íî êàôòàí, êàê
è íà àêòåðàõ,  è ïðèíßòü ó÷àñòèå â äåéñòâèè. àïðèìåð, êàçàëîñü, ÷òî áûëî áû
î÷åíü õîðîøî,  åñëè áû  âûéòè  âíåçàïíî  ñáîêó,  íàêëåèâ  ñåáå  êîëîññàëüíûé
êóðíîñûé  ïüßíûé  íîñ,  â òàáà÷íîì êàôòàíå,  ñ òðîñòüþ è òàáàêåðêîþ â ðóêå è
ñêàçàòü î÷åíü ñìåøíîå,  è ýòî  ñìåøíîå  ß  âûäóìûâàë,  ñèäß  â  òåñíîì  ðßäó
çðèòåëåé.  î  ïðîèçíîñèëè  äðóãèå  ñìåøíîå,  ñî÷èíåííîå  äðóãèì,  è  çàë ïî
âðåìåíàì ñìåßëñß. è äî ýòîãî, íè ïîñëå ýòîãî íèêîãäà â æèçíè íå áûëî íè÷åãî
ó  ìåíß òàêîãî,  ÷òî âûçûâàëî áû íàñëàæäåíèå áîëüøå ýòîãî.  à "”àâîðèòå" ß,
âûçûâàß èçóìëåíèå ìðà÷íîãî è çàìêíóòîãî åòðà åòðîâè÷à, ñèäßùåãî â îêîøå÷êå
ñ íàäïèñüþ "€äìèíèñòðàòîð “÷åáíîé ñöåíû",  ïîáûâàë òðè ðàçà, ïðè÷åì â ïåðâûé
ðàç âî 2-ì ðßäó,  âî âòîðîé - â 6-ì,  à â òðåòèé - â 11-ì. € ˆëü÷èí èñïðàâíî
ïðîäîëæàë  ñíàáæàòü  ìåíß  çàïèñî÷êàìè,  è  ß ïîñìîòðåë åùå îäíó ïüåñó,  ãäå
âûõîäèëè â èñïàíñêèõ êîñòþìàõ è ãäå îäèí àêòåð  èãðàë  ñëóãó  òàê  ñìåøíî  è
âåëèêîëåïíî, ÷òî ó ìåíß îò íàñëàæäåíèß âûñòóïàë íà ëáó ìåëêèé ïîò.
     ‡àòåì íàñòàë ìàé,  è êàê-òî  âå÷åðîì  ñîåäèíèëèñü  íàêîíåö  è  …âëàìïèß
åòðîâíà,  è  Œèøà,  è ˆëü÷èí,  è ß.  Œû ïîïàëè â óçåíüêóþ êîìíàòó â ýòîì æå
çäàíèè “÷åáíîé ñöåíû.  Žêíî óæå áûëî ðàñêðûòî,  è ãîðîä äàâàë çíàòü  î  ñåáå
ãóäêàìè.
     …âëàìïèß åòðîâíà îêàçàëàñü öàðñòâåííîé äàìîé  ñ  öàðñòâåííûì  ëèöîì  è
áðèëëèàíòîâûìè ñåðüãàìè â óøàõ, à Œèøà ïîðàçèë ìåíß ñâîèì ñìåõîì. Ží íà÷èíàë
ñìåßòüñß âíåçàïíî - "àõ,  àõ, àõ", - ïðè÷åì òîãäà âñå îñòàíàâëèâàëè ðàçãîâîð
è æäàëè. Šîãäà æå îòñìåèâàëñß, òî âäðóã ñòàðåë, óìîëêàë.
     "Šàêèå òðàóðíûå ãëàçà ó íåãî, - ß íà÷èíàë ïî ñâîåé áîëåçíåííîé ïðèâû÷êå
ôàíòàçèðîâàòü. - Ží óáèë íåêîãäà äðóãà íà äóýëè â ßòèãîðñêå, - äóìàë ß, - è
òåïåðü ýòîò äðóã ïðèõîäèò ê íåìó ïî íî÷àì,  êèâàåò ïðè ëóíå ó îêíà ãîëîâîþ".
Œíå Œèøà î÷åíü ïîíðàâèëñß.
     ˆ Œèøà,  è ˆëü÷èí,  è …âëàìïèß åòðîâíà  ïîêàçàëè  ñâîå  íåîáûêíîâåííîå
òåðïåíèå,  è â îäèí ïðèñåñò ß ïðî÷èòàë èì òó òðåòü ðîìàíà, êîòîðàß ñëåäîâàëà
çà íàïå÷àòàííîþ.  ‚äðóã,  ïî÷óâñòâîâàâ  óãðûçåíèß  ñîâåñòè,  ß  îñòàíîâèëñß,
ñêàçàâ, ÷òî äàëüøå è òàê âñå ïîíßòíî. ûëî ïîçäíî.
     Œåæäó ñëóøàòåëßìè ïðîèçîøåë ðàçãîâîð, è, õîòß îíè ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, ß
íè÷åãî íå ïîíßë, íàñòîëüêî îí áûë çàãàäî÷åí.
     Œèøà èìåë îáûêíîâåíèå,  îáñóæäàß ÷òî-ëèáî,  áåãàòü ïî  êîìíàòå,  èíîãäà
âíåçàïíî îñòàíàâëèâàßñü.
     - Žñèï ˆâàíû÷? - òèõî ñïðîñèë ˆëü÷èí, ùóðßñü.
     - è-íè,  - îòîçâàëñß Œèøà è âäðóã çàòðßññß â õîõîòå. Žòõîõîòàâøèñü, îí
îïßòü âñïîìíèë ïðî çàñòðåëåííîãî è ïîñòàðåë.
     - ‚îîáùå ñòàðåéøèíû... - íà÷àë ˆëü÷èí.
     - å äóìàþ, - áóðêíóë Œèøà.
     „àëüøå ñëûøàëîñü:
     - „à âåäü íà îäíèõ ƒàëèíûõ äà íà ïîäñîáëßþùåì  íå  î÷åíü-òî...  (òî  -
…âëàìïèß åòðîâíà).
     - ðîñòèòå,  - çàãîâîðèë Œèøà ðåçêî è ñòàë  ðóáèòü  ðóêîé,  -  ß  äàâíî
óòâåðæäàþ, ÷òî ïîðà ïîñòàâèòü ýòîò âîïðîñ íà òåàòðå!
     - € êàê æå ‘èâöåâ ‚ðàæåê? (…âëàìïèß åòðîâíà).
     - „à è ˆíäèß,  òîæå íåèçâåñòíî, êàê îòíåñåòñß ê ýòîìó äåëüöó, - äîáàâèë
ˆëü÷èí.
     - à  êðóãó áû ñðàçó âñå ïîñòàâèòü,  - òèõî øåïòàë ˆëü÷èí,  - îíè òàê ñ
ìóçû÷êîé è ïîåäóò.
     - ‘èâöåâ!  -  ìíîãîçíà÷èòåëüíî  ñêàçàëà …âëàìïèß åòðîâíà.
     ’óò íà ëèöå ìîåì âûðàçèëîñü,  î÷åâèäíî,  ïîëíîå  îò÷àßíèå,  ïîòîìó  ÷òî
ñëóøàòåëè îñòàâèëè ñâîé íåïîíßòíûé ðàçãîâîð è îáðàòèëèñü êî ìíå.
     - Œû âñå óáåäèòåëüíî ïðîñèì,  ‘åðãåé ‹åîíòüåâè÷, - ñêàçàë Œèøà, - ÷òîáû
ïüåñà áûëà ãîòîâà íå ïîçæå àâãóñòà... àì î÷åíü, î÷åíü íóæíî, ÷òîáû ê íà÷àëó
ñåçîíà åå óæå ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü.
     Ÿ íå ïîìíþ,  ÷åì êîí÷èëñß ìàé.  ‘òåðñß â ïàìßòè è èþíü,  íî ïîìíþ èþëü.
àñòàëà íåîáûêíîâåííàß æàðà.  Ÿ ñèäåë  ãîëûé,  çàâåðíóâøèñü  â  ïðîñòûíþ,  è
ñî÷èíßë ïüåñó.  —åì äàëüøå, òåì òðóäíåå îíà ñòàíîâèëàñü. Šîðîáî÷êà ìîß äàâíî
óæå íå çâó÷àëà,  ðîìàí ïîòóõ è ëåæàë ìåðòâûé, êàê áóäòî è íåëþáèìûé. –âåòíûå
ôèãóðêè íå øåâåëèëèñü íà ñòîëå,  íèêòî íå ïðèõîäèë íà ïîìîùü.  åðåä ãëàçàìè
òåïåðü âñòàâàëà êîðîáêà “÷åáíîé  ñöåíû.  ƒåðîè  ðàçðîñëèñü  è  âîøëè  â  íåå
ñêëàäíî è î÷åíü áîäðî,  íî,  ïî-âèäèìîìó,  èì òàê ïîíðàâèëîñü íà íåé ðßäîì ñ
çîëîòûì êîíåì,  ÷òî óõîäèòü îíè íèêóäà íå ñîáèðàëèñü, è ñîáûòèß ðàçâèâàëèñü,
à êîíöà èì íå âèäåëîñü.  îòîì æàðà óïàëà,  ñòåêëßííûé êóâøèí, èç êîòîðîãî ß
ïèë êèïß÷åíóþ âîäó,  îïóñòåë,  íà äíå  ïëàâàëà  ìóõà.  îøåë  äîæäü,  íàñòàë
àâãóñò. ’óò ß ïîëó÷èë ïèñüìî îò Œèøè àíèíà. Ží ñïðàøèâàë î ïüåñå.
     Ÿ íàáðàëñß õðàáðîñòè è íî÷üþ ïðåêðàòèë òå÷åíèå ñîáûòèé.  ‚  ïüåñå  áûëî
òðèíàäöàòü êàðòèí.

        ƒëàâà 9. €—€‹Ž‘œ

     àäî ìíîþ ß âèäåë,  ïîäíèìàß ãîëîâó,  ìàòîâûé øàð,  ïîëíûé ñâåòà, ñáîêó
ñåðåáðßíûé êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ  âåíîê  â  ñòåêëßííîì  øêàôó  ñ  ëåíòàìè  è
íàäïèñüþ:  "‹žˆŒŽŒ“  …‡€‚ˆ‘ˆŒŽŒ“  ’…€’“ Ž’ ŒŽ‘ŠŽ‚‘Šˆ• ˆ‘Ÿ†›•..." (îäíî
ñëîâî çàãíóëîñü), ïåðåä ñîáîþ ß âèäåë óëûáàþùèåñß àêòåðñêèå ëèöà, ïî áîëüøåé
÷àñòè ìåíßþùèåñß.
     ˆçäàëåêà äîíîñèëàñü òèøèíà, à èçðåäêà êàêîå-òî äðóæíîå òîñêëèâîå ïåíèå,
ïîòîì êàêîé-òî øóì, êàê â áàíå. ’àì øåë ñïåêòàêëü, ïîêà ß ÷èòàë ñâîþ ïüåñó.
     ‹îá ß  ïîñòîßííî  âûòèðàë  ïëàòêîì  è  âèäåë  ïåðåä  ñîáîþ  êîðåíàñòîãî
ïëîòíîãî ÷åëîâåêà,  ãëàäêî