âûáðèòîãî, ñ ãóñòûìè âîëîñàìè íà ãîëîâå. Ží ñòîßë
â äâåðßõ è íå ñïóñêàë ñ ìåíß ãëàç, êàê áóäòî ÷òî-òî îáäóìûâàß.
     Ží òîëüêî  è çàïîìíèëñß,  âñå îñòàëüíîå ïðûãàëî,  ñâåòèëîñü è ìåíßëîñü;
íåèçìåíåí áûë,  êðîìå òîãî,  âåíîê.  Ží ðåç÷å âñåãî  ïîìíèòñß.  ’àêîâî  áûëî
÷òåíèå, íî óæå íå íà “÷åáíîé ñöåíå, à íà ƒëàâíîé.
     “õîäß íî÷üþ,  ß,  îáåðíóâøèñü,  ïîñìîòðåë,  ãäå ß áûë. ‚ öåíòðå ãîðîäà,
òàì,  ãäå  ðßäîì  ñ òåàòðîì ãàñòðîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí,  à íàïðîòèâ "àíäàæè è
êîðñåòû",  ñòîßëî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå çäàíèå,  ïîõîæåå íà ÷åðåïàõó  è  ñ
ìàòîâûìè, êóáè÷åñêîé ôîðìû, ôîíàðßìè.
     à ñëåäóþùèé äåíü ýòî çäàíèå ïðåäñòàëî ïåðåäî ìíîþ â  îñåííèõ  ñóìåðêàõ
âíóòðè.  Ÿ, ïîìíèòñß, øåë ïî ìßãêîìó êîâðó ñîëäàòñêîãî ñóêíà âîêðóã ÷åãî-òî,
÷òî,  êàê ìíå êàçàëîñü,  áûëî âíóòðåííåé ñòåíîé çðèòåëüíîãî  çàëà,  è  î÷åíü
ìíîãî íàðîäó ìèìî ìåíß ñíîâàëî. à÷èíàëñß ñåçîí.
     ˆ ß øåë ïî áåççâó÷íîìó ñóêíó è ïðèøåë â  êàáèíåò,  ÷ðåçâû÷àéíî  ïðèßòíî
îáñòàâëåííûé,  ãäå  çàñòàë ïîæèëîãî,  ïðèßòíîãî æå ÷åëîâåêà ñ áðèòûì ëèöîì è
âåñåëûìè  ãëàçàìè.  òî  è  áûë  çàâåäóþùèé  ïðèåìîì  ïüåñ  €íòîí  €íòîíîâè÷
Šíßæåâè÷.
     àä ïèñüìåííûì ñòîëîì  Šíßæåâè÷à  âèñåëà  ßðêàß  ðàäîñòíàß  êàðòèíêà...
ïîìíèòñß,   çàíàâåñ   íà  íåé  áûë  ñ  ïóíöîâûìè  êèñòßìè,  à  çà  çàíàâåñîì
áëåäíî-çåëåíûé âåñåëûé ñàä...
     - €,  òîâàðèù Œàêñóäîâ,  - ïðèâåòëèâî âñêðè÷àë Šíßæåâè÷, ñêëîíßß ãîëîâó
íàáîê,  - à ìû óæ âàñ  ïîäæèäàåì,  ïîäæèäàåì!  ðîøó  ïîêîðíåéøå,  ñàäèòåñü,
ñàäèòåñü!
     ˆ ß ñåë â ïðèßòíåéøåå êîæàíîå êðåñëî.
     - ‘ëûøàë,  ñëûøàë,  ñëûøàë âàøó ïèýñó,  - ãîâîðèë, óëûáàßñü, Šíßæåâè÷ è
ïî÷åìó-òî ðàçâåë ðóêàìè,  - ïðåêðàñíàß ïüåñà!  ðàâäà, òàêèõ ïüåñ ìû íèêîãäà
íå ñòàâèëè, íó, à ýòó âäðóã âîçüìåì äà è ïîñòàâèì, äà è ïîñòàâèì...
     —åì áîëüøå ãîâîðèë Šíßæåâè÷, òåì âåñåëåå ñòàíîâèëèñü åãî ãëàçà.
     - ...è ðàçáîãàòååòå äî óæàñà,  - ïðîäîëæàë Šíßæåâè÷, - â êàðåòàõ áóäåòå
åçäèòü!  „à-ñ, â êàðåòàõ!
     "Žäíàêî, - äóìàëîñü ìíå,  - îí ñëîæíûé ÷åëîâåê,  ýòîò Šíßæåâè÷... î÷åíü
ñëîæíûé..."
     ˆ ÷åì áîëüøå âåñåëèëñß Šíßæåâè÷,  ß ñòàíîâèëñß,  ê óäèâëåíèþ ìîåìó, âñå
íàïðßæåííåå.
     îãîâîðèâ åùå ñî ìíîþ, Šíßæåâè÷ ïîçâîíèë.
     - Œû âàñ  ñåé÷àñ  îòïðàâèì  ê  ƒàâðèèëó  ‘òåïàíîâè÷ó,  ïðßìî  åìó,  òàê
ñêàçàòü,  â  ðóêè  ïåðåäàäèì,  â  ðóêè!  —óäåñíåéøèé  ÷åëîâåê ƒàâðèèë-òî íàø
‘òåïàíîâè÷... Œóõè íå îáèäèò! Œóõè!
     î âîøåäøèé íà çâîíîê ÷åëîâåê â çåëåíûõ ïåòëèöàõ âûðàçèëñß òàê:
     - ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷ åùå íå  ïðèáûëè  â  òåàòð.
     - €  íå  ïðèáûë,  òàê  ïðèáóäåò,  - ðàäîñòíî,  êàê è ðàíüøå,  îòîçâàëñß
Šíßæåâè÷,  - íå ïðîéäåò è ïîëó÷àñó,  êàê ïðèáóäåò!  € âû,  ïîêà ñóä äà äåëî,
ïîãóëßéòå  ïî  òåàòðó,  ïîëþáóéòåñü,  ïîâåñåëèòåñü,  ïîïåéòå ÷àþ â áóôåòå äà
áóòåðáðîäîâ-òî,  áóòåðáðîäîâ-òî íå æàëåéòå,  íå  îáèæàéòå  íàøåãî  áóôåò÷èêà
…ðìîëàß ˆâàíîâè÷à!
     ˆ ß ïîøåë ãóëßòü ïî òåàòðó. •îæäåíèå ïî ñóêíó äîñòàâëßëî ìíå ôèçè÷åñêîå
óäîâîëüñòâèå, è åùå ðàäîâàëà òàèíñòâåííàß ïîëóòüìà ïîâñþäó è òèøèíà.
     ‚ ïîëóòüìå ß ñäåëàë åùå îäíî çíàêîìñòâî.  —åëîâåê  ìîèõ  ïðèìåðíî  ëåò,
õóäîé, âûñîêèé, ïîäîøåë êî ìíå è íàçâàë ñåáß:
     - åòð îìáàðäîâ.
     îìáàðäîâ áûë àêòåðîì åçàâèñèìîãî ’åàòðà, ñêàçàë, ÷òî ñëûøàë ìîþ ïüåñó
è ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ýòî õîðîøàß ïüåñà.
     ‘ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ß ïî÷åìó-òî ïîäðóæèëñß ñ îìáàðäîâûì.  Ží ïðîèçâåë
íà ìåíß âïå÷àòëåíèå î÷åíü óìíîãî, íàáëþäàòåëüíîãî ÷åëîâåêà.
     - å  õîòèòå  ëè  ïîñìîòðåòü  íàøó ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ â ôîéå?  - ñïðîñèë
âåæëèâî îìáàðäîâ.
     Ÿ ïîáëàãîäàðèë åãî çà ïðåäëîæåíèå,  è ìû âîøëè â ãðîìàäíîå ôîéå,  òàêæå
óñòëàííîå ñåðûì ñóêíîì.  ðîñòåíêè  ôîéå  â  íåñêîëüêî  ðßäîâ  áûëè  óâåøàíû
ïîðòðåòàìè è óâåëè÷åííûìè ôîòîãðàôèßìè â çîëî÷åíûõ îâàëüíûõ ðàìàõ.
     ˆç ïåðâîé ðàìû íà íàñ ãëßíóëà ïèñàííàß ìàñëîì æåíùèíà ëåò  òðèäöàòè,  ñ
ýêñòàòè÷åñêèìè ãëàçàìè, âî âçáèòîé êðóòîé ÷åëêå, äåêîëüòèðîâàííàß.
     - ‘àðà åðíàð,  - îáúßñíèë îìáàðäîâ.
     ßäîì ñ   ïðîñëàâëåííîé  àêòðèñîé  â  ðàìå  ïîìåùàëîñü  ôîòîãðàôè÷åñêîå
èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà ñ óñàìè.
     - ‘åâàñòüßíîâ €íäðåé  àõîìîâè÷,  çàâåäóþùèé  îñâåòèòåëüíûìè  ïðèáîðàìè
òåàòðà, - âåæëèâî ñêàçàë îìáàðäîâ.
     ‘îñåäà ‘åâàñòüßíîâà ß óçíàë ñàì, ýòî áûë Œîëüåð. ‡à Œîëüåðîì ïîìåùàëàñü
äàìà â êðîøå÷íîé,  íàáîê íàäåòîé øëßïêå áëþäå÷êîì,  â  êîñûíêå,  çàñòåãíóòîé
ñòðåëîé  íà  ãðóäè,  è  ñ êðóæåâíûì ïëàòî÷êîì,  êîòîðûé äàìà äåðæàëà â ðóêå,
îòòîïûðèâ ìèçèíåö.
     - ‹þäìèëà  ‘èëüâåñòðîâíà  ðßõèíà,  àðòèñòêà  íàøåãî  òåàòðà,  - ñêàçàë
îìáàðäîâ,  ïðè÷åì êàêîé-òî îãîíåê ñâåðêíóë ó íåãî â ãëàçàõ. î, ïîêîñèâøèñü
íà ìåíß, îìáàðäîâ íè÷åãî íå ïðèáàâèë.
     - ‚èíîâàò, à ýòî êòî æå? - óäèâèëñß ß, ãëßäß íà æåñòêîå ëèöî ÷åëîâåêà ñ
ëàâðîâûìè  ëèñòüßìè  â  êóäðßâîé ãîëîâå.  —åëîâåê áûë â òîãå è â ðóêå äåðæàë
ïßòèñòðóííóþ ëèðó.
     - ˆìïåðàòîð  åðîí,  -  ñêàçàë  îìáàðäîâ,  è îïßòü ãëàç åãî ñâåðêíóë è
ïîãàñ.
     - € ïî÷åìó?..
     - î  ïðèêàçó  ˆâàíà  ‚àñèëüåâè÷à,   -   ñêàçàë   îìáàðäîâ,   ñîõðàíßß
íåïîäâèæíîñòü ëèöà. - åðîí áûë ïåâåö è àðòèñò.
     - ’àê, òàê, òàê.
     ‡à åðîíîì  ïîìåùàëñß  ƒðèáîåäîâ,  çà  ƒðèáîåäîâûì - ˜åêñïèð â îòëîæíîì
êðàõìàëüíîì  âîðîòíè÷êå,  çà  íèì  -  íåèçâåñòíûé,   îêàçàâøèéñß   ëèñîâûì,
çàâåäóþùèì ïîâîðîòíûì êðóãîì â òåàòðå â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò.
     „àëåå øëè †èâîêèíè,  ƒîëüäîíè, îìàðøå, ‘òàñîâ, ™åïêèí. € ïîòîì èç ðàìû
ãëßíóë  íà  ìåíß  ëèõî  çàëîìëåííûé  óëàíñêèé  êèâåð,  ïîä íèì áàðñêîå ëèöî,
íàôèêñàòóàðåííûå óñû,  ãåíåðàëüñêèå êàâàëåðèéñêèå ýïîëåòû,  êðàñíûé  ëàöêàí,
ëßäóíêà.
     - îêîéíûé ãåíåðàë-ìàéîð Šëàâäèé €ëåêñàíäðîâè÷  Šîìàðîâñêèé-øàïïàð  äå
èîíêóð,  êîìàíäèð ëåéá-ãâàðäèè óëàíñêîãî åãî âåëè÷åñòâà ïîëêà.  - ˆ òóò æå,
âèäß ìîé  èíòåðåñ,   îìáàðäîâ   ðàññêàçàë:   -   ˆñòîðèß   åãî   ñîâåðøåííî
íåîáûêíîâåííàß.  Šàê-òî ïðèåõàë îí íà äâà äíß èç èòåðà â Œîñêâó, ïîîáåäàë ó
’åñòîâà,  à âå÷åðîì ïîïàë â íàø òåàòð.  ó,  íàòóðàëüíî,  ñåë â ïåðâîì ðßäó,
ñìîòðèò...  å ïîìíþ,  êàêóþ ïüåñó èãðàëè,  íî î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî
âðåìß êàðòèíû,  ãäå áûë èçîáðàæåí ëåñ,  ñ ãåíåðàëîì ÷òî-òî ñäåëàëîñü.  ‹åñ â
çàêàòå, ïòèöû ïåðåä ñíîì çàñâèñòåëè, çà ñöåíîé áëàãîâåñò ê âå÷åðíå â ñåëåíüå
äàëüíåì...  ‘ìîòðßò, ãåíåðàë ñèäèò è áàòèñòîâûì ïëàòêîì óòèðàåò ãëàçà. îñëå
ñïåêòàêëß  ïîøåë  â  êàáèíåò  ê  €ðèñòàðõó  ëàòîíîâè÷ó.  Šàïåëüäèíåð  ïîòîì
ðàññêàçûâàë, ÷òî, âõîäß â êàáèíåò, ãåíåðàë ñêàçàë ãëóõî è ñòðàøíî: "àó÷èòå,
÷òî äåëàòü?!"
     ó, òóò îíè çàòâîðèëèñü ñ €ðèñòàðõîì ëàòîíîâè÷åì...
     - ‚èíîâàò,  à  êòî  ýòî  €ðèñòàðõ  ëàòîíîâè÷?  - ñïðîñèë ß.
     îìáàðäîâ óäèâëåííî ïîãëßäåë íà ìåíß,  íî ñòåð óäèâëåíèå ñ ëèöà  òîò÷àñ
æå è îáúßñíèë:
     - ‚î ãëàâå íàøåãî òåàòðà ñòîßò äâîå  äèðåêòîðîâ  -  ˆâàí  ‚àñèëüåâè÷  è
€ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷. ‚û, ïðîñòèòå, íå ìîñêâè÷?
     - åò,  ß - íåò...  ðîäîëæàéòå,  ïîæàëóéñòà.
     - ...çàïåðëèñü, è î ÷åì ãîâîðèëè, íåèçâåñòíî, íî èçâåñòíî, ÷òî íî÷üþ æå
ãåíåðàë ïîñëàë â åòåðáóðã òåëåãðàììó  òàêîãî  ñîäåðæàíèß:  "åòåðáóðã.  …ãî
âåëè÷åñòâó.   î÷óâñòâîâàâ   ïðèçâàíèå   áûòü   àêòåðîì   âàøåãî  âåëè÷åñòâà
åçàâèñèìîãî ’åàòðà, âñåïîääàííåéøå ïðîøó îá îòñòàâêå. Šîìàðîâñêèé-èîíêóð".
     Ÿ àõíóë è ñïðîñèë:
     - ˆ ÷òî æå áûëî?!
     - Šîìïîò òàêîé ïîëó÷èëñß,  ÷òî ïðîñòî ïðåëåñòü,  - îòâåòèë îìáàðäîâ. -
€ëåêñàíäðó ’ðåòüåìó òåëåãðàììó ïîäàëè â äâà ÷àñà íî÷è. ‘ïåöèàëüíî ðàçáóäèëè.
’îò â îäíîì áåëüå, áîðîäà, êðåñòèê... ãîâîðèò: "„àâàéòå ñþäà! —òî òàì ñ ìîèì
øàïïàðîì?" ðî÷èòàë è äâå ìèíóòû íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü, òîëüêî ïîáàãðîâåë è
ñîïåë,  ïîòîì  ãîâîðèò:  "„àéòå  êàðàíäàø!" - è òóò æå íà÷åðòàë ðåçîëþöèþ íà
òåëåãðàììå: "—òîá äóõó åãî â åòåðáóðãå íå áûëî. €ëåêñàíäð". ˆ ëåã ñïàòü.
     € ãåíåðàë íà äðóãîé äåíü â âèçèòêå, â áðþêàõ ïðèøåë ïðßìî íà ðåïåòèöèþ.
     åçîëþöèþ ïîêðûëè ëàêîì, à ïîñëå ðåâîëþöèè òåëåãðàììó ïåðåäàëè â òåàòð.
‚û ìîæåòå âèäåòü åå â íàøåì ìóçåå ðåäêîñòåé.
     - Šàêèå æå ðîëè îí èãðàë? - ñïðîñèë ß.
     - –àðåé,   ïîëêîâîäöåâ  è  êàìåðäèíåðîâ  â  áîãàòûõ  äîìàõ,  -  îòâåòèë
îìáàðäîâ, - ó íàñ, çíàåòå ëè, âñå áîëüøå íàñ÷åò Žñòðîâñêîãî, êóïöû òàì... €
ïîòîì  äîëãî  èãðàëè "‚ëàñòü òüìû"...  ó,  íàòóðàëüíî,  ìàíåðû ó íàñ,  ñàìè
ïîíèìàåòå...  € îí âñå íàñêâîçü  çíàë,  äàìå  ëè  ïëàòîê,  íàëèòü  ëè  âèíà,
ïî-ôðàíöóçñêè  ãîâîðèë  èäåàëüíî,  ëó÷øå  ôðàíöóçîâ...  ˆ  áûëà  ó  íåãî åùå
ñòðàñòü:  äî óæàñà ëþáèë èçîáðàæàòü ïòèö çà ñöåíîé.  Šîãäà  øëè  ïüåñû,  ãäå
äåéñòâèå âåñíîé â äåðåâíå,  îí âñåãäà ñèäåë â êóëèñàõ íà ñòðåìßíêå è ñâèñòåë
ñîëîâüåì. ‚îò êàêàß ñòðàííàß èñòîðèß!
     - åò!  Ÿ íå ñîãëàñåí ñ âàìè! - âîñêëèêíóë ß ãîðß÷î. - “ âàñ òàê õîðîøî
â òåàòðå, ÷òî, áóäü ß íà ìåñòå ãåíåðàëà, ß ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê æå...
     - Šàðàòûãèí,  ’àëüîíè,  - ïåðå÷èñëßë îìáàðäîâ, âåäß ìåíß îò ïîðòðåòà ê
ïîðòðåòó,  - …êàòåðèíà ‚òîðàß,  Šàðóçî,  ”åîôàí ðîêîïîâè÷, ˆãîðü ‘åâåðßíèí,
àòòèñòèíè, âðèïèä, çàâåäóþùàß æåíñêèì ïîøèâî÷íûì öåõîì îáûëåâà.
     î òóò áåççâó÷íîé ðûñüþ âáåæàë â ôîéå îäèí èç òåõ,  ÷òî áûëè â  çåëåíûõ
ïåòëèöàõ,  è  øåïîòîì  äîëîæèë,  ÷òî  ƒàâðèèë  ‘òåïàíîâè÷  â  òåàòð ïðèáûëè.
îìáàðäîâ ïðåðâàë ñåáß íà ïîëóñëîâå,  êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó, ïðè÷åì ïðîèçíåñ
çàãàäî÷íûå ñëîâà òèõî:
     - óäüòå òâåðäû...  - ˆ åãî ðàçìûëî ãäå-òî â ïîëóìðàêå.
     Ÿ æå  äâèíóëñß  âñëåä  çà  ÷åëîâåêîì  â ïåòëèöàõ,  êîòîðûé èíîõîäüþ øåë
âïåðåäè  ìåíß,  èçðåäêà  ïîäìàíèâàß  ìåíß  ïàëüöåì  è  óëûáàßñü  áîëåçíåííîé
óëûáêîé.
     à ñòåíàõ øèðîêîãî êîðèäîðà,  ïî êîòîðîìó äâèãàëèñü  ìû,  ÷åðåç  êàæäûå
äåñßòü  øàãîâ  âñòðå÷àëèñü  îãíåííûå ýëåêòðè÷åñêèå íàäïèñè:  "’ˆ˜ˆ€!  Ÿ„ŽŒ
……’ˆ“ž’!"
     —åëîâåê â  çîëîòîì  ïåíñíå è òîæå â çåëåíûõ ïåòëèöàõ,  ñèäåâøèé â êîíöå
ýòîãî èäóùåãî ïî êðóãó êîðèäîðà â êðåñëå,  óâèäåâ,  ÷òî ìåíß âåäóò, âñêî÷èë,
øåïîòîì  ãàðêíóë:  "‡äðàâèß æåëàþ!" - è ðàñïàõíóë òßæåëóþ ïîðòüåðó ñ çîëîòûì
âûøèòûì âåíçåëåì òåàòðà "’".
     ’óò ß  îêàçàëñß  â  øàòðå.  ‡åëåíûé  øåëê çàòßãèâàë ïîòîëîê,  ðàäèóñàìè
ðàñõîäßñü îò öåíòðà,  â êîòîðîì ãîðåë õðóñòàëüíûé ôîíàðü.  ‘òîßëà òóò ìßãêàß
øåëêîâàß ìåáåëü.  …ùå ïîðòüåðà, à çà íåþ çàñòåêëåííàß ìàòîâûì ñòåêëîì äâåðü.
Œîé íîâûé ïðîâîäíèê â ïåíñíå ê íåé íå ïðèáëèçèëñß, à ñäåëàë æåñò, îçíà÷àâøèé
"ïîñòó÷èòå-ñ!", è òîò÷àñ ïðîïàë.
     Ÿ ñòóêíóë òèõî, âçßëñß çà ðó÷êó, ñäåëàííóþ â âèäå ãîëîâû ïîñåðåáðåííîãî
îðëà,  çàñèïåëà  ïíåâìàòè÷åñêàß  ïðóæèíà,  è  äâåðü  âïóñòèëà ìåíß.  Ÿ ëèöîì
òêíóëñß â ïîðòüåðó, çàïóòàëñß, îòêèíóë åå...
     Œåíß íå  áóäåò,  ìåíß  íå áóäåò î÷åíü ñêîðî!  Ÿ ðåøèëñß,  íî âñå æå ýòî
ñòðàøíîâàòî...  î, óìèðàß, ß áóäó âñïîìèíàòü êàáèíåò, â êîòîðîì ìåíß ïðèíßë
óïðàâëßþùèé ìàòåðèàëüíûì ôîíäîì òåàòðà ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷.
     ‹èøü òîëüêî ß âîøåë,  íåæíî ïðîçâåíåëè è çàèãðàëè ìåíóýò ãðîìàäíûå ÷àñû
â  ëåâîì  óãëó.  ‚  ãëàçà  ìíå áðîñèëèñü ðàçíûå îãíè.  ‡åëåíûé ñ ïèñüìåííîãî
ñòîëà, òî åñòü, âåðíåå, íå ñòîëà, à áþðî, òî åñòü íå áþðî, à êàêîãî-òî î÷åíü
ñëîæíîãî  ñîîðóæåíèß  ñ  äåñßòêàìè  ßùèêîâ,  ñ âåðòèêàëüíûìè îòäåëåíèßìè äëß
ïèñåì,  ñ äðóãîþ  ëàìïîþ  íà  ãíóùåéñß  ñåðåáðèñòîé  íîãå,  ñ  ýëåêòðè÷åñêîé
çàæèãàëêîé äëß ñèãàð.
     €äñêèé êðàñíûé îãîíü èç-ïîä ñòîëà ïàëèñàíäðîâîãî äåðåâà, íà êîòîðîì òðè
òåëåôîííûõ  àïïàðàòà.  Šðîõîòíûé áåëûé îãîíåê ñ ìàëåíüêîãî ñòîëèêà ñ ïëîñêîé
çàãðàíè÷íîé  ìàøèíêîé,  ñ   ÷åòâåðòûì   òåëåôîííûì   àïïàðàòîì   è   ñòîïêîé
çîëîòîîáðåçíîé áóìàãè ñ ãåðáàìè "’". Žãîíü îòðàæåííûé, ñ ïîòîëêà.
     îë êàáèíåòà áûë çàòßíóò ñóêíîì,  íî íå  ñîëäàòñêèì,  à  áèëüßðäíûì,  à
ïîâåðõ  åãî ëåæàë âèøíåâûé,  â âåðøîê òîëùèíû,  êîâåð.  Šîëîññàëüíûé äèâàí ñ
ïîäóøêàìè è òóðåöêèé êàëüßí âîçëå íåãî.  à äâîðå áûë äåíü â öåíòðå  Œîñêâû,
íî  íè  îäèí  ëó÷,  íè  îäèí  çâóê íå ïðîíèêàë â êàáèíåò ñíàðóæè ÷åðåç îêíî,
íàãëóõî çàâåøåííîå â òðè ñëîß ïîðòüåðàìè.  ‡äåñü áûëà  âå÷íàß  ìóäðàß  íî÷ü,
çäåñü ïàõëî êîæåé, ñèãàðîé, äóõàìè. àãðåòûé âîçäóõ ëàñêàë ëèöî è ðóêè.
     à ñòåíå,  çàòßíóòîé  òèñíåííûì   çîëîòîì   ñàôüßíîì,   âèñåë   áîëüøîé
ôîòîãðàôè÷åñêèé  ïîðòðåò  ÷åëîâåêà  ñ àðòèñòè÷åñêîé øåâåëþðîé,  ïðèùóðåííûìè
ãëàçàìè, ïîäêðó÷åííûìè óñàìè è ñ ëîðíåòîì â ðóêàõ. Ÿ äîãàäàëñß, ÷òî ýòî ˆâàí
‚àñèëüåâè÷ èëè €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷, íî êòî èìåííî èç äâóõ, íå çíàë.
     åçêî ïîâåðíóâøèñü íà âèíòå òàáóðåòà, êî ìíå îáðàòèëñß íåáîëüøîãî ðîñòà
÷åëîâåê ñ ôðàíöóçñêîé ÷åðíîé áîðîäêîé, ñ óñàìè-ñòðåëàìè, òîð÷àùèìè ê ãëàçàì.
     - Œàêñóäîâ, - ñêàçàë ß.
     - ˆçâèíèòå,  - îòîçâàëñß íîâûé çíàêîìûé âûñîêèì òåíîðêîì è ïîêàçàë, ÷òî
ñåé÷àñ, ìîë, òîëüêî äî÷èòàþ áóìàãó è...
     ...îí äî÷èòàë   áóìàãó,   ñáðîñèë   ïåíñíå  íà  ÷åðíîì  øíóðêå,  ïðîòåð
óòîìëåííûå ãëàçà è,  îêîí÷àòåëüíî ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê áþðî,  óñòàâèëñß  íà
ìåíß,  íè÷åãî  íå  ãîâîðß.  Ží  ïðßìî  è  îòêðîâåííî  ñìîòðåë  ìíå  â ãëàçà,
âíèìàòåëüíî  èçó÷àß  ìåíß,  êàê  èçó÷àþò  íîâûé,  òîëüêî  ÷òî  ïðèîáðåòåííûé
ìåõàíèçì. Ží íå ñêðûâàë, ÷òî èçó÷àåò ìåíß, îí äàæå ïðèùóðèëñß. Ÿ îòâåë ãëàçà
- íå ïîìîãëî,  ß ñòàë åðçàòü íà äèâàíå... àêîíåö ß ïîäóìàë: "ãå-ãå..." - è
ñàì, ïðàâäà ñäåëàâ íàä ñîáîþ î÷åíü áîëüøîå óñèëèå, óñòàâèëñß â îòâåò â ãëàçà
÷åëîâåêó.  ðè ýòîì ñìóòíîå íåóäîâîëüñòâèå ïî÷óâñòâîâàë ïî÷åìó-òî ïî  àäðåñó
Šíßæåâè÷à.
     "—òî çà ñòðàííîñòü,  - äóìàë ß,  -  èëè  îí  ñëåïîé,  ýòîò  Šíßæåâè÷...
ìóõè... ìóõè... íå çíàþ... íå çíàþ... ‘òàëüíûå, ãëóáîêî ïîñàæåííûå ìàëåíüêèå
ãëàçà...  â  íèõ   æåëåçíàß   âîëß,   äüßâîëüñêàß   ñìåëîñòü,   íåïðåêëîííàß
ðåøèìîñòü...  ôðàíöóçñêàß  áîðîäêà...  ïî÷åìó îí ìóõè íå îáèäèò?..  Ží æóòêî
ïîõîæ íà ïðåäâîäèòåëß ìóøêåòåðîâ ó „þìà...  Šàê  åãî  çâàëè...  ‡àáûë,  ÷åðò
âîçüìè!"
     „àëüíåéøåå ìîë÷àíèå  ñòàëî   íåñòåðïèìûì,   è   ïðåðâàë   åãî   ƒàâðèèë
‘òåïàíîâè÷. Ží èãðèâî ïî÷åìó-òî óëûáíóëñß è âäðóã ïîæàë ìíå êîëåíêó.
     - ó, ÷òî æ, äîãîâîð÷èê, ñòàëî áûòü, íàäî ïîäïèñàòü? - çàãîâîðèë îí.
     ‚îëüò íà  òàáóðåòå,  îáðàòíûé  âîëüò,  è â ðóêàõ ó ƒàâðèèëà ‘òåïàíîâè÷à
îêàçàëñß äîãîâîð.
     - ’îëüêî  óæ  íå  çíàþ,  êàê  åãî  ïîäïèñûâàòü,  íå ñîãëàñîâàâ ñ ˆâàíîì
‚àñèëüåâè÷åì?  - ˆ òóò ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷ áðîñèë íåâîëüíûé êðàòêèé âçãëßä íà
ïîðòðåò.
     "€ãà! ó,  ñëàâà  áîãó...  òåïåðü  çíàþ,  -  ïîäóìàë  ß,  -  ýòî   ˆâàí
‚àñèëüåâè÷".
     - å áûëî á áåäû?  - ïðîäîëæàë ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷.  - ó,  óæ  äëß  âàñ
ðàçâå! - Ží óëûáíóëñß äðóæåëþáíî.
     ’óò áåç ñòóêà îòêðûëàñü äâåðü,  îòêèíóëàñü ïîðòüåðà,  è  âîøëà  äàìà  ñ
âëàñòíûì  ëèöîì  þæíîãî  òèïà,  ãëßíóëà  íà ìåíß.  Ÿ ïîêëîíèëñß åé,  ñêàçàë:
     - Œàêñóäîâ...
     „àìà ïîæàëà ìíå êðåïêî, ïî-ìóæñêè, ðóêó, îòâåòèëà:
     - €âãóñòà Œåíàæðàêè,  - ñåëà íà òàáóðåò,  âûíóëà èç  êàðìàøêà  çåëåíîãî
äæåìïåðà çîëîòîé ìóíäøòóê, çàêóðèëà è òèõî çàñòó÷àëà íà ìàøèíêå.
     Ÿ ïðî÷èòàë äîãîâîð,  îòêðîâåííî ãîâîðþ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíßë è ïîíßòü íå
ñòàðàëñß.
     Œíå õîòåëîñü ñêàçàòü: "ˆãðàéòå ìîþ ïüåñó, ìíå æå íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå
òîãî, ÷òîáû ìíå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî ïðèõîäèòü ñþäà åæåäíåâíî, â òå÷åíèå
äâóõ ÷àñîâ ëåæàòü íà ýòîì äèâàíå, âäûõàòü ìåäîâûé çàïàõ òàáàêà, ñëóøàòü çâîí
÷àñîâ è ìå÷òàòü!"
     î ñ÷àñòüþ,  ß ýòîãî íå ïðîèçíåñ.  ‡àïîìíèëîñü,  ÷òî ÷àñòî  â  äîãîâîðå
ïîïàäàëèñü  ñëîâà  "áóäå"  è "ïîåëèêó" è ÷òî êàæäûé ïóíêò íà÷èíàëñß ñëîâàìè:
"€âòîð íå èìååò ïðàâà".
     €âòîð íå èìåë ïðàâà ïåðåäàâàòü ñâîþ ïüåñó â äðóãîé òåàòð Œîñêâû.
     €âòîð íå èìåë ïðàâà ïåðåäàâàòü ñâîþ ïüåñó  â  êàêîé-ëèáî  òåàòð  ãîðîäà
‹åíèíãðàäà.
     €âòîð íå èìåë ïðàâà ïåðåäàâàòü ñâîþ ïüåñó íè â êàêîé ãîðîä ‘”‘.
     €âòîð íå èìåë ïðàâà ïåðåäàâàòü ñâîþ ïüåñó íè â êàêîé ãîðîä “‘‘.
     €âòîð íå èìåë ïðàâà ïå÷àòàòü ñâîþ ïüåñó.
     €âòîð íå  èìåë  ïðàâà  ÷åãî-òî  òðåáîâàòü  îò òåàòðà,  à ÷åãî - ß çàáûë
(ïóíêò 21-é).
     €âòîð íå  èìåë  ïðàâà  ïðîòåñòîâàòü  ïðîòèâ  ÷åãî-òî,  è ÷åãî - òîæå íå
ïîìíþ.
     Žäèí, âïðî÷åì,  ïóíêò  íàðóøàë  åäèíîîáðàçèå  ýòîãî äîêóìåíòà - ýòî áûë
ïóíêò 57-é.  Ží íà÷èíàëñß ñëîâàìè: "€âòîð îáßçóåòñß". ‘îãëàñíî ýòîìó ïóíêòó,
àâòîð  îáßçûâàëñß "áåçîãîâîðî÷íî è íåçàìåäëèòåëüíî ïðîèçâîäèòü â ñâîåé ïüåñå
ïîïðàâêè,  èçìåíåíèß,  äîáàâëåíèß  èëè  ñîêðàùåíèß,   áóäå   äèðåêöèß,   èëè
êàêèå-ëèáî êîìèññèè,  èëè ó÷ðåæäåíèß,  èëè îðãàíèçàöèè,  èëè êîðïîðàöèè, èëè
îòäåëüíûå  ëèöà,  îáëå÷åííûå  íàäëåæàùèìè  íà  òî  ïîëíîìî÷èßìè,   ïîòðåáóþò
òàêîâûõ,  -  íå òðåáóß çà ñèå íèêàêîãî âîçíàãðàæäåíèß,  êðîìå òîãî,  êàêîâîå
óêàçàíî â ïóíêòå 15-ì".
     Žáðàòèâ ñâîå  âíèìàíèå  íà ýòîò ïóíêò,  ß óâèäåë,  ÷òî â íåì ïîñëå ñëîâ
"âîçíàãðàæäåíèå" ñëåäîâàëî ïóñòîå ìåñòî.
     òî ìåñòî ß âîïðîñèòåëüíî ïîä÷åðêíóë íîãòåì.
     - € êàêîå âîçíàãðàæäåíèå âû ñ÷èòàëè áû äëß ñåáß ïðèåìëåìûì?  -  ñïðîñèë
ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷, íå ñâîäß ñ ìåíß ãëàç.
     - €íòîí €íòîíîâè÷ Šíßæåâè÷,  - ñêàçàë ß,  - ñêàçàë,  ÷òî ìíå äàäóò  äâå
òûñß÷è ðóáëåé...
     Œîé ñîáåñåäíèê óâàæèòåëüíî íàêëîíèë ãîëîâó.
     - ’àê,  - ìîëâèë îí,  ïîìîë÷àë è äîáàâèë: - õ, äåíüãè, äåíüãè! ‘êîëüêî
çëà èç-çà íèõ â ìèðå! ‚ñå ìû òîëüêî è äóìàåì î äåíüãàõ, à âîò î äóøå ïîäóìàë
ëè êòî?
     Ÿ äî òîãî âî âðåìß ìîåé òðóäíîé æèçíè îòâûê îò  òàêèõ  ñåíòåíöèé,  ÷òî,
ïðèçíàòüñß,  ðàñòåðßëñß...  ïîäóìàë: "€ êòî çíàåò, ìîæåò, Šíßæåâè÷ è ïðàâ...
ðîñòî ß çà÷åðñòâåë è  ñòàë  ïîäîçðèòåëåí..."  —òîáû  ñîáëþñòè  ïðèëè÷èå,  ß
èñïóñòèë âçäîõ,  à ñîáåñåäíèê îòâåòèë ìíå,  â ñâîþ î÷åðåäü,  âçäîõîì,  ïîòîì
âäðóã èãðèâî ïîäìèãíóë ìíå,  ÷òî ñîâåðøåííî íå âßçàëîñü ñî âçäîõîì, è øåïíóë
èíòèìíî:
     - —åòûðåñòà ðóáëèêîâ? €? ’îëüêî äëß âàñ? €?
     „îëæåí ïðèçíàòüñß,  ÷òî ß îãîð÷èëñß.  „åëî â òîì, ÷òî ó ìåíß êàê ðàç íå
áûëî íè êîïåéêè äåíåã è ß î÷åíü ðàññ÷èòûâàë íà ýòè äâå òûñß÷è.
     - €  ìîæåò  áûòü,  ìîæíî  òûñß÷ó  âîñåìüñîò?  -  ñïðîñèë ß,  - Šíßæåâè÷
ãîâîðèë...
     - îïóëßðíîñòè èùåò, - ãîðüêî îòîçâàëñß ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷.
     ’óò â äâåðü  ñòóêíóëè,  è  ÷åëîâåê  â  çåëåíûõ  ïåòëèöàõ  âíåñ  ïîäíîñ,
ïîêðûòûé   áåëîé   ñàëôåòêîé.  à  ïîäíîñå  ïîìåùàëñß  ñåðåáðßíûé  êîôåéíèê,
ìîëî÷íèê,  äâå ôàðôîðîâûå ÷àøêè,  àïåëüñèííîãî  öâåòà  ñíàðóæè  è  çîëî÷åíûå
âíóòðè,  äâà  áóòåðáðîäà  ñ  çåðíèñòîé  èêðîé,  äâà  ñ  îðàíæåâûì ïðîçðà÷íûì
áàëûêîì, äâà ñ ñûðîì, äâà ñ õîëîäíûì ðîñòáèôîì.
     - ‚û  îòíåñëè  ïàêåò  ˆâàíó  ‚àñèëüåâè÷ó?  - ñïðîñèëà âîøåäøåãî €âãóñòà
Œåíàæðàêè.
     ’îò èçìåíèëñß â ëèöå è ïîêîñèë ïîäíîñ.
     - Ÿ,  €âãóñòà €âäååâíà,  â áóôåò áåãàë,  à ˆãíóòîâ ñ ïàêåòîì ïîáåæàë, -
çàãîâîðèë îí.
     - Ÿ íå ˆãíóòîâó ïðèêàçûâàëà,  à âàì,  - ñêàçàëà  Œåíàæðàêè,  -  ýòî  íå
èãíóòîâñêîå äåëî ïàêåòû ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó îòíîñèòü. ˆãíóòîâ ãëóï, ÷òî-íèáóäü
ïåðåïóòàåò,  íå òàê ñêàæåò...  ‚û, ÷òî æå, õîòèòå, ÷òîáû ó ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à
òåìïåðàòóðà ïîäíßëàñü?
     - “áèòü õî÷åò, - õîëîäíî ñêàçàë ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷.
     —åëîâåê ñ ïîäíîñîì òèõî ïðîñòîíàë è óðîíèë ëîæå÷êó.
     - ƒäå àêèí áûë â òî âðåìß,  êàê âû  ïðîïàäàëè  â  áóôåòå?  -  ñïðîñèëà
€âãóñòà €âäååâíà.
     - àêèí çà ìàøèíîé ïîáåæàë,  -  îáúßñíèë  ñïðàøèâàåìûé,  -  ß  â  áóôåò
ïîáåæàë, ãîâîðþ ˆãíóòîâó - "áåãè ê ˆâàíó ‚àñèëüåâè÷ó".
     - € îáêîâ?
     - îáêîâ çà áèëåòàìè áåãàë.
     - îñòàâüòå çäåñü!  - ñêàçàëà €âãóñòà €âäååâíà,  íàæàëà  êíîïêó,  è  èç
ñòåíû âûñêî÷èëà ñòîëîâàß äîñêà.
     —åëîâåê â ïåòëèöàõ îáðàäîâàëñß, ïîêèíóë ïîäíîñ, çàäîì îòêèíóë ïîðòüåðó,
íîãîé îòêðûë äâåðü è âäàâèëñß â íåå.
     - Ž äóøå,  î äóøå ïîäóìàéòå,  Šëþêâèí!  - âäîãîíêó åìó êðèêíóë  ƒàâðèèë
‘òåïàíîâè÷ è, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, èíòèìíî ñêàçàë:
     - —åòûðåñòà äâàäöàòü ïßòü. €?
     €âãóñòà €âäååâíà íàäêóñèëà áóòåðáðîä è òèõî çàñòó÷àëà îäíèì ïàëüöåì.
     - € ìîæåò áûòü,  òûñß÷ó òðèñòà? Œíå, ïðàâî, íåëîâêî, íî ß ñåé÷àñ íå ïðè
äåíüãàõ, à ìíå ïîðòíîìó ïëàòèòü...
     - ‚îò ýòîò êîñòþì øèë?  - ñïðîñèë ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷,  óêàçûâàß íà  ìîè
øòàíû.
     - „à.
     - ˆ ñøèë-òî,  øåëüìà,  ïëîõî, - çàìåòèë ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷, - ãîíèòå âû
åãî â øåþ!
     - î, âèäèòå ëè...
     - “  íàñ,  -  çàòðóäíßßñü,  ñêàçàë  ƒàâðèèë  ‘òåïàíîâè÷,  -  êàê-òî   è
ïðåöåäåíòîâ-òî íå áûëî, ÷òîáû ìû àâòîðàì äåíüãè ïðè äîãîâîðå âûäàâàëè, íî óæ
äëß âàñ... ÷åòûðåñòà äâàäöàòü ïßòü!
     - ’ûñß÷ó  äâåñòè,  - áîäðåå îòîçâàëñß ß,  - áåç íèõ ìíå íå âûáðàòüñß...
òðóäíûå îáñòîßòåëüñòâà...
     - €  âû  íà  áåãàõ  íå  ïðîáîâàëè  èãðàòü?  - ó÷àñòëèâî ñïðîñèë ƒàâðèèë
‘òåïàíîâè÷.
     - åò, - ñ ñîæàëåíèåì îòâåòèë ß.
     - “ íàñ îäèí àêòåð òîæå  çàïóòàëñß,  ïîåõàë  íà  áåãà  è,  ïðåäñòàâüòå,
âûèãðàë  ïîëòîðû  òûñß÷è.  €  ó  íàñ âàì ñìûñëà íåò áðàòü.  „ðóæåñêè ãîâîðþ,
ïåðåáåðåòå - ïðîïàäåòå!  õ,  äåíüãè! ˆ çà÷åì îíè? ‚îò ó ìåíß èõ íåòó, è òàê
ëåãêî  ó  ìåíß  íà  äóøå,  òàê  ñïîêîéíî...  - ˆ ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷ âûâåðíóë
êàðìàí,  â êîòîðîì,  äåéñòâèòåëüíî,  äåíåã íå áûëî,  à áûëà ñâßçêà êëþ÷åé íà
öåïî÷êå.
     - ’ûñß÷ó, - ñêàçàë ß.
     - õ, ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì! - ëèõî âñêðè÷àë ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷. - óñòü
ìåíß ïîòîì õîòü ðàñêàçíßò, íî âûäàì âàì ïßòüñîò ðóáëåé. îäïèñûâàéòå!
     Ÿ ïîäïèñàë  äîãîâîð,  ïðè÷åì  ƒàâðèèë  ‘òåïàíîâè÷  ðàçúßñíèë  ìíå,  ÷òî
äåíüãè,  êîòîðûå áóäóò  äàíû  ìíå,  ßâëßþòñß  àâàíñîì,  êàêîâîé  ß  îáßçóþñü
ïîãàñèòü  èç  ïåðâûõ  æå  ñïåêòàêëåé.  “ãîâîðèëèñü,  ÷òî  ñåãîäíß  ß  ïîëó÷ó
ñåìüäåñßò ïßòü ðóáëåé,  ÷åðåç äâà äíß - ñòî ðóáëåé,  ïîòîì â ñóááîòó  -  åùå
ñòî, à îñòàëüíûå - ÷åòûðíàäöàòîãî.
     îæå! Šàêîé ïðîçàè÷åñêîé,  êàêîé  óíûëîé  ïîêàçàëàñü  ìíå  óëèöà  ïîñëå
êàáèíåòà.  Œîðîñèëî,  ïîäâîäà ñ äðîâàìè çàñòðßëà â âîðîòàõ, è ëîìîâîé êðè÷àë
íà ëîøàäü ñòðàøíûì ãîëîñîì, ãðàæäàíå øëè ñ íåäîâîëüíûìè èç-çà ïîãîäû ëèöàìè.
Ÿ íåññß äîìîé,  ñòàðàßñü íå âèäåòü êàðòèí ïå÷àëüíîé ïðîçû.  ‡àâåòíûé äîãîâîð
õðàíèëñß ó ìîåãî ñåðäöà.
     ‚ ñâîåé   êîìíàòå   ß   çàñòàë   ñâîåãî   ïðèßòåëß  (ñìîòðè  èñòîðèþ  ñ
ðåâîëüâåðîì).
     Ÿ ìîêðûìè ðóêàìè âûòàùèë èç-çà ïàçóõè äîãîâîð, âñêðè÷àë:
     - —èòàéòå!
     „ðóã ìîé ïðî÷èòàë äîãîâîð è, ê âåëèêîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, ðàññåðäèëñß íà
ìåíß.
     - òî ÷òî çà ôèëüêèíà ãðàìîòà?  ‚û ÷òî, ãîëîâà ñàäîâàß, ïîäïèñûâàåòå? -
ñïðîñèë îí.
     - ‚û  â  òåàòðàëüíûõ  äåëàõ  íè÷åãî  íå  ïîíèìàåòå,  ñòàëî  áûòü,  è íå
ãîâîðèòå! - ðàññåðäèëñß è ß.
     - —òî   òàêîå   -  "îáßçóåòñß,  îáßçóåòñß",  à  îíè  îáßçóþòñß  õîòü  â
÷åì-íèáóäü?  - çàáóð÷àë ìîé äðóã.
     Ÿ ãîðß÷î  ñòàë  ðàññêàçûâàòü  åìó  î òîì,  ÷òî òàêîå êàðòèííàß ãàëåðåß,
êàêîé äóøåâíûé ÷åëîâåê ƒàâðèèë ‘òåïàíîâè÷, óïîìßíóë î ‘àðå åðíàð è ãåíåðàëå
Šîìàðîâñêîì.  Ÿ õîòåë ïåðåäàòü, êàê çâåíèò ìåíóýò â ÷àñàõ, êàê äûìèòñß êîôå,
êàê òèõî, êàê âîëøåáíî çâó÷àò øàãè íà ñóêíå, íî ÷àñû áèëè ó ìåíß â ãîëîâå, ß
ñàì-òî  âèäåë  è çîëîòîé ìóíäøòóê,  è àäñêèé îãîíü â ýëåêòðè÷åñêîé ïå÷êå,  è
äàæå èìïåðàòîðà åðîíà, íî íè÷åãî ýòîãî ïåðåäàòü íå ñóìåë.
     - òî åðîí ó íèõ ñîñòàâëßåò äîãîâîðû? - äèêî ñîñòðèë ìîé äðóã.
     - „à  íó  âàñ!  -  âñêðè÷àë  ß  è  âûðâàë  ó  íåãî  äîãîâîð.   îðåøèëè
ïîçàâòðàêàòü,  ïîñëàëè „óñèíîãî áðàòà â ìàãàçèí.
     ˜åë îñåííèé äîæäèê. Šàêàß âåò÷èíà áûëà, êàêîå ìàñëî! Œèíóòû ñ÷àñòüß.
     Œîñêîâñêèé êëèìàò   èçâåñòåí   ñâîèìè  êàïðèçàìè.  —åðåç  äâà  äíß  áûë
ïðåêðàñíûé, êàê áû ëåòíèé, òåïëûé äåíü. ˆ ß ñïåøèë â åçàâèñèìûé. ‘î ñëàäêèì
÷óâñòâîì,  ïðåäâêóøàß ïîëó÷êó ñòà ðóáëåé,  ß ïðèáëèçèëñß ê ’åàòðó è óâèäåë â
ñðåäíèõ äâåðßõ ñêðîìíóþ àôèøó.
     Ÿ ïðî÷èòàë:

                                 åïåðòóàð,
                        íàìå÷åííûé â òåêóùåì ñåçîíå:

                         ñõèë -  "€ãàìåìíîí"
                         ‘îôîêë - "”èëîêòåò"
                         ‹îïå äå ‚åãà - "‘åòè ”åíèçû"
                         ˜åêñïèð - "Šîðîëü ‹èð"
                         ˜èëëåð - "Žðëåàíñêàß äåâà"
                         Žñòðîâñêèé - "å îò ìèðà ñåãî"
                         Œàêñóäîâ - "—åðíûé ñíåã"

     Žòêðûâøè ðîò,  ß ñòîßë íà òðîòóàðå,  - è óäèâëßþñü,  ïî÷åìó ó  ìåíß  íå
âûòàùèëè áóìàæíèê â ýòî âðåìß. Œåíß òîëêàëè, ãîâîðèëè ÷òî-òî íåïðèßòíîå, à ß
âñå ñòîßë,  ñîçåðöàß àôèøó.  ‡àòåì ß îòîøåë â ñòîðîíêó, íàìåðåâàßñü óâèäåòü,
êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò àôèøà íà ïðîõîäßùèõ ãðàæäàí.
     ‚ûßñíèëîñü, ÷òî íå ïðîèçâîäèò íèêàêîãî.  …ñëè íå ñ÷èòàòü  òðåõ-÷åòûðåõ,
âçãëßíóâøèõ íà àôèøó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íèêòî åå è íå ÷èòàë.
     î íå ïðîøëî è ïßòè ìèíóò,  êàê ß áûë  âîçíàãðàæäåí  ñòîðèöåé  çà  ñâîå
îæèäàíèå.  ‚  ïîòîêå  øåäøèõ  ê  òåàòðó ß îò÷åòëèâî ðàçãëßäåë êðóïíóþ ãîëîâó
…ãîðà €ãàïåíîâà.  ˜åë îí  ê  òåàòðó  ñ  öåëîé  ñâèòîé,  â  êîòîðîé  ìåëüêíóë
‹èêîñïàñòîâ ñ  òðóáêîé  â  çóáàõ  è  íåèçâåñòíûé  ñ  òîëñòûì ïðèßòíûì ëèöîì.
îñëåäíèì ìûêàëñß êàôð â ëåòíåì,  íåîáûêíîâåííîì æåëòîì ïàëüòî  è  ïî÷åìó-òî
áåç øëßïû. Ÿ óøåë ãëóáæå â íèøó, ãäå ñòîßëà íåçðß÷àß ñòàòóß, è ñìîòðåë.
     Šîìïàíèß ïîðàâíßëàñü ñ àôèøåé è îñòàíîâèëàñü.  å çíàþ, êàê îïèñàòü òî,
÷òî  ïðîèçîøëî  ñ ‹èêîñïàñòîâûì.  Ží ïåðâûé çàäåðæàëñß è ïðî÷åë.  “ëûáêà åùå
èãðàëà íà åãî ëèöå,  åùå ñëîâà êàêîãî-òî àíåêäîòà äîãîâàðèâàëè åãî ãóáû. ‚îò
îí  äîøåë  äî  "‘åòåé ”åíèçû".  ‚äðóã ‹èêîñïàñòîâ ñòàë áëåäåí è êàê-òî ñðàçó
ïîñòàðåë. à ëèöå åãî âûðàçèëñß íåïîääåëüíûé óæàñ.
     €ãàïåíîâ ïðî÷èòàë,   ñêàçàë:
     - ƒì...
     ’îëñòûé íåèçâåñòíûé çàìîðãàë ãëàçàìè...  "Ží ïðèïîìèíàåò, ãäå îí ñëûøàë
ìîþ ôàìèëèþ..."
     Šàôð ñòàë ñïðàøèâàòü ïî-àíãëèéñêè, ÷òî óâèäåëè åãî ñïóòíèêè... €ãàïåíîâ
ñêàçàë:
     - €ôèø,  àôèø,  - è ñòàë ÷åðòèòü â âîçäóõå ÷åòûðåõóãîëüíèê.  Šàôð ìîòàë
ãîëîâîé, íè÷åãî íå ïîíèìàß.
     óáëèêà øëà âàëîì è òî çàñëîíßëà,  òî îòêðûâàëà ãîëîâû êîìïàíèè.  ‘ëîâà
òî äîëåòàëè äî ìåíß, òî òîíóëè â óëè÷íîì øóìå.
     ‹èêîñïàñòîâ ïîâåðíóëñß ê €ãàïåíîâó è ñêàçàë:
     - åò, âû âèäåëè, …ãîð èëû÷? —òî æ ýòî òàêîå? - Ží òîñêëèâî îãëßäåëñß.
- „à îíè ñ óìà ñîøëè!..
     ‚åòåð ñäóë êîíåö ôðàçû.
     „îíîñèëèñü êëî÷üß òî àãàïåíîâñêîãî áàñà, òî ëèêîñïàñòîâñêîãî òåíîðà.
     - ...„à îòêóäà îí âçßëñß?..  „à ß æå åãî è îòêðûë... ’îò ñàìûé... ƒó...
ãó... ãó... †óòêèé òèï...
     Ÿ âûøåë èç íèøè è ïîøåë ïðßìî íà ÷èòàâøèõ.  ‹èêîñïàñòîâ  ïåðâûé  óâèäåë
ìåíß, è ìåíß ïîðàçèëî òî èçìåíåíèå, êîòîðîå ïðîèçîøëî â åãî ãëàçàõ. òî áûëè
ëèêîñïàñòîâñêèå ãëàçà,  íî ÷òî-òî â íèõ ïîßâèëîñü íîâîå,  îò÷óæäåííîå, ëåãëà
êàêàß-òî ïðîïàñòü ìåæäó íàìè...
     - ó,  áðàò,  - âñêðè÷àë ‹èêîñïàñòîâ, - íó, áðàò! ëàãîäàðþ, íå îæèäàë!
ñõèë,  ‘îôîêë è òû!  Šàê òû ýòî ïðîäåëàë, íå ïîíèìàþ, íî ýòî ãåíèàëüíî! ó,
òåïåðü òû,  êîíå÷íî,  ïðèßòåëåé óçíàâàòü íå áóäåøü!  ƒäå óæ íàì ñ ˜åêñïèðàìè
âîäèòü äðóæáó!
     - € òû áû ïåðåñòàë äóðàêà âàëßòü! - ñêàçàë ß ðîáêî.
     - ó âîò,  ñëîâà óæ ñêàçàòü íåëüçß! êèé òû, åé-áîãó! ó, ß çëà íà òåáß
íå ïèòàþ.  „àâàé ïî÷åëîìêàåìñß,  ñòàðèê!  - ˆ ß  îùóòèë  ïðèêîñíîâåíèå  ùåêè
‹èêîñïàñòîâà,   óñåßííîé   êîðîòêîé  ïðîâîëîêîé.  -  îçíàêîìüòåñü!  -  ˆ  ß
ïîçíàêîìèëñß ñ òîëñòûì, íå ñïóñêàâøèì ñ ìåíß ãëàç. ’îò ñêàçàë:
     - Šðóïï.
     îçíàêîìèëñß ß è ñ êàôðîì,  êîòîðûé ïðîèçíåñ  î÷åíü  äëèííóþ  ôðàçó  íà
ëîìàíîì àíãëèéñêîì ßçûêå.  ’àê êàê ýòîé ôðàçû ß íå ïîíßë,  òî íè÷åãî êàôðó è
íå ñêàçàë.
     - à “÷åáíîé ñöåíå, êîíå÷íî, èãðàòü áóäóò? - äîïûòûâàëñß ‹èêîñïàñòîâ.
     - å çíàþ,  - îòâåòèë ß,  - ãîâîðßò,  ÷òî íà ƒëàâíîé.  Žïßòü  ïîáëåäíåë
‹èêîñïàñòîâ è òîñêëèâî ãëßíóë â ñèßþùåå íåáî.
     - ó ÷òî æ,  - ñêàçàë îí õðèïëî, - äàâàé áîã. „àâàé, äàâàé. Œîæåò áûòü,
òóò  òåáß  ïîñòèãíåò óäà÷à.  å âûøëî ñ ðîìàíîì,  êòî çíàåò,  ìîæåò áûòü,  ñ
ïüåñîé âûéäåò.  ’îëüêî òû íå çàãîðäèñü.  îìíè:  íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì äðóçåé
çàáûâàòü!
     Šðóïï ãëßäåë íà ìåíß è ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëñß âñå  çàäóì÷èâåå;  ïðè÷åì  ß
çàìåòèë, ÷òî îí âíèìàòåëüíåå âñåãî èçó÷àåò ìîè âîëîñû è íîñ.
     àäî áûëî ðàññòàâàòüñß.  òî áûëî òßãîñòíî.  …ãîð,  ïîæèìàß  ìíå  ðóêó,
îñâåäîìèëñß,  ïðî÷åë ëè ß åãî êíèãó.  Ÿ ïîõîëîäåë îò ñòðàõó è ñêàçàë, ÷òî íå
÷èòàë. ’óò ïîáëåäíåë …ãîð.
     - ƒäå  óæ  åìó ÷èòàòü,  - çàãîâîðèë ‹èêîñïàñòîâ,  - ó íåãî âðåìåíè íåòó
ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàòü... ó, øó÷ó, øó÷ó...
     - ‚û ïðî÷òèòå, - âåñêî ñêàçàë …ãîð, - õîðîøàß êíèæèöà ïîëó÷èëàñü.
     Ÿ âîøåë â ïîäúåçä áåëüýòàæà.  Žêíî,  âûõîäßùåå íà óëèöó,  áûëî îòêðûòî.
—åëîâåê  ñ  çåëåíûìè  ïåòëèöàìè  ïðîòèðàë  åãî  òðßïêîé.  ƒîëîâû ëèòåðàòîðîâ
ïðîïëûëè çà ìóòíûì ñòåêëîì, äîíåññß ãîëîñ ‹èêîñïàñòîâà:
     - üåøüñß...  áüåøüñß, êàê ðûáà îá ëåä... Žáèäíî!
     €ôèøà âñå ïåðåâåðíóëà ó ìåíß â ãîëîâå,  è ß ÷óâñòâîâàë òîëüêî îäíî, ÷òî
ïüåñà ìîß,  ïî ñóùåñòâó äåëà,  ÷ðåçâû÷àéíî,  ìåæäó íàìè ãîâîðß,  ïëîõà è ÷òî
÷òî-òî íàäî áû ïðåäïðèíßòü, íî ÷òî - íåèçâåñòíî.
     ...ˆ âîò   ó   ëåñòíèöû,  âåäóùåé  â  áåëüýòàæ,  ïåðåäî  ìíîþ  ïðåäñòàë
êîðåíàñòûé áëîíäèí ñ ðåøèòåëüíûì ëèöîì  è  âñòðåâîæåííûìè  ãëàçàìè.  ëîíäèí
äåðæàë ïóõëûé ïîðòôåëü.
     - ’îâàðèù Œàêñóäîâ? - ñïðîñèë áëîíäèí.
     - „à, ß...
     - ˆùó âàñ ïî âñåìó òåàòðó,  - çàãîâîðèë  íîâûé  çíàêîìûé,  -  ïîçâîëüòå
ïðåäñòàâèòüñß - ðåæèññåð ”îìà ‘òðèæ. ó, âñå â ïîðßäî÷êå. å âîëíóéòåñü è íå
áåñïîêîéòåñü, ïüåñà âàøà â õîðîøèõ ðóêàõ. „îãîâîð ïîäïèñàëè?
     - „à.
     - ’åïåðü âû íàø,  - ðåøèòåëüíî ïðîäîëæàë ‘òðèæ.  ƒëàçà åãî ñâåðêàëè,  -
âàì  áû  âîò  ÷òî ñäåëàòü,  çàêëþ÷èòü áû ñ íàìè äîãîâîð íà âñþ âàøó ãðßäóùóþ
ïðîäóêöèþ!  à âñþ æèçíü!  —òîáû âñß îíà øëà ê íàì.  …æåëè æåëàåòå,  ìû  ýòî
ñåé÷àñ æå ñäåëàåì.  ëþíóòü ðàç! - ˆ ‘òðèæ ïëþíóë â ïëåâàòåëüíèöó. - óòå-ñ,
ñòàâèòü ïüåñó áóäó ß.  Œû åå â äâà  ìåñßöà  îáëîìàåì.  ßòíàäöàòîãî  äåêàáðß
ïîêàæåì ãåíåðàëüíóþ. ˜èëëåð íàñ íå çàäåðæèò. ‘ ˜èëëåðîì äåëî ãëàäêîå...
     - ‚èíîâàò,  - ñêàçàë ß ðîáêî,  - à ìíå ãîâîðèëè,  ÷òî …âëàìïèß åòðîâíà
áóäåò ñòàâèòü...
     ‘òðèæ èçìåíèëñß â ëèöå.
     - Šàêàß  òàêàß …âëàìïèß åòðîâíà?  - ñóðîâî ñïðîñèë îí ìåíß.  - èêàêèõ
…âëàìïèé.  -  ƒîëîñ  åãî  ñòàë  ìåòàëëè÷åñêèì.  -  …âëàìïèß  íå  èìååò  ñþäà
îòíîøåíèß,  îíà  ñ  ˆëü÷èíûì  "à  äâîðå  âî ôëèãåëå" áóäåò ñòàâèòü.  “ ìåíß
òâåðäàß äîãîâîðåííîñòü ñ ˆâàíîì ‚àñèëüåâè÷åì! € åæåëè êòî ïîäêîï ïîâåäåò, òî
ß  è â ˆíäèþ íàïèøó!  ‡àêàçíûì,  åæåëè óæ íà òî ïîøëî,  - óãðîæàþùå çàêðè÷àë
”îìà ‘òðèæ,  ïî÷åìó-òî âïàäàß â áåñïîêîéñòâî.  - „àâàéòå ñþäà  ýêçåìïëßð,  -
ñêîìàíäîâàë îí ìíå, ïðîòßãèâàß ðóêó.
     Ÿ îáúßñíèë, ÷òî ýêçåìïëßð åùå íå ïåðåïèñàí.
     - Žá ÷åì æå îíè äóìàëè?  - âîçìóùåííî îãëßäûâàßñü, âñêðè÷àë ‘òðèæ. - ‚û
ó îëèêñåíû ’îðîïåöêîé â ïðåäáàííèêå áûëè?
     Ÿ íè÷åãî íå ïîíßë è òîëüêî äèêî ãëßäåë íà ‘òðèæà.
     - å áûëè? ‘åãîäíß îíà âûõîäíàß. ‡àâòðà æå çàõâàòèòå ýêçåìïëßð, èäèòå ê
íåé, ìîèì èìåíåì äåéñòâóéòå! ‘ìåëî!
     ’óò î÷åíü âîñïèòàííûé, êàðòàâûé èçßùíûé ÷åëîâåê ïîßâèëñß ðßäîì è ñêàçàë
âåæëèâî, íî íàñòîé÷èâî:
     - ‚ ðåïåòèöèîííûé çàë ïðîøó, ”îìà ‘åðãååâè÷! à÷èíàåì.
     ˆ ”îìà  ïåðåõâàòèë  ïîðòôåëü  ïîä ìûøêó è ñêðûëñß,  êðèêíóâ íà ïðîùàíüå
ìíå:
     - ‡àâòðà æå â ïðåäáàííèê! Œîèì èìåíåì!
     € ß îñòàëñß ñòîßòü è äîëãî ñòîßë íåïîäâèæíî.

        ƒëàâà 10. ‘–…› ‚ …„€ˆŠ…

     Žñåíèëî! Žñåíèëî!  ‚ ïüåñå ìîåé áûëî òðèíàäöàòü êàðòèí.  ‘èäß ó ñåáß  â
êîìíàòóøêå, ß äåðæàë ïåðåä ñîáîþ ñòàðåíüêèå ñåðåáðßíûå ÷àñû è âñëóõ ñàì ñåáå
÷èòàë ïüåñó,  î÷åâèäíî, î÷åíü èçóìëßß ñîñåäà çà ñòåíêîé. î ïðî÷òåíèè êàæäîé
êàðòèíû ß îòìå÷àë íà áóìàæêå.  Šîãäà äî÷èòàë, âûøëî, ÷òî ÷òåíèå çàíèìàåò òðè
÷àñà.  ’óò ß ñîîáðàçèë,  ÷òî âî âðåìß ñïåêòàêëß áûâàþò  àíòðàêòû,  âî  âðåìß
êîòîðûõ  ïóáëèêà óõîäèò â áóôåò.  ðèáàâèâ âðåìß íà àíòðàêòû,  ß ïîíßë,  ÷òî
ïüåñó ìîþ â îäèí âå÷åð ñûãðàòü íåëüçß.  î÷íûå  ìó÷åíèß,  ñâßçàííûå  ñ  ýòèì
âîïðîñîì,  ïðèâåëè  ê  òîìó,  ÷òî  ß  âû÷åðêíóë îäíó êàðòèíó.  òî ñîêðàòèëî
ñïåêòàêëü íà äâàäöàòü ìèíóò,  íî ïîëîæåíèß íå ñïàñëî. Ÿ âñïîìíèë, ÷òî ïîìèìî
àíòðàêòîâ áûâàþò è ïàóçû.  ’àê, íàïðèìåð, ñòîèò àêòðèñà è, ïëà÷à, ïîïðàâëßåò
â âàçå áóêåò. ƒîâîðèòü îíà íè÷åãî íå ãîâîðèò, à âðåìß-òî óõîäèò. ‘òàëî áûòü,
áîðìîòàòü òåêñò ó ñåáß äîìà - îäíî,  à ïðîèçíîñèòü åãî ñî ñöåíû - ñîâåðøåííî
èíîå äåëî.
     àäî áûëî åùå ÷òî-òî âûáðàñûâàòü èç ïüåñû,  à ÷òî - íåèçâåñòíî. ‚ñå ìíå
êàçàëîñü âàæíûì,  à êðîìå òîãî,  ñòîèëî íàìåòèòü ÷òî-íèáóäü ê èçãíàíèþ,  êàê
âñå ñ òðóäîì ïîñòðîåííîå çäàíèå íà÷èíàëî ñûïàòüñß, è ìíå ñíèëîñü, ÷òî ïàäàþò
êàðíèçû è îáâàëèâàþòñß áàëêîíû, è áûëè ýòè ñíû âåùèå.
     ’îãäà ß  èçãíàë  îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî âîí,  îò÷åãî îäíà êàðòèíà êàê-òî
ñêîñîáî÷èëàñü, ïîòîì ñîâñåì âûëåòåëà, è ñòàëî îäèííàäöàòü êàðòèí.
     „àëüøå, êàê ß íè ëîìàë ãîëîâó, êàê íè êóðèë, íè÷åãî ñîêðàòèòü íå ìîã. “
ìåíß êàæäûé äåíü áîëåë ëåâûé âèñîê.  îíßâ,  ÷òî äàëüøå  íè÷åãî  íå  âûéäåò,
ðåøèë äåëî ïðåäîñòàâèòü åãî åñòåñòâåííîìó òå÷åíèþ.
     ˆ òîãäà ß îòïðàâèëñß ê îëèêñåíå ’îðîïåöêîé.
     "åò, áåç  îìáàðäîâà  ìíå íå îáîéòèñü..." - äóìàëîñü ìíå.
     ˆ îìáàðäîâ âåñüìà ïîìîã ìíå.  Ží îáúßñíèë,  ÷òî  è  ýòà  óæå  âòîðè÷íî
ïîïàäàþùàßñß  ˆíäèß,  è ïðåäáàííèê - ýòî âîâñå íå áðåä è íå ïîñëûøàëîñü ìíå.
’åïåðü îêîí÷àòåëüíî âûßñíèëîñü, ÷òî âî ãëàâå åçàâèñèìîãî ’åàòðà ñòîßëè äâîå
äèðåêòîðîâ: ˆâàí, êàê ß óæå çíàë, ‚àñèëüåâè÷ è €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷...
     - ‘êàæèòå,  êñòàòè, ïî÷åìó â êàáèíåòå, ãäå ß ïîäïèñûâàë äîãîâîð, òîëüêî
îäèí ïîðòðåò - ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à?
     ’óò îìáàðäîâ, îáû÷íî î÷åíü áîéêèé, çàìßëñß.
     - î÷åìó?..  ‚íèçó?  ƒì...  ãì...  íåò...  €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷... îí...
òàì... åãî ïîðòðåò íàâåðõó...
     Ÿ ïîíßë,  ÷òî îìáàðäîâ åùå íå ïðèâûê êî ìíå, ñòåñíßåòñß ìåíß. òî áûëî
ßñíî ïî ýòîìó  íåâðàçóìèòåëüíîìó  îòâåòó.  ˆ  ß  íå  ñòàë  ðàññïðàøèâàòü  èç
äåëèêàòíîñòè... "òîò ìèð ÷àðóåò, íî îí ïîëîí çàãàäîê..." - äóìàë ß.
     ˆíäèß? òî  î÷åíü  ïðîñòî.  €ðèñòàðõ  ëàòîíîâè÷  â   íàñòîßùåå   âðåìß
íàõîäèëñß  â ˆíäèè,  âîò ”îìà è ñîáèðàëñß åìó ïèñàòü çàêàçíûì.  —òî êàñàåòñß
ïðåäáàííèêà,  òî ýòî àêòåðñêàß øóòêà.  ’àê îíè ïðîçâàëè  (è  ýòî  ïðèâèëîñü)
êîìíàòó  ïåðåä âåðõíèì äèðåêòîðñêèì êàáèíåòîì,  â êîòîðîé ðàáîòàëà îëèêñåíà
‚àñèëüåâíà ’îðîïåöêàß. Žíà - ñåêðåòàðü €ðèñòàðõà ëàòîíîâè÷à...
     - €  €âãóñòà  €âäååâíà?
     - ó, íàòóðàëüíî, ˆâàíà ‚àñèëüåâè÷à.
     - €ãà, àãà...
     - €ãà-òî îíî àãà,  - ñêàçàë, çàäóì÷èâî ïîãëßäûâàß íà ìåíß, îìáàðäîâ, -
íî  âû,  ß  âàì  ýòî  î÷åíü  ñîâåòóþ,  ïîñòàðàéòåñü ïðîèçâåñòè íà ’îðîïåöêóþ
õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.
     - „à ß íå óìåþ!
     - åò, óæ âû ïîñòàðàéòåñü!
     „åðæà ñâåðíóòûé â òðóáêó ìàíóñêðèïò,  ß ïîäíßëñß â âåðõíèé îòäåë òåàòðà
è äîøåë äî òîãî ìåñòà, ãäå, ñîãëàñíî óêàçàíèßì, ïîìåùàëñß ïðåäáàííèê.
     åðåä ïðåäáàííèêîì  áûëè  êàêèå-òî  ñåíè ñ äèâàíîì;  òóò ß îñòàíîâèëñß,
ïîâîëíîâàëñß,  ïîïðàâèë ãàëñòóê,  ðàçìûøëßß î òîì,  êàê  ìíå  ïðîèçâåñòè  íà
îëèêñåíó  ’îðîïåöêóþ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå.  ˆ òóò æå ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî èç
ïðåäáàííèêà ñëûøàòñß ðûäàíèß.  "òî ìíå ïîêàçàëîñü..." - ïîäóìàë ß è âîøåë â
ïðåäáàííèê,  ïðè÷åì  ñðàçó  âûßñíèëîñü,  ÷òî  ìíå  íè÷óòü  íå ïîêàçàëîñü.  Ÿ
äîãàäàëñß,  ÷òî äàìà ñ âåëèêîëåïíûì öâåòîì ëèöà è â àëîì äæåìïåðå çà  æåëòîé
êîíòîðêîé è åñòü îëèêñåíà ’îðîïåöêàß, è ðûäàëà èìåííî îíà.
     Žøåëîìëåííûé è íåçàìå÷åííûé,  ß îñòàíîâèëñß â äâåðßõ.
     ‘ëåçû òåêëè  ïî  ùåêàì  ’îðîïåöêîé,  â  îäíîé  ðóêå îíà êîìêàëà ïëàòîê,
äðóãîé ñòó÷àëà ïî êîíòîðêå.  ßáîé,  ïëîòíî ñêîëî÷åííûé ÷åëîâåê  ñ  çåëåíûìè
ïåòëèöàìè,  ñ  áëóæäàþùèìè  îò óæàñà è ãîðß ãëàçàìè,  ñòîßë ïåðåä êîíòîðêîé,
òû÷à ðóêàìè â âîçäóõ.
     - îëèêñåíà ‚àñèëüåâíà!  - äèêèì îò îò÷àßíèß ãîëîñîì âîñêëèöàë ÷åëîâåê.
- îëèêñåíà ‚àñèëüåâíà! å ïîäïèñàëè åùå! ‡àâòðà ïîäïèøóò!
     - òî  ïîäëî!  - âñêðè÷àëà îëèêñåíà ’îðîïåöêàß.  - ‚û ïîñòóïèëè ïîäëî,
„åìüßí Šóçüìè÷! îäëî!
     - îëèêñåíà ‚àñèëüåâíà!
     - òî íèæíèå ïîäâåëè èíòðèãó ïîä €ðèñòàðõà ëàòîíîâè÷à,  ïîëüçóßñü òåì,
÷òî îí â ˆíäèè, à âû ïîìîãàëè èì!
     - îëèêñåíà ‚àñèëüåâíà! Œàòóøêà! - çàêðè÷àë ñòðàøíûì ãîëîñîì ÷åëîâåê. -
—òî âû ãîâîðèòå! —òîáû ß ïîä áëàãîäåòåëß ñâîåãî...
     - è÷åãî  íå  õî÷ó  ñëóøàòü,  -  çàêðè÷àëà  ’îðîïåöêàß,  -  âñå   ëîæü,
ïðåçðåííàß ëîæü! ‚àñ ïîäêóïèëè!
     “ñëûõàâ ýòî, „åìüßí Šóçüìè÷ êðèêíóë:
     - îëè...  îëèêñåíà,  - è âäðóã çàðûäàë ñàì ñòðàøíûì,  ãëóõèì,  ëàþùèì
áàñîì.
     € îëèêñåíà  âçìàõíóëà  ðóêîé,  ÷òîáû òðåñíóòü ïî êîíòîðêå,  òðåñíóëà è
âñàäèëà ñåáå â ëàäîíü êîí÷èê  ïåðà,  òîð÷àùåãî  èç  âàçî÷êè.  ’óò  îëèêñåíà
âçâèçãíóëà  òèõî,  âûñêî÷èëà èç-çà êîíòîðêè,  ïîâàëèëàñü â êðåñëî è çàñó÷èëà
íîæêàìè, îáóòûìè â çàãðàíè÷íûå òóôëè ñî ñòåêëßííûìè áðèëëèàíòàìè íà ïðßæêàõ.
     „åìüßí Šóçüìè÷ äàæå íå âñêðèêíóë, à êàê-òî âçâûë óòðîáíî:
     - àòþøêè! „îêòîðà! - è êèíóëñß âîí, à çà íèì êèíóëñß è ß â ñåíè.
     —åðåç ìèíóòó  ìèìî  ìåíß ïðîáåæàë ÷åëîâåê â ñåðîì ïèäæà÷íîì êîñòþìå,  ñ
ìàðëåé è ñêëßíêîé â ðóêå è ñêðûëñß â ïðåäáàííèêå.
     Ÿ ñëûøàë åãî êðèê:
     - „îðîãàß! “ñïîêîéòåñü!
     - —òî  ñëó÷èëîñü?  -  øåïîòîì  ñïðîñèë ß â ñåíßõ ó „åìüßíà Šóçüìè÷à.
     - ˆçâîëèòå  ëè  âèäåòü,  -  çàãóäåë  „åìüßí  Šóçüìè÷,  îáðàùàß  êî  ìíå
îò÷àßííûå,  ñëåçßùèåñß  ãëàçà,  -  ïîñëàëè  îíè ìåíß â êîìèññèþ çà ïóòåâêàìè
íàøèì â ‘î÷è íà îêòßáðü...  óòå-ñ,  ÷åòûðå  ïóòåâêè  âûäàëè,  à  ïëåìßííèêó
€ðèñòàðõà  ëàòîíîâè÷à  ïî÷åìó-òî  çàáûëè  ïîäïèñàòü â êîìèññèè...  ðèõîäè,
ãîâîðßò,  çàâòðà â äâåíàäöàòü...  ˆ âîò,  èçâîëèòå ëè âèäåòü,  -  ß  èíòðèãó
ïîäâåë!  -  ˆ  ïî ñòðàäàëü÷åñêèì ãëàçàì „åìüßíà Šóçüìè÷à âèäíî áûëî,  ÷òî îí
÷èñò,  íèêàêîé èíòðèãè íå ïîäâîäèë è  âîîáùå  èíòðèãàìè  íå  çàíèìàåòñß.  ˆç
ïðåäáàííèêà  äîíåññß ñëàáûé êðèê "àé!",  è „åìüßí Šóçüìè÷ áðûçíóë èç ñåíåé è
ñêðûëñß áåññëåäíî.  Œèíóò ÷åðåç äåñßòü óøåë  è  äîêòîð.  Ÿ  íåêîòîðîå  âðåìß
ïðîñèäåë  â  ñåíßõ  íà  äèâàíå,  ïîêà èç ïðåäáàííèêà íå íà÷àë ñëûøàòüñß ñòóê
ìàøèíêè, òóò îñìåëèëñß è âîøåë.
     îëèêñåíà ’îðîïåöêàß,  íàïóäðåííàß è óñïîêîèâøàßñß, ñèäåëà çà êîíòîðêîé
è ïèñàëà íà ìàøèíêå.  Ÿ ñäåëàë ïîêëîí,  ñòàðàßñü, ÷òîáû ýòî áûë ïðèßòíûé è â
òî æå âðåìß èñïîëíåííûé äîñòîèíñòâà ïîêëîí,  è ãîëîñîì çàãîâîðèë äîñòîéíûì è
ïðèßòíûì, îò÷åãî òîò çàçâó÷àë, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, ñäàâëåííî.
     Žáúßñíèâ, ÷òî  ß  òàêîé-òî,  à  íàïðàâëåí  ñþäà  ”îìîþ äëß òîãî,  ÷òîáû
äèêòîâàòü ïüåñó,  ß ïîëó÷èë îò îëèêñåíû ïðèãëàøåíèå ñàäèòüñß  è  ïîäîæäàòü,
÷òî ß è ñäåëàë.
     ‘òåíû ïðåäáàííèêà áûëè îáèëüíî óâåøàíû  ôîòîãðàôèßìè,  äàãåððîòèïàìè  è
êàðòèíêàìè,  ñðåäè êîòîðûõ öàðñòâîâàë áîëüøîé,  ìàñëßíûìè êðàñêàìè ïèñàííûé,
ïîðòðåò ïðåäñòàâèòåëüíîãî  ìóæ÷èíû  â  ñþðòóêå  è  ñ  áàêåíáàðäàìè  ïî  ìîäå
ñåìèäåñßòûõ ãîäîâ.  Ÿ äîãàäàëñß,  ÷òî ýòî €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷,  íî íå ïîíßë,
êòî  ýòà  âîçäóøíàß  áåëàß  äåâèöà  èëè  äàìà,  âûãëßäûâàþùàß  èç-çà  ãîëîâû
€ðèñòàðõà ëàòîíîâè÷à è äåðæàùàß â ðóêå ïðîçðà÷íîå ïîêðûâàëî. òà çàãàäêà äî
òîãî ìåíß ìó÷èëà,  ÷òî,  âûáðàâ ïðèñòîéíûé ìîìåíò,  ß êàøëßíóë è ñïðîñèë  îá
ýòîì.
     ðîèçîøëà ïàóçà,  âî âðåìß êîòîðîé îëèêñåíà  îñòàíîâèëà  íà  ìíå  ñâîé
âçîð, êàê áû èçó÷àß ìåíß, è íàêîíåö îòâåòèëà, íî êàê-òî ïðèíóæäåííî:
     - òî - ìóçà.
     - €-à, - ñêàçàë ß.
     Žïßòü çàñòó÷àëà ìàøèíêà,  à ß ñòàë îñìàòðèâàòü ñòåíû è óáåäèëñß, ÷òî íà
êàæäîì  èç ñíèìêîâ èëè êàðòî÷åê áûë èçîáðàæåí €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷ â êîìïàíèè
ñ äðóãèìè ëèöàìè.
     ’àê, ïîæåëòåâøèé  ñòàðûé  ñíèìîê  èçîáðàæàë  €ðèñòàðõà  ëàòîíîâè÷à  íà
îïóøêå ëåñà. €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷ áûë îäåò ïî-îñåííåìó è ãîðîäñêîìó, â áîòàõ,
â ïàëüòî è öèëèíäðå.  € ñïóòíèê åãî áûë â êàêîé-òî êàöàâåéêå,  ñ ßãäòàøåì, ñ
äâóõñòâîëüíûì ðóæüåì.  ‹èöî ñïóòíèêà,  ïåíñíå,  ñåäàß áîðîäà ïîêàçàëèñü  ìíå
çíàêîìû.
     îëèêñåíà ’îðîïåöêàß òóò îáíàðóæèëà çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî - â  îäíî  è
òî  æå  âðåìß  ïèñàòü  è  âèäåòü êàêèì-òî âîëøåáíûì îáðàçîì,  ÷òî äåëàåòñß â
êîìíàòå. Ÿ äàæå âçäðîãíóë, êîãäà îíà, íå äîæèäàßñü âîïðîñà, ñêàçàëà:
     - „à, äà, €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷ ñ ’óðãåíåâûì íà îõîòå.
     ’àêèì æå îáðàçîì ß óçíàë,  ÷òî äâîå  â  øóáàõ  ó  ïîäúåçäà  ‘ëàâßíñêîãî
àçàðà, ðßäîì ñ ïàðîêîííûì èçâîç÷èêîì - €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷ è Žñòðîâñêèé.
     —åòâåðî çà ñòîëîì,  à  ñçàäè  ôèêóñ:  €ðèñòàðõ  ëàòîíîâè÷,  èñåìñêèé,
ƒðèãîðîâè÷ è ‹åñêîâ.
     Ž ñëåäóþùåì ñíèìêå íå íóæíî áûëî è ñïðàøèâàòü: ñòàðèê, áîñîé, â äëèííîé
ðóáàõå,  çàñóíóâøèé  ðóêè  çà  ïîßñîê,  ñ áðîâßìè,  êàê êóñòû,  ñ çàïóùåííîé
áîðîäîé è ëûñûé,  íå ìîã áûòü íèêåì  èíûì,  êðîìå  ‹üâà  ’îëñòîãî.  €ðèñòàðõ
ëàòîíîâè÷ ñòîßë ïðîòèâ íåãî â ïëîñêîé ñîëîìåííîé øëßïå,  â ÷åñó÷îâîì ëåòíåì
ïèäæàêå.
     î ñëåäóþùàß  àêâàðåëü ïîðàçèëà ìåíß âûøå âñßêîé ìåðû.  "å ìîæåò ýòîãî
áûòü!" - ïîäóìàë ß.  ‚ áåäíîé êîìíàòå,  â êðåñëå, ñèäåë ÷åëîâåê ñ äëèííåéøèì
ïòè÷üèì íîñîì,  áîëüíûìè è âñòðåâîæåííûìè ãëàçàìè,  ñ âîëîñàìè, íèñïàäàâøèìè
ïðßìûìè ïðßäßìè íà èçìîæäåííûå ùåêè,  â óçêèõ ñâåòëûõ áðþêàõ ñî øòðèïêàìè, â
îáóâè ñ êâàäðàòíûìè íîñàìè,  âî ôðà÷êå ñèíåì.  óêîïèñü íà êîëåíßõ,  ñâå÷à â
øàíäàëå íà ñòîëå.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê  ëåò  øåñòíàäöàòè,  åùå  áåç  áàêåíáàðä,  íî  ñ  òåì æå
íàäìåííûì íîñîì, ñëîâîì, íåñîìíåííûé €ðèñòàðõ ëàòîíîâè÷, â êóðòî÷êå, ñòîßë,
îïèðàßñü ðóêàìè íà ñòîë.
     Ÿ âûïó÷èë ãëàçà íà îëèêñåíó, è òà îòâåòèëà ñóõî:
     - „à,  äà.  ƒîãîëü  ÷èòàåò  €ðèñòàðõó ëàòîíîâè÷ó âòîðóþ ÷àñòü "Œåðòâûõ
äóø".
     ‚îëîñû øåâåëüíóëèñü ó ìåíß íà ìàêóøêå,  êàê áóäòî êòî-òî äóíóë ñçàäè, è
êàê-òî ñàìî ñîáîé ó ìåíß âûðâàëîñü, íåâîëüíî:
     - ‘êîëüêî æå ëåò €ðèñòàðõó ëàòîíîâè÷ó?!
     à íåïðèëè÷íûé âîïðîñ ß  ïîëó÷èë  è  ñîîòâåòñòâóþùèé  îòâåò,  ïðè÷åì  â
ãîëîñå îëèêñåíû ïîñëûøàëàñü êàêàß-òî âèáðàöèß:
     - “ òàêèõ ëþäåé,  êàê €ðèñòàðõ  ëàòîíîâè÷,  ëåò  íå  ñóùåñòâóåò.  ‚àñ,
ïî-âèäèìîìó, î÷åíü óäèâëßåò, ÷òî çà âðåìß äåßòåëüíîñòè €ðèñòàðõà ëàòîíîâè÷à
ìíîãèå èìåëè âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñß åãî îáùåñòâîì?
     - îìèëóéòå! - âñêðè÷àë ß, èñïóãàâøèñü. - ‘îâåðøåííî íàîáîðîò!.. Ÿ... -
íî íè÷åãî áîëüøå ïóòíîãî íå ñêàçàë,  ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë:  "€ ÷òî  íàîáîðîò?!
—òî ß ïëåòó?"
     îëèêñåíà óìîëêëà,  è ß ïîäóìàë: "åò, ìíå íå óäàëîñü ïðîèçâåñòè íà íåå
õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. “âû! òî ßñíî!"
     ’óò äâåðü îòâîðèëàñü,  è â ïðåäáàííèê îæèâëåííîé ïîõîäêîé âîøëà äàìà, è
ñòîèëî ìíå âçãëßíóòü íà íåå, êàê ß óçíàë â íåé ‹þäìèëó ‘èëüâåñòðîâíó ðßõèíó
èç ïîðòðåòíîé ãàëåðåè.  ‚ñå íà äàìå áûëî,  êàê íà ïîðòðåòå: è êîñûíêà, è òîò
æå ïëàòî÷åê â ðóêå, è òàê æå îíà äåðæàëà åãî, îòòîïûðèâ ìèçèíåö.
     Ÿ ïîäóìàë î òîì,  ÷òî íå õóäî áû áûëî è íà  íåå  ïîïûòàòüñß  ïðîèçâåñòè
õîðîøåå  âïå÷àòëåíèå,  áëàãî  ýòî çàîäíî,  è îòâåñèë âåæëèâûé ïîêëîí,  íî îí
êàê-òî ïðîøåë íåçàìå÷åííûì.
     ‚áåæàâ, äàìà çàñìåßëàñü ïåðåëèâèñòûì ñìåõîì è âîñêëèêíóëà:
     - åò,  íåò! åóæåëè âû íå âèäèòå! åóæåëè âû íå âèäèòå?
     - € ÷òî òàêîå?  - ñïðîñèëà ’îðîïåöêàß.
     - „à âåäü ñîëíûøêî, ñîëíûøêî! - âîñêëèöàëà ‹þäìèëà ‘èëüâåñòðîâíà, èãðàß
ïëàòî÷êîì è äàæå íåìíîãî ïîäòàíöîâûâàß. - àáüå ëåòî! àáüå ëåòî!
     îëèêñåíà ïîãëßäåëà íà  ‹þäìèëó  ‘èëüâåñòðîâíó  çàãàäî÷íûìè  ãëàçàìè  è
ñêàçàëà:
     - ’óò àíêåòó íóæíî áóäåò çàïîëíèòü.
     ‚åñåëüå ‹þäìèëû  ‘èëüâåñòðîâíû ïðåêðàòèëîñü ñðàçó,  è ëèöî åå íàñòîëüêî
èçìåíèëîñü, ÷òî íà ïîðòðåòå ß òåïåðü áû åå íè â êîåì ñëó÷àå íå óçíàë.
     - Šàêóþ