        “îððåí Œýðôè, è÷àðä ‘ýïèð. ‚òîðæåíèå ïî ñöåíàðèþ („åñòðîåð-79)

---------------------------------------------------------------
 Authors:        Warren Murphy, Richard Sapir
 Title:          Destroyer No 79 "Shooting Schedule"
 åðåâîä÷èê:     ‹åîíèä •îëîïîâ mailto:leo@platsoft.ru
 „àòà ïåðåâîäà:  äåêàáðü 1997
 „åñòðîåð no 79. "‚òîðæåíèå ïî ñöåíàðèþ"
 Comments: ˆçäàòåëüñòâî-çàêàç÷èê êíèãó íå âûïóñêàëî. òîò ïåðåâîä
 (âîçìîæíî, êòî-òî äåëàë äðóãèå, íå çíàþ) íèãäå íå ïóáëèêîâàëñß.

 &copy; Copyright Warren Murphy, Richard Sapir
 &copy; Copyright ‹åîíèä •îëîïîâ, 1997
---------------------------------------------------------------

        Ž‹Žƒ

     åìóðî èøèòöó çíàë - îäíàæäû èìïåðàòîð óìðåò.
     Œíîãèå  ßïîíöû  ïðîñòî  îòêàçûâàëèñü îá ýòîì äóìàòü. î÷òè íèêòî óæå íå
âåðèë â áåññìåðòèå èìïåðàòîðà  •èðîõèòî.  ‘÷èòàòü,  ÷òî  íûíåøíèé  èìïåðàòîð
áåññìåðòåí  áûëî  íè÷óòü  íå  ëîãè÷íåå, ÷åì äóìàòü, áóäòî áåññìåðòåí áûë åãî
îòåö, èëè äåä, è òàê äàëåå, âïëîòü äî ëåãåíäàðíîãî „æèììî ’åííó,  ïåðâûì  èç
ñåìåéñòâà  âçîøåäøåãî  íà  •ðóñòàëüíûé ’ðîí, è ïåðâîãî ßïîíñêîãî èìïåðàòîðà,
îòîøåäøåãî â ìèð èíîé.
     ‚ áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè  èìïåðàòîðà  ñîìíåâàòüñß  íå  ïðèõîäèëîñü.
åìóðî  èøèòöó  âåðèë  â  ýòî,  êîãäà  â  1942  ãîäó  ñàäèëñß  â  âìåñòå  ñ
äåñàíòíèêàìè â ñàìîëåò, íàïðàâëßâøèéñß â èðìó, âåðèë âñå äíè, ïîêà  ìóññîíû
ïîëèâàëè   äîæäåì   åãî   êàñêó,  à  îí  õðàáðî  ñðàæàëñß  ñ  àíãëè÷àíàìè  è
àìåðèêàíöàìè.
     Ží ïðîäîëæàë âåðèòü è  â  1944-îì,  êîãäà  Œàðîäåðû  Œåððèëà  çàõâàòèëè
‚îñåìíàäöàòóþ €ðìèþ ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà ’àíàêà. ’îãäà ñåðæàíòó åìóðî
èøèòöó  óäàëîñü  ñêðûòüñß.  ‚åðó  â  èìïåðàòîðà  îí  óíåñ ñ ñîáîé ãëóáîêî â
äæóíãëè, ãäå ðåøèë ïðîäîëæàòü âîéíó, äàæå åñëè âñß Ÿïîíèß  êàïèòóëèðóåò.  Ží
íå ñäàñòñß íèêîãäà!
     åìóðî  èøèòöó  ó÷èëñß  âûæèâàòü ó îáåçüßí. ’î, ÷òî åëè ìàðòûøêè, åë è
îí, òî, ÷åãî îíè èçáåãàëè, åìóðî ñ÷èòàë ßäîì. Ží  ïîíßë,  êàê  ïîääåðæèâàòü
ñèëû, ïèòàßñü îäíèìè áàìáóêîâûìè ïîáåãàìè è ïëîäàìè ßìñà, åñëè åãî óäàâàëîñü
óêðàñòü.  Žò  ãíîß,  ñî÷èâøåãîñß èç ïîêðûâàâøèõ åãî íîãè ßçâ, åìóðî èøèòöó
èçáàâëßëñß ñ ïîìîùüþ ïèßâîê. ˆíîãäà, ïîñëå  òîãî,  êàê  ýòè  òâàðè  óñïåâàëè
ïîñëóæèòü äåëó èìïåðàòîðà, îí èõ ñúåäàë.
     åìóðî óáèâàë ëþáîãî, íà êîì âèäåë íåçíàêîìóþ ôîðìó. ˜ëè ìåñßöû, è ëþäè
â ôîðìå ïîïàäàëèñü åìó âñå ðåæå, íî åìóðî ïðîäîëæàë ñðàæàòüñß.
     ‚î âðåìß ñåçîíà äîæäåé åãî íàøëè ëåæàùèì â êàíàâå. îòîêè ñòðóßùåéñß ïî
åãî òåëó  âîäû  îêðàøèâàëèñü  â  íåçäîðîâûé  öâåò  ïîíîñà  -  ó èøèòöó áûëà
ìàëßðèß.
     €íãëèéñêèå ñîëäàòû îòïðàâèëè åãî â ëàãåðü äëß èíòåðíèðîâàííûõ, ãäå îí è
îñòàâàëñß äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîïðàâèëñß íàñòîëüêî, ÷òîáû  ïðèñîåäèíèòüñß  ê
îñòàëüíûì âîåííîïëåííûì.
     ˆìåííî  â  ëàãåðå  åìóðî  èøèòöó  âïåðâûå ñòîëêíóëñß ñ ïðåäàòåëüñêèìè
ñëóõàìè,  êîòîðûå  ïîïîëçëè  ñðåäè   ñîëäàò   -   ãîâîðèëè,   áóäòî   Ÿïîíèß
êàïèòóëèðîâàëà ïîñëå ìîùíîãî óäàðà àìåðèêàíöåâ.
     èøèòöó  ëèøü  ïðåçðèòåëüíî ïîñìåèâàëñß - èìïåðàòîð íå ñäàëñß áû íè ïðè
êàêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ. òî áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî, âåäü èìïåðàòîð - ñóùåñòâî
áîæåñòâåííîå.
     î  âñêîðå  åìó  ñêàçàëè,  ÷òî  ïëåííèêîâ  îòïðàâëßþò  íà   ðîäèíó,   è
âîçâðàùàþòñß îíè íå ñ ïîáåäîé, à ðàçãðîìëåííûå íàãîëîâó.
     Š  ñâîåìó  óæàñó  åìóðî  èøèòöó  îáíàðóæèë, ÷òî Ÿïîíèß ïåðåñòàëà áûòü
ñàìîé ñîáîé. ˆìïåðàòîð îòðåêñß îò ïðåñòîëà,  ñòðàíà  êàïèòóëèðîâàëà.  ‚  ýòî
íåâîçìîæíî  áûëî  ïîâåðèòü!  €ìåðèêàíöû õîçßéíè÷àëè ó íåãî íà ðîäèíå, è ñàìî
ñóùåñòâîâàíèå ßïîíñêîé  àðìèè  áûëî  çàïðåùåíî.  ’îêèî  ëåæàë  â  ðóèíàõ,  à
îïóñòîøåííûå óëèöû åãî ðîäíîãî ãîðîäà, àãàñàêè, îòçûâàëèñü â ñåðäöå ãîðå÷üþ
è ñòûäîì.
     Žäíàêî  áîëüøå  âñåãî  åìóðî  èøèòöó  óäèâëßëà ïîêîðíîñòü åãî íåêîãäà
ãîðäûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
     èøèòöó îñîáåííî îò÷åòëèâî îñîçíàë ýòî çèìîé 1950-ãî, íà äâàäöàòü ïßòîì
ãîäó ïðàâëåíèß èìïåðàòîðà, êîãäà  êàêîé-òî  ïüßíûé  áþðîêðàò  èç  ‚åðõîâíîãî
Šîìàíäîâàíèß  ‘îþçíûõ  âîéñê ÷óòü íå ïåðååõàë åãî, êîãäà åìóðî ñïåøèë ÷åðåç
ðàçðóøåííûé  êâàðòàë  ƒèíçà  â  ëàâî÷êó,  ãäå  îí  òîðãîâàë  äëß   çàðàáîòêà
ñàíäàëèßìè.
     èøèòöó  íå  ïîñòðàäàë,  îäíàêî  ïîäîøåäøèé  ßïîíåö-ïîëèöåéñêèé, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû îáðóøèòüñß íà ßâíî ïüßíîãî àìåðèêàíöà ñ  ïðîêëßòèßìè,  ïðåäëîæèë
âîäèòåëþ ïîäàòü íà åìóðî èøèòöó â ñóä. ˆëè, ìîæåò áûòü, ãîñïîäèí ñîèçâîëèò
îãðàíè÷èòüñß øòðàôîì?
     €ìåðèêàíåö  óäîâëåòâîðèëñß  íàëè÷íûìè,  êîòîðûå  óäàëîñü  îáíàðóæèòü  ó
èøèòöó, è çàáðàë âäîáàâîê âåñü çàïàñ ñàíäàëèé ó íåãî èç ëàâêè.
     ‚ òîò äåíü  åìóðî  èøèòöó  â  ïîëíîé  ìåðå  îùóòèë  ãîðå÷ü  ïîðàæåíèß
ßïîíöåâ, è áûë óßçâëåí äî ãëóáèíû äóøè.
     - Šóäà  æå ïîäåâàëàñü âàøà ãîðäîñòü? - ñïðàøèâàë îí ñâîèõ äðóçåé. - Žíè
æå óíèçèëè íàñ!
     - ‚ñå ýòî â ïðîøëîì, - óêðàäêîé øåïòàëè äðóçüß, - “  íàñ  íåò  âðåìåíè,
íóæíî âîçðîæäàòü ñòðàíó.
     - € ïîñëå ýòîãî, âåðíåòñß ëè ê âàì ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà?
     - Šîãäà  ìû  âîññòàíîâèìñß,  íóæíî  áóäåò ðàçâèâàòü íàøè äîñòèæåíèß. Œû
äîëæíû äîãíàòü àìåðèêàíöåâ - îíè âåäü ëó÷øå íàñ.
     - €ìåðèêàíöû ïîáåäèëè, - ãîðß÷î îòâå÷àë èøèòöó, - íî  ýòî  íå  çíà÷èò,
÷òî îíè ëó÷øå, ïðîñòî óäà÷à îêàçàëàñü íà èõ ñòîðîíå.
     - Šîãäà  ñáðîñèëè  áîìáó,  òåáß  çäåñü  íå  áûëî.  ’û íå ñïîñîáåí ýòîãî
ïîíßòü.
     - ‡àòî ß âèæó, ÷òî, ïîêà ß ñðàæàëñß çà èìïåðàòîðà, ìîé  íàðîä  ðàñòåðßë
âñå ñâîå ìóæåñòâî, - ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë îí.
     ‚ñå,   ÷òî   ïîïàäàëîñü  åìóðî  èøèòöó  íà  ãëàçà,  âûçûâàëî  ó  íåãî
îòâðàùåíèå. „ûì îòñòðîåííûõ çàíîâî çàâîäîâ ïîêðûë Ÿïîíèþ ïåëåíîé ïîçîðà,  è,
ïðîñûïàßñü  ïî  óòðàì,  îí  ïî÷òè  ÷òî  îùóùàë  åãî íåíàâèñòíûé çàïàõ. îçîð
íåèçãëàäèìîé ïå÷àòüþ ëåã íà ëèöà ìóæ÷èí è æåíùèí. “éòè îò íåãî íå  óäàâàëîñü
íèêîìó,  è, òåì íå ìåíåå, ßïîíöû ïðîäîëæàëè áîðîòüñß. Žäíàêî ïîääåðæèâàëà èõ
íå âåðà â ñèíòîèñòñêèõ áîãîâ, è íå ñòàðèííûé êîäåêñ  ñàìóðàåâ,  à  ìûñëü  îá
€ìåðèêå.  Šàæäûé  õîòåë  ñòàòü ïîõîæèì íà àìåðèêàíöåâ, ìîãóùåñòâåííóþ íàöèþ,
ñóìåâøóþ ïîñòàâèòü íà êîëåíè ñ÷èòàâøóþñß íåïîáåäèìîé Ÿïîíèþ.
     åìóðî  èøèòöó  çíàë,  ÷òî  íèêîãäà  â  æèçíè  íå   ñòàíåò   ïîäðàæàòü
àìåðèêàíöàì,  è  ÷òî  ñóäüáà Ÿïîíèè ëåæèò íå â ïðîøëîì, à â áóäóùåì. îýòîìó
îí, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè  ñâîèìè  ñîîòå÷åñòâåííèêàìè,  ïðèíßëñß  ñòðîèòü  ýòî
áóäóùåå.  ’àê,  ñî  âðåìåíåì,  âñåîáùåå  ñóìàñøåñòâèå  ïî ïîâîäó âîçðîæäåíèß
Ÿïîíèè èçãëàäèëî ãîðå÷ü è íåíàâèñòü äàæå â åãî äóøå.
     à ýòî óøëè äîëãèå ãîäû. Žêêóïàöèîííûå  âëàñòè  ðàçáèëè  ìîãóùåñòâåííóþ
êîìïàíèþ ‡àéòáàöó íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ ïðåäïðèßòèé, íàéòè ðàáîòó áûëî òðóäíî.
Žäíàêî   ïåðåä  íàèáîëåå  ðåøèòåëüíûìè  îòêðûâàëèñü  êîå-êàêèå  âîçìîæíîñòè.
îñòåïåííî  èøèòöó  óäàëîñü  îðãàíèçîâàòü   ïðîèçâîäñòâî   ðàäèîïðèåìíèêîâ,
êîòîðîå,  áëàãîäàðß  ïîßâëåíèþ àìåðèêàíñêèõ òðàíçèñòîðîâ, ñî âðåìåíåì íà÷àëî
ðàñøèðßòüñß. ëàãîäàðß îãðîìíîìó àìåðèêàíñêîìó ðûíêó êîìïàíèß èøèòöó  ñòàëà
ïðîöâåòàþùèì  ïðåäïðèßòèåì, à ñ èçîáðåòåíèåì ìèêðîñõåì, íà÷àëà âûïóñêàòü âñå
áîëüøå ðàçíîîáðàçíîé ïðîäóêöèè, ïîêà,  íàêîíåö,  ãîðå÷ü  åìóðî  èøèòöó  íå
èñ÷åçëà  ñîâñåì.  …ãî  ïî÷èòàëè,  êàê  îäíîãî èç ëþäåé, âîçðîäèâøèõ ßïîíñêóþ
ýêîíîìèêó, äðóãà èìïåðàòîðà è êàâàëåðà âûñøåé ßïîíñêîé  íàãðàäû  -  îëüøîãî
Žðäåíà  ‘âßùåííîãî  ‘îêðîâèùà.  èøèòöó  ñòàë  "îßäæè",  "óìóäðåííûì  ãîäàìè
âëàñòèòåëåì", è áûë âåñüìà ýòèì äîâîëåí.
     Žäíàêî ñî ñìåðòüþ èìïåðàòîðà ãîðå÷ü, îòðàâëßâøàß â áûëûå ãîäû åãî äóøó,
âåðíóëàñü âíîâü.
     åìóðî  èøèòöó  ñèäåë  â  êàáèíåòå  ñâîåãî  òîêèéñêîãî  îôèñà,  îòêóäà
îòêðûâàëñß  âèä  íà  ðàéîí  €êèõàáàðà,  ÷àñòü  ãîðîäà,  ãäå  ñîñðåäîòî÷èëàñü
ýëåêòðîííàß ïðîìûøëåííîñòü, è ïðåâðàòèâøóþñß ñòàðàíèßìè èøèòöó  â  îäèí  èç
ñàìûõ  äîðîãèõ  ó÷àñòêîâ  íåäâèæèìîñòè.  à  ïîðîãå ïîßâèëàñü ñåêðåòàðøà, è,
ïîêëîíèâøèñü, ñîîáùèëà î ñìåðòè èìïåðàòîðà. „åâóøêà  ïîðàçèëàñü,  óâèäåâ  íà
ãëàçàõ  õîçßèíà ñëåçû - îíà ïðèíàäëåæàëà ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ, íå çàñòàâøåìó
âðåìåí, êîãäà èìïåðàòîð ïîâñåìåñòíî ïî÷èòàëñß êàê åáåñíûé îñëàííèê.
     åìóðî èøèòöó íå ïðîðîíèë  íè  ñëîâà.  Ží  ïîäîæäàë,  ïîêà  ñåêðåòàðøà
âûéäåò, è ëèøü çàòåì çàðûäàë, öåëèêîì ïîääàâøèñü îõâàòèâøåìó åãî ãîðþ.
     Ží ïëàêàë, ïîêà íå èññßêëè ñëåçû.
     ðèãëàøåíèå  íà ïîõîðîíû íå ßâèëîñü äëß íåãî íåîæèäàííîñòüþ, íî èøèòöó
îòêàçàëñß, ðåøèâ íàáëþäàòü çà öåðåìîíèåé, ñëèâøèñü ñ ñîáðàâøåéñß  íà  óëèöàõ
òîëïîé.  Šîãäà  òßæåëûé  êåäðîâûé  ãðîá,  îêðóæåííûé  íîñèëüùèêàìè  â ÷åðíûõ
êèìîíî, ïðîïëûâàë ìèìî, åìóðî  èøèòöó  ïîäñòàâèë  ëèöî  ïîä  ñòðóè  äîæäß,
íàäåßñü   â  äóøå,  ÷òî  íåáåñíàß  âëàãà  óíåñåò  âìåñòå  ñ  ñîáîé  ìîðùèíû,
ïîßâèâøèåñß ñ òåõ ïîð, êàê ìíîãî ëåò íàçàä îí îòïðàâëßëñß íà âîéíó ñ  èìåíåì
èìïåðàòîðà íà óñòàõ.
     …ùå  íå  ïîçäíî  ïîâåðíóòü âðåìß âñïßòü, ðåøèë îí, ÷óâñòâóß, êàê ëåãêèå
ñòðóè äîæäß, ñìåøèâàßñü ñî ñëåçàìè, êàòßòñß ó íåãî ïî ùåêàì.
     ‚ñþ  ñëåäóþùóþ  íåäåëþ  åìóðî  èøèòöó  ïðîâåë,  ïðîñìàòðèâàß   ñïèñîê
ñîòðóäíèêîâ    Šîðïîðàöèè    èøèòöó.    Ží    ãîâîðèë   ñ   ìåíåäæåðàìè   è
âèöå-ïðåçèäåíòàìè, è â åãî íåãðîìêîì ãîëîñå òî è  äåëî  çâó÷àëè  ðåøèòåëüíûå
íîòêè.    ’å,   êòî   îòâå÷àë   íà   åãî   òùàòåëüíî   ïðîäóìàííûå   âîïðîñû
óäîâëåòâîðèòåëüíî, ïîëó÷àëè çàäàíèå íàéòè åäèíîìûøëåííèêîâ  ñðåäè  îñòàëüíûõ
ñîòðóäíèêîâ.
     ˜ëè  ìåñßöû,  è  ñâåæåñòü  âåñåííèõ  öâåòîâ  ñìåíèëàñü óäóøëèâûì ëåòíèì
çíîåì. Š îñåíè åìó óäàëîñü îòîáðàòü ñàìûõ íàäåæíûõ  ñîòðóäíèêîâ  Šîðïîðàöèè,
íà÷èíàß ñ ñàìûõ âûñîêèõ ÷èíîâ è çàêàí÷èâàß ðàçíîðàáî÷èìè.
     òèõ   ëþäåé  ïðèãëàñèëè  íà  ñîáðàíèå.  Šòî-òî  ïðèåõàë  èç  òîêèéñêîé
øòàá-êâàðòèðû Šîðïîðàöèè èøèòöó, äðóãèå  äîáèðàëèñü  ñ  îñòðîâîâ  ˜èêîêó  è
Šþñþ.  —àñòü  ñîòðóäíèêîâ  ïðèëåòåëà  èç  äðóãèõ  ñòðàí,  íåêîòîðûå èç ñàìîé
€ìåðèêè, ãäå ðàñïîëàãàëèñü àâòîìîáèëåñòðîèòåëüíûå çàâîäû  Šîðïîðàöèè.  ˆìåí,
ëèö,  è  äîëæíîñòåé  áûëî  íå ñ÷åñòü, âåäü åìóðî èøèòöó ïðèíàäëåæàëà ñàìàß
áîëüøàß êîðïîðàöèß â ìèðå, áðàâøàß íà ðàáîòó ëèøü ñàìûõ ëó÷øèõ.
     ‘îáðàâøèåñß,  íåñêîëüêî  äåñßòêîâ  òùàòåëüíî  îòîáðàííûõ   ñîòðóäíèêîâ,
êàæäûé  â  áåëîé  ðóáàøêå è òåìíîì ãàëñòóêå, ðàññåëèñü íà ïîëó. ˆõ çàñòûâøèå
ëèöà íå äðîãíóëè äàæå êîãäà, ñòóïàß ïî ãîëîìó ïîëó, â äàëüíåì êîíöå  êîìíàòû
ïîßâèëñß  ñàì  åìóðî  èøèòöó.  Žíè íàõîäèëèñü â êîíôåðåíö-çàëå Šîðïîðàöèè,
êóäà ïî óòðàì ñîòíè ðàáî÷èõ ïðèõîäèëè íà òðàäèöèîííóþ óòðåííþþ ãèìíàñòèêó.
     - Ÿ ñîáðàë âàñ çäåñü, - íà÷àë èøèòöó íåãðîìêèì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, -
çíàß, ÷òî âñå ìû äóìàåì îäèíàêîâî.
     „åñßòêè ãîëîâ ñîãëàñíî çàêèâàëè â îòâåò.
     - Ÿ  ïðèíàäëåæó  ê  ïîêîëåíèþ,  êîòîðîå  ïîìîãëî   Ÿïîíèè   çàíßòü   òî
ýêîíîìè÷åñêîå  ïîëîæåíèå,  êàêèì ìû ïî ïðàâó ãîðäèìñß ñåãîäíß. „à, ß îòëè÷íî
ïîìíþ áûëûå âðåìåíà, è íå öåïëßþñü çà ïðîøëîå. ˆ âñå æå, ß íèêîãäà î íåì  íå
çàáóäó.  ‚û  -  ïîêîëåíèå,  ñäåëàâøåå  Ÿïîíèþ  ñèëüíîé, è ß ïðèâåòñòâóþ âàøå
òðóäîëþáèå.  ‚  ìîè  âðåìåíà  ëþäè,  çàïóãàííûå  ãðóáîé   ñèëîé,   ïîçâîëèëè
àìåðèêàíöàì  óíèæàòü  ñåáß,  íî  âû - ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïîñòàâèò €ìåðèêó íà
êîëåíè ýêîíîìè÷åñêè.
     åìóðî  èøèòöó  íà  ñåêóíäó  ñìîëê,  åãî  óáåëåííàß   ñåäèíîé   ãîëîâà
ïî-ñòàð÷åñêè ïîäðàãèâàëà.
     - —åðåç  äâà ìåñßöà, - ïðîäîëæàë îí, - íàñòóïèò ïåðâàß ãîäîâùèíà ñî äíß
ñìåðòè èìïåðàòîðà. Šàêèì ïîäàðêîì  áóäåò  äëß  åãî  ñâåòëîé  äóøè,  åñëè  ìû
íàâñåãäà  ñîòðåì  ïîêðûâøèé íàñ ïîçîð ïîðàæåíèß! ˆ ß ïðèäóìàë, êàê íàì ýòîãî
äîáèòüñß. Œîé ïëàí íå âûçîâåò îòâåòíîãî âîçìåçäèß, âåäü, êàê è âû, ß  íè  çà
÷òî  íå ïîçâîëèë áû îáðóøèòü íà íàø íàðîä åùå îäèí ßäåðíûé óäàð. ‚åðüòå ìíå,
òàê æå, êàê ß âåðèë èìïåðàòîðó, â äíè ñâîåé þíîñòè. „îâåðüòåñü, è  ß  íàíåñó
€ìåðèêå ïîðàæåíèå ñòîëü ïîçîðíîå, ÷òî îíè äàæå íå ðåøàòñß ïðèçíàòü åãî ïåðåä
÷åëîâå÷åñòâîì.
     åìóðî èøèòöó îãëßäåë îáðàùåííûå ê íåìó ëèöà. à íèõ çàñòûëî âûðàæåíèå
òâåðäîé  ðåøèìîñòè. ‘èäåâøèå â çàëå íå âûêàçûâàëè íè ðàäîñòè, íè ñòðàõà, íî,
âçãëßíóâ â èõ ãëàçà, èøèòöó ïîíßë, ÷òî ýòè ëþäè ñ íèì. ’åì íå ìåíåå, îí òàê
æå ßñíî ïîíèìàë, ÷òî ó êàæäîãî åñòü äîëß ñîìíåíèß, õîòß íèêòî  è  íå  æåëàåò
âûðàæàòü èõ âñëóõ.
     - Œîé ïëàí òùàòåëüíî ïðîäóìàí, è ß âûáðàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìîæåò íàì
åãî îñóùåñòâèòü.  ‚û  çíàåòå  åãî  èìß  è, áåç ñîìíåíèß, óçíàåòå åãî â ëèöî.
åêîòîðûå èç ñîáðàâøèõñß ñ íèì óæå âñòðå÷àëèñü, âåäü  êîãäà-òî  ýòî  ÷åëîâåê
âûñòóïàë â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëß íàøåé Šîðïîðàöèè.
     ’ðîñòüþ  åìóðî èøèòöó óêàçàë íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñòîßâøåãî ñáîêó îò
çàíèìàþùåãî âñþ çàäíþþ ñòåíó ýêðàíà.
     - „æèðî! - ïîçâàë îí.
     Ÿïîíåö, êîòîðîãî èøèòöó íàçâàë „æèðî, ïîñïåøèë íàæàòü íà  âûêëþ÷àòåëü,
è  ñâåò â êîíôåðåíö-çàëå ïîãàñ. ƒäå-òî ñçàäè ìèãíóë äèàïðîåêòîð, è íà ýêðàíå
ïîßâèëîñü èçîáðàæåíèå -  îáíàæåííûé  ïî  ïîßñ  ìóñêóëèñòûé  ÷åëîâåê,  ÷åðíûå
âîëîñû  ñòßíóòû  íà  çàòûëêå  ðåçèíêîé,  â  ðóêàõ  - áàçóêà. ‘âåðõó êðóïíûìè
êðàñíûìè áóêâàìè øëà íàäïèñü ïî-àíãëèéñêè: "Ž‡ˆˆ ‚ Ž‹ˆ ƒ€„ˆ"
     ‚ òó æå ñåêóíäó ñèäåâøèå äî ýòîãî ñ êàìåííûìè ëèöàìè ßïîíöû  îæèâèëèñü.
Šòî-òî çàóëûáàëñß, ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû è äàæå ñâèñò.
     î  ðßäàì  ñîáðàâøèõñß  ïðîíåñëîñü  èìß,  ãîëîñà  ïîâòîðßëè åãî ñíîâà è
ñíîâà, ïîêà íå ñëèëèñü â åäèíûé ãóë:
     - ƒðàíäè! ƒðàíäè! ƒðàíäè!
     åìóðî èøèòöó óëûáíóëñß. ‚î âñåì ìèðå ëþäè, îò îáèòàòåëåé æàëêèõ ëà÷óã
äî âëàäåëüöåâ ðîñêîøíûõ äâîðöîâ, óâèäåâ ýòî ëèöî, ðåàãèðîâàëè  îäèíàêîâî,  è
àìåðèêàíöû íå ñòàíóò èñêëþ÷åíèåì.

        ƒ‹€‚€ …‚€Ÿ

     Šîãäà   âñå   çàêîí÷èëîñü,   ïîãèáøèå   áûëè  ïîõîðîíåíû,  à  ïîñëåäíèå
èíîñòðàííûå ñîëäàòû âûäâîðåíû ñ òåððèòîðèè, â òå÷åíèå òðåõ äåêàáðüñêèõ  äíåé
èìåíîâàâøåéñß Žêêóïèðîâàííîé €ðèçîíîé, ìèðîâàß îáùåñòâåííîñòü ñîøëàñü ëèøü â
îäíîì - àðòîëîìüþ ðîíçèíè â ýòîì âèíèòü íå ïðèõîäèëîñü.
     ‘åíàò  ‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ  ïðèíßë  îôèöèàëüíóþ ðåçîëþöèþ, ãäå ðîíçèíè
îáúßâëßëñß íåâèíîâíûì, à ïðåçèäåíò ïîñìåðòíî íàãðàäèë åãî  î÷åòíîé  Œåäàëüþ
Šîíãðåññà,  è  âûäåëèë  äëß  ïîõîðîí  ìåñòî  íà  €ðëèíãòîíñêîì  Œåìîðèàëüíîì
êëàäáèùå. ˆ ýòî íåñìîòðß íà òî, ÷òî  ðîíçèíè  íèêîãäà  íå  ñëóæèë  â  ðßäàõ
àìåðèêàíñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë è íå çàíèìàë îôèöèàëüíûõ ïîñòîâ.
     Œíîãèì  èäåß  ñ  €ðëèíãòîíîì  ïðèøëàñü íå ïî âêóñó, íî ïðåçèäåíò òâåðäî
ñòîßë íà ñâîåì. Ží çíàë, ÷òî øóìèõà âñêîðå óëßæåòñß,  ðàçâå  ÷òî  êòî-íèáóäü
íå÷àßííî îáíàðóæèò îñòàíêè ðîíçèíè. Žäíàêî ýòîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðîèçîøëî.
     ‚  òîò  äåíü,  êîãäà  ñòðåëêè ÷àñîâ íà÷àëè îòñ÷èòûâàòü ïîñëåäíþþ íåäåëþ
îòâåäåííîé åìó æèçíè,  àðòîëîìüþ  ðîíçèíè  íà  ìîòîöèêëå  "•àðëè-„ýâèäñîí"
âëåòåë â âîðîòà ñòóäèè „âîðô-‘òàð - åãî ñîáðàííûå â ïó÷îê âîëîñû ðàçâåâàëèñü
ïî  âåòðó,  à  èç-çà îòâîðîòà êîæàíîé êóðòêè âûãëßäûâàëà ïðîçðà÷íàß ïàïêà ñî
ñöåíàðèåì.
     èêòî è íå ïûòàëñß åãî îñòàíîâèòü -  îõðàííèê  çíàë  ðîíçèíè  â  ëèöî.
‚ïðî÷åì,  îíî  áûëî  çíàêîìî  êàæäîìó. ‚îò óæå ìíîãî ëåò ôîòîãðàôèþ ðîíçèíè
ìîæíî áûëî çàìåòèòü íà àôèøàõ, ðåêëàìíûõ ùèòàõ èëè îáëîæêàõ æóðíàëà ïî÷òè  â
ëþáîé ñòðàíå ìèðà.
     àðòîëîìüþ ðîíçèíè çíàëè âñå, è â òî æå âðåìß íèêòî.
     ‘èäåâøàß  â  âåñòèáþëå  ñåêðåòàðøà  ïîïðîñèëà  ó  íåãî  àâòîãðàô. Šîãäà
äåâóøêà ïîäîäâèíóëà åìó çàêàïàííóþ ãîð÷èöåé  ñàëôåòêó,  ðîíçèíè  äîáðîäóøíî
õìûêíóë.
     - …ñòü ÷òî-íèáóäü áåëîå? - ïðîãîâîðèë îí ðîâíûì, ÷óòü ãíóñàâûì ãîëîñîì.
     ‚ñêî÷èâ ñ ìåñòà, ñåêðåòàðøà òîðîïëèâî ñòßíóëà ñ ñåáß òðóñèêè.
     - „îñòàòî÷íî áåëûå, ìèñòåð ðîíçèíè? - ðàäîñòíî ïðîùåáåòàëà îíà.
     - ‚ïîëíå  ïîäîéäóò,  -  îòâåòèë  òîò,  ñòàâß ðîñ÷åðê íà òåïëîé íà îùóïü
òêàíè.
     - îæàëóéñòà, íàïèøèòå "„ëß Šàðåí".
     ðîíçèíè ïîäíßë âçãëßä íà äåâóøêó.
     - Šàðåí - ýòî âû?
     - Œîß ïîäðóãà. åò, ïðàâäà.
     Œàøèíàëüíî  äîïèñàâ  ñâåðõó  "„ëß  Šàðåí",  ðîíçèíè  ïðîòßíóë  òðóñèêè
ñåêðåòàðøå.  à  ëèöå  åãî ïîßâèëàñü çàñòåí÷èâàß óëûáêà, îäíàêî âçãëßä êàðèõ
ãëàç îñòàâàëñß ñîâåðøåííî íåïðîíèöàåì.
     - àäåþñü, ó âàøåé ïîäðóãè ñ ÷óâñòâîì þìîðà âñå â ïîðßäêå, - ñêàçàë îí,
ãëßäß, êàê äåâóøêà ïîæèðàåò íàäïèñü âîñòîðæåííûì âçãëßäîì.
     - Šàêîé ïîäðóãè? - íåïîíèìàþùå ñïðîñèëà ñåêðåòàðøà.
     - åâàæíî,  -  âçäîõíóë  ðîíçèíè.  èêòî  íå  ïðèçíàâàëñß,  ÷òî  áåðåò
àâòîãðàô  äëß  ñåáß,  òîëüêî  ìàëåíüêèå  äåòè.  ˆíîãäà  àðòîëîìüþ  ðîíçèíè
êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî îíè è åñòü íàñòîßùèå åãî  ïîêëîííèêè.  Žñîáåííî  â  ýòè
äíè.
     - Œîæåò,  ñêàæåòå  åðíè,  ÷òî  ß óæå çäåñü? - íàïîìíèë ðîíçèíè. —òîáû
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå äåâóøêè, åìó ïðèøëîñü ùåëêíóòü ïàëüöàìè ó íåå ïåðåä ëèöîì.
     - „à-äà,  êîíå÷íî,  ìèñòåð  ðîíçèíè,  -  îòâåòèëà  ñåêðåòàðøà,  âûéäß,
íàêîíåö,  èç  òðàíñà.  ðîòßíóâ  ðóêó,  îíà  íàæàëà  êíîïêó  ñåëåêòîðà. - Ží
ïðèåõàë, ìèñòåð Šîðíôëåéê.
     ‡àòåì ñåêðåòàðøà ñíîâà ïîäíßëà âçãëßä íà ãîñòß.
     - ðîõîäèòå ïðßìî ê íåìó, ìèñòåð ðîíçèíè. ‚àñ óæå æäóò.
     ‚ûòàùèâ èç-çà ïàçóõè ñöåíàðèé, àðòîëîìüþ ðîíçèíè ïîâåðíóë â  êîðèäîð,
óêðàøåííûé ïî ñòåíàì ïîáåãàìè ïàïîðîòíèêà. ‡åëåíûå âåòêè áûëè óâèòû äîðîãèìè
ðîæäåñòâåíñêèìè  ãèðëßíäàìè.  åñìîòðß  íà  òî,  ÷òî  óêðàøåíèß  èç çîëîòà è
ñåðåáðà - ßâíî  ðó÷íàß  ðàáîòà,  âûãëßäèò  âñå  ýòî  êàê-òî  ëèïêî,  ïîäóìàë
ðîíçèíè.  €  íåò  íè÷åãî  áîëåå  ëèïêîãî,  ÷åì  îæäåñòâåíñêàß ïîðà â žæíîé
Šàëèôîðíèè.
     “æå íå â ïåðâûé ðàç çà ñâîþ äîëãóþ êàðüåðó ðîíçèíè ïîäóìàë, ÷òî  æèçíü
çàíåñëà  åãî  äàëåêîâàòî îò ”èëàäåëüôèè. ‚ åãî ðîäíîì ãîðîäå ñíåã íå öàðàïàë
êîæó.
     ðîíçèíè âîøåë â ðîñêîøíî îáñòàâëåííûé êîíôåðåíö-çàë ñòóäèè  „âîðô-‘òàð
áåç  ñòóêà.  èêîìó áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî îæèäàòü, ÷òî àðòîëîìüþ ðîíçèíè
ñòàíåò ñòó÷àòü, èëè, ñêàæåì, âäðóã çàãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè, à íà áàíêåòå  íå
ïåðåïóòàåò   âèëêó  äëß  ñàëàòà  ñ  ðûáíîé,  ñëîâîì,  âñå,  ÷òî  ñâîéñòâåííî
êóëüòóðíîìó ÷åëîâåêó, ñ íèì íå àññîöèèðîâàëîñü. …ãî îáðàç íåèçãëàäèìî âúåëñß
â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, è, íèêàêèå ñëîâà è ïîñòóïêè ðîíçèíè óæå  íå  ìîãëè
åãî  èçìåíèòü.  àó÷èñü îí èñöåëßòü ðàê, ëþäè ñêàçàëè áû, ÷òî ðîíçèíè íàíßë
äëß ýòîãî ñïåöèàëüíîãî äîêòîðà, ëèøü áû äîáàâèòü ñåáå ïîïóëßðíîñòè. ‘ äðóãîé
ñòîðîíû, åñëè áû îí âäðóã ïîäïðûãíóë, è ïðèíßëñß êà÷àòüñß íà  ëþñòðå,  íèêòî
áû è ãëàçîì íå ìîðãíóë.
     Šîãäà  ðîíçèíè  âîøåë  â  çàë,  âñå  ïðèñóòñòâóþùèå  îáåðíóëèñü, è, íå
îòðûâàßñü,  ñìîòðåëè,  êàê  îí  ÷óòü  ïîìåäëèë,  ñòîß  â  îòêðûòûõ   äâåðßõ.
àðòîëîìüþ  ðîíçèíè  íåðâíè÷àë,  îäíàêî  íèêòî  îá  ýòîì  è íå äîãàäûâàëñß.
‡àñåâøèé ó íèõ â ãîëîâàõ ñòåðåîòèï çàñòàâëßë ëþäåé âîñïðèíèìàòü âñå, ÷òî  îí
ãîâîðèë èëè äåëàë òàê, ÷òîáû ýòî â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëî åãî îáðàçó.
     - ðèâåò, - íåãðîìêî ïðîãîâîðèë ðîíçèíè.
     îëüøåãî  è  íå  òðåáîâàëîñü  -  äëß  ñèäåâøèõ  â  çàëå  îäíî ýòî ñëîâî
ïîêàæåòñß èñïîëíåííûì ãëóáî÷àéøåãî ñìûñëà.
     - àðò, äåòêà, - ñêàçàë îäèí  èç  íèõ,  âñêàêèâàß  íà  íîãè  è  ïîäâîäß
ðîíçèíè  ê åäèíñòâåííîìó ñâîáîäíîìó êðåñëó, êàê áóäòî òîò áûë ñëèøêîì ãëóï,
÷òîáû ïðîäåëàòü ýòî áåç ïîñòîðîííåé  ïîìîùè.  -  àä,  ÷òî  òû  ñìîã  ê  íàì
âûáðàòüñß. ðèñàæèâàéñß.
     - ‘ïàñèáî,  -  îòîçâàëñß ðîíçèíè, íåòîðîïëèâî ïðîõîäß ê äàëüíåìó êîíöó
ñòîëà ïîä ïðèñòàëüíûìè âçãëßäàìè ñîáðàâøèõñß.
     - „óìàþ, òû çäåñü ñî âñåìè çíàêîì,  -  ïðîèçíåñ  ÷åëîâåê,  ñèäåâøèé  âî
ãëàâå  ñòîëà, íååñòåñòâåííî îæèâëåííûì òîíîì. òî áûë åðíè Šîðíôëåéê, íîâûé
äèðåêòîð ñòóäèè „âîðô-‘òàð. à âèä  åìó  åäâà  ëè  ìîæíî  áûëî  äàòü  áîëüøå
äåâßòíàäöàòè.  ðîíçèíè îêèíóë ñîáðàâøèõñß óãðþìûì âçãëßäîì. ’ßæåëî íàâèñøèå
âåêè ïî÷òè ñêðûâàëè  åãî  ãëàçà.  ðè  ðîäàõ  ëèöåâûå  íåðâû  ðîíçèíè  áûëè
ïîâðåæäåíû,  è  òîëüêî  åæåãîäíûå  ïëàñòè÷åñêèå  îïåðàöèè  íå  äàâàëè ãëàçàì
çàêðûòüñß îêîí÷àòåëüíî. †åíùèíû íàõîäèëè åãî âçãëßä î÷àðîâàòåëüíûì,  ìóæ÷èíû
- óãðîæàþùèì.
     ðîíçèíè  çàìåòèë, ÷òî âñå ñîáðàâøèåñß áûëè íå ñòàðøå äâàäöàòè ïßòè. ˆõ
ëèöà, åùå íå ïîêðûâøèåñß ìîðùèíàìè, áûëè íà÷èñòî ëèøåíû èíäèâèäóàëüíîñòè,  è
íàïîìèíàëè  ðåêëàìó äåòñêîãî ïèòàíèß, èç ïîä ðàññòåãíóòûõ ïèäæàêîâ îò €ðìàíè
âûãëßäûâàëè êðàñíûå ïîäòßæêè. „à, èìåííî òàê âûãëßäåëè òåïåðü äåëîâûå ëþäè -
ýìáðèîíû â äîðîãèõ øåëêîâûõ êîñòþìàõ.
     - ó, òàê ÷åì ìû ìîæåì áûòü ïîëåçíû, àðò? - ñïðîñèë Šîðíôëåéê  ãîëîñîì
æèäêèì è áåñöâåòíûì, êàê ðàñòèòåëüíîå ìàñëî.
     - “  ìåíß  åñòü  ñöåíàðèé,  -  ìåäëåííî  ïðîãîâîðèë ðîíçèíè, ñî ñòóêîì
îïóñêàß ïàïêó íà áåçóêîðèçíåííî  ÷èñòóþ  ïîâåðõíîñòü  ñòîëà.  ‘ëîâíî  ëèñòüß
‚åíåðèíîé   ìóõîëîâêè   â   îæèäàíèè  î÷åðåäíîé  æåðòâû,  ñòðàíèöû  ìåäëåííî
ðàçâåðíóëèñü. ‚çãëßäû ñèäåâøèõ çà ñòîëîì ëþäåé áûëè  ïðèêîâàíû  ê  ñöåíàðèþ,
êàê  áóäòî  ðîíçèíè âûëîæèë ïåðåä íèìè ãðßçíûå íîñêè, à íå ïëîä ìó÷èòåëüíûõ
÷åòûðåõìåñß÷íûõ ñòàðàíèé.
     - Žòëè÷íî, àðò. ó ðàçâå ýòî íå çàìå÷àòåëüíî?
     ‚ñå åäèíîäóøíî ïðèçíàëè, ÷òî  àðòîëîìüþ  ðîíçèíè  è  ïðàâäà  ïîñòóïèë
çàìå÷àòåëüíî,  ðåøèâ  ïðèíåñòè  èì  ñöåíàðèé.  ˆõ  çàâåðåíèß  ïðîçâó÷àëè òàê
ôàëüøèâî, ÷òî àâòîðà ýòîé çàìå÷àòåëüíîé èäåè åäâà  íå  ñòîøíèëî.  ßòíàäöàòü
ëåò  íàçàä îí ñûãðàë â ôèëüìå, ñ÷èòàþùåìñß òåïåðü êëàññèêîé, è òîãäà âñå ýòè
ïåäèêè, îäåðæèìûå åäèíñòâåííûì æåëàíèåì - ñíèìàòü êèíî - òîëüêî è çíàëè, ÷òî
åìó ïîääàêèâàòü.
     - î, àðò, äåòêà, ïðåæäå, ÷åì ìû çàéìåìñß òâîèì ñîâåðøåííî ïîòðßñàþùèì
ñöåíàðèåì, íàäî ïîãîâîðèòü åùå î íàøåé èäåå. àì  êàæåòñß,  ÷òî  îíà  äîëæíà
ïðîñòî  çàìå÷àòåëüíî  ïîäîéòè  ê  òâîåìó  òåïåðåøíåìó èìèäæó, - ñêàçàë åðíè
Šîðíôëåéê.
     - òî ñîâåðøåííî <i>íîâûé</i> ñöåíàðèé, - ìåäëåííî ïðîãîâîðèë ðîíçèíè,
è â ãîëîñå åãî ïðîìåëüêíóëè íîòêè íåòåðïåíèß.
     - ’î÷íî òàê æå, êàê è íàøà èäåß. ‡íàåøü,  âåäü  äåâßíîñòûå  óæå  íå  çà
ãîðàìè, à òàì èãðà ïîéäåò ñîâñåì ïî äðóãèì ïðàâèëàì.
     - ”èëüìû  îñòàþòñß  ôèëüìàìè, - îòðåçàë ðîíçèíè, - è çà ñòî ëåò îíè íè
÷óòü íå èçìåíèëèñü. ‚ìåñòî òèòðîâ ïîßâèëñß çâóê, ïîòîì êèíî  ñòàëî  öâåòíûì,
íî  ïðèíöèï îñòàåòñß ñîâåðøåííî òàêèì æå - äàéòå çðèòåëßì äîáðîòíûé ñþæåò, è
îíè ïîâàëßò â êèíîòåàòðû âàëîì. ”èëüìû äåâßíîñòûõ íè÷åì íå  áóäóò  îòëè÷àòñß
îò ôèëüìîâ âîñüìèäåñßòûõ, ìîæåòå ïîâåðèòü ìíå íà ñëîâî.
     - Ž, êàêàß ãëóáèíà ìûñëè, àðò! àçâå îí íå ãåíèé?
     ‚ñå ïîñïåøèëè ñîãëàñèòüñß, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ñêàçàíî ñèëüíî.
     - î,  àðò, äåòêà, ìû ñîáðàëèñü çäåñü âîâñå íå äëß òîãî, ÷òîáû ñïîðèòü
ñ òîáîé î êèíî. Šèíî ïðèøåë êîíåö.  î  íàøèì  ðàñ÷åòàì  ê  1995-îìó,  ñàìîå
ïîçäíåå ê 1997-îìó ãîäó, êèíî ïðåâðàòèòñß â "ðåòðî".
     - òî  çíà÷èò,  îíî  óñòàðååò,  - óñëóæëèâî ïîäñêàçàë ñèäßùèé ñïðàâà îò
ðîíçèíè áëîíäèí è óõìûëüíóëñß. àðòîëîìüþ  ïîñïåøèë  ïîáëàãîäàðèòü  åãî  çà
ñïðàâêó.
     - ’åëåâèäåíèå  - âîò ÷òî ñòàíåò ëàêîìûì êóñî÷êîì, - ëó÷åçàðíî óëûáíóëñß
åðíè Šîðíôëåéê.
     - î òåëåâèäåíèå íå  ñèëüíî  ìîëîæå  êèíî,  -  âîçðàçèë  ðîíçèíè.  …ãî
õìóðîå, õóäîùàâîå ëèöî îêàìåíåëî. —òî çà èãðó îíè ïûòàþòñß åìó íàâßçàòü?
     - ’û ãîâîðèøü î ñòàðîì òåëåâèäåíèè, - äðóæåëþáíî îòêëèêíóëñß Šîðíôëåéê.
- îßâëåíèå  íîâûõ  òåõíîëîãèé  îçíà÷àåò,  ÷òî  ñêîðî â êàæäîì äîìå ïîßâèòñß
øèðîêîýêðàííîå  òåëåâèäåíèå  âûñîêîé  ÷åòêîñòè.  ‡à÷åì   ñèäåòü   â   äóøíûõ
êèíîçàëàõ,  êîãäà  ïî÷òè  òî  æå  ñàìîå  ìîæíî  ïîëó÷èòü, íå âûõîäß èç äîìó?
ƒëàâíîå, ÷òî áóäåò èíòåðåñîâàòü ëþäåé - êàê áû ïîñèäåòü äîìà.  åðëîæíè÷àòü,
êàê  òåïåðü  ãîâîðßò.  ‚îò  ïî÷åìó ñòóäèß „âîðô-‘òàð îòêðûâàåò íîâûé ïðîåêò,
îðèåíòèðîâàííûé íà äîìàøíèé âèäåîïðîñìîòð. Œû õîòèì,  ÷òîáû  òû  ñòàë  íàøåé
ïåðâîé êðóïíîé çâåçäîé.
     - Ÿ ïðåäïî÷åë áû ñíà÷àëà ïîãîâîðèòü î ñöåíàðèè.
     - ‹àäíî, äîãîâîðèëèñü. ‚ ÷åì çàêëþ÷àåòñß èäåß?
     - ˆäåè,  â ñóùíîñòè, íåò, - ñêàçàë ðîíçèíè, ïîäîäâèãàß ñöåíàðèé åðíè.
- òî áóäåò ðîæäåñòâåíñêàß êàðòèíà. ‘òàðàß äîáðàß...
     - Ž, íåò, - òóò æå, ñëîâíî  ñåìàôîð,  çàìàõàë  ðóêàìè  Šîðíôëåéê.  -  Ž
ñòàðîì  íå  ìîæåò  áûòü  è  ðå÷è.  è  â  êîåì ñëó÷àå. òî ñëèøêîì óæ îòäàåò
"ðåòðî".
     - î ýòî æå  êëàññè÷åñêàß  ñòàðèíà,  òî  åñòü  êà÷åñòâî.  òî  îçíà÷àåò
"õîðîøî",  -  äîáàâèë  ðîíçèíè  äëß  áëîíäèíà ñïðàâà. ’îò ïîáëàãîäàðèë åãî,
ïî÷òè íå ðàñêðûâàß ðòà.
     ðåçèäåíò „âîðô-‘òàð ïðèíßëñß ëèñòàòü ñöåíàðèé. î  åãî  îòñóòñòâóþùåìó
âçãëßäó  ðîíçèíè  äîãàäàëñß,  ÷òî  òîò  âñåãî ëèøü ïðîâåðßåò, áîëüøîé ëè ïî
îáúåìó òåêñò. € åùå  âçãëßä  åðíè  íàâîäèë  íà  ìûñëè  î  ïîðîøêå,  êîòîðûé
âòßãèâàåòñß ÷åðåç íîçäðè è òóìàíèò ñîçíàíèå.
     - ðîäîëæàé,  ïðîäîëæàé,  àðò,  -  ïðîãîâîðèë  Šîðíôëåéê.  -  ‘öåíàðèé
âûãëßäèò íåïëîõî.  Ÿ  èìåþ  â  âèäó,  â  íåì  ñòîëüêî  ñëîâ!  ‚  áîëüøèíñòâå
ñöåíàðèåâ, êîòîðûå íàì ïðèíîñßò, ñòðàíèöû ïîëóïóñòûå.
     - òî  èñòîðèß  ìàëü÷èêà-àóòèñòà, - íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàë ðîíçèíè. - Ží
ñïîêîéíî æèâåò â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìèðå, íî îäíàæäû,  íà  îæäåñòâî,  ïðîñòî
âûõîäèò ïîáðîäèòü ïîä ñíåãîì è òåðßåòñß.
     - îãîäè,  ïîãîäè,  ýòî  ß óæå íà÷èíàþ òåðßòüñß. ‚ñå ýòî çâó÷èò ñëèøêîì
ñëîæíî, ÷òîáû íå ñêàçàòü òßæåëîâåñíî. îïðîáóé ñêàçàòü òî  æå  ñàìîå,  íî  â
øåñòè-ñåìè ñëîâàõ.
     - ‚ ñåìè?
     - Šîíå÷íî,  ëó÷øå  óëîæèòüñß â ïßòü. „àé ìíå ñàìóþ îáùóþ èäåþ. ’î åñòü,
<i>î ÷åì</i> âñß ýòà èñòîðèß. àïðèìåð,  "Œîíàøåíêà  íà  ñêåéòáîðäå",  "Ÿ  â
äåòñòâå  ðûëñß  ïî  ïîìîéêàì", "˜ëþõè-äîìîõîçßéêè âî ‚üåòíàìå". —òî-íèáóäü â
ýòîì äóõå, ïîíèìàåøü?
     - ‚ ìîåì ôèëüìå íåò ÷åòêîé èäåè. òî  ïðîñòî  èñòîðèß  î  îæäåñòâå,  ñ
íàñòðîåíèåì, ýìîöèîíàëüíàß è îáðàçíàß.
     - € â íåé åñòü ñèñüêè?
     - ‘èñüêè? - îñêîðáëåííî ïåðåñïðîñèë ðîíçèíè.
     - ó  äà,  ñèñüêè.  ’èòüêè.  ‘ëîâîì,  êðàñèâûå äåâêè. îíèìàåòå, åñëè â
ôèëüìå òî è äåëî ïðîèñõîäßò øóðû-ìóðû, ìîæåò áûòü,  íàì  êàê-íèáóäü  óäàñòñß
ñãëàäèòü  òî,  ÷òî çðèòåëþ ïðèäåòñß ñèäåòü è ñëåäèòü çà ýòîé âàøåé èñòîðèåé.
àäî êàê-òî èõ îòâëåêàòü îò íåå, ÷òî ëè. Œû ïîëàãàåì, ÷òî îäíîé  èç  ãëàâíûõ
÷åðò äåâßíîñòûõ ñòàíåò óõîä îò ðåàëüíîñòè.
     - ‚û  ÷òî,  çàáûëè, íà ÷åì ß ñäåëàë ñåáå èìß? - âçðåâåë ðîíçèíè. - —òî
ýòî çà âàðüåòå âû ìíå íàâßçûâàåòå? Ÿ âîâñå íå õî÷ó, ÷òîáû îíè îòâëåêàëèñü îò
ñþæåòà, âåäü èìåííî  çà  íåãî  îíè  è  ïëàòßò.  à  ýòîì  æå  ïîñòðîåíî  âñå
êèíîèñêóññòâî!
     ƒîëîñ àðòîëîìüþ ðîíçèíè âçâèëñß ââûñü, êàê öåíû âî âðåìß èíôëßöèè.
     ‚  êîìíàòå  âíåçàïíî  âîöàðèëàñü  ìåðòâàß  òèøèíà.  Šîå-êòî äàæå ñëåãêà
îòîäâèíóëñß îò ñòîëà, ÷òîáû óñïåòü ïîáûñòðåå îòïîëçòè, åñëè  ðîíçèíè,  ÷åãî
äîáðîãî, âûõâàòèò èç-çà ïàçóõè “çè è îòêðîåò ïàëüáó. Žíè çíàëè, ÷òî ðîíçèíè
âïîëíå   ñïîñîáåí   íà  ïîäîáíóþ  áåñòàêòíîñòü,  âåäü  âñå  âèäåëè,  êàê  îí
ðàñïðàâëßëñß ñ öåëûìè àðìèßìè â ôèëüìàõ èç ñåðèàëà "ƒðàíäè".  òî  íå  ìîãëî
áûòü èãðîé - âåäü âñåì áûëî îòëè÷íî èçâåñòíî, ÷òî ðîíçèíè ïëîõîé àêòåð. Šàê
æå  åùå ìîæíî áûëî îáúßñíèòü òîò ôàêò, ÷òî ôèëüìû ñ åãî ó÷àñòèåì ðàñõîäèëèñü
îãðîìíûìè òèðàæàìè, à îí íè ðàçó íå ïîëó÷èë Žñêàðà çà ãëàâíóþ ðîëü?
     - ‹àäíî, ëàäíî, - ïðîãîâîðèë  ðîíçèíè,  óñïîêàèâàþùå  ïîäíßâ  ðóêè,  è
êîå-êòî íûðíóë ïîä ñòîë, äóìàß, ÷òî îí áðîñèë ãðàíàòó.
     Šîãäà  âçðûâà  òàê  è  íå  ïîñëåäîâàëî, ñîáðàâøèåñß â êîìíàòå ïîíåìíîãó
óñïîêîèëèñü. åðíè Šîðíôëåéê èçâëåê èç âíóòðåííåãî êàðìàíà áóòûëî÷êó  èç-ïîä
ëåêàðñòâà  îò  íàñìîðêà  è  ïàðó  ðàç ïðûñíóë ñåáå â íîñ. î çàâåðøåíèè ýòîé
ëå÷åáíîé îïåðàöèè ãëàçà åãî çàáëåñòåëè â íåñêîëüêî ðàç  ñèëüíåå,  è  ýòî  íå
óêðûëîñü  îò  ðîíçèíè, çíàâøåãî, ÷òî áóòûëî÷êà íàïîëíåíà îòíþäü íå àïòå÷íûì
ñíàäîáüåì.
     - Ÿ õî÷ó ñíßòü ýòîò ôèëüì, - çàßâèë ðîíçèíè ñåðüåçíûì òîíîì.
     - Šîíå÷íî æå, õî÷åøü, àðò, - ìßãêî  ïðîãîâîðèë  Šîðíôëåéê.  -  ‚ñå  ìû
òîëüêî ýòîãî è õîòèì. ‚ ýòîì-òî è åñòü ñìûñë æèçíè - ñíèìàòü ôèëüìû.
     àðòîëîìüþ  ðîíçèíè  ìîã  îáúßñíèòü  ýòèì  êèíîøíèêàì, ÷òî ñìûñë æèçíè
çàêëþ÷àåòñß âîâñå íå â ýòîì, íî  îíè  âñå  ðàâíî  áû  íå  ïîíßëè.  „ëß  âñåõ
ïðèñóòñòâóþùèõ  ñëîâà  åðíè  áûëè  èñòèííîé  ïðàâäîé  - âåäü îíè çàíèìàëèñü
êèíîáèçíåñîì, òàê æå, êàê è àðòîëîìüþ ðîíçèíè. àçíèöà çàêëþ÷àëàñü  òîëüêî
â  îäíîì  -  ó  ýòèõ  ëþäåé áûëè ýíåðãèß, àìáèöèè, ñâßçè, íåîáõîäèìûå, ÷òîáû
çàíèìàòüñß ýòèì äåëîì, íî ó íèõ íå áûëî  òàëàíòà.  ˆì  ïðèõîäèëîñü  âîðîâàòü
èäåè,  èëè  ñêóïàòü  àâòîðñêèå  ïðàâà  íà  êíèãè,  à  çàòåì  èñêàæàòü  èõ äî
íåóçíàâàåìîñòè.
     àðòîëîìüþ ðîíçèíè, â îòëè÷èå îò íèõ, çíàë, êàê íàäî ñíèìàòü êèíî.  Ží
ïèñàë  ñöåíàðèè,  ìîã âûñòóïèòü â ðîëè ðåæèññåðà, ñíßòüñß â ãëàâíîé ðîëè. Ží
äàæå ìîã çàíßòüñß ðàáîòîé ïðîäþñåðà -  õîòü  ýòî  è  òðåáîâàëî  îïðåäåëåííûõ
íàâûêîâ è äàæå òàëàíòà.
     èêòî  èç  ïðèñóòñòâîâàâøèõ  íå  óìåë äåëàòü íè îäíîé èç ýòèõ âåùåé, çà
èñêëþ÷åíèåì  ïðîäþñåðñêîé  ÷àñòè   ïðîöåññà,   êîòîðàß   â   èõ   èñïîëíåíèè
âîñïðèíèìàëîñü, êàê íåêâàëèôèöèðîâàííûé òðóä. ˆ èìåííî ïîýòîìó êàæäûé â äóøå
íåíàâèäåë ðîíçèíè.
     - “  ìåíß ïîßâèëàñü èäåß! - âñêðè÷àë âäðóã åðíè Šîðíôëåéê. - î÷åìó áû
íàì  íå  çàêëþ÷èòü  íåáîëüøóþ  ñäåëêó?  àðò  ïîìîæåò  íàì  ñ  òåëåâèçèîííûì
ïðîåêòîì,  à  ìû  âî âðåìß ëåòíåãî îòïóñêà áûñòðåíüêî ñëßïàåì åãî àñõàëüíûé
ñþæåòåö.
     - îæäåñòâåíñêèé. Š òîìó æå,  ß  âîâñå  íå  õî÷ó  ñòàíîâèòüñß  êàêèì-òî
÷åðòîâûì òåëåàêòåðîì.
     - àðò,  äåòêà, ñîëíûøêî, íó ïîñëóøàé ìåíß. …ñëè áû Œèëòîí åðëü ñêàçàë
òàêîå, îí íèêîãäà áû íå ñòàë çíàìåíèòûì äßäþøêîé Œèëòè. à òâîåì ìåñòå ß  áû
îá ýòîì ïîäóìàë.
     - Ÿ íå æåëàþ ñòàíîâèòüñß åùå îäíèì åðëåì, - îòâåòèë ðîíçèíè.
     - ’îãäà  âû  ìîæåòå  ñòàòü  íîâîé  ‹þñèëü  îëë!  -  âûêðèêíóë êòî-òî ñ
ýíòóçèàçìîì, îáû÷íî ïðèáåðåãàåìûì äëß ñåíñàöèîííûõ íàó÷íûõ îòêðûòèé.
     ðîíçèíè óñòàëî âçãëßíóë íà ãîâîðèâøåãî.
     - Œíå íå  íóæíî  ïîõîäèòü  íà  êîãî-òî  äðóãîãî,  -  îòðåçàë  îí.  -  Ÿ
àðòîëîìüþ  ðîíçèíè,  ñóïåðçâåçäà. Ÿ ñíßëñß áîëåå ÷åì â òðèäöàòè ôèëüìàõ, è
êàæäûé èç íèõ ïðèíåñ ìèëëèîííûå ïðèáûëè.
     - Šõ-êõì, àðò, äåòêà, òû,  êàæåòñß,  øóòèøü!  €  êàê  æå  "„ðàãîöåííûé
êàìåíü"?
     - „à,  ýòîò  âñåãî  ëèøü  îêóïèë  çàòðàòû.  ’óò  òû ïðàâ. ‡àòî ñáîðû çà
"èíãî" ïðåâûñèëè ïßòüäåñßò ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, è ýòî â òå âðåìåíà, êîãäà íà
ôèëüìû î áîêñå íèêòî íå õîäèë. € ñ "èíãî-2" äåëî îáñòîßëî äàæå ëó÷øå.  „àæå
"èíãî-5" ïî ïðèáûëßì ïîáèë äåâßòü èç äåñßòè ôèëüìîâ, âûøåäøèõ â òî âðåìß.
     - òî  âêëþ÷àß  çàðóáåæíûé  ðûíîê,  - ïîä÷åðêíóë åðíè Šîðíôëåéê. - —òî
êàñàåòñß íàøåé ñòðàíû, òî íè÷åãî îñîáåííîãî ýòîò ôèëüì íå äîáèëñß.
     - …ãî ïîñìîòðåëà, èëè ïîñìîòðèò, ïîëîâèíà ëþäåé íà âñåì çåìíîì øàðå.
     - ‚ñå ýòî çàìå÷àòåëüíî, àðò, íî Žñêàðîâ âûäàþò  â  €ìåðèêå,  à  íå  íà
”èëèïïèíàõ.
     - Ÿ  íå  âûáèðàþ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ, è ìíå íàïëåâàòü, êòî îíè, è â êàêîé
ñòðàíå æèâóò.
     - ‡íàåøü, àðò, - ñ èñêðåííåé çàáîòîé â ãîëîñå çàìåòèë Šîðíôëåéê, - çðß
òû óáèë ñâîåãî áîêñåðà â ïîñëåäíåì "èíãî". Ží ïðîòßíóë áû åùå ïßòü ñåðèé. €
òû åùå íåìíîãî ïðîäëèë áû ñâîþ àêòåðñêóþ êàðüåðó.
     - ‘óäß ïî òâîåìó òîíó, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî îíà óæå îêîí÷åíà? -  ñ  âûçîâîì
ñïðîñèë ðîíçèíè.
     - ’û  óæå  äîñòèã  íàèâûñøåé  òî÷êè,  êàê  íàïèñàëè íà ïðîøëîé íåäåëå â
"‚ýðàéåòè".
     - Œåíß óæå òîøíèò îò èíãî, - âîçðàçèë  ðîíçèíè.  -  àâíî  êàê  è  îò
ƒðàíäè,  ‚àéïåðà,  è ïðî÷èõ ãåðîåâ-ñóïåðìåíîâ. ‚îò óæå ïßòíàäöàòü ëåò, êàê ß
ñíèìàþñü â áîåâèêàõ, è òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü  ñäåëàòü  ÷òî-íèáóäü  íîâîå.  Ÿ
íàìåðåí  ñíßòü  ðîæäåñòâåíñêèé  ôèëüì.  —òî-òî âðîäå ñîâðåìåííîé âåðñèè "Šàê
ïðåêðàñåí ýòîò ìèð!".
     - èêîãäà î òàêîì íå ñëûøàë, - ñ ñîìíåíèåì ïðîãîâîðèë Šîðíôëåéê. - € îí
èìåë óñïåõ?
     - òîò ôèëüì áûë ñíßò åùå â ñîðîêîâûå, - îáúßñíèë ðîíçèíè, -  êëàññèêà
êèíåìàòîãðàôà.  …ãî  ïîêàçûâàþò  íà îæäåñòâî êàæäûé ãîä. Œîæåøü õîòü ñåé÷àñ
âêëþ÷èòü òåëåâèçîð, è íà êàêîì-íèáóäü êàíàëå îáßçàòåëüíî åãî óâèäèøü.
     - …ùå â ñîðîêîâûõ? - óäèâèëñß êòî-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ. - € ðàçâå òîãäà
óæå ñíèìàëè êèíî?
     - „à, íî ôèëüìû íèêóäà íå ãîäèëèñü - îíè áûëè ÷åðíî-áåëûå.
     - åïðàâäà, - âñòóïèë â ðàçãîâîð êòî-òî òðåòèé. - Ÿ îäíàæäû âèäåë òàêîé
ôèëüì. àçûâàëñß "Šîïàáëàíêà", èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. ‚ íåì  áûëî  äîâîëüíî
ìíîãî ñåðîãî, äà è ïàðà äðóãèõ öâåòîâ.
     - ‘åðûé - ýòî íå öâåò, à... Šñòàòè, à ÷òî òàêîå ñåðûé? Žòòåíîê?
     - åâàæíî,  -  ïðåðâàë èõ Šîðíôëåéê. - îñëóøàé, àðò, ó ìåíß åñòü èäåß
ïîëó÷øå. Œû ìîæåì ñíßòü òâîþ ðîæäåñòâåíñêóþ èñòîðèþ çäåñü.  „à,  à  êàê  îíà
íàçûâàåòñß?
     ‚çãëßíóâ  íà  ïåðâóþ  ñòðàíèöó,  Šîðíôëåéê  óâèäåë,  ÷òî îíà ñîâåðøåííî
ïóñòà.
     - —òî, íèêàêîãî íàçâàíèß? - óäèâèëñß îí.
     - å ñ òîé ñòîðîíû, - âìåøàëñß ðîíçèíè.
     Šîðíôëåéê ïåðåâåðíóë ñöåíàðèé.
     - „à, äåéñòâèòåëüíî. ó-êà, ïîñìîòðèì... „æîííè è  îæäåñòâåíñêèé  äóõ.
„à, îò ýòîãî íàçâàíèß è âïðàâäó äóõ çàõâàòûâàåò.
     ðîíçèíè ðåøèë íå îáðàùàòü íà ýòî çàìå÷àíèå âíèìàíèß.
     - ‘öåíàðèé î ìàëü÷èêå-àóòèñòå, êîòîðûé ïîïàë â áóðàí è ïîòåðßëñß. Ží íå
ìîæåò  íèêîìó  îáúßñíèòü,  ãäå  æèâåò.  ‚åñü ãîðîä ñáèëñß ñ íîã, ïûòàßñü åãî
íàéòè, íî, ïîñêîëüêó  äåëî  ïðîèñõîäèò  â  ñî÷åëüíèê,  ëþäè  ñëèøêîì  áûñòðî
ñäàþòñß è ïðåêðàùàþò ïîèñêè. Žäíàêî ìàëü÷èêà ñïàñàåò îæäåñòâåíñêèé äóõ.
     - Šàêîé åùå äóõ?
     - ‘àíòà-Šëàóñ.
     - îñòîé,  -  ïðåðâàë åãî Šîðíôëåéê, ïîâîðà÷èâàßñü ê ñåêðåòàðþ. - ”ðåä,
âûßñíè, êòî âëàäåëåö àâòîðñêèõ ïðàâ íà ‘àíòà-Šëàóñà. ˆç ýòîãî ìîæåò  êîå-÷òî
ïîëó÷èòüñß.
     - „à  ÷òî  ñ  âàìè òâîðèòñß? - íå âûäåðæàâ, âçîðâàëñß ðîíçèíè. - Šàêèå
åùå àâòîðñêèå ïðàâà? ‘àíòà-Šëàóñ - âñåîáùåå ñîñòîßíèå.
     - àâåðíîå, êòî ïîëó÷èë õîðîøóþ âçáó÷êó çà òî,  ÷òî  íå  óñïåë  âîâðåìß
îôîðìèòü ïàòåíò, - ïðåäïîëîæèë ðûæåâàòûé ïðîäþñåð.
     - ‘àíòà-Šëàóñ  -  ÷àñòü ìèðîâîé êóëüòóðû, à íå êàêîé-íèáóäü ïåðñîíàæ èç
ìóëüòôèëüìà.
     - „óìàþ, îí ïðàâ, åðíè, - çàìåòèë ïðîäþñåð. - Ÿ êàê  ðàç  ñëûøàë,  ÷òî
ñåé÷àñ â îäíîì èõ âîñòî÷íûõ øòàòîâ ïîßâèëñß ïàðåíü, êîòîðûé áåãàåò ïî óëèöàì
â êîñòþìå ‘àíòà-Šëàóñà è òîïîðîì îòðóáàåò äåòßì ãîëîâû. ‘åé÷àñ ïî òåëåâèçîðó
òîëüêî  î  íåì  è  ãîâîðßò. î-ìîåìó, ýòî â ðîâèäåíñ. „à, òî÷íî, ðîâèäåíñ,
øòàò Œàññà÷óñåòñ.
     - ðîâèäåíñ íàõîäèòñß â îä-€éëåíäå, - ïîïðàâèë åãî ðîíçèíè.
     - åò-íåò, àðò, - çàßâèë ðûæåâàòûé ïðîäþñåð. - ðîøó ïðîùåíèß,  íî  òû
íå  ïðàâ.  ‚ñå  ýòî  ïðîèñõîäèò  â àìåðèêàíñêîì ãîðîäå, à íå â òîé ñòðàíå, î
êîòîðîé òû ãîâîðèøü. Ÿ ÷èòàë îá ýòîì â æóðíàëå "èïë".
     àðòîëîìüþ ðîíçèíè íè÷åãî íå îòâåòèë. ˆ ýòè ëþäè, ïîäóìàë îí,  ñìåþòñß
ó  ìåíß çà ñïèíîé, ïîòßãèâàß êîêòåéëü íà âå÷åðèíêå. Žíè ñ÷èòàþò, ÷òî ß âñåãî
ëèøü âåçó÷èé íåäîóìîê. “ ìåíß óæå ïßòü Žñêàðîâ çà ëó÷øèé ôèëüì ãîäà,  à  îíè
âñå åùå êðè÷àò, ÷òî ìíå ïðîñòî ïîâåçëî!
     - Ÿ òîæå îá ýòîì ÷èòàë, - ñêàçàë åðíè Šîðíôëåéê. - ‡íàåøü, ìîæåò áûòü,
íàì óäàñòñß âñòàâèòü íå÷òî ïîäîáíîå â ôèëüì. Šàê ñ÷èòàåøü, àðò, ìîæíî áóäåò
ñëåãêà èçìåíèòü ñöåíàðèé? ‘äåëàé ñâîåãî äóõà ˆñ÷àäüåì €äà, êîòîðîå ïðîíèêàåò
â íàø  ìèð  è óáèâàåò ìàëü÷èøêó. ˆëè íåò, ëó÷øå, åñëè îí óáüåò è ñúåñò ñðàçó
íåñêîëüêèõ ìàëü÷èøåê. òî ìîæåò äàæå ïîòßíóòü íà îòêðûòèå â ïîäîáíîì  æàíðå.
Œàíüßêè,  óáèâàþùèå  ïîäðîñòêîâ,  óæå  íà÷èíàþò  ïðèåäàòüñß, à âîò ìàëåíüêèå
äåòè...  Šîãäà  â  ïîñëåäíèé  ðàç  ñíèìàëñß  ôèëüì  î  ìàíüßêå,   ïîæèðàþùåì
ìëàäåíöåâ?
     ‘èäåâøèå  çà  ñòîëîì  çàäóìàëèñü,  êòî-òî  ïîëåç  çà  êîæàíîé ïàïêîé, â
êîòîðîé õðàíèëèñü àííîòàöèè  íà  ôèëüìû  âìåñòå  ñ  êðàòêèì  ñîäåðæàíèåì,  è
ïðèíßëñß ëèñòàòü îãëàâëåíèå â ïîèñêàõ ðàçäåëà "Œàíüßêè, ïîæèðàíèå äåòåé".
     - Žãî,  åðíè,  ó  àðòà  ìîæåò  êîå-÷òî  ïîëó÷èòüñß.  òîãî äàæå íåò â
ñîäåðæàíèè.
     ðè ýòèõ ñëîâàõ ñèäåâøèå âîêðóã ëþäè âûøëè èç ñîñòîßíèß ïîëóäðåìû.
     - åò òàêîãî ðàçäåëà? - âûïàëèë Šîðíôëåéê. - €  ÷òî,  åñëè  ïîïðîáîâàòü
íàîáîðîò? …ñòü ôèëüìû î äåòßõ-óáèéöàõ?
     - åò, íà äåòåé-óáèéö íè÷åãî íåò.
     - € "Œàëîëåòíèå êàííèáàëû"?
     ’àêîâûõ â îãëàâëåíèè òîæå íå íàøëîñü. Š ýòîìó ìîìåíòó âñå ñîáðàâøèåñß â
êîíôåðåíö-çàëå  ÷óòü  ëè  íå ïîäïðûãèâàëè îò âîçáóæäåíèß. ‘ãðóäèâøèñü âîêðóã
÷åëîâåêà ñ ïàïêîé, îíè áðîñàëè íà îãëàâëåíèå ãîðßùèå âçãëßäû.
     - ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòîé òåìû äåéñòâèòåëüíî íèêòî åùå íå èñïîëüçîâàë?  -
íàñòîé÷èâî  ñïðàøèâàë  Šîðíôëåéê,  êîòîðûé,  ñóäß ïî âçãëßäó, áûë óäèâëåí íå
ìåíüøå, ÷åì åñëè áû îáíàðóæèë òàðàíòóëà íà ëàöêàíå ïèäæàêà.
     - î êðàéíåé ìåðå, ß íå ìîãó íàéòè íè÷åãî ïîõîæåãî.
     „âåíàäöàòü ãîëîâ, ïîâåðíóâøèñü, óñòàâèëèñü íà  àðòîëîìüþ  ðîíçèíè.  ‚
ãëàçàõ êèíîøíèêîâ ÷èòàëîñü èçóìëåíèå è äàæå ÷òî-òî âðîäå óâàæåíèß.
     - àðò,  äåòêà,  -  õðèïëî  ïðîãîâîðèë Šîðíôëåéê. - àñ÷åò òâîåé èäåè î
äåòßõ-óáèéöàõ. Œû íå ñìîæåì ýòîãî èñïîëüçîâàòü -  ñëèøêîì  óæ  íîâàß  ìûñëü.
åëüçß  ñíèìàòü íàñòîëüêî îðèãèíàëüíûé ôèëüì. ó ïîäóìàé, êàê ìû ïðåïîäíåñåì
åãî çðèòåëþ? "Šàðòèíà â ñòèëå,  â  êîòîðîì  íå  áûëî  ñíßòî  åùå  íè  îäíîãî
ôèëüìà"? „à îíà íå ïðèíåñåò äîõîäà è çà ìèëëèîí ëåò!
     - òî  áûëà  òâîß  èäåß, - ïðîðû÷àë ðîíçèíè, - à âîâñå íå ìîß. Ÿ, ÷åðò
ïîáåðè, ïðîñòî õî÷ó ñíßòü ôèëüì î îæäåñòâå, ïðîñòóþ, ñåðäå÷íóþ èñòîðèþ,  ñî
ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, ïðîïàäè îí ïðîïàäîì.
     - î  àðò,  äåòêà,  -  çàïðîòåñòîâàë  Šîðíôëåéê,  ïî÷óâñòâîâàâ,  ÷òî â
ðîíçèíè çàãîâîðèë óëè÷íûé ìàëü÷èøêà, - ìû íå ìîæåì ðèñêîâàòü. ‚ñïîìíè,  ÷òî
çíà÷èòñß â òâîåì ïîñëóæíîì ñïèñêå çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò.
     - ’ðèäöàòü  ôèëüìîâ.  ’ðèäöàòü  ñóïåðõèòîâ,  è òðè èç íèõ âîøëè â ÷èñëî
ñàìûõ êàññîâûõ ôèëüìîâ çà âñþ èñòîðèþ ÷åðòîâà  êèíåìàòîãðàôà.  Ÿ  àðòîëîìüþ
ðîíçèíè,  êèíîçâåçäà.  Ÿ  ñíèìàëñß  â  êèíî,  êîãäà ó âàñ, êðåòèíîâ, òîëüêî
íà÷èíàëè ðàñòè íà ãðóäè âîëîñû, è âû áîßëèñü, ÷òî ïåðåñìîòðåëè  ôèëüìîâ  ïðî
îáîðîòíåé!
     ‚ ãîëîñå Šîðíôëåéêà çàçâó÷àëà ñòàëü.
     - àðò,  â  ‘˜€  "ƒðàíäè-3" ñ òðåñêîì ïðîâàëèëñß. ’åáå íè â êîåì ñëó÷àå
íåëüçß áûëî èñïîëüçîâàòü ˆðàíî-ˆðàêñêóþ òåìó. Š òîìó  ìîìåíòó,  êîãäà  ôèëüì
âûøåë  íà ýêðàí, âîéíà çàêîí÷èëàñü, äëß çðèòåëåé ýòî áûë óæå â÷åðàøíèé äåíü.
Šîìó íóæíî òàêîå ñòàðüå?
     - ’åì íå ìåíåå, ïðîêàò  ïî  âñåìó  ìèðó  ïðèíåñ  âîñåìüäåñßò  ìèëëèîíîâ
ïðèáûëè. ‚ ìàãàçèíàõ âèäåîêàññåòû ñ "ƒðàíäè-3" ðàçëåòàþòñß â ìãíîâåíèå îêà.
     - ‚îò  ÷òî, - ñêàçàë Šîðíôëåéê, îòîäâèãàß îò ñåáß ïàïêó ñî ñöåíàðèåì, -
âñòàâü ñþäà ƒðàíäè  èëè  èíãî,  à  ïîòîì  ñíîâà  ïðèíîñè  íàì.  …ñëè  ïîñëå
îáñóæäåíèß  íàì  ïîêàæåòñß,  ÷òî ñ ýòèì ôèëüìîì çâåçä ñ íåáà íå ñõâàòèøü, òî
ïîäóìàåì, êàê ïðåâðàòèòü åãî â êîìåäèþ ïîëîæåíèé. „ëß íîâîãî  òåëåâèçèîííîãî
ïðîåêòà  ïîòðåáóåòñß ìíîæåñòâî êîìåäèé. Žáû÷íî, ìû çàêëþ÷àåì êîíòðàêò òîëüêî
íà ïåðâûå òðè ìåñßöà, íî äëß òåáß, ïî ñòàðîé äðóæáå, ìîæíî äîãîâîðèòüñß è íà
öåëûé ñåçîí.
     - îñëóøàé,  ß  àêòåð,  ïèøó  ñöåíàðèè,   ñòàâëþ   ôèëüìû.   Ÿ   ïðèíåñ
êèíîèíäóñòðèè  ìèëëèîíû.  €  òåïåðü  ß  ïðîøó  ñíßòü  îäèí òîëüêî íåñ÷àñòíûé
ðîæäåñòâåíñêèé ôèëüì, è âñå, ÷òî  âû  ìîæåòå  ìíå  ïðåäëîæèòü,  ýòî  êîìåäèß
ïîëîæåíèé?!
     - ’û  çðß  âîðîòèøü  íîñ  îò  êîìåäèé.  à  "Žñòðîâå „æèëëèãàí" óäàëîñü
ñäåëàòü â îáùåé ñëîæíîñòè ìèëëèàðä.  îíèìàåøü,  ìèë-ëè-àðä!  •îòü  îäèí  èç
òâîèõ ôèëüìîâ ìîæåò ñ ýòèì òßãàòüñß?
     - Œû  ñ  îáîì  „åíâåðîì  â  ðàçíûõ  êîìàíäàõ, òóò òû ïðàâ. åðåä òîáîé
êèíîçâåçäà, à íå êàêîé-òî òàì êîìåäèàíò-ñàìîó÷êà. ‚  ñåìèäåñßòûõ  òîëüêî  íà
ìîèõ ôèëüìàõ è äåðæàëñß ƒîëëèâóä.
     - î  ìû-òî  óæå íà ïîðîãå äåâßíîñòûõ, - óñòàëî ïðîãîâîðèë Šîðíôëåéê. -
îåçä óõîäèò, òàê ÷òî ïðûãàé íà õîäó, åñëè íå õî÷åøü îñòàòüñß ñ íîñîì.
     Žäíèì ñêà÷êîì ðîíçèíè çàïðûãíóë íà ñòîë.
     - ‚çãëßíè íà ìîè ìóñêóëû! - âñêðè÷àë îí, ñðûâàß ñ ñåáß êóðòêó è îáíàæàß
ìîùíûå áèöåïñû, ðàñòèðàæèðîâàííûå íà ìèëëèîíàõ ïëàêàòîâ. -  èêòî  íå  ìîæåò
ïîõâàñòàòüñß òàêèìè æå, ñëûøèøü, íèêòî!
     ‘ìåðèâ ðîíçèíè âçãëßäîì, ïðèñóòñòâóþùèå äðóæíî ïåðåãëßíóëèñü.
     - îäóìàé   íàä   òåì,  êàê  ïåðåäåëàòü  ñöåíàðèé,  àðò,  -  óëûáàßñü,
ïîñîâåòîâàë åðíè Šîðíôëåéê. ‚ åãî  òîíå  ßâíî  ÷èòàëîñü  æåëàíèå  ïîáûñòðåé
èçáàâèòüñß îò ýòîãî çàíóäû.
     - €  òû  ïîìî÷èñü â øòàíû è âûïåé òî, ÷òî íàòå÷åò â áîòèíêè! - ïðîðû÷àë
ðîíçèíè, ñãðåáàß ñöåíàðèé â îõàïêó.
     ‚íå ñåáß îò ßðîñòè, îí óæå âûñêî÷èë â êîðèäîð, êîãäà óñëûøàë çà  ñïèíîé
ãîëîñ   Šîðíôëåéêà.  …ëå  ñäåðæèâàßñü,  ðîíçèíè  îáåðíóëñß  è  ïîãëßäåë  íà
äèðåêòîðà ñòóäèè.
     ‘âåðêíóâ çîëîòîé êîðîíêîé, Šîðíôëåéê  èçîáðàçèë  íà  ëèöå  çàèñêèâàþùóþ
óëûáêó.
     - îêà  òû  íå óøåë, àðò, íå äàøü ëè ìíå àâòîãðàô? îíèìàåøü, ñòàðóøêà
ìàìà îò òåáß ïðîñòî áåç óìà.

     Šîãäà àðòîëîìüþ ðîíçèíè ñíîâà çàãëóøèë ìîòîð •àðëè-„ýâèäñîíà, îí  áûë
óæå  â  ñâîåì  ãàðàæå  íà äåñßòü ìàøèí â Œàëèáó. îñòàâèâ ìîòîöèêë íà ìåñòî,
ðîíçèíè íàïðàâèëñß â ãîñòèíóþ,  âûãëßäåâøóþ,  êàê  öåðêîâü,  îòñòðîåííàß  â
ñòèëå  "àð  äåêî".  Žäíà  èç  ñòåí  áûëà öåëèêîì óâåøàíà ñäåëàííûìè íà çàêàç
îõîòíè÷üèìè íîæàìè. ’ðè èç íèõ îí èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå ðåêâèçèòà â ôèëüìàõ
ñ ƒðàíäè, îñòàëüíûå áûëè âûâåøåíû ïðîñòî äëß  êîëëåêöèè.  ‚ñþ  äðóãóþ  ñòåíó
çàíèìàëè  êàðòèíû  ˜àãàëà  è  Œàãðèòòà,  êóïëåííûå  â  êà÷åñòâå ïðèêðûòèß îò
íàëîãîâîé èíñïåêöèè.
     èêòî íå âåðèë, ÷òî àðòîëîìüþ ðîíçèíè âûáðàë èìåííî  ýòèõ  õóäîæíèêîâ
ïîòîìó,  ÷òî îíè è â ñàìîì äåëå åìó íðàâèëèñü, õîòß òàê îíî è áûëî. Žäíàêî â
òîò äåíü îí ïðîøåë ìèìî êàðòèí, äàæå íå îáðàòèâ íà íèõ âíèìàíèß.
     ðîñèâøèñü íà îáèòóþ èñïàíñêîé êîæåé  êóøåòêó,  ðîíçèíè  ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî  ïîïàë â ñîâåðøåííî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. Šèíî áûëî äëß íåãî äåëîì âñåé
æèçíè. € ñåé÷àñ çðèòåëè ñìåßëèñü íàä åãî  ãåðîßìè-ñóïåðìåíàìè,  êîòîðûå  åùå
äåñßòü ëåò íàçàä ñðûâàëè ó íèõ áóðþ àïëîäèñìåíòîâ. Šîãäà ðîíçèíè ñíèìàëñß â
êîìåäèè,  íàä  åãî  øóòêàìè  íèêòî  íå ñìåßëñß. ˆ âñå, êàê îäèí, óäèâëßëèñü,
ïî÷åìó ýòîò óëè÷íûé ìàëü÷èøêà, ñòàâøèé àêòåðîì-ìèëëèîíåðîì, òàê íåñ÷àñòåí.
     Žêèíóâ  êîìíàòó  îñòåêëåíåâøèì  âçãëßäîì,  ðîíçèíè  çàìåòèë,  ÷òî   íà
àâòîîòâåò÷èêå ðßäîì ñ òåëåôîíîì ãîðèò ñèãíàëüíàß ëàìïî÷êà. Šîãäà îí íàæàë íà
êíîïêó, çàçâó÷àë ãîëîñ åãî àãåíòà.
     - àðò,  äåòêà,  ýòî  ˜îí.  Ÿ âåñü äåíü ïûòàþñü òåáß ïîéìàòü. îñëóøàé,
âîçìîæíî, ó ìåíß êîå-÷òî åñòü äëß òåáß. åðåçâîíè ìíå êàê  ìîæíî  ñêîðåå.  ˆ
ïîìíè, ÷òî ß âñåãäà ñ òîáîé.
     - Šîíå÷íî, êîãäà ß ïðèíîøó òåáå ïîëîâèíó ãîäîâîãî äîõîäà
     “ñëûøàâ  ñîîáùåíèå,  ðîíçèíè,  íàêîíåö,  ïðèøåë â ñåáß. îòßíóâøèñü çà
òåëåôîíîì, îí íàæàë íà êëàâèøó ñ íàäïèñüþ "€ãåíò".
     - é! îëó÷èë òâîå ñîîáùåíèå. —òî ñëó÷èëîñü?
     - Šîå-êòî õî÷åò ñíßòü òâîé ðîæäåñòâåíñêèé ôèëüì, àðò.
     - Šòî èìåííî?
     - èøèòöó.
     - èøèòöó?
     - ˆìåííî. Žíè ßïîíöû.
     - îñëóøàé, õîòü ß, âîçìîæíî, è ïîïàë â  ïîëîñó  íåóäà÷,  íî  äî  òîãî,
÷òîáû  ñíèìàòü  äåøåâûå  çàðóáåæíûå  ôèëüìû,  ß åùå íå îïóñòèëñß. î êðàéíåé
ìåðå, ïîêà. ‚ïðî÷åì, òû äîëæåí áûë ñàì îá ýòîì çíàòü.
     - òè ëþäè âîâñå íå äåøåâêà. îëüøàß êîìïàíèß. ðîñòî îãðîìíàß.
     - èêîãäà î òàêèõ íå ñëûøàë.
     - èøèòöó - ñàìûé áîëüøîé ßïîíñêèé êîíöåðí âî âñåì ìèðå. Žíè çàíèìàþòñß
âèäåîòåõíèêîé, êîìïüþòåðàìè, ôîòîàïïàðàòàìè. ˆìåííî îíè çàïîëó÷èëè  êîíòðàêò
íà ïðîèçâîäñòâî ßïîíñêîé âåðñèè F-16.
     - F-16?
     - ’àê ìíå ñêàçàë èõ ïðåäñòàâèòåëü. î-ìîåìó, ýòî ôîòîàïïàðàò.
     - „à  íåò  æå,  ýòî  èñòðåáèòåëü.  ‘àìàß  ñîâåðøåííàß  áîåâàß ìàøèíà