Џ.Ђлександр, Њ.ђолан. “видеть ‹ондон и умереть

Ћцените этот текст:
Џ.Ђлександр, Њ.ђолан. “видеть ‹ондон и умереть

---------------------------------------------------------------
Џеревод Њ. ‚аксмахера
OCR, форматирование: €горь Љорнеев
ЋбозначениЯ: \textit{...} - курсив;
\footnote{...} -- сноска-примечание;
---------------------------------------------------------------

Ћкна конторы выходили на большую площадь; за деревьЯми виднелись
освещенные бледным солнцем башенки ‹инкольнз-€нна. ’е же деревьЯ, те же
башни, то же осеннее солнце, тот же, спокойный и ласковый, лондонский свет.
‚ этом кресле, за этим столом ’омас сидел сотни, тысЯчи раз. € однако все
изменилось. „а и был ли он сам сейчас прежним ’омасом Ѓрэдли, блестЯщим
адвокатом ‹инкольнз-€нн-”илдза? ‘омневатьсЯ, казалось, было бы странно, да и
разбросанные по столу фирменные конверты и бланки упорно убеждали его в
этом. Ќо он ничему больше не верил, он ощущал себЯ кем-то другим -- другим
человеком в другой шкуре. Ѓудь в кабинете зеркало, он навернЯка бы увидел
там свое отражение: седые виски, высокий с залысинами лоб, живые глаза, нос
с горбинкой -- "обаЯтельно уродлив", говаривала леди Њэксфилд, да, наверно,
и не она одна... Ќо все это лишь внешнЯЯ оболочка, за этой ширмой скрывалсЯ
другой, настоЯщий ’омас Ѓрэдли -- и он сейчас его в себе обнаружил, во
всЯком случае, ему казалось, что только что обнаружил...
Ћн тЯжко вздохнул, отвел взглЯд от окна. Ќужно было раскрыть эту
тетрадь, он знал, что раскроет ее. Ќо хотЯ бы еще минутку... Ћх, как трудно
решитьсЯ на это! ‘нова в глаза бросилась фраза: "…сли со мной что-нибудь
случитсЯ, прошу передать это свидетельство моему другу ’омасу Ѓрэдли". Ќет,
это невозможно! „эвид не мог умереть! „эвид, само жизнелюбие, порыв,
молодость! џсные, добрые глаза, белокураЯ, вечно встрепаннаЯ шевелюра,
чудеснаЯ улыбка... ‚се это отвергало саму мысль о небытии. ’омаса вдруг
словно ударило в сердце, он физически ощутил боль. ‚от уж не думал он, что
способен на такое. ’ак страдать, да еще из-за ближнего своего, из-за
мужчины... ‚прочем, он быстро взЯл себЯ в руки. ‚ конце концов, может, все
это лишь скверный сон...
Ћн перевернул страницу и стал читать.

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ
’ом, Я обращаюсь к тебе, потому что, кроме тебЯ, у менЯ теперь нет
никого в целом свете, потому что ты один в состоЯнии менЯ понЯть. Њожет
показатьсЯ нелепым, что Я снова рассказываю тебе всю историю, -- ведь ты ее
знаешь не хуже менЯ; может показатьсЯ смешным, что Я тебе пишу, -- мы ведь и
так видимсЯ с тобой ежедневно; но Я испытываю непреодолимую потребность
подвести какой-то итог. Њне представлЯетсЯ, что, если Я начну излагать мою
повесть на бумаге, если восстановлю во всех подробностЯх эту невероЯтную
историю, постараюсь припомнить все как можно лучше, Я в конце концов пойму
то, что сейчас от менЯ ускользает, воссоздам то, что произошло на самом
деле; ведь должно же существовать всему этому какое-то объЯснение, и мы
обЯзательно его обнаружим.
Љогда Я вижу тебЯ, мне почему-то трудно высказать то, что у менЯ на
душе. Ђ ведь весной, когда ты навестил нас в ‹ейквью, Я почувствовал, как
возрождаетсЯ наша прежнЯЯ близость. Њы с тобою опЯть с полуслова понимали
друг друга!.. ђазлука и времЯ не ослабили нашу дружбу, ту самую дружбу,
из-за которой нас в Ћксфорде -- помнишь? -- окрестили Љастором и Џоллуксом.
Ќапротив, дистанциЯ во времени и пространстве словно еще больше сблизила
нас, а присутствие Џат стало новым свЯзующим звеном. Ђ сейчас... Њне все
чудитсЯ, что Я вижу тебЯ как бы через стекло, что Я говорю с тобой по
телефону. Љонечно, это моЯ неутихающаЯ тревога загнала менЯ в собственную
скорлупу, лишила способности реально ощутить присутствие другого человека.
‚от почему Я берусь за перо. ќто моЯ последнЯЯ надежда восстановить живые
контакты -- с тобою, с жизнью, со счастьем, а значит, и с Џат...
Ѓыл четверг, пЯтнадцатое сентЯбрЯ, когда Џат получила от матери
телеграмму. ‚сего три недели назад, а Я бы мог поклЯстьсЯ, что с тех пор
прошли годы и годы. ЊоЯ жизнь теперь делитсЯ надвое -- до телеграммы и после
нее. „о -- было счастье; это слово слишком затаскано, ему не под силу
выразить то, что было между мною и Џат. ’ы так хорошо знаешь нас, ’ом, и
сумеешь менЯ понЯть. ’ы знаешь Њилуоки, и наше бунгало в ‹ейквью, и наш сад
на берегу Њичигана; ’ом, ты знаешь менЯ, а главное -- знаешь Џат. ‡наешь,
что меж нами царит (у менЯ не хватает духу написать "царила") полнаЯ
гармониЯ. Њы двое были одно нераздельное целое. Њногие этому удивлЯлись,
люди отказывались в это поверить. €м казалось невозможным, чтобы американец
и англичанка жили в таком полном согласии... ‡авистники не желали признать,
что после десЯти лет супружества наша любовь не угасла. € однако это было
именно так -- больше того, у нас даже не было детей, просто потому, что
вмешательство третьего существа в наш союз казалось нам недопустимым. Ќе
наказала ли нас за это судьба?
€так, пЯтнадцатого сентЯбрЯ Џат получила телеграмму. Љогда около шести
часов Я вернулсЯ из банка домой, Џат стоЯла в гостиной. џ как сейчас вижу ее
нежный профиль на фоне окна, а в окне сверкает озеро, и в лучах закатного
солнца волосы Џат отливают медью. џ сразу почувствовал что-то неладное;
обычно, когда Я возвращалсЯ домой, она кидалась мне навстречу: даже
взглЯнуть на нее не успеешь -- она уже замерла у тебЯ в объЯтиЯх...
Ћна перваЯ заговорила:
-- Њама при смерти. џ должна немедленно ехать.
„лЯ менЯ это было как гром среди Ясного неба. џ ужасно люблю ђоз (Я
зову свою тещу просто ђоз) и знаю, что Џат очень привЯзана к матери, хотЯ и
нередко с ней ссоритсЯ. „а и кроме того, Я никак не ожидал такой скверной
вести: ђоз нет еще и шестидесЯти, она удивительно молодо выглЯдит и,
насколько мне известно, ничем серьезно не болела. ‚ прошлом году она
приезжала к нам на месЯц и казалась еще более живой и энергичной, чем
всегда.
џ что-то пробормотал в ответ; Џат прочитала мне телеграмму, полученную
час назад. Њожет показатьсЯ немыслимым, но Я никак не могу сейчас вспомнить,
читал Я сам телеграмму или нет. Ћна была отправлена некой мисс ‘имонс,
сиделкой или компаньонкой, не знаю; там сообщалось, что у миссис ђоз ‘тивенс
был сердечный приступ, что врач считает ее состоЯние крайне тЯжелым и
советует дочери, миссис Џатриции ’ейлор, срочно приехать.
-- џ звонила в агентство, -- сказала Џат. -- …сть рейс из —икаго,
самолет улетает ровно в полночь. џ буду в ‹ондоне к вечеру.
Љонечно, Я и не пыталсЯ возражать. Џат должна находитьсЯ возле матери,
это разумелось само собой. ‚прочем, то, что решал один из нас, сразу
становилось желанием и стремлением другого.
џ просто привлек Џат к себе и с бесконечной нежностью поцеловал. Ќо
почувствовал, что Џат в этот миг далеко от менЯ. •оть она и крепилась изо
всех сил, но была охвачена ужасной тревогой и всЯ словно окаменела.
Џотом мы занЯлись всЯкими практическими делами -- багаж, деньги,
поручениЯ, которые мне предстоЯло выполнить в ее отсутствие. € вот уже пора
в путь; Я настоЯл на том, что сам отвезу Џат на аэродром, а в ночное времЯ
это занимает добрых три часа: от Њилуоки до —икаго сто тридцать миль.
„орогой мы почти не разговаривали; на трассе всегда большое движение, а Я не
слишком-то люблю вести машину в темноте. Џат сидела рЯдом со мной, она была
всЯ как натЯнутаЯ струна, и оттого, что ее терзала тревога, у менЯ у самого
стоЯл в горле ком. ‚ремЯ от времени Џат закуривала, два-три раза
затЯгивалась и выбрасывала сигарету в окно. Џока мы доехали до —икаго, она
выкурила не меньше пачки, а дома, бывало, могла неделю не притрагиватьсЯ к
сигаретам.
„о —икаго мы добрались в половине одиннадцатого, и у нас еще осталось
времЯ, чтобы съесть по шницелю в маленькой закусочной на ‹ууп, которую Џат
очень любила; но в этот вечер она была равнодушна ко всему, что нас
окружало. џ попыталсЯ с нею заговорить, хотел успокоить ее, но быстро понЯл,
что это бесполезно; сомневаюсь вообще, слышала ли она менЯ. “ нас ушло много
времени на то, чтобы расплатитьсЯ, вывести свой "линкольн" со стоЯнки и
выбратьсЯ из города; словом, когда мы попали наконец на аэродром, было уже
без четверти двенадцать. Њы едва успели получить заказанный по телефону
билет и оформить багаж, как по радио стали приглашать пассажиров, улетающих
в ‹ондон, пройти на посадку. Њы обнЯлись, и на этот раз Я почувствовал у
своей груди мою всегдашнюю Џат, такую доверчивую, теплую, словно частичку
моей собственной плоти...
Ќо это длилось не больше мгновениЯ -- и вот она уже направилась к
контролеру. —ерез секунду она обернулась, и в резком неоновом свете Я еще
раз увидел ее точеную фигурку в сером костюме, увидел ее красивый крупный
рот, и чистые, как горные озера, глаза, и волосы, отливающие медью... ‚се
происходившее вдруг показалось мне невероЯтным: словно от моего сердца
оторвалсЯ живой кусок и его уносит вдаль течением... Џат чуть заметно
махнула мне рукой и растворилась в толпе пассажиров. Ѓольше Я ее никогда не
видел.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ
џ заночевал в —икаго. Ѓыло глупо поздней ночью снова пускатьсЯ в путь;
к тому же Я давно собиралсЯ повидать ‘эма ѓендерсона, директора
иллинойсского отделениЯ Џровиншел бэнк корпорейшн, с которым мне надо было
обсудить множество всЯких дел. …сли уж Я оказалсЯ в —икаго, можно было взЯть
в гостинице номер, утром встретитьсЯ с ‘эмом и вернутьсЯ к вечеру в Њилуоки.
’ак Я и поступил.
џ боЯлсЯ, что не скоро засну, но, едва моЯ голова коснулась подушки,
менЯ тут же сморил сон; спал Я долго и крепко, и не снилось мне никаких
кошмаров, а если что и снилось, то утром Я ничего не помнил. Љогда Я
проснулсЯ, было уже поздно; Я торопливо оделсЯ и привел себЯ в порЯдок,
потом позвонил ‘эму ѓендерсону, потом уплатил за гостиницу. Љогда Я за всеми
этими делами думал о Џат, у менЯ уже покалывало где- то под ложечкой, но Я
не назвал бы это беспокойством или грустью. ‡а десЯть лет супружества нам с
Џат не раз доводилось разлучатьсЯ, и, конечно, мне это всегда было не по
душе, но каждаЯ такаЯ разлука была мне и в радость, потому что таила в себе
предвкушение встречи. Љонечно, в этот раз отъезд Џат был вызван тревожными
обстоЯтельствами, чреватыми самым трагическим исходом, и от этого разлука
воспринималась мною гораздо более остро; но тревога, котораЯ охватила менЯ
накануне, за ночь прошла, и ко мне вернулась моЯ обычнаЯ жизнерадостность.
‚изит к ‘эму ѓендерсону менЯ окончательно успокоил. ‘эм -- мой старый
приЯтель, его общество действовало на менЯ всегда благотворно. ’ем, что менЯ
назначили управлЯющим милуокского филиала нашего банка, Я обЯзан ему, но,
слава богу, мои чувства к нему ни на гран от этого не замутились, а ведь
признательность -- это палка о двух концах... “ нас накопилось множество
всЯких проблем, требовавших решениЯ, и Я просидел у него в кабинете часа
два, после чего он потащил менЯ завтракать. Љогда Я рассказал ему, что Џат
неожиданно вызвали к умирающей матери, он здорово удивилсЯ:
-- ‚ы мне никогда не говорили, что у вашей тещи больное сердце.
-- џ и сам об этом не знал. Њне всегда казалось, что у нее отличное
здоровье.
-- ‘колько лет миссис ‘тивенс?
-- ’очно не знаю. „умаю, лет пЯтьдесЯт восемь -- пЯтьдесЯт девЯть.
-- Ћбычно женщины начинают следить за своим давлением лет на десЯть
раньше. ‚аша теща отнюдь не похожа на тех легкомысленных особ, которые по
десЯтку лет не заглЯдывают к врачу. Њожет, она в письмах к Џат упоминала о
своей болезни?
-- Џат сказала бы мне об этом.
-- „а, очень странно... Ќадеюсь, однако, что все не так страшно, как
кажетсЯ; сиделка, наверно, всполошилась из-за какого-то пустЯка, с перепугу
дала вам телеграмму. ЏомЯните мое слово, „эйв, Џат через неделю вернетсЯ, и
окажетсЯ, что все обошлось благополучно.
‘эм взЯл с менЯ слово, что Я сразу позвоню ему, как только получу
какие-нибудь вести от Џат, и после завтрака мы сразу расстались: он вернулсЯ
к себе в банк, а Я сел за баранку. Ќа обратном пути не было никаких
происшествий. Њне не терпелось скорее добратьсЯ до дому, где менЯ навернЯка
должна была ждать телеграмма: мы с Џат договорились, что она известит менЯ,
как только повидает ђоз.
Ќо почтовый Ящик был пуст, и соседи сказали мне, что с телеграфа никто
не приходил. ЊенЯ это немного огорчило, но по размышлении Я усмотрел в этом
добрый знак: если бы ЏатрициЯ нашла мать в плохом состоЯнии, она дала бы мне
телеграмму немедленно.
Ќа другое утро телеграммы тоже не было. џ напрасно прождал до половины
десЯтого, потом позвонил на почту; мне ответили, что телеграммы не было, и Я
попросил почтового служащего позвонить мне в банк, как только она придет. ‚
банке на менЯ навалилась куча дел, и Я лишь к обеду спохватилсЯ, что так
никто мне и не позвонил. „ела, как назло, были пренеприЯтные: в частности,
надо было решить, как поступить с бухгалтером, на которого пало подозрение в
подделке подписей; мой помощник настаивал на увольнении, но мне ужасно этого
не хотелось, и мы в конце концов решили еще некоторое времЯ подождать; в
результате у менЯ не было времени пойти позавтракать, и Я попросил принести
мне в кабинет несколько бутербродов. ‚ три часа Я вдруг подумал о Џат. џ
очень удивилсЯ, что так надолго забыл про нее, и стал себЯ упрекать.
Џозвонил на почту и был поражен, когда узнал, что длЯ менЯ по-прежнему
ничего нет.
Ќичего не было ни в тот вечер, ни назавтра, ни в следующие дни. Ќи
телеграммы, ни звонка, ни письма -- ничего. Џервые двое суток Я еще не
беспокоилсЯ. Љак это ни покажетсЯ странным, но у менЯ и мысли не возникло,
будто с Џат может что-то произойти. ‘кажу откровенно, если Я что и
чувствовал, то только обиду: Я, конечно, понимал, что Џат сейчас не до
писем, но ведь телеграмму-то из каких-нибудь трех слов, только чтобы менЯ
успокоить, она могла дать! ‘амое горькое было то, что она не выполнила
обещаниЯ -- поклЯлась, что сразу по приезде будет мне телеграфировать, и
вот, впервые за всю нашу совместную жизнь, Џат не сдержала слова.
Ќо в воскресенье Я все же начал немного тревожитьсЯ. џ вообще не умею
сидеть сложа руки, праздность действует на менЯ угнетающе. Ќаши уик- энды
всегда были чем-то заполнены; летом мы обычно выезжали с палаткой на
северный берег Њичигана или в район ‚еликих Џорогов, а зимние воскресеньЯ
проводили у друзей в —икаго или в ‘ент-Џоле; много раз в течение года мы
уезжали с пЯтницы до понедельника в Ќью-‰орк, ходили по магазинам, бывали в
театре. Ђ если мы оставались в ‹ейквью, здесь тоже находилось всегда
какое-нибудь дело: вымыть автомобиль, подстричь розовые кусты Џатриции,
привести в порЯдок библиотеку... € вообще когда вы любите друг друга, как мы
с Џат, это поглощает вас целиком и длЯ скуки просто не остаетсЯ времени.
Ќо в это воскресенье оказалось, что делать мне совершенно нечего, да
мне и не хотелось что-либо делать. Њогу сказать, что с этого днЯ Я по-
настоЯщему начал страдать. Џоначалу еще не очень сильно, пока еще как- то
неопределенно, неотчетливо, но душевное равновесие Я уже утратил. џ потерЯл
тот интерес, тот задор, с каким прежде относилсЯ к жизни. ќтой
жизнерадостности Я так больше и не обрел...
‚ечером менЯ вдруг пронзила страшнаЯ мысль, болезненнаЯ, точно укус
осы: а вдруг с самолетом Џат произошла катастрофа? ‚едь все эти дни, начинаЯ
с четверга, Я почти не заглЯдывал в газеты и не включал радио. •отЯ такую
вещь, как авариЯ пассажирского самолета, Я врЯд ли бы пропустил, уж
кто-нибудь мне об этом непременно сказал бы... Ќо где и каким образом
получить точную информацию? џ позвонил в авиационное агентство, но в этот
час оно уже было закрыто. Џозвонил на милуокский аэродром и узнал, что за
последние дни не произошло ни одной аварии; но, когда Я попросил
подтвердить, что все пассажиры рейса —икаго -- Ќью-‰орк -- ‹ондон
благополучно прибыли в пЯтницу на место, мне ответили, что длЯ получениЯ
такого рода информации требуетсЯ времЯ и в воскресенье это сделать трудно,
поэтому мне советуют позвонить в авиационное агентство завтра утром. Ќужно
ли говорить, что Я всю эту ночь глаз не сомкнул, безуспешно пытаЯсь уверить
себЯ в беспочвенности моих страхов. џ встал на рассвете, принЯл сперва
горЯчую ванну, а потом ледЯной душ и, не надеЯсь больше на телефон, помчалсЯ
в агентство. ђазумеетсЯ, Я приехал слишком рано, и мне пришлось прождать на
улице около часа. Ќаконец поЯвилсЯ служащий, Я вошел, обратилсЯ к
секретарше, она подозвала другую, и та позвонила в —икаго.
—ерез десЯть минут мои страхи были развеЯны. ‘амолет, которым в четверг
в двенадцать часов ночи улетела Џат, благополучно прибыл в ‹ондон; полет
проходил нормально, машина приземлилась в лондонском аэропорту в шесть
вечера по ѓринвичу, и миссис ЏатрициЯ ’ейлор значилась в списках прилетевших
и прошедших через контроль пассажиров. џ почувствовал такое облегчение, что
чуть не расцеловал всех подрЯд -- секретаршу, лифтера, швейцара. Ќа улице Я
с трудом удержалсЯ, чтобы не запеть во все горло. Љонечно, кое-что
оставалось еще неЯсным, Я по- прежнему не понимал, почему Џат молчит, но Я
выЯснил главное: она жива и здорова.
—ас был еще ранний, и Я зашел на почту. ’елеграфный служащий, которого
Я, впрочем, давно знал, терпеливо выслушал в третий или в четвертый раз всю
мою историю, которую Я ему рассказывал раньше по телефону. ‚ыслушал и дал
мне разумный совет:
-- Ђ вы не думаете, -- сказал он, -- что каблограмма, которую вам
послала миссис ’ейлор, могла просто затерЯтьсЯ? ‚ремЯ от времени это
случаетсЯ. Џо какой-то таинственной причине, до которой мы никак не можем
докопатьсЯ, некоторые телеграммы идут до адресата целую неделю. …сли хотите,
Я попробую это расследовать. Ќо если вам нужно получить быстрый ответ, не
лучше ли вам самому телеграфировать миссис ’ейлор?
Љак Я раньше об этом не подумал? „аже не поблагодарив своего
собеседника, Я схватил телеграфный бланк. € вдруг сообразил, что не знаю,
живет ли Џат у матери или остановилась в гостинице. ‚о времЯ предыдущих
поездок в ‹ондон бывало и так и этак, иногда она жила у ђоз, иногда же -- то
ли потому, что у моей тещи бывало слишком шумно и беспокойно (ђоз любила
устраивать у себЯ в доме приемы), то ли ради большей независимости --
останавливалась в "Љамберленде"; Я уже упоминал, что Џат и ђоз не всегда
друг с другом ладили.
Ќа этот раз Џат должна была, пожалуй, поселитьсЯ в доме у матери, чтобы
все времЯ быть с нею рЯдом; но, с другой стороны, если у постели ђоз дежурит
сиделка (та самаЯ мисс ‘иммонс, котораЯ дала телеграмму), то Џат могла
предпочесть и гостиницу, и тогда это скорее всего "Љамберленд", где мы
всегда останавливались, когда бывали в ‹ондоне вдвоем. ‘амое правильное было
бы телеграфировать в оба адреса. Џосле короткого размышлениЯ Я послал Џат на
адрес матери следующую телеграмму: "Ѓеспокоюсь твоим молчанием момента
отъезда точка телеграфируй или звони немедленно точка люблю тебЯ точка твой
„эйв". ‚торую телеграмму Я послал не на имЯ Џат, а в дирекцию гостиницы
"Љамберленд", чтобы получить ответ даже в том случае, если она там не
остановилась.
Ћстаток днЯ Я провел спокойно, ко мне даже вернулось хорошее
настроение. Џравда, оно немного испортилось вечером, когда, придЯ из банка
домой, Я не нашел никакого ответа, но, честно говорЯ, менЯ это не удивило:
чтобы добратьсЯ от Њилуоки до ‹ондона, телеграмме обычно требуетсЯ
двенадцать часов, а на обратный путь, учитываЯ разницу во времени, и того
больше.
€ действительно, ответ из "Љамберленда" Я получил назавтра в полдень.
Џочтенное заведение не имело чести принимать у себЯ миссис Џатрицию ’ейлор с
апрелЯ 1954 года.
-- Ђ другой каблограммы у вас длЯ менЯ нет? -- спросил Я у служащего,
который прочел мне по телефону этот текст.
-- Ќет, мистер ’ейлор, больше нет ничего.
„аже если Џат остановилась в другой гостинице, она должна была найти
мою телеграмму в доме матери и тотчас же мне ответить. ‚се это было
непостижимо. џ ждал до среды, до вечера, менЯ опЯть терзала тревога; это
была уже другаЯ тревога, глухаЯ и неотвЯзнаЯ, с привкусом обреченности и
даже некоторого раздражениЯ, которое обычно охватывает человека, когда он
сталкиваетсЯ с чем-то необъЯснимым.
‚ среду, в пЯть вечера, моЯ тревога перешла в Ярость. Љаблограммы
курсировали между ‹ондоном и Њилуоки вполне нормально, об этом
свидетельствовал ответ, полученный из "Љамберленда"; Џат благополучно
пребывала в ‹ондоне, это бесспорно, авиакомпаниЯ не могла ошибитьсЯ. —ем же
тогда объЯснить это молчание? € вдруг менЯ словно током ударило. Џат
благополучно пребывала в ‹ондоне?.. „а, конечно. Ќо это было в прошлую
пЯтницу! € отсюда вовсе не следует, что она находитсЯ в ‹ондоне и сейчас.
Џат могла по неизвестной мне причине покинуть ‹ондон. Њогла?.. Ќо почему,
почему? …сли она не подает никаких признаков жизни, значит, она оказалась в
таких обстоЯтельствах, что не может этого сделать. ‡начит, ее где-то держат
против ее воли. ‡начит... џ кинулсЯ к телефону и позвонил в полицию.
‘ Љерком Ѓрауном менЯ соединили моментально. Љерк Ѓраун -- начальник
милуокской полиции; как управлЯющий банком, Я часто имею с ним дело, и у нас
превосходные отношениЯ. Ћн сказал, что сделает все от него зависЯщее, чтобы
помочь мне, и через десЯть минут Я уже сидел у него в кабинете.
Љерк внимательно выслушал мой рассказ, немного подумал и спросил:
-- Љороче говорЯ, что Я должен длЯ вас сделать, „эйв?
-- Ћтыскать мою жену.
-- „лЯ этого сначала нужно, чтобы она пропала.
-- Ђ разве она не пропала?
-- ‘трого говорЯ, у вас нет никаких доказательств. Њне трудно начать
расследование на том лишь основании, что вы не получаете вестей от миссис
’ейлор в течение... в течение недели... нет, даже меньше чем недели. ‚едь
так? ‡наете, „эйв, в жизни встречаютсЯ жены, очень хорошие жены, которые
гораздо дольше не подают о себе вестей.
…сли бы Я был в нормальном состоЯнии, Я должен был бы вспомнить, что
три года назад от Љерка Ѓрауна ушла жена; но в эту минуту Я был совершенно
неспособен думать ни о ком, кроме Џат.
-- Џри чем тут другие жены! -- џ почти кричал. -- Ќаплевать мне на то,
как поступают в подобных обстоЯтельствах другие жены. Џат и Я -- случай
совершенно особый. Ѓольше трех дней не писать мне -- со стороны Џат это так
же невозможно, как... как...
„олжно быть, вид у менЯ был безумный, потому что Љерк, который в начале
беседы насмешливо улыбалсЯ, вдруг перешел на отеческий тон и стал увещевать
менЯ, словно капризного мальчишку:
-- Љонечно, „эйв, конечно. Ќо вы должны менЯ понЯть. Џолиции требуютсЯ
более конкретные доказательства. ‚от вы сами говорите: авиационное агентство
подтверждает, что миссис ’ейлор благополучно приземлилась в лондонском
аэропорту... Ќужен какой-нибудь след, нужна ниточка, зацепка... Љ примеру,
письмо, говорЯщее о том, что ее в таком-то месте ждали, а она туда не
Явилась...
-- Ќо перед вами телеграмма из гостиницы "Љамберленд"!
-- Ћна там заказала себе номер перед выездом из Њилуоки?
џ вынужден был признать, что номера она не заказывала и что, более
того, Я даже не знаю, собиралась ли Џат вообще останавливатьсЯ в
"Љамберленде".
-- ‚от видите, „эйв... …сли вы так настаиваете, Я, конечно, могу
попросить ”Ѓђ свЯзатьсЯ с нашим посольством в ‹ондоне... Ќо Я сомневаюсь,
что они на это пойдут... ‚ы ведь знаете, у ”Ѓђ есть дела посерьезней.
-- Ќе с посольством надо свЯзатьсЯ, а со ‘котланд-џрдом!
-- “ менЯ нет на это никаких прав... во всЯком случае, при нынешнем
положении вещей. Ќо вот что Я вам скажу, „эйв. Ќикто не вправе запретить вам
самому предпринЯть какие-то розыски. ‚ы мне как-то говорили, что у вас есть
в ‹ондоне друг, адвокат. Ќикто лучше, чем он, не поможет вам в этом
разобратьсЯ...
Џрости менЯ, ’ом, но до этой минуты Я ни разу о тебе не подумал. Љерк
Ѓраун подсказал мне самый разумный путь. Џравда, Я сделал последнюю попытку
его переубедить:
-- Ќе думаете ли вы, что расследование, если оно будет предпринЯто
вами, лицом официальным, пойдет куда успешнее и быстрее, чем все мои
самодеЯтельные демарши? Ђвторитет американской полиции...
-- ‚ таких делах оказатьсЯ на месте происшествиЯ важнее всЯкого
авторитета. ’елеграфируйте вашему другу, старина. ђазумеетсЯ, если вам
понадобитсЯ моЯ поддержка...
џ поблагодарил Љерка Ѓрауна -- но только из чистой вежливости. џ был
страшно зол на него. Џравда, впоследствии Я вынужден был признать, что
неторопливаЯ рассудительность Љерка и совет, который он мне дал, оказались
гораздо более полезными, чем та суетливаЯ деЯтельность, которую мог
развернуть на его месте другой полицейский. Ќо так или иначе, а мне не
оставалось ничего другого, как последовать его советам. Ћднако Я был
совершенно выбит из колеи и никак не мог придумать текст телеграммы, которую
хотел тебе послать. Џромучившись не меньше получаса, но так и не выжав из
себЯ ни слова, Я решил, что проще будет позвонить, но телефонистка сказала,
что из-за разницы во времени врЯд ли менЯ соединЯт с ‹ондоном раньше
завтрашнего утра, а в моем истерическом состоЯнии и пЯтиминутное бездействие
было невыносимо.
€ тогда Я вспомнил про ‘эма ѓендерсона: ведь он просил менЯ позвонить и
сообщить о здоровье моей тещи. џ уже говорил тебе, что у ‘эма особый дар
действовать на менЯ успокаивающе; он как никто умеет менЯ встрЯхнуть, мЯгко
вывести из состоЯниЯ подавленности, в котором Я пребывал довольно часто,
особенно до моей женитьбы. џ заказал —икаго и через минуту услышал в трубке
голос ‘эма ѓендерсона.
џ снова изложил по порЯдку всю историю, рассказал, конечно, и о
посещении Љерка Ѓрауна. ‘эм задал мне несколько вопросов, потом сказал:
-- †дать больше нельзЯ, „эйв, вы должны туда ехать.
-- Људа? -- тупо спросил Я.
-- ‚ ‹ондон. …сли Џат в самом деле исчезла -- а Я считаю, что у вас
есть все основаниЯ длЯ беспокойства, -- только вы один сможете сделать все
необходимое, чтобы ее разыскать. ‚аш друг Ѓрэдли будет вам, конечно, очень
полезен, но розыск может оказатьсЯ длительным и трудным, и лишь у вас хватит
на это терпениЯ и упорства.
‘эм был тысЯчу раз прав. Ћднако из какого-то постыдного малодушиЯ (ты
ведь прекрасно знаешь, в глубине души Я малодушен) Я все еще колебалсЯ.
-- Ќо, ‘эм... не могу же Я вот так взЯть и уехать. Ђ банк?
-- €меете же вы право в чрезвычайных обстоЯтельствах взЯть отпуск на
несколько дней. …сли бы вы сломали ногу или заболели скарлатиной, банк сумел
бы найти выход из положениЯ. Ђ в вашем теперешнем состоЯнии какой из вас
работник... -- € добавил с сердечностью: -- …сли центральное правление
станет выражать недовольство, Я вас прикрою. ‚ы ведь знаете, „эйв, что
всегда можете рассчитывать на менЯ.
…сли бы ‘эм оказалсЯ передо мной в эту минуту собственной персоной, Я
бы бросилсЯ к нему на шею; Я был так растроган, что с трудом пролепетал
несколько слов благодарности.
‘утки, последовавшие за этим разговором, были настолько заполнены
хлопотами, что Я почти забыл о своем горе. Њне пришлось продиктовать с
полсотни писем, потом Я вводил Њайка ”летчера, своего заместителЯ, в курс
самых различных дел, потом несколько раз звонил в агентство, дабы лишний раз
удостоверитьсЯ, что длЯ менЯ оставлено место в самолете на завтрашний рейс,
потом телеграфировал тебе, что в пЯтницу вечером буду в ‹ондоне, и
телеграфировал в "Љамберленд", чтобы мне приготовили комнату, потом собирал
вещи в дорогу...
Њайк ”летчер любезно предложил проводить менЯ до —икаго, чему Я был
очень рад, ибо, если Я отправилсЯ бы туда самолетом или поездом, мне
пришлось бы выезжать из Њилуоки значительно раньше, а ехать на машине одному
и три часа сидеть за рулем мне совершенно не улыбалось. ЃлагодарЯ
внимательности и доброму нраву Њайка, который вообще отличный парень и
относитсЯ ко мне с особенной любовью и восхищением, чего Я совсем не
заслуживаю, поездка в —икаго прошла длЯ менЯ легко, и Я не мучил себЯ
поминутно воспоминаниЯми о такой же точно поездке, которую неделей раньше
совершил вместе с Џат. ‚ —икаго Я пообедал вместе с ‘эмом и Њайком, которые
наперебой старались менЯ развеселить, и, надо сказать, им это удалось. Љроме
того, ‘эм дал мне рЯд превосходных советов, как мне вести свой розыск в
‹ондоне, если все окажетсЯ очень сложным.
-- Ќо мы тут с вами сочинЯем целый полицейский роман, -- добавил он, -
- а Џат, наверно, ужасно бы удивилась, если б узнала, какой из-за нее
поднЯлсЯ переполох. Ќу да ладно, „эйв, маленькое путешествие вам при всех
условиЯх не повредит! ќто будет длЯ вас двадцатый или тридцатый медовый
месЯц, и, держу пари, недели через две мы приедем в аэропорт встречать „эйва
и Џат, а они будут глЯдеть в глаза друг другу, как два голубка, что, замечу
мимоходом, становитсЯ в вашем возрасте уже чуточку смешным! Љак вы думаете,
Њайк?
Њайк ничего не ответил. уточки ‘эма были ему неприЯтны. Љ тому же,
хотЯ он, разумеетсЯ, мне никогда об этом не говорил, у менЯ всегда было
ощущение, что он недолюбливает Џат.
Ћни проводили менЯ на аэродром, и мы расстались в том самом месте, где
Я покинул Џат.
џ улетал ровно через неделю после нее, час в час, минута в минуту.
“летал тем же самолетом и в тот же самый путь.

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ
Џосле напрЯжениЯ предшествующих дней Я вдруг ощутил огромную усталость;
если бы мне тогда сказали, что сразу по выходе из самолета Я увижу Џат, у
менЯ даже не хватило бы сил по-настоЯщему обрадоватьсЯ. џ старалсЯ на чем-то
сосредоточитьсЯ, пыталсЯ представить себе, как неделей раньше в этом салоне
сидела Џат, разглЯдывал пассажиров. ‘амолет был полон, но ни одно лицо не
показалось мне интересным, умным, человечным, если не считать молодой
женщины, котораЯ отдаленно, очень отдаленно напоминала мою жену. Ћна тоже
летела одна, и лицо у нее было испуганное и тревожное -- бедный маленький
подкидыш... Ќеужто и у Џат было на лице такое же выражение отчаЯньЯ,
преждевременной усталости от жизни? Ќет, представить себе это было
невозможно. Џат, такаЯ гордаЯ, так прекрасно собой владеющаЯ, и вдруг... Ђ
впрочем... ‚ моем тогдашнем смЯтении чувств Я уже не очень понимал, что
рЯдом сидит не Џат, а незнакомаЯ пассажирка. ЊоЯ жена представала передо
мной в обличье этой незнакомки. Њожет быть, кто-нибудь из соседей заговорил
с ней... ЊенЯ ведь тоже одолевало искушение заговорить с одинокой
путешественницей, но, к счастью, наши места были довольно далеко друг от
друга... Њожет быть, с Џат кто-то заговорил, и, кто знает, не здесь ли
таилась причина ее исчезновениЯ? Ќо нет, моЯ Џат не стала бы вступать в
разговор с незнакомцем, не дала бы вовлечь себЯ в авантюру. “ж это
навернЯка! Ћдно то, что Я позволил себе дойти до таких чудовищных
предположений, показывало, в каком смЯтении Я пребывал. ‘эм, конечно, прав.
џ приеду -- и увижу Џат у постели матери; ее молчание получит какое-то
объЯснение, и теперешний кошмар останетсЯ лишь воспоминанием. џ попыталсЯ
представить себе, как все произойдет - - радость встречи, объЯтиЯ... -- и
вдруг с испугом обнаружил, что лицо Џат расплываетсЯ, становитсЯ
непривычным, чужим... Я закрывал глаза и старалсЯ вызвать в памЯти ее облик,
но ее черты размывались, и передо мной возникали глаза, нос, рот хорошенькой
незнакомки, одиноко сидевшей за три кресла от менЯ... џ боролсЯ, старалсЯ
восстановить свою близость с нею, с моей женой, но она уходила все дальше и
дальше. Њысли мои начали мешатьсЯ, сознание затуманилось, Я уснул.
Џервый раз Я проснулсЯ, когда мы приземлились в Ђйдлуайлде. џ не очень
понимал, что происходит, где Я, почему Я тут оказалсЯ; хотел встать, но
стюардесса попросила менЯ оставатьсЯ на месте до полной остановки самолета.
ЌесмотрЯ на оглушительный шум моторов и ослепительный свет прожекторов, Я
тут же снова заснул и уже не просыпалсЯ до самого эннона. џрко светило
солнце, отражаЯсь в стеклах аэровокзала тысЯчами огней; ирландские холмы
были зелеными до неправдоподобиЯ. ‘он подействовал на менЯ благотворно; Я
еще был озабочен, но уже не был растерЯн. Љак только Я открыл глаза, во мне
мгновенно взЯл верх другой, настоЯщий „эйв, каким ты менЯ когда-то любил,
’ом, каким менЯ знали нынешние друзьЯ, -- человек действиЯ, четких и быстрых
решений. џ машинально поискал глазами одинокую путешественницу, но она
исчезла: должно быть, вышла в Ќью-‰орке. ‘просил у своего соседа, который
час, -- было три часа днЯ; мои часы показывали десЯть. •ороший кусок
бифштекса окончательно восстановил мои силы, и Я думаю, ’ом, что, когда Я
сошел с самолета в лондонском аэропорту, никто не назвал бы менЯ безутешным
любовником, потерЯвшим свою возлюбленную; ты мне так и сказал, и Я надеюсь,
ты говорил искренне..
џ был рад тебЯ снова увидеть; могу даже сказать, что предвкушение
встречи с тобой поддерживало менЯ на протЯжении всего перелета. џ бы,
конечно, предпочел, чтобы эта встреча произошла при более веселых
обстоЯтельствах; но так уж создан человек -- во всЯком случае, так уж создан
Я: среди самых тЯжких тревог в моей душе остаетсЯ место длЯ маленькой
радости, и, когда Я увидел тебЯ в холле аэровокзала, по ту сторону
перегородки, менЯ захлестнула волна настоЯщего счастьЯ, словно Я обрел
частичку Џат. Ќо тебе не удалось -- прости, что Я так говорю, -- ты не смог
поддержать во мне это ощущение счастьЯ. Њожет быть, Я несправедлив, может,
это произошло по моей вине? Ќе знаю. Њы с тобой дружески обнЯлись, но через
десЯть минут, когда мы ехали к центру ‹ондона, Я почувствовал себЯ еще более
одиноко, чем до нашей встречи, мне показалось, что придетсЯ мне вести эту
страшную битву одному, не ожидаЯ ни от кого помощи, и что старина ’ом Ѓрэдли
улетучилсЯ... так же, как Џат...
’ы помнишь, наверно, нашу беседу. џ рассказал тебе обо всем, что
случилось; тебЯ это крайне удивило, особенно удивило то, что Џат не
свЯзалась с тобой, не сообщила тебе о своем приезде, чем подтверждались мои
самые худшие опасениЯ. ’ы посоветовал мне немедленно отправитьсЯ к теще; ты
был занЯт и не мог менЯ сопровождать, но мы условились, что встретимсЯ в
девЯть часов и вместе поужинаем.
’ы высадил менЯ у "Љамберленда"; Я сообщил дежурному в холле о своем
прибытии, оставил у него чемоданы и, не поднимаЯсь в номер, даже не вымыв
рук и не переодевшись, вскочил в первое попавшеесЯ такси.
Џоследние годы ђоз жила в небольшой квартире в ‘аут-Љенсингтоне, у
самого парка. Џрежде, еще в то времЯ, когда Я только познакомилсЯ с Џат, ђоз
занимала целый дом в —елси, очень пышный и красивый, но содержать этот
викторианский особнЯк с многочисленной прислугой стало слишком накладно и
хлопотно, и она снЯла на ѓлостер-ђоуд прелестную четырехкомнатную квартиру
на третьем этаже; всего в доме было четыре или даже пЯть этажей -- вещь
довольно редкаЯ в этом квартале. џ был там всего один раз, два года назад,
во времЯ моего последнего приезда в ‹ондон; место показалось мне очень тихим
и спокойным, а дом -- достаточно элегантным длЯ моей тещи, котораЯ не
отличалась особым снобизмом, но при этом ни за что на свете не согласилась
бы "опуститьсЯ классом ниже".
’акси уже ехало вниз по Џарк-‹ейн, и Я вдруг ощутил лихорадочное
возбуждение. џ приближалсЯ к цели своего путешествиЯ; сейчас Я смогу наконец
что-то узнать -- даже неважно, что именно, но что-то выЯснитсЯ непременно;
ђоз ‘тивенс или ее сиделка, если сама она слишком больна, чтобы менЯ
принЯть, скажут мне, когда они видели Џат в последний раз; теща придаст моим
поискам нужное направление; или, еще проще, Џат сама мне расскажет, что с
нею случилось, и объЯснит мне причину своего молчаниЯ. Ќе доезжаЯ
ѓайд-Џарк-Љорнер, такси свернуло на Ќайтсбридж. Ѓыла половина восьмого, на
улицах царило оживление, лондонские домохозЯйки, так же скверно одетые, как
и в мой прошлый приезд, устремлЯлись за покупками в бакалейные лавки, едва
не попадаЯ под колеса автомобилей. ‚ереницы двухэтажных автобусов напоминали
гигантских ископаемых Ящеров. Ќебо было Ясным, заходЯщее солнце золотило на
Ќайтсбридж красные кирпичные фасады, играло в прЯтки на парковых решетках,
ласкало плечи прекрасных амазонок, гарцевавших по ђоттен-ђоу; ‹ондон с
удовольствием плескалсЯ в солнечных лучах, прежде чем погрузитьсЯ в ночь. џ
увидел вдали купол Ђльберт-холла, и у менЯ задрожали руки, через пЯть минут
Я буду на месте.
-- ’ри шиллинга, сэр.
ќто был тот самый дом, сомневатьсЯ не приходилось. џ сунул шоферу две
полукроны и нажал на звонок.
Ќикакого ответа.
џ осмотрелсЯ по сторонам. Ќет, Я не ошибсЯ, это был действительно дом
49 по ѓлостер-ђоуд, и Я снова нажал на звонок третьего этажа. Џравда, возле
звонка не было дощечки с фамилией, но ђоз жила на третьем этаже, в этом Я
был уверен, и на этаже была лишь одна квартира. џ позвонил еще раз.
Ќикакого ответа.
ђоз куда-то ушла? ќто исключалось: человек, у которого неделю назад был
сердечный приступ, сидит дома. Ќе в состоЯнии мне открыть? Ќо ведь там есть
сиделка. “мерла?..
џ затрезвонил что есть мочи, но по-прежнему никто не отзывалсЯ; тогда Я
стал поочередно звонить во все звонки, расположенные у входа.
Ќа сей раз Я добилсЯ результата. Ћкно первого этажа возле самой двери
приоткрылось, и в нем показалась продолговатаЯ лошадинаЯ физиономиЯ,
увенчаннаЯ седыми космами.
-- ‚ чем дело? -- зарычала эта милаЯ женщина.
-- Џрошу прощениЯ, мадам, -- пробормотал Я, -- не могли бы вы мне
сказать...
-- ‚ы что, хотите поднЯть на ноги весь квартал? -- завопила она, не
даваЯ мне закончить фразу. -- Џопробуйте только еще раз позвонить, Я вызову
полицию. Њне доверено следить здесь за тишиной и порЯдком. ќто почтенный,
уважаемый дом...
Ћна говорила на таком ужасающем "кокни", что Я с великим трудом понимал
ее.
-- Џрошу извинить менЯ, -- снова начал Я, стараЯсь сохранить
хладнокровие. -- џ ищу миссис ‘тивенс, но она как будто не отвечает...
-- Њиссис ‘тивенс? -- переспросила мегера.
-- „а, миссис ‘тивенс, котораЯ живет на третьем этаже. џ ее зЯть и
хотел бы...
Ћна злобно уставилась на менЯ.
-- —то вы мне плетете? Ќет здесь никакой миссис ‘тивенс. •отела бы Я
знать, зачем вам понадобилось сочинЯть свои небылицы!..
џ даже растерЯлсЯ. џ был измотан треволнениЯми последней недели, всеми
своими страхами, усталостью после тЯжелой дороги. ‚се вдруг поплыло перед
моими глазами, и, чтобы не упасть, Я ухватилсЯ за ручку двери.
-- Ќе прикасайтесь к ручке, -- завизжала старуха, -- Я только сегоднЯ
тут все начистила!
‚еликим усилием воли Я взЯл себЯ в руки.
-- џ ничего не сочинЯю, мадам, -- сказал Я со всей твердостью, на какую
был способен в эту минуту. -- Њогу присЯгнуть перед судом, что миссис ђоз
‘тивенс -- моЯ теща и, когда Я в последний раз ее навещал, она жила на
третьем этаже этого дома.
†енщина разглЯдывала менЯ в упор.
-- € когда же это было?
-- —то... когда?
-- Љогда же вы последний раз навещали ее?
-- Ќемногим более двух лет назад.
-- Ќе слишком-то внимательный зЯтек, -- криво ухмыльнулась она. -- „ва
года!
-- џ живу не в ‹ондоне, -- машинально сказал Я.
-- Ђх, не в ‹ондоне! ’ак вот что, нет в этом доме никакой ‘тивенс! Ѓудь
вы сам президент ќйзенхауэр, Я ответила бы то же самое!
€ она с грохотом захлопнула окно.
џ едва не задохнулсЯ и опЯть не раздумываЯ нажал на звонок первого
этажа. ђезультат сказалсЯ немедленно: привратница в Ярости снова распахнула
окно.
-- …сли вы немедленно не уберетесь, Я вызову полицию! Ќе знаю, зачем
вам так приспичило пролезть в этот дом. ‚аши басни что-то очень уж
подозрительны. Ќет здесь никакой ‘тивенс!
€ она захлопнула окно с такой злостью, что чуть не посыпались стекла.
‚се было как в кошмарном сне. „а и всЯ эта историЯ с самого начала была
похожа на кошмар. ’елеграмма, поспешный отъезд Џат, ее необъЯснимое
молчание... Ђ теперь вдобавок исчезла ђоз! Љогда мне было семь лет, в
Ќью-‰орке в большом универсальном магазине Я потерЯл свою мать; сперва Я
храбро пыталсЯ отыскать ее, но все лица, на которые Я поднимал глаза,
оказывались чужими, и все руки, к которым Я тЯнулсЯ, тоже были чужими; чужие
дамы торопливо и равнодушно проходили мимо. џ с огромным трудом сдерживал
слезы, ведь менЯ всегда учили, что мальчики не должны плакать. џ пошел к
выходу и очутилсЯ на залитой солнцем ’ридцать третьей улице, совершенно один
в целом мире, в мире слепом и глухом. Ќикогда с тех пор не испытывал Я
подобной тоски. € вот теперь менЯ охватило точно такое же чувство: Я стоЯл
на тротуаре ѓлостер-ђоуд и ощущал себЯ таким же одиноким, жалким и
беспомощным, как двадцать восемь лет назад на тротуаре ’ридцать третьей
улицы. ‚ это мгновение Я подумал о тебе, ’ом, ты был единственной ниточкой,
котораЯ в этом кошмаре еще свЯзывала менЯ с Явью, с действительностью, но
тебЯ не было рЯдом, ты бросил менЯ; Я не знал, куда ты пошел... Љонечно,
можно было вернутьсЯ в гостиницу и там дожидатьсЯ девЯти часов, но сидеть в
гостинице сложа руки показалось мне еще более невыносимым: целый час
бездействиЯ, целый час не иметь возможности что-то предпринЯть, а Џат
исчезла. Џат угрожает опасность... ‚первые Я с такой точностью сформулировал
эту гипотезу; до сих пор о реальной опасности Я не думал, но теперь, когда Я
был так измучен, так обозлен и встревожен, Я вдруг осознал: Џат в опасности.
€ эта мысль больше уже не покидала менЯ, не покидала ни на минуту -- и в тот
день, и все последующие дни; она неотступно грызла менЯ, как лисенок,
который терзал живот юного спартанца: Џат больна, Џат ранена, Џат сидит
взаперти; с каждой секундой положение ее становитсЯ все более угрожающим, и
Я просто не имел права на передышку!
ќти мысли ожгли менЯ, как удар бича. „лЯ того, чтобы найти Џат, Я
сначала должен был найти ђоз. ‘ам толком не понимаЯ, что делаю, Я перешел
улицу и направилсЯ к табачной лавчонке, расположенной на углу ѓлостер-ђоуд и
поперечной улицы.
ЊолодаЯ особа со вздернутым носиком сидела за крохотным прилавком и
непринужденно болтала с седеющим джентльменом, который, как все элегантные
англичане определенного возраста, чем-то очень напоминал ќнтони €дена.
џ прервал их беседу и попросил пачку "Џлейерз". џ не переношу
английского табака, но инстинктивно почувствовал, что вызову меньше
недовериЯ, если не буду афишировать свое американское происхождение. Ќо моЯ
предосторожность оказалась напрасной, ибо юнаЯ табачница, уловив, очевидно,
мой акцент, любезно сообщила, что у нее имеетсЯ "—естерфилд". џ что-то
пробормотал и в конце концов взЯл "—естерфилд" вместо "Џлейерз"; наступила
короткаЯ пауза, табачница одарила менЯ дружеской улыбкой, но потом, видЯ,
что Я нем как рыба, возобновила свою беседу с ќнтони €деном, который стоЯл,
картинно облокотившись о прилавок.
’ут Я все же решилсЯ и объЯснил причину моего замешательства.
-- џ ищу одну даму, она жила в том доме напротив, но мне сказали, что
она здесь больше не живет, и теперь Я не знаю, где мне ее искать.
-- Ќичего нет удивительного, -- отвечала она. -- „ом три месЯца как
продан, всем жильцам пришлось выехать. Ќовые владельцы занЯли весь дом...
Ќаверно, с вами говорила привратница? ‚от уж ведьма так ведьма! …е все здесь
терпеть не могут; уму непостижимо, как эти люди, с виду вполне порЯдочные,
могут держать такую мерзкую прислугу!
•отЯ это объЯснение врЯд ли могло помочь моим розыскам, но все же в нем
было что-то обнадеживающее. …сли ђоз переехала на другую квартиру, то моЯ
телеграмма до Џат не дошла и она, разумеетсЯ, не могла мне на нее ответить.
Њожет, в этом и следовало искать разгадку: телеграмма, которую дала мне по
приезде Џат, потерЯлась, мою телеграмму она не получила, и вот из-за этих
пустЯков Я порчу себе кровь... Ќо почему ђоз не сообщила Џат своего нового
адреса? Ђ если сообщила, то почему Џат мне об этом ни слова не сказала? Ќет,
все равно здесь что-то было не так.
-- Ђ вы не посоветуете, -- продолжал Я свои расспросы, -- как мне
узнать новый адрес жильцов этого дома?
-- Ѓоюсь, что это будет непросто, -- сказала она, радостно улыбаЯсь. -
- €з этой мегеры миссис Ѓелл вы ничего не вытЯнете. „а она, наверно, и не
знает, куда прежние жильцы переехали. Ђ новые владельцы, говорЯт, где-то
путешествуют. џ здесь тоже совсем недавно торгую и врЯд ли могу вам помочь.
Џочтальон придет только завтра утром; если хотите, Я у него спрошу, но он
тоже странный какой-то... Љ тому же Я не уверена, что он что-нибудь знает.
‚ообще-то он парень неплохой, только пьЯница, -- добавила она доверительно и
расхохоталась, словно сказала что-то необычайно остроумное; ей, конечно, и в
голову не приходило, какой мучительной пыткой была длЯ менЯ ее болтовнЯ. --
Њожет, вам в лавку зайти? -- продолжала она. -- ќто отсюда недалеко, и они,
очевидно, еще не закрыли. ’ам вам, наверно...
’ут в разговор вступил ќнтони €ден. ’оном непринужденным и весьма
высокомерным он произнес:
-- Џрошу менЯ извинить, но ваши предположениЯ абсолютно лишены здравого
смысла. Ћткуда этим торговцам знать подобные вещи? Ќе будет ли с моей
стороны нескромностью, сэр, -- обратилсЯ он ко мне, -- узнать у вас фамилию
дамы, которую вы разыскиваете?
-- Ћтнюдь, -- отвечал Я. -- ќто миссис ђоз ‘тивенс. џ ее зЯть.
-- Њиссис ‘тивенс! Љонечно, конечно. ‚дова, не так ли? €зЯщнаЯ, весьма
элегантнаЯ дама... џ, кажетсЯ, познакомилсЯ с нею у моих друзей. џ давно
живу в этом квартале и...
џ судорожно ухватилсЯ за эту соломинку:
-- € вы знаете, куда она переехала?
-- Људа переехала? Ђх, нет, этого Я не знаю...
џ снова оказалсЯ в тупике. „евушка смотрела на менЯ с сочувствием, но
при этом вид у нее был довольно глупый; ќнтони €ден вновь застыл в
высокомерном молчании. ‚идимо, мне не оставалось ничего другого, как
ретироватьсЯ.
€ все же хозЯйка курносого носика внезапно нашла решение, о котором до
сих пор почему-то никто не подумал.
-- Ђ может, по телефону узнать? …сли, конечно, эта дама значитсЯ в
телефонной книге...
„а, эта дама там значилась, только под старым адресом... Ћднако
любезнаЯ табачница позвонила в справочное бюро, и через пЯть минут Я
располагал следующей информацией, краткой и точной:
"Њиссис ђоз ‘тивенс проживает в •эмпстеде, ‚иллоу-ђоуд, 18".
ѓ‹Ђ‚Ђ —…’‚…ђ’Ђџ
Џуть в •эмпстед показалсЯ мне нескончаемо долгим. ‘меркалось, а ‹ондон
в отличие от других больших городов с наступлением темноты становитсЯ
зловещим и мрачным. џ бывал прежде в •эмпстеде, но совершенно забыл, как
туда ехать, и мне казалось, что такси везет менЯ самым кружным путем. Њы
обогнули парк, проехали мимо Џаддингтонского вокзала; Я узнал большие дома и
магазины на ќджвер-ђоуд, узнал деревьЯ и стены ‘ент-„жонс-‚уд; потом машина
нырнула в лабиринт кривых провинциальных улочек, словно Я оказалсЯ в
каком-нибудь заштатном городишке Ќовой Ђнглии.
џ очень устал, и в душе моей была полнаЯ безнадежность. Џрежде чем
взЯть такси, Я попыталсЯ позвонить по номеру, который мне дали в справочном
бюро, но никто не ответил. Љонечно, это еще ни о чем не говорило: если ђоз
больна, она не может подойти к телефону, а если здорова, наверно, ее просто
нет дома. Ќо Я уже не верил, что все вдруг войдет в нормальную колею, что
все препЯтствиЯ могут быть разом устранены... џ даже не был уверен, что
вообще обнаружу миссис ‘тивенс в •эмпстеде!
‘тало совсем темно, ночь была туманной и враждебной. ’акси петлЯло по
едва освещенным улицам; голова у менЯ раскалывалась, из-за левостороннего
движениЯ все плыло перед глазами; попадаЯ в Ѓританию, Я первые двое суток
чувствую себЯ отвратительно. Њне нужно было бы выспатьсЯ, но Я знал, что не
смогу заснуть до тех пор, пока что-то не выЯсню, пока не увижусь с тещей и
не поговорю с ней, пока не найду хоть какую-то, пусть самую хрупкую, точку
опоры в этой бездне неуверенности и страха.
-- ќто здесь, сэр.
‚иллоу-ђоуд -- небольшаЯ опрЯтнаЯ улица, расположеннаЯ на склоне
•эмпстедского холма. „ом, возле которого мы остановились, был двухэтажный, Я
не столько видел, сколько угадывал в темноте его очертаниЯ; ни в одном окне
не было света.
-- ‚ы уверены, что это дом восемнадцать? -- спросил Я у шофера.
-- ‘овершенно уверен, сэр, предыдущий дом -- номер
семнадцать\footnote{‚ Ђнглии дома по большей части нумеруютсЯ подрЯд, без
разделениЯ на четные и нечетные. \textit{(Џрим. авторов.)}}.
‚се это было странно. ‚ такой час ђоз должна уже быть дома. Њожет, она
в гостЯх? €ли ей стало хуже и она в больнице? Ћднако Я тут же отметил в
душе, что уже не верю ни в какой сердечный приступ... Ќо не могла же моЯ
теща, даже если ее положили в больницу, оставить свой дом без присмотра,
должен быть какой-то сторож, кто-нибудь из прислуги.
-- Џодождите менЯ, пожалуйста, -- сказал Я шоферу.
џ нащупал какую-то ручку рЯдом с калиткой: наверно, это звонок. џ
потЯнул ручку, зазвенел колокольчик, высокие ноты прозвучали длЯ менЯ
сардоническим смехом. ђазумеетсЯ, никто не ответил. џ бы даже удивилсЯ, если
бы кто-нибудь вышел ко мне.
џ попросил таксиста развернутьсЯ и осветить фарами вход. ЉрасиваЯ
двустворчатаЯ калитка, красивые пилЯстры. Ќа одной из пилЯстр вырезан номер.
‚осемнадцать. Љ другой прикреплен почтовый Ящик. ‘вет фар не попадал на
него, и, чтобы прочесть фамилию, мне пришлось воспользоватьсЯ зажигалкой --
ее подарила мне в мой день рождениЯ Џат. џ прочел: "ђоз ‘тивенс-Ѓошан".
‘омнений быть не могло. ЊоЯ теща француженка, после фамилии покойного мужа
она всегда ставит свою девичью фамилию.
џ уже хотел было погасить зажигалку, но мне показалось, что там еще
что-то написано; Я поднес Язычок пламени поближе и разобрал корЯвую надпись,
сделанную мелом прЯмо на Ящике: "‚ отъезде до 25 сентЯбрЯ".
„олжно быть, это написал почтальон длЯ своего сменщика.
…сли бы ђоз была в больнице, никто не стал бы писать, что она в
отъезде, да еще указывать точную дату ее возвращениЯ. Ќадпись на почтовом
Ящике могла поЯвитьсЯ лишь в одном-единственном случае -- если теща уехала
отдыхать. ‡начит, телеграмма, которую Џат получила неделю назад, была ложью
и понадобилась длЯ того, чтобы заманить Џат в ловушку... Џравда, сердечный
приступ мог случитьсЯ с ђоз после ее отъезда, и в этом случае телеграмму
послали оттуда, где ђоз заболела... Ќо почему тогда Џат ничего мне об этом
не сообщила? Ќет, такого быть не могло.
€ тем не менее надо было срочно все это выЯснить. џ оглЯделсЯ; в
соседнем коттедже горел свет. Њожет быть, там Я что-нибудь узнаю? џ попросил
шофера подождать еще немного; в ответ он пробурчал, что ему решительно все
равно, на какой улице спать.
џ позвонил в соседнюю калитку, и мне тотчас отворил какой-то человек,
видимо садовник; он выслушал мои объЯснениЯ, покачал головой и пригласил
зайти в дом. џ немного подождал в тускло освещенном, но уютном холле,
обставленном с той простодушной безвкусицей, котораЯ так свойственна
провинциальной британской буржуазии. Љо мне вышла хозЯйка, добродушнаЯ,
седовласаЯ, с круглым румЯным лицом, поразительно похожаЯ на свою мебель.
Ћна не проЯвила ко мне ни малейшего недовериЯ и принЯла менЯ так, будто мы
тысЯчу лет знакомы, даже заставила менЯ проглотить бокал отвратительного
хереса. …е звали миссис Џортер. Ќе задав еще ни одного вопроса, Я вскоре уже
знал, что она вдова, как и моЯ теща, что у нее трое взрослых сыновей и все
они были на войне, один служил в авиации, другой на флоте, третий в войсках
противовоздушной обороны, и все трое, слава богу, остались живы, все трое
женились и уехали из материнского дома, но она их не удерживала, потому что
каждый должен следовать по жизни своим собственным путем; она вполне ладит
со всеми тремЯ невестками и до безумиЯ обожает двух своих внуков и пЯтерых
внучек, одна из которых гостит сейчас у нее, и она была бы счастлива мне ее
показать, но девочка, к сожалению, уже спит.
џ сидел, как на раскаленных угольЯх, и не мог вставить в этот поток
интереснейшей информации ни единого слова. Ќо вот наконец миссис Џортер
перешла к волновавшей менЯ теме.
„а, разумеетсЯ, она хорошо знает мою тещу. Џравда, миссис ‘тивенс всего
три месЯца как поселилась на ‚иллоу-ђоуд, но обе дамы сразу же подружились,
ведь обе они вдовы и их дома стоЯт бок о бок. Љ тому же миссис ‘тивенс
женщина очаровательнаЯ и в высшей степени изысканнаЯ; таких приЯтных особ
навернЯка и при королевском дворе нечасто встретишь. € она очень
обЯзательнаЯ: когда в августе миссис Џортер уезжала отдыхать, миссис ‘тивенс
сама перваЯ предложила взЯть к себе ее кота; заодно Я выЯснил, что все три
невестки миссис Џортер не выносЯт животных, и это было ее главной к ним
претензией; впрочем, бедненький Џусси совершенно бы растерЯлсЯ, если бы ему
пришлось покинуть родную улицу. Ќет, миссис ‘тивенс за все времЯ, что она
живет на ‚иллоу-ђоуд, ни разу не болела, правда, она жаловалась соседке, что
иногда в зимние месЯцы ее мучает ревматизм, но ведь всем известно, что с
ревматизмом люди до ста лет живут, и она, миссис Џортер, всегда говорит, что
такаЯ вот добраЯ стараЯ болЯчка куда лучше всех этих новомодных хворей,
которые моментально уносЯт вас в могилу... „а, миссис ‘тивенс уже недели две
как уехала, а до этих пор она никуда надолго не отлучалась, потому что надо
было привести в порЯдок дом и участок; переезд на новое место -- дело ох не
простое, и всего каких- то два месЯца прошло, с июнЯ по август, -- этот срок
совершенно недостаточен, чтобы обставить дом основательно и уютно. Ќо миссис
‘тивенс удивительно быстро и хорошо с этим справилась, дом у нее -- ну прЯмо
игрушка! …стественно, что после таких хлопот ей необходимо было отдохнуть, и
миссис Џортер сама ей посоветовала уехать куда-нибудь на пару недель. Ђх,
куда же она уехала? Џостойте, постойте... Ќет, помню только, что это или
Ѓорнмут, или Ѓрайтон, если, конечно, не Ѓристоль; во всЯком случае,
начинаетсЯ на букву "Ѓ", это уж точно. ‚прочем, вполне возможно, что это
просто „увр.
„а-да, конечно, ужасно обидно, что Я проделал такой дальний путь,
прилетел из-за океана и вот оказалось, что тещи нет в ‹ондоне; миссис
‘тивенс придет в отчаЯние, когда узнает, что все так неудачно получилось.
Ћна много рассказывала миссис Џортер о своей дочери и обо мне; о зЯте она
всегда говорила с большим уважением и любовью. Ќет, миссис Џортер никак не
может вспомнить, Ѓорнмут ли это, Ѓрайтон или „увр... Ќо если даже и знать, в
какой город уехала миссис ‘тивенс, разве отыщешь человека в таком
многолюдном месте, если тебе не известно, в какой гостинице он
остановилсЯ... Џочтальон? Ќет, почтальон адреса не знает, миссис ‘тивенс
просила, чтобы всю корреспонденцию сохранЯли на почте до ее возвращениЯ; и
она, конечно, правильно поступила: почта в наше времЯ из рук вон плохо
работает и простое изменение адреса влечет за собой потерю доброй половины
писем. Ќо как же это она не предупредила ни дочь, ни зЯтЯ, что уезжает из
‹ондона? ќто очень странно. Њожет быть, письмо, в котором она сообщала об
этом, тоже пропало? ’акое случаетсЯ на каждом шагу! „а вот, пожалуйста, не
далее как позавчера...
‘прашивал ли кто-нибудь миссис ‘тивенс за эту неделю? Ќет, никто не
спрашивал. Њиссис Џортер не выходила из дому, а из окна ей видно почти все,
что происходит на улице... ЊолодаЯ блондинка? Ќет, совершенно исключено.
џ прекратил расспросы. Ќачни Я объЯснЯть миссис Џортер причину моего
путешествиЯ, она бы только перепугалась и страшно всполошилась, а в ее душу,
чего доброго, закрались бы всЯкие подозрениЯ на мой счет, и все завершилось
бы новым нескончаемым потоком слов... Ќо две вещи Я установил совершенно
точно: ђоз не было в ‹ондоне, когда неизвестное лицо послало на имЯ Џат
телеграмму о том, что ее мать тЯжело больна; и Џат ни разу не была в доме
матери.
Љогда, проделав обратный путь, показавшийсЯ мне еще более долгим, чем
путь в •эмпстед, Я снова оказалсЯ в "Љамберленде", на свидание с тобой Я
давно ЋЏЋ‡„Ђ‹. Џортье передал мне твою записку, где ты сообщал, что не
можешь больше ждать; ты предлагал мне прийти к тебе в контору на следующее
утро, к десЯти часам.
џ был так измучен, что даже не огорчилсЯ. ‘ъел бифштекс в баре,
поднЯлсЯ в свой номер и сразу лег. Ќо несмотрЯ на усталость, не мог заснуть.
џ лежал в темноте с открытыми глазами, снова и снова перебираЯ в уме нелепые
условиЯ неразрешимой задачи.

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ
Џочему Я написал, ’ом, в начале этого дневника, что ты показалсЯ мне
другим, не похожим на самого себЯ? џ был к тебе несправедлив. Ќе знаю, что Я
делал бы без тебЯ в это субботнее утро. Љогда в одиннадцатом часу Я пришел к
тебе в контору, мной безраздельно владело отчаЯние; еще немного, и Я бы
вообще отказалсЯ от всЯких розысков, так и не успев их толком начать. Ќо ты
нашел именно те единственные слова, которые были мне так нужны, -- ты стал
говорить о Џат. € Я снова воспрЯнул духом. Њы перебрали с тобой все гипотезы
и все варианты и пришли к выводу, что только полициЯ может мне помочь и что
необходимо поскорее туда обратитьсЯ. ЃлагодарЯ тебе Я избежал всех
формальностей, проволочек и многочасовых ожиданий: через полчаса Я был в
кабинете сэра „жона Њэрфи, возглавлЯющего службу розыска пропавших без вести
лиц. ђазве мог Я надеЯтьсЯ без твоей помощи попасть так легко в ‘котланд-џрд
-- утром в субботу и сразу к начальнику, без предварительной записи на
прием, миновав все инстанции?..
џ не люблю полицейских, но должен признать, что Њэрфи мне сразу
понравилсЯ. ‚ нем есть спокойствие, воспитанность, мЯгкость (прекрасно
сочетающаЯсЯ с решительностью) -- словом, те качества, которые чрезвычайно
редко встретишь в американской полиции, даже у самых высших чинов. Ќи разу
во времЯ нашей беседы в то утро Я не почувствовал в нем желаниЯ приуменьшить
серьезность дела, с которым Я к нему пришел; он ни на секунду не усомнилсЯ в
правдивости моих слов и, даже высказываЯ предположениЯ, длЯ менЯ неприЯтные,
-- думаю, высказать их он был обЯзан, -- делал это с большим тактом и словно
бы нехотЯ.
-- Њожете ли вы утверждать, -- спросил он, -- что между вами и миссис
’ейлор не было никаких... э-э, никаких недоразумений? Ђбсолютно ли вы
уверены в том, что она ничего не скрыла от вас?.. џ хочу сказать, не скрыла
ничего такого, что могло бы пролить свет на ее исчезновение?
Њне стоило большого труда не вспылить, как это было со мной в Њилуоки,
когда Љерк Ѓраун позволил себе предположить нечто подобное. Џравда, сэру
Њэрфи это было более простительно, чем Љерку Ѓрауну, поскольку Њэрфи не знал
Џат, а если говорить честно, простительно им обоим... Ќо как мне было
убедить их, что они заблуждаютсЯ? ЊоЯ реакциЯ на их вопросы не имела ничего
общего с возмущением, обуревающим ревнивого мужа, длЯ которого невыносима
самаЯ мысль, что жена от него что-то скрывает, что она обманывает его. Ќет,
в данном случае речь шла совсем не о том. Љонечно, если бы Я узнал, что Џат
любит другого, это было бы длЯ менЯ страшным ударом, и все же, думаю, Я бы
мог допустить, что это возможно; из любви к Џат Я бы мог ее даже простить.
Ќо никто (кроме тебЯ, ’ом, в этом Я уверен), никто не может понЯть, что Џат
не способна менЯ обмануть; это вещь совершенно немыслимаЯ, невозможнаЯ,
потому что Џат -- неотъемлемаЯ часть менЯ самого. Ѓыло бы, скажем,
нелепостью обвинЯть свою руку или ногу, что они вас обманывают. ’акое
обвинение лишено всЯкого смысла. € так же бессмысленно подозревать или
обвинЯть в этом Џат; она словно часть моего тела, исчезновение ее можно
сравнить лишь с ампутацией ноги или руки, но ведь это -- несчастный случай,
и предвидеть его нельзЯ.
Љонечно, Я не мог все это высказать сэру „жону Њэрфи (Я и тебе-то все
объЯснил сейчас очень бессвЯзно). Ќо Я нашел длЯ него другой аргумент:
-- ‚аш вопрос был бы оправдан, сэр, если бы моЯ жена покинула Њилуоки
по собственной воле. Ќо вы забываете, что ее вызвали телеграммой и что
телеграмма эта была, по всей видимости, подложной, поскольку моей тещи в
момент отправлениЯ телеграммы в ‹ондоне не было.
‘эр „жон мЯгко улыбнулсЯ:
-- ‚ы слишком торопитесь с выводами. Њы в полиции привыкли быть более
осторожными. —тобы принЯть выдвигаемую вами версию, нужно иметь
свидетельство вашей тещи, что представлЯетсЯ трудным, поскольку она в
отъезде. Ќужно, далее, увидеть эту телеграмму и проверить, откуда она
отправлена. ‚сю эту часть расследованиЯ произвести невозможно, во всЯком
случае сейчас. ‡аметьте, Я ведь не отрицаю, что между телеграммой, о которой
идет речь, и исчезновением миссис ’ейлор может существовать какаЯ-то свЯзь
-- это представлЯетсЯ даже очевидным; однако это еще не то, что мы называем
доказанным фактом. ‚о всем, что вы мне сообщили, пока есть лишь два
совершенно бесспорных момента, а именно: во-первых, ваша жена прибыла в
лондонский аэропорт в пЯтницу 16 сентЯбрЯ, и, во-вторых, с тех пор вы о ней
ничего не знаете. -- € добавил участливо, без малейшей иронии: -- ќтого
мало. Ќо ведь наша обЯзанность -- разыскивать лиц, которых нас просЯт
разыскать, а вас мне горЯчо рекомендовал мистер Ѓрэдли.
-- Љак вы собираетесь действовать? -- спросил Я.
-- Њетодами самыми традиционными, которые чаще всего оказываютсЯ и
самыми лучшими...
-- Ђ именно?
-- ‘начала справимсЯ в больницах. ‚ремени это займет немного, и, чтобы
вас успокоить, скажу сразу: Я весьма сомневаюсь, что это даст какой- нибудь
результат. …сли с миссис ’ейлор действительно произошел несчастный случай,
мы бы навернЯка опознали ее и вы давно уже были бы извещены. Љонечно, она
могла стать жертвой нападениЯ и грабитель мог отобрать у нее документы, но в
этом случае извещена была бы полициЯ; все больницы, все психиатрические
лечебницы, все морги незамедлительно сообщают нам обо всех неопознанных
лицах, живых и умерших, но ни одна из жертв последних дней не подходит под
приметы миссис ’ейлор... ђазумеетсЯ, Я это еще раз проверю.
џ дал самому себе клЯтву сохранЯть хладнокровие в течение всей беседы,
но, когда Њэрфи произнес слово "морги", Я в ужасе вздрогнул и мне
потребовалось напрЯчь всю свою волю, чтобы подавить ощущение дурноты.
-- Њы должны будем так же, как это принЯто у нас, -- продолжал
начальник отдела розыска, -- обойти все гостиницы и меблированные комнаты;
судЯ по вашему рассказу, Я весьма сомневаюсь, что мы обнаружим там миссис
’ейлор. Ќо кто знает?..
—то-то в его тоне мне не понравилось, но Я не решилсЯ его прервать.
-- € наконец, если до вторника мы не нападем на след, придетсЯ сообщить
приметы миссис ’ейлор через прессу, радио и телевидение. џ попрошу вас дать
мне фотографию вашей жены, желательно четкую, а также самым подробным
образом заполнить этот бланк. Џредпочитаете ли вы сделать это сейчас или
займетесь этим попозже и принесете мне к вечеру?
-- ‹учше уж не терЯть даром времени, -- отвечал Я.
“ менЯ было при себе две фотографии Џат. Ќа одной она была изображена
во весь рост, в простом летнем платье, с развевающимисЯ на ветру волосами;
это был моментальный снимок, который Я сделал в нашем саду в ‹ейквью. ‚торой
портрет был выполнен профессиональным фотографом прошлой весной длЯ
милуокской газеты, когда Џат получила первую премию на рекламном конкурсе
"ќлегантнаЯ автомобилистка". Ћба снимка были превосходны, и все же, глЯдЯ на
них, Я чувствовал, насколько они бессильны передать истинный облик Џат, ее
красоту, ее обаЯние... Њэрфи попросил дать ему обе фотографии, и Я,
разумеетсЯ, не стал с ним спорить. “ менЯ в чемодане были и другие
фотографии Џат; но, отдаваЯ сэру „жону эти два снимка, Я испытывал тЯжелое
чувство, словно терЯл ее заново.
‡аполнЯть бланк оказалось и вовсе мучительно. ‚о всех этих вопросах,
таких точных и вместе с тем безличных, есть что-то бездушное; ни один из них
словно бы и не применим к человеку, которого надо описать, но при этом все
они сообща обкладывают его со всех сторон и берут безжалостно в клещи. Ќа
каждой графе Я застывал в нерешительности, боЯсь ошибитьсЯ... –вет волос --
светлый, рыжеватый, каштановый? –вет лица -- бледный, матовый, нежный?
Ћсобые приметы? Њне казалось, что Я описываю труп.
ЏередаваЯ Њэрфи фотографии и приметы Џат, Я робко спросил его, не
собираетсЯ ли он также опросить служащих в аэропорту.
-- ђазумеетсЯ, мы это сделаем, но на успех Я не рассчитываю. —ерез
аэродром проходЯт за сутки тысЯчи людей, и очень редко бывает, чтобы
служащие кого-нибудь запомнили.
-- Ђ когда Я могу надеЯтьсЯ... что-то узнать?
-- Џока ничего вам не обещаю. Џодобные розыски иногда тЯнутсЯ месЯцами,
а иногда заканчиваютсЯ за неделю. ‚о всЯком случае, Я буду держать вас в
курсе; оставьте мне свой телефон.
-- џ живу в "Љамберленде".
-- •орошо. џ позвоню вам в середине следующей недели, сообщу, как идут
дела, и попрошу вас, если понадобитсЯ, приехать.
‘ замиранием сердца Я задал последний вопрос:
-- ‘эр „жон, а каковы ваши... прогнозы?
-- Ћ каких прогнозах может идти речь, если мы еще не начали
расследованиЯ? € вообще в нашем ремесле прогнозы противопоказаны.
-- Ќо все-таки, -- не сдавалсЯ Я, -- ведь составилось же у вас на
основании моего рассказа какое-то мнение, гипотеза...
-- …сли уж вы так хотите, могу вам сказать, что вашу жену, пожалуй,
действительно заманили в ловушку; телеграмма, которую она получила,
доказывает это. Ќо зачем было ее заманивать -- вот в чем вопрос. …сли бы
речь шла о похищении ради выкупа, похититель давно бы уже вас известил.
-- Ђ может быть, он это сделал и его послание дожидаетсЯ менЯ в
Њилуоки? Ћн врЯд ли рассчитывал, что Я сразу сюда примчусь.
-- ‚есьма возможно.
ЂудиенциЯ была окончена, Я распрощалсЯ.
ќто первое мое обращение в официальные инстанции огорчило менЯ и
расстроило. ЏокидаЯ кабинет сэра „жона Њэрфи, Я почувствовал, что еще больше
отдалилсЯ от Џат; Я предавал ее исчезновение огласке -- и словно бы делал
его очевидным, реальным, бесповоротным. „о визита к Њэрфи Я еще надеЯлсЯ на
чудо, теперь же мне оставалось одно -- дожидатьсЯ результатов расследованиЯ.
‚се эти мои рассуждениЯ были, конечно, глупостью, о чем ты мне и
сказал, сказал очень вежливо, но достаточно недвусмысленно, когда мы час
спустЯ обедали с тобой в ‘охо, в маленьком ресторанчике. ’ы помнишь этот
обед, ’ом? Ќа душе у менЯ было смутно и тревожно, но, как и накануне, в
аэропорту, единственной радостью длЯ менЯ была возможность хоть немного
побыть с тобою вдвоем. Ќа этот раз ты был безупречен. „а и вообще можешь ли
ты быть другим, ’ом! Љак Я был к тебе несправедлив, когда написал, что ты
изменилсЯ...
Њы вспоминали Ћксфорд, наше первое знакомство, наше учение. ‚ ту пору
ты воплощал длЯ менЯ весь мир, знаниЯ, истину. € разве не тебе обЯзан Я всем
в своей жизни? џ был еще глупым нью-йоркским щенком, совершенно
невежественным, неспособным понЯть, разобратьсЯ, что хорошо и что плохо, что
красиво и что безобразно. € ты -- Я до сих пор не понимаю почему, -- ты
пригрел менЯ; ты, отпрыск такой семьи, преуспевающий во всем, за что ни
бралсЯ, окруженный бесчисленными друзьЯми, ты обратил вдруг внимание на
неотесанного американского паренька и сделал из него человека.
„а, жизнь нас разлучила, но она не разъединила нас, ’ом. Ќи годы, ни
расстоЯние ничего не изменили. € они никогда ничего не изменЯт в нашей
дружбе.
Љогда к пЯти часам Я вернулсЯ в гостиницу, менЯ, к моему величайшему
удивлению, ждала телефонограмма. Ќачальник отдела Њэрфи просил срочно ему
позвонить.
Ќа какую-то долю секунды во мне вспыхнула безумнаЯ надежда: а вдруг он
уже нашел... Ќо нет, Я тут же себЯ осадил, Я знал, что это невозможно --
расследование еще даже не начиналось; но было все-таки странно, что в такое
времЯ, в конце субботнего днЯ, Њэрфи еще сидит у себЯ в кабинете. Ќаверно,
он забыл спросить у менЯ о чем-то важном, без чего ему трудно приступить к
эффективному розыску... џ терЯлсЯ в догадках, но спохватилсЯ, что уходит
драгоценное времЯ, и попросил телефонистку гостиницы соединить менЯ со
‘котланд-џрдом. Њинуту спустЯ сэр „жон взЯл трубку; его голос показалсЯ мне
мрачноватым.
-- ‘кажите, мистер ’ейлор... Њне не хотелось бы вас ни в чем упрекать,
но ведь Я просил вас сообщить абсолютно все сведениЯ, касающиесЯ вашей жены,
какими бы незначительными на первый взглЯд они ни были... € вы, черт возьми,
не облегчаете мне работу, утаиваЯ столь важные факты!
-- Џомилуйте... какие факты? -- пролепетал Я в полной растерЯнности. -
- Ќе понимаю, на что вы намекаете.
-- „а эта автомобильнаЯ авариЯ! „аже если она не имеет никакого
отношениЯ к исчезновению миссис ’ейлор, нам все равно надо было об этом
знать. Ќу да ладно, теперь это уже не важно. Љ счастью, мы действуем со
скрупулезной методичностью. „олжен признатьсЯ, Я как-то тоже об этом не
подумал, но сержант Ѓейли, который со мной работает, неукоснительно
соблюдает все формальности. Ћн начал с того, что пошел в центральную
картотеку и проверил, не значитсЯ ли там имЯ вашей жены...
-- ‚ центральной картотеке?
-- Ќу да. ђазве вы не знаете, что у нас есть картотека? ‚ нее вноситсЯ
всЯкий, кто хоть раз по какому бы то ни было поводу имел дело с полицией.
ќти сведениЯ часто служат длЯ нас отправной точкой... а иногда весь наш
розыск на этом и заканчиваетсЯ...
“ менЯ перехватило дыхание.
-- ‚ы хотите сказать, что в вашей картотеке значитсЯ имЯ моей жены?
-- €менно так. ‚ свЯзи с аварией.
-- „а с какой аварией? -- завопил Я.
Њэрфи, должно быть, понЯл по моему голосу, что Я не притворЯюсь.
-- ‘тало быть, вы не знали об этом? -- медленно проговорил он и
замолчал.
Џортье, сидевший за конторкой (у менЯ не было времени идти в кабину, и
Я воспользовалсЯ аппаратом портье), сперва, услышав, как Я кричу, удивленно
поднЯл голову, но потом снова углубилсЯ в свои расчеты; мир вокруг менЯ
будто замер.
-- ‚ таком случае, -- словно нехотЯ продолжал Њэрфи, -- Я не ошибсЯ,
что позвонил вам: дело, пожалуй, гораздо серьезней, чем могло показатьсЯ на
первый взглЯд. Њиссис ’ейлор пострадала в автомобильной аварии в сорок пЯтом
году, вскоре после окончаниЯ войны. Ћна отделалась легкими ушибами, но ее
допрашивали в полиции, потому что человек, который вел машину, был арестован
и осужден. Њашина оказалась краденой.
ќтого не могло быть; Џат мне никогда ни о чем подобном не рассказывала,
она не стала бы скрывать от менЯ такой серьезный случай, который произошел с
ней меньше чем за полгода до нашей женитьбы!
-- ‡десь ЯвнаЯ ошибка, сэр „жон. ЊоЯ жена ни разу не была замешана в
подобных делах.
-- ќто вы так считаете... €мЯ вашей жены было в то времЯ ЏатрициЯ
‘тивенс? Ђ ее мать -- миссис ђоз ‘тивенс-Ѓошан? ‚се верно? Ќу так вот,
семнадцатого июнЯ тысЯча девЯтьсот сорок пЯтого года ЏатрициЯ ‘тивенс
находилась в автомобиле "бентли", за рулем которого сидел некто ѓарольд
ђихтер, довольно темнаЯ личность, чье происхождение и род занЯтий не до
конца выЯснены. Љроме них, в этой машине находилась некаЯ Љэтрин ‚ильсон,
выдававшаЯ себЯ за драматическую актрису, и еще один человек,
принадлежавший, очевидно, к политическим кругам, которому удалось добитьсЯ,
чтобы его не привлекали к следствию. "Ѓентли" был за неделю до того украден
у ворот одного министерства. ‚ы, наверно, помните, как трудно было в то
времЯ с транспортом; почти все частные машины были реквизированы. ЂвариЯ
произошла в районе ђичмонда; ђихтер ехал на большой скорости, машину
занесло, она опрокинулась в кювет. ‚аша жена, мисс ‚ильсон и четвертый
пассажир почти не пострадали; но у ђихтера оказалсЯ перелом бедра, и, судЯ
по медицинскому заключению, он так и осталсЯ хромым. …го приговорили к шести
месЯцам тюрьмы и к штрафу в тысЯчу фунтов. Џосле отбытиЯ наказаниЯ его след
потерЯлсЯ; должно быть, он покинул Ђнглию или умер.
-- Ђ эта мисс ‚ильсон? -- тупо спросил Я, чтобы хоть что-нибудь
сказать.
-- „умаю, она по-прежнему живет в ‹ондоне. …сли вам нужен адрес, Я
попрошу сержанта Ѓейли его отыскать и прислать вам по почте.
-- ‘пасибо, -- проговорил Я машинально и больше не мог выжать из себЯ
ни слова.
Џосле долгой паузы Њэрфи сказал:
-- ‡аметьте, что в данный момент эта историЯ нас совершенно не
интересует, мы не можем да и не хотим ею заниматьсЯ. Ќо как знать? Ќе
исключено, что она все же имеет какое-то касательство к исчезновению миссис
’ейлор и в наших розысках мы набредем на этого ђихтера. ‚ общем, не надо
слишком огорчатьсЯ, мистер ’ейлор. „о свиданиЯ.
Ќас разъединили, но Я еще минуты две неподвижно стоЯл, облокотившись о
конторку и с трубкой в руке, и портье пришлось вежливо напомнить мне, что
разговор окончен.

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ
„лЯ иностранца, живущего одиноко в ‹ондоне, воскресный день ЯвлЯетсЯ
одним из самых тЯжких испытаний. Ђ если еще его гложет тоска, он должен
обладать большим запасом нравственной прочности, чтобы не броситьсЯ в ’емзу.
…сли бы рЯдом со мною был ты, ’ом! Ќо ты давно договорилсЯ провести
этот уик-энд у леди Њэксфилд в ђедеме, в графстве ‘ассекс, и Я сам тебЯ
упросил, чтобы ты не менЯл своих планов. ’ы предложил мне поехать с тобой,
но общатьсЯ с незнакомыми людьми, принимать участие в разговоре, заставлЯть
себЯ быть все времЯ вежливым и внимательным -- все это было длЯ менЯ
невыносимо. Џо той же причине Я не стал звонить никому из немногочисленных
друзей и знакомых, которые есть у менЯ в ‹ондоне. € вот Я оказалсЯ
совершенно один в этом огромном городе, который как никакой другой город в
мире умеет, прикрываЯсь маской вежливости, быть поразительно жестоким и
бесчеловечным.
‚прочем, окружающаЯ обстановка в тот день не имела длЯ менЯ никакого
значениЯ. ѓде бы Я ни оказалсЯ, менЯ все равно снедала бы та же тоска. ‚
прошлое воскресенье в Њилуоки Я, может быть, еще не чувствовал себЯ таким
бесконечно несчастным, но это было лишь потому, что отсутствие Џат длилось
только три днЯ...
“же второе воскресенье Я прожил без нее, уже десЯть дней Я не
прикасалсЯ к ней, не дышал ее ароматом, не слышал ее голоса... ‚ременами
тоска по ней наваливалась на менЯ с такой силой, что Я стискивал кулаки,
чтобы не закричать; если бы мне предложили тогда отдать обе наши жизни, мою
и ее, всего за пЯть минут свиданиЯ с ней, Я бы, наверно, согласилсЯ. ‘колько
же еще будет длитьсЯ наша разлука?
Ќо Я не побоюсь признатьсЯ, что больше всего страдал Я не от разлуки, а
от того, что сообщил мне накануне по телефону Њэрфи. Џричем страдал даже не
столько от всей этой автомобильной истории (хотЯ стоило мне вспомнить об
этом гнусном ђихтере, с которым Џат ехала тогда в машине, и менЯ охватывала
дикаЯ, первобытнаЯ Ярость), сколько оттого, что ЏатрициЯ могла вообще что-то
скрыть от менЯ, скрыть нечто такое, что занимало определенное место в ее
жизни, что случилось с ней незадолго до нашего знакомства и чего она не
могла, конечно, к тому времени забыть!.. Ђ ведь у нас с ней было условлено,
что между нами не будет никаких недомолвок, что мы все, абсолютно все должны
знать друг о друге; и всем, что было у менЯ и со мной, Я поделилсЯ с Џат, Я
отдал ей все самое сокровенное, все, что жило в моей памЯти, все до
мельчайших деталей; Я рассказал про все, что случалось со мною, рассказал
обо всех мелочах, о самых длЯ менЯ нелестных и темных историЯх, о которых
мужчина никогда не говорит женщине, тем более своей жене; Я рассказал о
детстве, об отрочестве, об ошибках и заблуждениЯх, о глупостЯх и оплошностЯх
-- она знала обо мне все. € Я был всегда убежден, что Я тоже знаю всю ее
жизнь, -- всю, без малейшего исключениЯ.
Ђ теперь приходилось признать, что Я ошибалсЯ. € что по неведомой длЯ
менЯ причине Џат о некоторых вещах умолчала. €сториЯ с машиной сама по себе,
наверно, не стоила и выеденного Яйца, но тогда зачем было ее от менЯ
скрывать? Џочему Џат ни разу не упомЯнула при мне имени ђихтера или Љэтрин
‚ильсон?
“же позавчера мне показалось странным, что Џат не сочла нужным сказать
мне о переезде матери из Љенсингтона в •емпстед; но Я малодушно отстранил от
себЯ этот вопрос, и мне почти удалось убедить себЯ в том, что Џат мне об
этом все же сказала, а Я забыл или просто не придал значениЯ такому пустЯку.
’еперь Я был уверен, что она ни слова мне не сказала. ђоз писала Џат каждую
неделю; она обЯзательно должна была сообщить дочери, что дом на ѓлостер-ђоуд
переходит к другому владельцу и всех жильцов выселЯют; она не могла не
написать ей о том, что подыскивает другую квартиру, и уж, конечно, самым
подробнейшим образом описала свой переезд... \textit{Ђ Џат ничего мне об
этом не сказала}, так же как в свое времЯ не сказала ни о ђихтере, ни об
этой истории с "бентли". Ѓыла или нет свЯзь между первой и второй ложью (да,
ложью, ибо это умолчание было длЯ менЯ хуже лжи), имела или нет та и другаЯ
ложь касательство к исчезновению моей жены -- самый факт лжи был очевиден,
жесток, непоправим, и стократ тЯжелей было мне оттого, что Я не мог с ней по
этому поводу объЯснитьсЯ. ’а, которой Я дорожил больше всего на свете,
которую Я нежно любил, любил, больше себЯ самого, больше своей работы,
больше даже, чем воспоминаниЯ о своих родителЯх, -- именно она оказалась
способной скрывать, обманывать, лгать. …сли такое возможно, значит, возможно
все, абсолютно все. ‹юбаЯ катастрофа...
Љатастрофа? Ќо какаЯ же катастрофа могла произойти с Џат? џ вдруг
понЯл, как глупо себЯ веду. Ќедомолвки, ложь, обман -- какое они имели
значение сейчас, когда Џат исчезла! …е лжи Я, возможно, со временем найду
какое-то объЯснение, но найду ли Я Џат? ѓде она в эту минуту? Њэрфи говорил
о ловушке... ‹овушка! ќто сухое и жестокое репортерское словечко, пожалуй,
точнее всего выражало суть происшедшего. †ертва неведомого мне шантажиста,
Џат у него в руках, Џат страдает, Џат подвергаетсЯ пыткам... если она еще
жива...
Њожет быть, Џат умерла. € Я больше никогда ее не увижу, никогда не
услышу ее голоса, не дотронусь до нее, не поговорю с нею... Ђ Я сижу тут и,
как последний кретин, размышлЯю о том, почему она солгала и смогу ли Я
по-прежнему ее любить!
џ чуть не завыл.
…динственное, что может менЯ отвлечь, -- это напитьсЯ. Ќе длЯ того чтоб
забыть, а чтоб хоть чуточку приглушить свою боль. џ спустилсЯ в бар; он
оказалсЯ закрыт. Љак лунатик, вышел из гостиницы и стал переходить улицу.
’акси, которое поворачивало возле Њарбл-Ђрч, едва не сбило менЯ с ног; шофер
прорычал в мой адрес ругательство, но Я ничего не слышал. џ свернул на
Ћксфорд-стрит; по тротуару неторопливо дефилировали воскресные толпы; Я
отчаЯнно протискивалсЯ сквозь них, но ни одна душа не обращала на менЯ
вниманиЯ. ‚ бесстрастности лондонца есть что-то бычье. џ ткнулсЯ в один бар,
в другой -- везде закрыто; свернул на поперечную улицу -- то же самое. Ќайти
воскресным вечером в ‹ондоне спиртное -- все равно что найти его на ‹уне. Џо
воскресеньЯм в ‹ондоне тишина и благолепие, как на кладбище.
џ вернулсЯ на Ћксфорд-стрит. Ђвтобусы и такси застывали перед красным
огнем светофора, будто отлитые в бронзе. џ заглЯдывал в лица людей, Я
пыталсЯ поймать чей-нибудь взглЯд; Я был одинок. џ знал, что никто мне не в
силах помочь, но мне так было нужно почувствовать рЯдом живое человеческое
тепло. Ђ мимо шли и шли сотни и тысЯчи чужих и равнодушных людей -- шли
лондонцы.
џ снова пересек площадь и вошел в ѓайд-парк. ‚зобравшись на лесенки,
воскресные проповедники что-то вещали про мир и братство; Я вслушивалсЯ в их
слова, Я пыталсЯ вникнуть в смысл этих речей -- лишь длЯ того, чтобы убежать
от своей тоски. Ќо они говорили на Языке, которого Я не понимал. € Я не
испытывал никаких братских чувств к окружавшим их кучкам людей -- к
простоволосым домашним хозЯйкам с окурками в зубах, к плешивым старичкам и
круглолицым юнцам. ќти люди были непохожи ни на Џат, ни на менЯ; они были из
другого теста, они были жители другой планеты.
€ у детей, гонЯвших обручи по газонам, и у женщин, сидевших рЯдком с
вЯзаньем в руках, -- что могло быть у них общего со мной? џ не знал, на
каком Языке с ними заговорить, Я не нашел бы слов, которые были бы им
понЯтны. Њожно сказать незнакомому жителю Ќью-‰орка, Џарижа, Њадрида: "џ
потерЯл жену, и мне очень худо". Ќо жителю ‹ондона такого не скажешь. ЊенЯ
бы просто не понЯли, это прозвучало бы нелепо и дико, это прозвучало бы
непристойно.
џ был в этом городе, как в тюрьме -- двенадцать миллионов людей,
десЯтки тысЯч улиц, более ста квадратных миль долин и холмов, покрытых
домами... € Я не мог выйти отсюда на волю, потому что лишь здесь Я еще мог
надеЯтьсЯ обрести свою Џат.
џ рухнул на скамью. ‚ тихой воде озера играло солнце, на деревьЯх
щебетали птицы, изумрудными были лужайки... ЊенЯ сковало оцепенение. Ѓоль
понемногу успокаивалась, уступаЯ место смертельной скуке, совершенно особой,
чисто лондонской воскресной скуке. Љогда-то Я ненавидел воскресенье. ‚
Ќью-‰орке, в Њилуоки, в Ћксфорде, в —икаго -- везде Я скучал в этот день. €
Я всегда радовалсЯ в понедельник, что начинаетсЯ новаЯ неделЯ, -- все равно
радовалсЯ, даже если предстоЯла тЯжелаЯ работа, и в школе было уныло и
хмуро, и неделЯ не сулила ничего веселого. Ќо потом, когда Я познакомилсЯ с
Џат, все сразу переменилось, и теперь Я уже обожал воскресенье, наши с ней
воскресеньЯ; Я всю неделю ждал этого днЯ, потому что в воскресенье она
безраздельно принадлежала мне, а Я безраздельно принадлежал ей.
’еперь воскресенье стало опЯть ненавистным. Ћзначало ли это, что Я
примирилсЯ с исчезновением Џат?..
‚ремЯ шло; женщины сворачивали свое рукоделие и уходили; уходили
усталые дети с обручами под мышкой; на деревьЯх погасли закатные блики.
Њедленно опускалась ночь, почернели дорожки, растворились в газонах
тропинки. џ все сидел на скамье. …сли бы не ворчливый сторож с тЯжелой
свЯзкой ключей, Я бы провел в ѓайд-парке всю ночь, ко всему безучастный, не
боЯсь ни привидений, ни вампиров, ни просто убийц.
ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ
-- Њожно попросить к телефону мисс Љэтрин ‚ильсон?
-- Љто ее спрашивает?
ѓолос был сух и недружелюбен. Ќо менЯ это не обескуражило. Ћт моего
вчерашнего уныниЯ не осталось и следа, Я проснулсЯ в отличном настроении и
ощущал себЯ свежим, бодрым, готовым к бою. —то мне все трудности, все
препЯтствиЯ, что мне эта невиннаЯ ложь, которую когда- то позволила себе
Џат! ѓлавное -- Я люблю ее, люблю сильнее всего на свете, и Я ее отыщу любой
ценой, пойду ради этого на все, вплоть до убийства! ЋкажетсЯ неспособной
полициЯ -- что ж, буду боротьсЯ один... Ћфициант принес мне завтрак
(типичный лондонский завтрак, состоЯщий из чаЯ и рыбных консервов, но даже
вид и запах этой еды не смогли омрачить моей радости), он подал мне
фирменный конверт ‘котланд-џрда; сержант Ѓейли каллиграфическим почерком
извещал менЯ, что, выполнЯЯ приказ своего начальника, сэра „жона Њэрфи, он
нашел адрес мисс Љэтрин ‚ильсон; в 1945 году она проживала в доме номер 57
по ќджвер-ђоуд, и телефон у нее был 03--27. ЏаддингтонскаЯ линиЯ. Ќикаких
других сведений он не нашел и надеетсЯ, что этот адрес, несмотрЯ на свою
давность, все же мне пригодитсЯ.
€ вот оказалось, что паддингтонскаЯ линиЯ до сих пор существует и дама,
ответившаЯ мне, как будто даже знает, кто такаЯ мисс Љэтрин ‚ильсон. ќто
был, по-моему, первый случай после отъезда Џат, когда что-то работало
нормально. ‘тоило ли принимать к сердцу такой пустЯк, как нелюбезность моей
собеседницы? ‚се равно фортуна теперь на моей стороне!
-- џ муж одной ее подруги, -- ответил Я и сам удивилсЯ своему
уверенному тону, ибо каких-нибудь сорок восемь часов назад Я еще и не
подозревал о существовании мисс Љэтрин ‚ильсон.
-- Љакой подруги?
Ќе будет ли неосторожностью отвечать на этот вопрос? Ђ что, если мисс
‚ильсон причастна к исчезновению Џат?.. Ќо Я почувствовал, что вообще ничего
не добьюсь, если не пойду на эту уступку.
-- ђечь идет об одной особе, котораЯ давно покинула Ђнглию. Њисс
‚ильсон была с ней в дружбе... ‹ет двенадцать назад. ‘ кем имею честь?..
-- џ ее мать...
ќто менЯ удивило. ѓолос был хриплый, вульгарный, с сильным ист-эндским
акцентом. ‚озможно ли, чтобы Џат дружила с девушкой, чьЯ мать говорит таким
голосом?
-- Ќадеюсь, здесь нет никакой ошибки, -- сказал Я немного невпопад. --
Њне дали ваш номер и сказали, что это телефон мисс ‚ильсон, котораЯ когда-то
была знакома с моей женой... ЊоЯ жена звалась тогда Џатрицией ‘тивенс...
-- Џатрицией ‘тивенс? „а, припоминаю, Љэт как будто называла при мне
это имЯ. Ќо сейчас Я не могу вам ничего сказать. Ћна здесь не живет.
Ќу конечно! Ђ Я-то вообразил, что отныне все пойдет гладко!.. Ќо все
равно нельзЯ было выпускать добычу из рук.
-- Љак Я могу с ней встретитьсЯ?
-- „айте мне ваш номер: когда Я увижу ее, Я ей скажу, чтобы она вам
позвонила.
-- Ќо Я должен поговорить с ней немедленно! ќто очень важно!
џ произнес это с такой горЯчностью, что голос моей собеседницы как
будто немного смЯгчилсЯ.
-- „айте ваш номер, Я попробую позвонить ей сейчас же.
-- Ђ не было бы проще... -- гнул Я свое.
’он, которым мне ответили, показал, что настаивать бесполезно.
-- Ќе хотите -- как хотите. „авайте ваш номер.
ЋтчаЯвшись, Я подчинилсЯ, и миссис ‚ильсон (если это в самом деле было
ее имЯ) повесила трубку, даже не попрощавшись.
џ был в Ярости. Џочему эта женщина отказалась дать адрес своей дочери?
‚ этом мне чудилось что-то подозрительное. Ќе было ли какой-то свЯзи между
той таинственностью, какой окружила себЯ мисс ‚ильсон, и исчезновением моей
жены? …сли эта девица не желает, чтобы знали, где она сейчас живет, не
означает ли это, что ей приходитсЯ что-то скрывать? Њожет быть, она тоже
участвует в этом заговоре? (‚идишь, ’ом, Я уже начал к этому времени
предполагать, что исчезновение Џат -- следствие какого-то "заговора".)
…сли дело обстоит именно так, она не только не позвонит мне и Я ничего
не смогу узнать, но, хуже того, Я совершил самую ужасную ошибку, потому что
она будет теперь особенно осторожна. …сли Џат заманили в ловушку, то эти
негодЯи удвоЯт бдительность и даже увезут ее, чего доброго, из ‹ондона...
—то Я наделал!..
Ќо, с другой стороны, можно было считать, что Я все же что-то узнал.
Ќедомолвки миссис ‚ильсон и молчание ее дочери -- все это могло служить
доказательством их вины. „остаточно мне поставить в известность Њэрфи,
направить его на этот след -- уж он-то заставит миссис ‚ильсон заговорить,
-- и мы отыщем Љэтрин...
’ом, Я не рассказывал тебе про этот эпизод, потому что боЯлсЯ
показатьсЯ смешным. € это была моЯ ошибка; Я и теперь не могу с полной
уверенностью сказать, так ли уж были беспочвенны мои подозрениЯ насчет
миссис ‚ильсон и ее дочери... Ќо не буду забегать вперед.
—ерез пЯтнадцать минут зазвонил телефон. џ уже совершенно не ждал
звонка и поначалу даже не хотел брать трубку. џ был в ванной, а когда вы
находитесь в ванной, то, даже если у вас пропала жена, вам все равно не
хотелось бы, чтоб вас в это времЯ тревожили.
€ все-таки Я выскочил мокрый и голый из ванной, схватил трубку и
услышал хрипловатое контральто, совершенно мне незнакомое.
-- Њистер ’ейлор? ‘ вами говорит миссис Љрейн.
-- Њиссис Љрейн? ‚есьма сожалею, мадам, но вы, очевидно, ошиблись...
-- Ђх, нет, не ошиблась! ‚ы недавно звонили моей матери и сказали, что
вам нужно со мной поговорить.
-- ‚ашей матери?.. ‡начит, вы и есть...
-- Љэтрин ‚ильсон. „а, это Я. ‚ернее, Я была когда-то Љэтрин ‚ильсон.
‚ том, как она выговаривала слова, в том, как строила фразы, было что-
то нарочитое, претенциозное, плохо скрывавшее вульгарность, ту самую, что Я
уловил и в голосе матери. џ невольно подумал о цветочнице из "Џигмалиона" в
исполнении плохой актрисы. € опЯть возник недоуменный вопрос: возможно ли,
чтобы Џат, котораЯ испытывала почти физическое отвращение ко всЯкой грубости
и даже к простой банальности, возможно ли, чтобы она водила знакомство с
женщиной такого пошиба?
-- џ очень рад... Ћчень вам признателен, -- бормотал Я. -- џ уже
боЯлсЯ, что не удастсЯ найти вас. Њне бы хотелось... очень, очень хотелось
как можно скорее с вами встретитьсЯ...
-- Ђ ЏатрициЯ тоже приехала?
Џри всей напыщенности тона вопрос звучал искренне. Ђ может, Я просто
был очень плохим сыщиком, что Я блистательно доказал через секунду, и
достаточно было моей собеседнице спросить про жену, как все мои подозрениЯ
мгновенно улетучились... џ с поразительным простодушием выпалил:
-- ЏатрициЯ исчезла. €менно поэтому Я и хотел вас повидать.
-- €счезла? Ќе понимаю.
-- џ все вам объЯсню. Њогу ли Я приехать к вам... скажем, через час?
-- Љо мне? -- Ћна замолчала, и хотЯ Я еще ни разу не видел Љэтрин
‚ильсон, но мог бы поклЯстьсЯ, что эта маленькаЯ пауза была заполнена целой
серией гримас и ужимок. -- Ђх нет, это невозможно. ЌельзЯ, чтобы мой муж...
‘ами посудите, а вдруг он узнает, что в его отсутствие сюда приходил
мужчина! ‘оседи такие сплетники!
—ас от часу не легче. џ знал многих замужних женщин в Њилуоки, в
—икаго, в ‹ондоне, в Ќью-‰орке; все они, как правило, были подругами Џат, и
всем им доставало ума и воспитанности не позволЯть себе подобных
рассуждений. —то же собой представлЯет эта Љэтрин ‚ильсон... Ќо Я счел
неприличным настаивать.
-- ‚ таком случае где мы можем с вами встретитьсЯ?
ЌоваЯ пауза и, наверно, новые ужимки.
-- ‚ холле "ђиджентс-отелЯ", в половине двенадцатого.
-- Ђ не лучше ли вам прийти сюда, в "Љамберленд"? Њне легче было бы вас
узнать...
-- ‚ "Љамберленд"? Ћ нет, менЯ могут увидеть. -- Ќа сей раз в трубке
раздалось жеманное хихиканье. -- ђаз вы там живете... люди могут бог знает
что подумать! -- ЋпЯть хихиканье. -- Ќет, лучше в "ђиджентс".
-- Љак вам будет угодно. Ќо нельзЯ ли попросить вас прийти немного
раньше?
-- Ќет, Я только что проснулась. -- ‘нова хихиканье. -- ‡начит,
договорились, в половине двенадцатого? ‘Ядьте за столик в баре, с красной
гвоздикой в петлице. „о скорого, мой милый! -- добавила она по-французски с
кошмарным акцентом; Я даже не сразу понЯл, что она хотела сказать.
џ стоЯл на ковре -- с менЯ стекала вода, под ногами были лужи -- и
долго не мог прийти в себЯ от изумлениЯ. "Њой милый"? ЉраснаЯ гвоздика в
петлице -- в половине двенадцатого! ‘ кем мне предстоит иметь дело? "ЌекаЯ
Љэтрин ‚ильсон, выдававшаЯ себЯ за драматическую актрису", -- сказал сэр
„жон. Љак могла Џат выносить ее общество? Ќет, решил Я, между моей женой и
мисс ‚ильсон не могло быть никакой дружбы; в одной машине они оказались по
чистой случайности... Ќо свидание было назначено, и Я решил довести дело до
конца. € потом, мне так было необходимо поговорить с кем-нибудь о Џат,
неважно с кем, только бы поговорить...
ЏрЯмо напротив менЯ был зеркальный шкаф. џ не из тех мужчин, которые
получают удовольствие, любуЯсь собственным отражением. Ђ с того днЯ, как Џат
уехала, Я почти не смотрелсЯ в зеркало, разве лишь когда брилсЯ. Ќо сейчас Я
не удержалсЯ и стал разглЯдывать человека, смотревшего на менЯ из дверцы
шкафа. € испугалсЯ -- так Я за эти десЯть дней исхудал. Њои друзьЯ всегда
уверЯли, что Я прекрасно сложен, но сейчас они бы этого не сказали. “ менЯ
можно было все ребра пересчитать, из-под кожи резко выступали ключицы,
нелепо торчали бедренные кости... џ впервые задумалсЯ, любила ли бы менЯ
по-прежнему Џат, предстань Я перед ней в таком виде...
…сли Я уже дошел до подобных вопросов, значит, Я был здорово выбит из
колеи.
* * *
џвлЯЯсь географическим центром ‹ондона, холл "ђиджентс-отелЯ" также и
один из центров мира; там можно встретить кого угодно, там, как на вокзале,
беспрерывно толчетсЯ народ; по-моему, эта знаменитаЯ гостиница вообще очень
похожа на вокзал. Ђ кроме того, это одно из самых вульгарных мест, какие мне
когда-либо доводилось видеть. Ѓизнесмены, назначающие там свиданиЯ, больше
похожи на маклеров или на букмекеров; женщины, которые в любое времЯ днЯ и
ночи сидЯт там в баре за стаканом мерзкого пойла, поразительно безвкусны; к
тому же они отличаютсЯ тем неповторимым уродством, которое пышным цветом
цветет только между ”лит-стрит и Љенсингтоном. Њатроны в пестрых лентах,
долговЯзые девицы в очках и со вставными зубами и в довершение всего
какие-то размалеванные старухи, которые уныло сидЯт над порцией виски в
ожидании клиентуры... ‚сЯкий раз, как Я переступаю порог "ђиджентс- отелЯ",
менЯ передергивает и так хочетсЯ обратно на улицу, на свежий воздух
Џикадилли... € „ик ‹оутон, и ты, ’ом, вы всегда посмеивались над моим
отвращением; вы говорили, что это чисто американское свойство, а длЯ
истинного британца подобное зрелище отнюдь не отталкивающее, а, напротив, в
высшей мере забавное. ‚озможно, вы правы, но такова уж моЯ натура, тут
ничего не попишешь.
€ именно здесь миссис Љрейн назначила мне свидание! ‚ыбор был довольно
странный; этого Я никак не мог ожидать от приЯтельницы Џат. Ќо Я уже
переставал удивлЯтьсЯ... џ ЯвилсЯ туда, разумеетсЯ, раньше, чем нужно, и у
менЯ оказалось вполне достаточно времени, чтобы подвергнутьсЯ пытке
медленного удушениЯ в пышных и мрачных викторианских стенах. ‡ато здесь
можно было в эти часы что-нибудь выпить, что Я сразу и сделал. ‚сЯкий раз,
когда в дверЯх поЯвлЯлась новаЯ посетительница, Я бросал на нее быстрый
взглЯд и начинал молить небеса, чтобы она не оказалась Љэтрин ‚ильсон.
џ уже приканчивал третью порцию сухого мартини, и часы показывали без
пЯти двенадцать, когда из-за столика в центре зала решительно поднЯлась
одиноко сидевшаЯ дама в сиреневом пальто и причудливой розовой шлЯпке и
направилась к бару. џ уже давно заметил ее; она чертовски менЯ раздражала
своим нелепым одеЯнием, чудовищно наложенной косметикой, морковным цветом
волос и нелепой мимикой -- этакими бесконечными подмигиваниЯми,
многозначительными улыбочками и манерными жестами, какими она подзывала
официанта; но надо признать, что она была гораздо моложе и миловиднее
большинства других посетительниц этого вертепа.
-- Ѓармен, -- проговорила она, -- вы не видели здесь джентльмена с
красной гвоздикой в петлице?
Џрежде чем она закончила фразу, Я узнал хрипловатый и протЯжный голос
Љэтрин ‚ильсон.
ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘њЊЂџ
-- Џокорнейше прошу менЯ извинить, мадам, -- сказал Я, -- но Я
совершенно забыл про цветок, о котором вы говорили. Љ счастью, Я узнал вас
по голосу, ибо ваш голос, -- добавил Я, изо всех сил стараЯсь быть
галантным, -- забыть невозможно.
-- Ћ, это вы? -- воскликнула она, легонько втЯнув голову в плечи и
скользнув по мне взглЯдом. -- Њистер ‹ивингстон, Я полагаю?
€ прыснула, радуЯсь собственному остроумию,
-- ‘адитесь за мой столик, -- предложила она. -- Њне не хотелось бы,
чтобы этот бармен нас слышал.
Њелкими танцующими шажками она пошла к своему столику, Я последовал за
ней. Ќемыслимого цвета волосы были собраны в конский хвост, доходивший почти
до поЯса; сиреневое пальто, розовое пЯтно шлЯпки, оранжеваЯ шевелюра --
мешанина цветов была зверскаЯ, и Я впервые в жизни пожалел, что Я не
дальтоник.
-- џ вас, конечно, уже видела раньше, -- сказала она, как только мы
сели, -- и могу вернуть вам ваш комплимент: женщине трудно забыть такого
красивого мужчину, как вы.
ќто заЯвление было подкреплено неизбежным хихиканьем. џ чувствовал себЯ
страшно неловко: у менЯ абсолютно не было опыта общениЯ с такими женщинами,
Я опасалсЯ, что со стороны может показатьсЯ, будто Я подобрал свою даму на
панели. ѓоворить с ней о Џат! € снова задал Я себе все тот же вопрос:
возможно ли, чтобы моЯ жена водила знакомство с Љэтрин ‚ильсон, чтобы они
дружили? Ќет, тысЯчу раз нет! ‡десь Явно что-то было не так.
-- „а, Я вас уже видела. ’еперь Я припоминаю, это было, когда Я
последний раз встретила Џатрицию на улице. ‚ сорок пЯтом, на рождество. ‚ы
шли с ней под ручку по Џикадилли. џ чуть было не остановила вас, но потом
подумала, что, может быть, Џатриции это будет неприЯтно, и прошла мимо как
ни в чем не бывало. Џомню, в ту минуту у менЯ прЯмо-таки сжалось сердце, Я
вообще очень чувствительнаЯ, ну просто до болезненности. Њама мне всегда
говорит: "Љэт, ты слишком чувствительнаЯ". Ќо Я ничего не могу с собой
поделать. …сли мне кажетсЯ, что кто-то начал ко мне плохо относитьсЯ, у менЯ
сразу ком в горле встает, и Я не могу заставить себЯ подойти к человеку и
спросить, что случилось. -- Ћна опЯть хихикнула. -- ‚от видите, Я уже делюсь
с вами самым сокровенным... (ѓде она подцепила это выражение? Љакого рода
литературой была вскормлена эта женщина?) џ чувствую, что мы станем с вами
большими, очень большими друзьЯми. ѓосподи, если бы мой муж сейчас нас
увидел, он бы менЯ убил!
џ предпочел не углублЯтьсЯ в вопрос о ревности мистера Љрейна и
попыталсЯ перейти к делу.
-- Џоскольку у вас такаЯ хорошаЯ памЯть, миссис Љрейн, вы навернЯка
сумеете мне помочь. Џат...
Ќо тут Я запнулсЯ, потому что вдруг почувствовал, как нелегко
признатьсЯ в том, что Џат не рассказала мне про случай с автомобилем. Љэтрин
Љрейн воспользовалась этой паузой, чтобы задать вопрос, который, видно, все
времЯ вертелсЯ у нее на Языке.
-- Џо телефону вы мне сказали, что ЏатрициЯ исчезла. џ как-то не
понЯла, в чем, собственно, дело. Њожет быть, вы сперва объЯсните мне это?
’емы мне все равно было не избежать, и Я не стал откладывать неприЯтный
разговор. Ќе вдаваЯсь в подробности, Я рассказал миссис Љрейн о том, что
произошло. Ћна слушала с огромным интересом и хотЯ при этом театрально
воздевала руки и гримасничала, но вопреки моим опасениЯм не позволила себе
ни одной пошлой реплики. ђассказываЯ, Я присматривалсЯ к ней. …сли бы не
толстый слой пудры и румЯн, ее лицо можно было назвать приЯтным:
великолепные зубы, четко очерченный подбородок, бархатные глаза; при всей ее
аффектации и жеманстве в ней чувствовалась непритворнаЯ человеческаЯ теплота
и душевнаЯ щедрость; будь она иначе одета, иначе причесана и подкрашена, это
была бы милаЯ и красиваЯ женщина. € в девушках она, наверно, была по-своему
очаровательна, хоть и заурЯдна.
Љогда Я закончил свой рассказ, она вдруг снова стала на секунду этой
девушкой; посмотрела на менЯ так ласково, почти с нежностью, и сказала без
всЯкого жеманства, с милым простонародным выговором:
-- —естное слово, Я очень за вас огорчена. -- € тут же добавила: --
Њогу ли Я вам чем-то помочь?
Џоначалу Я превратно истолковал эти слова; Я с ужасом подумал, что
миссис Љрейн попросту предлагает утешить менЯ на свой лад. Ќо, к счастью,
это было не так; во всЯком случае, она думала сейчас не о том; к тому же она
так боЯлась своего грозного мужа!.. € Я поспешил сказать ей, чего Я от нее
жду -- некоторых разъЯснений относительно людей, которые знали Џат до ее
замужества.
-- Ќо может быть, -- добавил Я, -- вам будет трудно ответить на этот
вопрос. ‚едь Џат была длЯ вас просто случайной знакомой...
ЊенЯ раздирали противоречивые чувства. ‘ одной стороны, мне хотелось,
чтобы Љэтрин Љрейн-‚ильсон сумела мне помочь, сообщила как можно больше
сведений, навела менЯ на след, каким бы неожиданным он ни оказалсЯ. Ќо, с
другой стороны, мне было бы очень приЯтно узнать, что Џат не имела никакого
отношениЯ к тому сомнительному обществу, великолепным образчиком которого
ЯвлЯлась миссис Љрейн... € это второе желание, эта потребность верить в
чистую и гордую Џат были настолько глубоки, что Я почувствовал чуть ли не
разочарование, когда услышал в ответ:
-- Ќет, что вы! џ очень хорошо ее знала. Ћколо двух лет она была моей
самой близкой подругой.
* * *
…сли бы Я захотел полностью воспроизвести рассказ Љэтрин Љрейн, мне не
хватило бы этой тетради. џ пробыл с ней вместе -- спешу уточнить: в самом
благопристойном смысле этого слова -- около шести часов. Џосле недолгого и
довольно слабого сопротивлениЯ она призналась, что ее муж в данный момент
находитсЯ в дальней поездке (из чего Я заключил, что никакого мужа у нее
вообще не было, что Љрейн -- это фамилиЯ, под которой она живет, и что
категорический отказ Љэтрин и ее матери дать домашний адрес объЯснЯлсЯ
причинами куда менее благовидными, чем боЯзнь семейного скандала) и посему
она свободна и может со мной пообедать. Њы перебрались в кафе "ђойЯл" ("Ђх,
такое изысканное заведение -- там можно встретить писателей и актеров!") и
ели тушеную баранину по-ирландски; потом перешли то ли в кафе "‹ион", то ли
еще куда и там пили кофе и завершили свой день в холле "Љамберленда", то
есть именно там, куда Љэтрин ни за что не желала прийти ко мне утром. Ћна
уже порЯдочно выпила, ее чувствительность и ее простонародный выговор
решительно о себе заЯвили, и Я могу без ложной мужской скромности
утверждать: пожелай Я посЯгнуть на ее добродетель, Я встретил бы очень
слабый отпор. Ќо добродетель (или то, что от нее осталось) миссис
Љрейн-‚ильсон менЯ совершенно не интересовала; менЯ интересовали ее
воспоминаниЯ, относЯщиесЯ к героической поре 1943-- 1945 годов, и эти
воспоминаниЯ Я попытаюсь сейчас воспроизвести.
—тобы понЯть, каким образом Љэтрин и Џат, девушки столь разные, могли
подружитьсЯ, наверно, нужно было бы вспомнить атмосферу, в которой жил
‹ондон в те годы. Ќо сам Я провел войну на ’ихом океане и могу высказывать
на этот счет лишь гипотезы. Џовествование миссис Љрейн было довольно
сбивчивым и невнЯтным, и она, разумеетсЯ, излагала лишь свою собственную
точку зрениЯ. Ѓыло вполне естественно, что такую девушку, как Љэтрин
‚ильсон, могло привести в восторг знакомство с "порЯдочными людьми", но куда
менее было естественным (так по крайней мере Я считал до последнего времени,
но теперь мое мнение на этот счет начинает менЯтьсЯ), чтобы Џат могло чем-то
привлечь общество мисс ‚ильсон и ее дружков...
Ћни познакомились в конце 1943 года, в самый тЯжелый период войны, на
квартире одного члена парламента, лейбориста, чье имЯ Љэтрин категорически
отказалась мне назвать, ссылаЯсь на то, что он до сих пор входит в палату
общин и ей ни за что на свете не хотелось бы причинЯть ему неприЯтности.
Љвартира принадлежала члену парламента, но вечеринку устраивал его сын, юный
франт, который, вместо того чтобы, как большинство его сверстников,
сбрасывать бомбы на ѓерманию, предпочел, числЯсь чиновником какого-то
министерства, отсиживатьсЯ в ‹ондоне и кутить на папенькины деньги. ‚ообще,
судЯ по рассказам Љэтрин ‚ильсон, в ‹ондоне в ту пору многие юнцы
предавались кутежам; нравы "золотой молодежи" в изображении Љэтрин мне живо
напомнили страницы "Њерзкой плоти" €влина ‚о.
Ќасколько Я мог догадатьсЯ, родители Љэтрин были мелкими лавочниками из
“айтчепела. ‘мазливаЯ девчонка довольно рано стала обращать на себЯ
пристальное внимание джентльменов, чьи намерениЯ далеко не всегда отличались
чистотой и невинностью; прибегаЯ к обычному в таких случаЯх красноречию, эти
господа в конце концов убедили ее в том, что она создана длЯ театра.
‘емнадцати лет Љэтрин решила вступить на стезю искусства; благодарЯ своей
энергии (и, разумеетсЯ, покровительству некоторых особ) она вскоре получила
место статистки в Љовент-ѓарден, а потом и несколько маленьких ролей в
разных театрах •еймаркета. ’ам и открыл ее сын лейбористского члена
парламента, и она стала душой вечеринок, которые проходили в доме почтенного
политического деЯтелЯ на Љэрзон-стрит между полуночью и четырьмЯ утра, о чем
законный владелец квартиры, разумеетсЯ, не подозревал. ќти вечеринки (мне
больно об этом писать, поскольку в них участвовала Џат, но рассказ миссис
Љрейн не оставлЯл на сей счет никаких сомнений) чаще всего перерастали в
настоЯщие оргии: много пили, много смеЯлись, а когда начинали завывать
сирены воздушной тревоги, в убежище никто не спускалсЯ; гасили свет, и
наступала тишина, -- "тишина, прерываемаЯ вздохами", как безжалостно
уточнила Љэтрин.
Џублика на этих сборищах была самаЯ разношерстнаЯ -- сынки из богатых
семей, по болезни, действительной или мнимой, освобожденные от воинской
службы; спекулЯнты с черного рынка (об этих вещах Љэтрин говорила намеками),
актеры, писатели, а также субъекты, чье социальное положение миссис Љрейн
затруднЯлась определить. ла война; у всех этих людей было чувство, что жить
осталось недолго и моральными нормами можно пренебречь.
Љаким образом Џат проникла в эту среду? Љэтрин не смогла мне этого
объЯснить. ђоз всегда мне говорила, что Џат всю войну работала сестрой
милосердиЯ в военных госпиталЯх и если она неохотно рассказывает об этом
периоде своей жизни, то делает это только из скромности, потому что она вела
себЯ как настоЯщаЯ героинЯ.
-- Њожет быть, ЏатрициЯ и была раньше медсестрой, -- сказала мне Љэтрин
‚ильсон, -- но, когда ’ед впервые привел ее на Љэрзон-стрит, она уже в
госпитале не работала.
Љто такой был ’ед? …го фамилии Љэтрин не знала, все звали его просто
’ед; кажетсЯ, он был сын лорда или что-то в этом роде. ’ед был безумно
влюблен в Џат и не скрывал этого.
-- Ђ она? -- спросил Я с фальшивой непринужденностью. -- Ћтвечала ли
она ему взаимностью?
-- Џлевать она на него хотела! -- незамедлительно откликнулась Љэтрин.
-- Ћна мне прЯмо сказала. Ћна знала, что ’ед на ней никогда не женитсЯ.
‡начит, Џат была способна на мелкий корыстный расчет? ќтому Я поверить
не мог. Њиссис Љрейн что-то напутала.
-- ‚прочем, -- продолжала она, -- это тЯнулась недолго: ’ед был в
отпуске после ранениЯ; в начале сорок четвертого он вернулсЯ в свою часть,
и, кажетсЯ, вскоре его убили. Ќо за это времЯ Џат успела с нами сдружитьсЯ.
"‘ нами" -- это значит с Ѓобом (сыном лейбористского члена парламента), с
его друзьЯми ”редом и ђут, с актером ѓарри Њонтегю... ‚ общем, славнаЯ была
компаниЯ... Љто еще в нее входил?.. Ђх, да, конечно, еще ѓарольд ђихтер.
Љэтрин впервые упомЯнула это имЯ. џ притворилсЯ, что менЯ оно тоже не
очень интересует.
-- ѓарольд ђихтер? Љто же он такой?
-- Ћчень странный тип, -- отвечала Љэтрин. -- ЏонЯтиЯ не имею, как он
попал на Љэрзон-стрит. ЉажетсЯ, Ѓоб был с ним знаком еще до встречи со мной.
ђихтер был старше нас, ему было уже под сорок. ‹ысеющий блондин, высокий и
стройный... очень импозантный и с большим обаЯнием. ЏатрициЯ была от него
без ума. Ђх, извините! -- спохватилась Љэтрин. -- џ не это хотела сказать.
Џросто ђихтер за ней ухаживал... и ей это нравилось... ‘ловом, вы менЯ
понимаете...
Љонечно, Я понимал... Я слишком хорошо ее понимал. Љак Я уже говорил,
’ом, в то утро Я встал в боевом настроении и бодро пошел на войну; но сейчас
Я почувствовал, что почва уходит у менЯ из-под ног. Џод каким бы соусом
Љэтрин ни пыталась мне все это подать, Ясно было одно: Џат не только утаила
от менЯ важный эпизод своей жизни, не только водила в то времЯ компанию с
сомнительными людьми -- у нее еще был флирт с весьма подозрительным типом, и
флирт этот, очевидно, зашел довольно далеко.
Њне было мучительно больно слушать об этих вещах. Ќо Я решил испить
свою чашу до дна и попросил Љэтрин продолжать.
Џонемногу теплаЯ компаниЯ стала распадатьсЯ -- сказались бомбежки,
лишениЯ, нехватка продуктов. Љ тому же отец Ѓоба узнал наконец, какую жизнь
ведет его сын; по этому поводу был даже весьма Ядовитый запрос в палате
общин; папаша перестал давать Ѓобу деньги и выгнал его с Љэрзон-стрит.
-- џ снова вернулась в театр, -- сказала Љэтрин, -- мы снЯли небольшую
квартирку на ќджвер-ђоуд... ту самую, где до сих пор живет моЯ мать. Ќо
ђихтер по-прежнему приглашал нас, и раза три в неделю мы обедали вчетвером
-- ЏатрициЯ, ђихтер, Ѓоб и Я. Џлатил всегда ђихтер; не знаю, где он брал
деньги. ‘обирались в одном маленьком и очень симпатичном баре, но только уж
слишком это было далеко, сами посудите: в ђичмонде! —удное местечко, и люди
там попадались чудные. ќтот ђихтер там жил.
-- Љак называлсЯ бар? -- спросил Я.
-- "”азан". Ћбщий зал был там самый заурЯдный, обыкновеннаЯ
забегаловка, но в задней комнате, в маленькой гостиной, было очень
симпатично -- мЯгкий свет, музыка; мы долго танцевали, и даже когда
заведение закрывалось, нам разрешали еще посидеть. “ ђихтера на втором этаже
была комната. ѓоворили, что в "”азане" был еще зал, где играли в карты, но
сама Я этого не видела... „а, странный был тип этот ђихтер. ЋдевалсЯ всегда
с иголочки, потрЯсающие галстуки, туфли крокодиловой кожи -- и это в то
времЯ, когда простую-то кожу нельзЯ было достать. Ѓолтали, что он немец и
занимаетсЯ шпионажем, но Я уверена, что все это неправда. Њожет, он и в
самом деле был по происхождению немец, но подданство имел британское, и
насчет шпионажа тоже все вранье. €наче бы он так легко не отделалсЯ. Џосле
той аварии он всего шесть месЯцев получил...
-- Џосле какой аварии? -- спросил Я, изображаЯ удивление.
-- Љак, вы не знаете? ‚есной сорок пЯтого года -- точнее Я уже и не
помню, наверно, где-то в конце маЯ или в начале июнЯ, потому что война уже
кончилась, -- ђихтер объЯвил, что он раздобыл машину и теперь нам будет
проще добиратьсЯ до ђичмонда. Ќам это показалось чудом; в то времЯ машина
была роскошью, о которой и мечтать было нельзЯ. ‚ самом деле, через
несколько дней ђихтер прикатил к нам вместе с Џат в стареньком "бентли", и
мы несколько дней шиковали... ‚ы, наверное, помните, какое тогда всюду
царило веселье, сразу после конца войны. “ж и не знаю, откуда бралось
шампанское, но оно лилось рекой. Љороче говорЯ, возвращались мы как-то
вечером из ђичмонда, все четверо здорово под мухой; ђихтер что-то недоглЯдел
на повороте, машина опрокинулась... џ потерЯла сознание. Ћчнулась в
больнице, долго понЯть не могла, что со мной. Ќемного погодЯ в палату ко мне
пришел полицейский, он очень был вежлив и помог мне все вспомнить. Ћн
сказал, что "бентли" был украден возле какого-то министерства. Ѓедный
ѓарольд лежал в той же больнице, у него нога была в гипсе, и из больницы он
сразу попал в тюрьму. ‚от как оно все получилось... Њне пришлось давать
показаниЯ как свидетельнице, Џатриции тоже, а Ѓоба его папаша сумел
выгородить, его даже не допрашивали. ‘ловом, ђихтер схлопотал шесть месЯцев
тюрьмы; с тех пор Я его больше ни разу не видела; говорили, что нога у него
плохо срослась и он осталсЯ хромым на всю жизнь. џ и Џатрицию, можно
сказать, уже больше не видела. Ћна не была ранена, даже ушибов не получила,
не то что Я... ‚сЯ эта историЯ на нее вроде сильно подействовала; наверно,
она свЯзана была с ђихтером теснее, чем хотела в этом признатьсЯ, и очень
чего-то боЯлась...
‘лова Љэтрин ‚ильсон поразили менЯ в самое сердце.
-- —то вы хотите этим сказать? -- резко спросил Я ее. -- ЋбъЯсните!
Ћна посмотрела на менЯ с удивлением.
-- —его вы вдруг так обозлились? -- испуганно спросила она, и голос у
нее задрожал. -- џ ничего такого не сказала.
-- Ќет, сказали! ‚ы сказали, что ЏатрициЯ была свЯзана с ђихтером
теснее, чем хотела в этом признатьсЯ. ѓоворЯ так, вы что-то имели в виду. џ
требую объЯснений. Ќе забывайте, что речь идет о моей жене!
Њы сидели в холле "Љамберленда", и Я не осмеливалсЯ кричать, но, если
бы Я мог, думаю, Я схватил бы Љэтрин за руки и начал их выворачивать.
Ќемного помолчав, она пробормотала:
-- …сли вы поклЯнетесь, что не будете использовать то, что Я вам скажу,
Я попробую вам объЯснить.
ђазумеетсЯ, Я поклЯлсЯ.
-- Ќу так вот. ђихтера судили через две недели после аварии. ‚ зале
суда Я встретила Џатрицию, мы обменЯлись несколькими словами, и на этом все
кончилось. Џотом Я пыталась несколько раз до нее дозвонитьсЯ, но к телефону
всегда подходила ее мать; она отвечала, что Џат нету дома, и наконец Я
понЯла, что она не желает менЯ видеть. џ очень огорчилась, потому что
по-настоЯщему любила Џатрицию, но потом примирилась. “ менЯ своих забот
хватало. Џосле истории с автомашиной Ѓоб менЯ бросил, в театре дела пошли
плохо, мне пришлось уйти. ‘тала работать продавщицей у ‚улворта. ’ак что,
сами понимаете, у менЯ больше не было случаЯ опЯть попасть в "”азан". Ђ
потом, в начале сорок шестого, Я прочитала в газете, что полициЯ, наверно,
на основании какого-то доноса, произвела в ђичмонде облаву. ‚ыЯснилось, что
в "”азане" были не только игорный дом и не только штаб-квартира спекулЯнтов
с черного рынка, но, главное -- тут Љэтрин стыдливо потупилась, -- там был
дом терпимости. Ђ еще в газете говорилось, что там нашли целый склад опиума
и кокаина... Љак в шанхайских притонах... Ќе знаю, конечно, насколько все
это было правдой, но разразилсЯ страшный скандал, потому что в "”азане"
бывали люди из высшего общества; прошел даже слух, что в день облавы там
оказалсЯ герцог ќдинбургский (которого тогда звали еще ”илиппом
Њаунтбэттеном). Џравда, лично Я его никогда не видела, хотЯ ужинала там не
меньше пЯтидесЯти раз... "”азан", конечно, закрыли, владельцев арестовали, и
много народу оказалось скомпрометированным. џ, разумеетсЯ, сразу подумала о
ђихтере и Џат, но не знала, у кого о них справитьсЯ. ‹ишь через несколько
недель ѓарри Њонтегю рассказал мне, что ЏатрициЯ вышла замуж и уехала в
‘оединенные таты. Ђ ђихтеру повезло: за две недели до облавы он вышел из
тюрьмы и сразу же смылсЯ из Ђнглии, так что полиции не удалось его схватить.
‚прочем, историю с "”азаном" поспешили замЯть: огласка задела бы рикошетом
слишком многих людей... ‚ладельцев отпустили, взЯли с них большой штраф, на
чем дело и закончилось. џ слышала, они снова открыли бар, но теперь-то уж
поумнели, голыми руками их не возьмешь.
Ќаступило молчание, и у менЯ не хватало духу нарушить его. Љаждое слово
Љэтрин ‚ильсон причинЯло мне боль, мучительную боль, но ее рассказ мог
навести менЯ на след. Ќикогда в жизни не мог бы Я предположить, что моЯ жена
замешана в такой грЯзной истории; но все же лучше было знать правду, даже
столь неприглЯдную, чем сражатьсЯ с ветрЯными мельницами, а Я только этим и
занималсЯ все последние дни.
Љэтрин опЯть заговорила, но, казалось, теперь она не замечает моего
присутствиЯ и перебирает воспоминаниЯ ради собственного удовольствиЯ.
-- Њонтегю сказал мне еще одну вещь, в которую мне как-то не хочетсЯ
верить. Ћн встретил ”реда, бывшего приЯтелЯ ђихтера. ”ред тогда только
вернулсЯ из Џарижа, где виделсЯ с ѓарольдом, и ѓарольд во всем винил
Џатрицию, он говорил, что она обвела его вокруг пальца, что она виновница
всех его бед... Ћн даже утверждал, -- Љэтрин понизила голос, -- что именно
Џат известила полицию обо всех делах, которые творились в "”азане"... Ќо Я
всегда отказывалась этому верить. џ очень любила Џат; она сразу же
понравилась мне, и не только потому, что была красиваЯ и воспитаннаЯ, но еще
и потому, что она очень умнаЯ была, а это такаЯ редкость, чтобы женщина была
умнаЯ. € характер у нее был приЯтный: за полтора года мы ни разу с ней не
поссорились. ‚от с мужчинами она была слишком жестока, это правда; ’ед,
беднЯга, здорово от нее натерпелсЯ. Ќу а ђихтер мне никогда не нравилсЯ...
Ќо доносить на него за это в полицию... € не на него одного, а на десЯтки
людей... Ќет, Џат на это была не способна. Ђ ђихтер твердил, что это именно
она. € он вроде поклЯлсЯ ей рано или поздно отомстить.

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’Ђџ
Њожет, Я был неправ, что так и не рассказал тебе обо всем этом? ’ы
навернЯка дал бы мне умный совет, возможно, и просветил бы менЯ насчет
Љэтрин ‚ильсон, помог бы мне избежать многих ошибок и многих оплошностей. Ќо
пойми менЯ, ’ом. ђассказ этой женщины выставлЯл Џат в таком неприглЯдном
свете; мне самому стоило большого труда все это переварить, мое существо
восставало против этого нового, навЯзанного мне облика Џат. Њог ли Я, ’ом,
вынести мысль, что и ты увидишь ее такою?..
Ќо все же, когда Я распрощалсЯ с Љэтрин Љрейн, первым моим побуждением
было позвонить тебе. ’ы был мне необходим, мне нужно было, чтобы кто- то
ободрил менЯ, мне надо было с кем-то все обсудить, чтобы установить, что в
этом ужасном рассказе правда и что ложь. џ позвонил тебе, ’ом, но мне
сказали, что ты еще не вернулсЯ. € Я поневоле осталсЯ один и опЯть
погрузилсЯ в свои невеселые мысли.
џ понимал, что рассказ Љэтрин нельзЯ считать сплошным нагромождением
вымысла. ‘лишком уж многое в нем выглЯдело вполне достоверно. „а и зачем
было ей придумывать такую кучу событий, которые отнюдь не служили к ее
чести. Љонечно, в ее повествование могли вкрастьсЯ и какие-нибудь
неточности, кое-что она могла неправильно истолковать, а кое о чем просто
забыть... Ќо в целом все казалось достаточно убедительным. € мне предстоЯло
свыкнутьсЯ с этой мыслью...
Љак же Я должен был теперь поступать? „о сих пор Я смотрел на жену как
на свою собственность, как на существо, которое принадлежит мне безраздельно
и о котором Я все, абсолютно все знаю. „аже ее исчезновение, даже те
странные обстоЯтельства, которыми оно сопровождалось, не заставили менЯ
изменить своего мнениЯ. Ђ теперь Я все должен был переоценить,
переосмыслить, пересмотреть. ЏатрициЯ оказалась совсем не такой женщиной,
какой она мне представлЯлась прежде. Ќо означало ли это, что Я перестану ее
любить? ЉакаЯ чушь! „а, Я считал ее непогрешимой, возвышенной, чистой.
Џриходилось признать, что Я ошибалсЯ; до встречи со мной она изведала
сомнениЯ, соблазны, быть может, любовь... Ќо благодарЯ всем этим открытиЯм,
пока еще довольно туманным, Я начинал понимать и другое: та, которую Я
всегда считал такой сильной, на самом деле была растерЯнна и слаба... Ћна
была беззащитной, ее могли больно обидеть, и вот она в самом деле попала в
руки бесчестных, бессовестных, готовых на всЯкую подлость людей. € что же,
неужели Я брошу ее в такую минуту? Ќет и нет, тысЯчу раз нет! €менно сейчас,
больше чем когда бы то ни было, Я должен, обЯзан ее защитить, Я должен
ринутьсЯ ей на помощь. € Я понЯл внезапно, что моЯ любовь к Џат не только не
пострадала от всего того, что Я про нее узнал, но, напротив, стала еще
сильнее; моЯ любовь вышла из испытаниЯ окрепшей и возмужавшей; не
благоговейное восхищение, не эгоистическую страсть -- теперь Я испытывал к
жене великую, полную состраданиЯ нежность. Ћ, если бы только удалось мне ее
спасти! џ не сказал бы ей ни слова упрека, Я вообще не стал бы ей говорить,
что мне известно ее прошлое; Я сделал бы все, что в моих силах, чтобы лучше
понЯть ее, чтобы стереть все следы этого мрачного прошлого, если они
остались в ее душе...
€ тогда Я решил не говорить тебе, ’ом, да и вообще никому про то, что
узнал от миссис Љрейн. …сли Џат сама мне обо всем не рассказала, значит, ей
были мучительны эти воспоминаниЯ, и она не хотела их больше касатьсЯ...
Џравда, расследование, которым занЯлсЯ Њэрфи, может кое- что из этих фактов
обнаружить, но будет лучше, если Я по-прежнему стану их скрывать. Џат было
бы неприЯтно, если бы она узнала, что Я о чем-то проведал, да еще поделилсЯ
с тобой...
Ћднако не стоило бросатьсЯ в другую крайность. ‚ том, что наговорила
миссис Љрейн, имелись некоторые сведениЯ, которые могли оказатьсЯ полезными
в наших розысках. Ќе следовало ли сообщить их сэру „жону Њэрфи?
’ак сидел Я наедине со своими мыслЯми в холле "Љамберленда", потЯгиваЯ
очередную рюмку виски и не обращаЯ вниманиЯ на снующих вокруг людей. ‚ углу
стоЯл включенный телевизор, но никто на него не смотрел; передавали
спортивные новости, и Я времЯ от времени рассеЯнно поглЯдывал на экран, где
мелькали кадры игравшегосЯ накануне матча. ЊенЯ самого удивлЯли то
спокойствие, та, Я бы сказал, эйфориЯ, в которой Я пребывал и которой,
признаюсь, во многом был обЯзан выпитому спиртному. Џодумать только, всего
лишь сутки назад Я находилсЯ на грани самоубийства, мне было невыносимо
присутствие всех этих окружающих менЯ мужчин и женщин! Ђ сегоднЯ, когда Я
узнал удручающие факты про женщину, которую любил больше всего на свете, --
сегоднЯ Я безмЯтежно сижу в своем кресле и спокойно раздумываю, сообщать ли
чиновнику ‘котланд-џрда новые данные, касающиесЯ моей жены!
€ тут Я испытал настоЯщий шок. џ вдруг увидел ее. “видел Џат, свою
жену. Љазалось, она была рЯдом, со своей улыбкой, с развевающимисЯ на ветру
волосами, с гордо поднЯтой головой... Ћна была прЯмо передо мной на экране
телевизора, и диктор говорил:
-- Ќа портрете, что вы сейчас видите, изображена ЏатрициЯ ’ейлор,
котораЯ пропала в пЯтницу шестнадцатого сентЯбрЯ, сразу после того, как
приземлилась в лондонском аэропорту. ЏостоЯнное местожительство -- Њилуоки,
штат ‚исконсин, ‘оединенные таты. ‚сех, кто видел миссис ’ейлор в этот день
или позже, просим обратитьсЯ в ‘котланд-џрд, в отдел пропавших без вести.
џ едва не закричал. Ќо ведь поЯвление Џат на экране было вполне
естественно. ђазве Њэрфи не предупредил менЯ, что собираетсЯ прибегнуть к
помощи телевидениЯ? € разве не ту самую фотографию, которую Я передал вчера
Њэрфи, видел Я сейчас на экране? „а, все так и было, но произошло
волшебство, и с экрана смотрела на менЯ другаЯ, новаЯ Џат. Ќе моЯ жена, а
женщина, пропавшаЯ без вести. ЏатрициЯ становилась достоЯнием публики.
Љогда первое потрЯсение прошло, Я отметил, что этот глас ‘котланд-џрда
бесследно растворилсЯ в смутном гостиничном гуле. Љроме менЯ, никто из этой
сотни стоЯвших, болтавших, ходивших взад и вперед по холлу людей не внЯл
призыву, который ЯвлЯл собою мою собственную, многократно усиленную
динамиками тоску... Ќеужто так было везде? Ќеужели все усилиЯ Њэрфи ни к
чему не приведут?
џ опЯть подумал о тех сведениЯх, которые только что получил от миссис
Љрейн. Џравда, сведениЯ касались давних времен; Љэтрин Љрейн давно потерЯла
следы этих людей. € все-таки можно было попробовать их разыскать и, если они
причастны к исчезновению моей жены, заставить заговорить...
€з довольно сбивчивого рассказа бывшей мисс ‚ильсон Я все же кое-что
извлек, и в первую очередь -- адрес подпольного бара "”азан". Љ этому бару
как будто сходились многие важные нити, с ним была свЯзана пресловутаЯ
историЯ с автомобилем "бентли"... ‚о мне все больше крепло убеждение, что
Џат стала жертвой ѓарольда ђихтера, а единственной длЯ менЯ возможностью
найти этого человека было справитьсЯ о нем в "”азане"...
ђешение созрело мгновенно. џ ничего не скажу Њэрфи об этом смутном
эпизоде биографии Џат, не скажу, во всЯком случае, до тех пор, пока менЯ не
принудЯт к этому чрезвычайные обстоЯтельства. ‡автра Я сам отправлюсь в
"”азан" и расспрошу там людей. …сли им что-нибудь известно, Я найду способ
заставить их заговорить, какой бы опасностью это мне ни грозило. Ђ если они
ничего не знают, то и риска никакого не будет.
Џоэтому Я мечтал теперь об одном -- о смертельной опасности. €бо это
непреложно свидетельствовало бы о том, что Я на верном пути.

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‘џ’Ђџ
‚о вторник под вечер Я поехал в "”азан".
Џомнишь, ’ом, мы в тот день пообедали с тобою вдвоем. ‘ присущим тебе
остроумием ты рассказывал за обедом, как провел уик-энд, и Я, слушаЯ тебЯ,
мысленно переносилсЯ в этот особый замкнутый мир снобов, который всегда
внушал мне ужас и в то же времЯ смутное желание проникнуть туда... џ так
заслушалсЯ твоих рассказов, что на какие-то полчаса даже забыл обо всех
своих горестЯх. ќто ли не лучшаЯ служба, какую ты мог мне тогда сослужить...
Љак Я и решил накануне, Я ни слова тебе не сказал ни про свою встречу с
Љэтрин Љрейн, ни про все то, что мне удалось от нее узнать. Њы расстались с
тобой в пЯть часов; пивные и бары открываютсЯ в шесть, у менЯ был впереди
еще целый час. џ сел в метро и отправилсЯ в ђичмонд.
ђасстоЯние неблизкое, но Я не скучал. Њной овладело какое-то странное
возбуждение; как ни тонка была ниточка, свЯзывавшаЯ Џат с этим баром, мне
казалось, что Я приближаюсь к моей жене...
‘танциЯ метро "ђичмонд" расположена на полпути между ричмондским парком
и садами Љью. „овольно странный уголок: застроенный в начале девЯтнадцатого
века, а потом заброшенный и запущенный, он сохранЯл еще некоторые следы
былой элегантности, но был при этом поразительно мрачен; казалось, ты не в
‹ондоне, а в одном из тех провинциальных городишек, которые столь методично
обследовал в свое времЯ мистер Џиквик.
‚ надвигающихсЯ сумерках Я различал серые пЯтна деревьев Љью. ‡ачем Я
сюда приехал? ѓде, в каком кривом переулке затаилсЯ этот проклЯтый бар? Ђ
если Љэтрин солгала, если "”азана" давно уже не существует? Ђ быть может,
его и вообще никогда не было?
џ обратилсЯ к продавщице газет, сидевшей в киоске. Ћна сердито
проворчала, что сроду не слышала такого названиЯ.
џ вышел из метро и побрел наугад. Ќе пройдЯ и ста метров, Я понЯл, что
заблудилсЯ. Ќа мое счастье, навстречу попалсЯ прохожий; он любезно сообщил
мне, что если Я пойду прЯмо, то выйду на Љью-ђоуд, то есть в сторону
‹ондона; а если пойти в обратном направлении, то минут через пЯть можно
выйти к ’емзе, пройти через ђичмондский мост, а там уж рукой подать до
’викнгема. ‡аведение под названием "”азан"? Ќет, он никогда про такое не
слышал, а вообще-то, если идти в сторону ’емзы, тут на каждом шагу
попадаютсЯ бары.
џ поблагодарил его и, повернув назад, направилсЯ к мосту. —ерез десЯть
минут Я дошел до реки. ‚ воде отражались последние лучи осеннего солнца. џ
не увидел ничего, что можно было бы принЯть за ресторан или бар. ‘просил еще
одного прохожего и получил все тот же ответ: ни про какой "”азан" он и
слыхом не слыхивал.
Ќо он показал мне на какое-то заведение, расположенное невдалеке от
моста, нечто вроде постоЯлого двора, которое Я сперва не заметил, и Я решил
зайти туда и выпить пива. ѓде, как не в баре, проще всего разузнать про
другой бар? Њой расчет оправдалсЯ. †енщина, котораЯ нацедила мне кружку
пива, ничего про "”азан" не знала, но один из клиентов, дремавший в углу
таксист, встрепенулсЯ и уверенно сообщил, что если пойти отсюда направо,
потом еще раз свернуть направо, а потом разочек налево, то Я прЯмо упрусь в
свое счастье.
Ќапутствуемый этими наставлениЯми, Я вышел наружу и незамедлительно
заблудилсЯ в глухом лабиринте улочек; совсем стемнело, и Я уже отчаЯлсЯ не
только найти заветный бар, но вообще когда-нибудь вернутьсЯ в ‹ондон, как
вдруг едва не расшиб себе лоб о какую-то железную штуковину; при ближайшем
рассмотрении она оказалась кованой вывеской, на которой было изображено
некое подобие птицы.
ќто было именно то, что Я искал. Ќебольшой кокетливый домик, в нижних
окнах разноцветные витражи... џ поднЯлсЯ по двум ступенькам крыльца и
толкнул дверь.
Љэтрин была права, обстановка скорее напоминала "обыкновенную
забегаловку", чем излюбленное пристанище герцога ќдинбургского. ЏростаЯ
некрашенаЯ стойка, грубо сколоченные деревенские столы без скатертей, голые
стены.
Ќо, приглЯдевшись внимательнее, Я понЯл, что простота эта была не так
уж проста. ЊЯгкий, спокойный свет, на деревЯнных столах старинные бутылки,
служащие подсвечниками, в нескольких -- зажженные свечи. ђасположеннаЯ над
баром галереЯ, куда вели маленькаЯ винтоваЯ лестница, еще больше усиливала
впечатление старины. Џозади стойки из небольшого радиоприемника, а может
быть, из проигрывателЯ доносились приглушенные звуки старых шотландских
мелодий.
‚ зале никого не было, и Я сначала подумал, что и за стойкой никого
нет, но потом разглЯдел силуэт молодой женщины; в ожидании клиентов она
перелистывала иллюстрированный журнал. џ взобралсЯ на бочку, служившую
табуретом, и спросил порцию виски. Ѓарменша поднЯла ко мне хорошенькое, но
довольно сердитое личико, осведомилась, какой марки виски Я желаю, налила
мне порцию и опЯть уткнулась в журнал.
Џора было приступать к делу. џ кашлЯнул, чтобы привлечь ее внимание, и
спросил без обинЯков:
-- „авно существует это заведение?
Ћна подозрительно на менЯ посмотрела.
-- Ћно -- самое старое в ђичмонде... Љак же так получаетсЯ, что вы
Явились в бар, о котором никогда и не слышали?
Ќачало было неудачным. џ действительно дал маху: улица пустыннаЯ, лежит
в стороне от больших дорог; прийти сюда мог либо завсегдатай, либо человек,
привлеченный репутацией этого заведениЯ... Ќадо было поскорее менЯть тему.
-- Ќе согласитесь ли вы что-нибудь со мной выпить? -- спросил Я со всей
галантностью, на какую был способен.
„евушка пристально посмотрела на менЯ, потом быстро оглЯнулась на дверь
за своей спиной -- очевидно, там была кухнЯ.
-- ‚ообще-то хозЯин этого не любит. Ќо сейчас его нет, и если вам так
хочетсЯ...
Ќеожиданный успех. Ћна налила себе немного джина и поднЯла бокал до
уровнЯ глаз:
-- ‡а ваше здоровье.
-- ‡а здоровье королевы, -- осмотрительно предложил Я.
Ћна еще раз внимательно на менЯ посмотрела.
-- ‚ы случаем не американец?
Љак всегда менЯ выдал мой проклЯтый акцент. ЋтпиратьсЯ было
бессмысленно.
-- Ћт вас ничего не скроешь, милое дитЯ. Ќо надеюсь, вы не откажете мне
в праве поднЯть тост за вашу очаровательную королеву!
Ћна пожала плечами, словно хотела сказать: "Џо мне, так не стоит
разводить все эти церемонии". ќто была пухлаЯ блондинка с мордочкой
пекинеса, котораЯ с поЯвлением на экранах Ћдри •епберн сделалась эталоном
женской красоты. “веренный взглЯд, выразительный рот... …сли эта девушка
сидит в "”азане", значит, есть в этом длЯ нее какой-то интерес, иначе при
такой внешности странно было бы гнить в этой дыре. Ђ если есть у нее свой
интерес, значит, она должна знать целую кучу интересных вещей.
-- ‚ы давно здесь работаете?
-- “ж больно много вы хотите знать! -- отвечала она, но в ее голосе уже
не было прежней враждебности.
‘ умными людьми лучше всего играть в открытую.
-- „а, -- заЯвил Я, -- Я хочу знать довольно много. € если бы вы мне
помогли...
џ опЯть допустил оплошность. ‹ицо у девушки закрылось, как дневной
цветок с наступлением темноты.
-- ЏолициЯ? -- спросила она, злобно скривив рот.
Ќо по моему лицу тут же понЯла, что ошиблась.
-- ’огда к чему столько вопросов? -- продолжала она, держась все так же
настороженно. -- Љому-кому, а мне, запомните раз и навсегда, на все это
ровным счетом наплевать. џ знать ничего не знаю, и терЯть мне нечего. Ќо
хозЯин терпеть не может всЯких там расспросов. Џредупреждаю, он выставит вас
в два счета.
Ќичего себе, хорошенькое начало! ‘амым благоразумным в этой ситуации
было бы, конечно, расплатитьсЯ и уйти. Ќо Я поклЯлсЯ самому себе не
возвращатьсЯ в ‹ондон с пустыми руками. ‘лова барменши менЯ только
раззадорили. …сли хозЯин не любит расспросов, значит, ему есть что
скрывать...
-- ’огда воспользуемсЯ тем, что хозЯина сейчас нет, -- сказал Я нагло.
-- € прежде всего ответьте еще на один вопрос: как вас зовут? Љак-то
приЯтней беседовать, когда знаешь друг друга по имени...
ќти слова Я сопроводил самой обольстительной улыбкой, и, мне кажетсЯ,
это подействовало.
-- ЊенЯ зовут Њолли, -- мЯгко сказала она. -- Ђ вас?
џ почему-то соврал.
-- Џол, -- объЯвил Я. -- Ќалейте себе еще стаканчик, Њолли!
Ћбычно британские барменши не спрашивают у мужчины, как его имЯ, и
редко называют свое; Я поступил по чисто американской привычке, но она?..
ќта девушка Явно была очень умна и привыкла иметь дело с самой различной
публикой... ’еперь, когда Я немного ее приручил, следовало быстро идти
дальше.
-- ‚ы не ответили на мой вопрос. ‚ы здесь давно?
-- Ќесколько лет:
Ћна не хотела давать мне никаких козырей.
-- ђаботы много?
-- „ень на день не приходитсЯ. Ѓар работает главным образом вечерами.
ЉухнЯ в будни обычно закрыта.
-- ЉухнЯ? ‡начит, у вас и поесть можно?
-- „а. Љогда-то здешнЯЯ кухнЯ очень славилась. ‚ восемнадцатом веке
здесь собирались охотники, потому и название такое -- "”азан". ‚ то времЯ на
месте Љью и ђичмонда были сплошные леса, и до ‹ондона далеко было. Џо
традиции сюда еще долго любители приезжали, чтобы дичи поесть. Ђ потом пошли
ограничениЯ, карточки, о дичи пришлось забыть, а кому охота тащитьсЯ в такую
даль ради баранины по-ирландски...
Љэтрин, однако, рассказывала про обеды с шампанским. Џравда, это было в
сорок пЯтом году, еще до облавы. ђаботала ли уже тогда Њолли в "”азане"? џ
побоЯлсЯ задавать этот вопрос в лоб и предпочел подойти к нему издалека. џ
решилсЯ на маленькую ложь.
-- џ здесь однажды уже был, но что-то не помню, чтобы тогда здесь можно
было поесть. Џравда, времЯ было такое, сорок пЯтый год...
Њолли немедленно разоблачила мою ложь, но Я все же получил нужный мне
ответ.
-- џ здесь тогда еще не работала, но готова об заклад побитьсЯ, что вы
здесь никогда прежде не бывали, -- сказала она насмешливо.
-- Џочему вы так решили?
-- …сли вы хоть чуточку разбираетесь в выражении человеческих лиц, вы
сразу, только взглЯнув на клиента, поймете, знает он заведение или пришел в
первый раз. џ видела, как вы вошли. џсно как божий день, что вы здесь
впервые.
-- Њолли, вы просто замечательнаЯ девушка! -- сказал Я и от души
рассмеЯлсЯ. -- ‚аша взЯла. џ действительно здесь впервые. Ќо Я ищу одного
человека, который когда-то очень часто сюда наведывалсЯ... Љак раз в сорок
пЯтом году...
-- Љто же это? Њожет, Я смогу вам помочь?
џ пошел ва-банк.
-- Ќекто ђихтер.
Њолли поставила свой стакан на прилавок и посмотрела на менЯ с
неприЯзнью.
-- € вы тоже? -- спросила она.
џ так и подпрыгнул на бочке.
-- ‚ы хотите сказать, что еще кто-то...
Ћна насмешливо фыркнула.
-- …ще кто-то! Џримерно по одному человеку в неделю... ‹адно, мне не
хотелось бы вести себЯ с вами как последнЯЯ сволочь. Џарень вы как будто
неплохой и угостили менЯ... ’ак что мой вам совет: проваливайте отсюда, пока
хозЯин не вернулсЯ. „ержать Язык за зубами вы, как Я понимаю, не умеете, и
выйдет большой скандал.
-- Ќо почему?
-- Џотому что хозЯин приходит в бешенство, когда ему про ђихтера
говорЯт. џ толком не знаю, что там между ними произошло, менЯ здесь тогда
еще не было, а если у менЯ и есть на этот счет кое-какие соображениЯ, то вас
они не касаютсЯ. џ вам так скажу: если этот ваш ђихтер еще жив и если вы
когда-нибудь увидите его, скажите, чтобы он лучше сюда не совалсЯ, потому
что его вышвырнут вон, как крысу.
-- Ђ вы не посоветуете, где можно найти ђихтера? -- настаивал Я.
-- ЏонЯтиЯ не имею. ‚о всЯком случае, не здесь.
Ћна опЯть фыркнула.
-- ‚ы прЯмо как та женщина, котораЯ на днЯх...
Ћна вдруг замолкла, и выражение лица у нее совершенно переменилось.
‘такан, из которого она пила джин, исчез с прилавка, словно по волшебству;
вид у нее теперь опЯть был неприступный и хмурый.
-- „венадцать шиллингов, -- проговорила она бесстрастно.
џ обернулсЯ. ‚ зал вошел толстый мужчина и с ним огромный доберман.
‡астыв посреди зала, человек и собака вперили в менЯ угрожающий взглЯд.
џ чуть не совершил глупость. ЊенЯ так и подмывало подойти к хозЯину и
развЯзно заговорить о "его друге ђихтере"... ‘ловом, затеЯть скандал. Љак
знать? ЊенЯ навернЯка вышвырнули бы на улицу, но Я бы успел, пожалуй, еще
кое-что разведать...
Ћднако судьба рассудила по-иному. „верь отворилась, в бар ворвалась
ватага молодых людей. ‡аговорить с хозЯином уже не было возможности. џ опЯть
повернулсЯ к стойке и потребовал виски.
ќто была пустаЯ трата времени. џ просидел в "”азане" еще с полчаса, но
ничего нового не узнал. ‡ал постепенно заполнЯлсЯ. Џублика была смешаннаЯ,
наполовину местнаЯ, наполовину пришлаЯ; это были еще не настоЯщие
завсегдатаи (длЯ них, наверно, час был слишком ранний), а та промежуточнаЯ
клиентура, рассчитывать на которую и с которой считатьсЯ вынужден всЯкий
бар. •озЯин с собакой скрылись в дверЯх, расположенных позади стойки. Њолли
принЯлась обслуживать новых клиентов, и Я уже не мог с ней заговорить.
‚прочем, было совершенно Ясно, что она не желает больше со мной
разговаривать и не добавит к сказанному ни единого слова. ‘тиснув зубы, Я
твердил про себЯ, что буду сидеть здесь хоть до утра, но непременно обнаружу
пусть самую крохотную зацепку; но скоро Я почувствовал, что оставатьсЯ
дольше в этой обстановке и среди этих людей выше моих сил. Ћколо восьми
часов Я ушел из "”азана", пообещав себе вернутьсЯ сюда или по крайней мере
потолковать на сей счет с сэром Њэрфи. џ не выполнил ни того, ни другого.

ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ
…сли эпизод с "”азаном" и осталсЯ без продолжениЯ, то вышло так лишь
потому, что событиЯ последующих дней резко увели менЯ в совершенно другую
сторону. Ќаутро менЯ разбудил телефон, звонил „жон Њэрфи.
-- Њистер ’ейлор, -- сказал он своим невозмутимым, тихим голосом. -- “
менЯ длЯ вас новости. Њы передали приметы и фотографию вашей жены по
телевидению и через газеты...
-- „а, Я знаю.
-- ’ак вот, это дало свои результаты. Ћткликнулись многие. Ќам и по
телефону звонили, и в отдел ко мне приходили. € все как один уверЯют, что
видели миссис ’ейлор. Ѓольшинство этих показаний не выдержало проверки. Ћни
исходЯт или от людей со слишком богатым воображением, или от тех, кто
мечтает любой ценой попасть в газеты, или же от славных кумушек, которым
вечно чудитсЯ, что они видели в метро принцессу Њаргариту. ‘ами понимаете,
мы к этому привыкли и относимсЯ к заЯвлениЯм такого рода с сугубой
осторожностью. Ќо двое свидетелей оказались вполне надежными.
“ менЯ перехватило дыхание. „вое надежных свидетелей! Њэрфи не тот
человек, который станет говорить зрЯ.
-- Ћдин из них водитель автобуса, курсирующего на линии •итроу --
станциЯ ‚атерлоо. —естно говорЯ, сам бы он к нам не пришел, но Я послал
одного из своих людей с фотографией миссис ’ейлор в аэропорт. Ћн расспросил
всех служащих, работавших в тот день, когда ваша жена прибыла в Ђнглию.
Љонтролер на выходе не смог ничего припомнить, а вот шофер автобуса
рассказал немало любопытного. џ попросил его прийти ко мне сегоднЯ в десЯть
утра. Ќе хотели бы вы при сем присутствовать?
Ќе хотел ли Я! ‚ кромешном мраке, окружавшем менЯ все эти две недели,
впервые забрезжил слабый свет.
-- ‚торой свидетель, -- продолжал Њэрфи, -- ЯвилсЯ к нам по
собственному почину. Ћн увидел фотографию миссис ’ейлор в "„ейли миррор" и
позвонил к нам вчера вечером. џ пригласил его на четверть одиннадцатого, так
что вы сможете встретитьсЯ с обоими и выслушать их показаниЯ. ќто шофер
такси, который, насколько Я понЯл, посадил миссис ’ейлор в лондонском
аэропорту и отвез ее в город. €так, жду вас к десЯти. ‚сего доброго, мистер
’ейлор.
џ вскочил с постели и стал одеватьсЯ в состоЯнии крайнего возбуждениЯ.
Ѓудь Я хоть чуточку поспокойней, Я бы, конечно, сообразил, что свидетельства
шоферов, видевших Џатрицию две недели назад, врЯд ли помогут нам немедленно
ее отыскать; но Я, наверно, потерЯл всЯкую способность рассуждать трезво, и
нервы у менЯ здорово сдали.
‚ ‘котланд-џрд Я примчалсЯ за полчаса до срока. ‚ здание менЯ впустили,
но провели в маленькую приемную, где попросили подождать; нервы мои совсем
расшалились.
Њинут через двадцать за мной зашел коренастый молодой человек с
симпатичным, открытым лицом.
-- ‘ержант Ѓейли, -- представилсЯ он. -- ‡дравствуйте, мистер ’ейлор,
как поживаете? Њне поручен розыск миссис ’ейлор. „умаю, нам теперь предстоит
видетьсЯ друг с другом довольно часто.
џ ответил, что чрезвычайно рад знакомству, но надеюсь при этом, что
наши чисто "профессиональные" контакты врЯд ли продлЯтсЯ особенно долго, так
как благодарЯ показаниЯм свидетелей, обнаруженных сэром „жоном, мы разыщем
Џат очень быстро.
-- Ќе следует слишком обольщатьсЯ, сэр, -- отвечал Ѓейли с самой
сердечной улыбкой. -- ђозыск будет долгим и трудным, можете мне поверить.
Њне страшно захотелось дать как следует кулаком по этой радостной
физиономии, но Я взЯл себЯ в руки; на мое счастье, зазвонил телефон. Ѓейли
не торопЯсь взЯл трубку.
-- ‘эр „жон ждет нас, -- объЯвил он. -- Ѓудьте любезны, следуйте за
мной...
Њэрфи сидел у себЯ в кабинете с тем же невозмутимым видом, что и в
первую нашу встречу. Ќапротив него Я увидел мужчину с седеющей головой. Џри
нашем поЯвлении он встал.
-- Њистер ’ейлор, -- сказал начальник отдела, -- позвольте вам
представить мистера ќллиса, который работает в системе воздушного флота и
ЯвлЯетсЯ водителем автобуса. џ попросил его оказать нам любезность и
повторить в вашем присутствии все то, что он нам уже рассказал. ‘адитесь,
пожалуйста.
‘ тревогой и надеждой вглЯдывалсЯ Я в лицо человека, которому
посчастливилось видеть Џат и, может быть, разговаривать с ней... Ќо мистер
ќллис был так тускл и бесстрастен, что с тем же успехом Я мог бы
вглЯдыватьсЯ в аэровокзал.
-- €так, -- продолжал Њэрфи, -- вы работали в пЯтницу шестнадцатого
сентЯбрЯ во второй половине днЯ?
-- „а, -- отвечал тот, -- водители автобусов делЯтсЯ у нас на три
бригады. ‘мена длитсЯ восемь часов. ЊоЯ бригада работала на линии аэропорт
-- ‚атерлоо в пЯтницу шестнадцатого, с четырех часов днЯ до двенадцати ночи.
Џассажиров, прибывших нью-йоркским самолетом, вез в город Я. Ћбычно Я не
смотрю на пассажиров: надо следить за дорогой, а начни Я их разглЯдывать,
внимание быстро рассеетсЯ. Ќо ту леди, которую вы ищете, Я запомнил, потому
что какие-то вещи показались мне необычными. Ќачать с того, что из зданиЯ
аэропорта она вышла самой первой: должно быть, раньше других пассажиров
прошла и полицейский пост и таможенный контроль. Ћна спросила менЯ, идет ли
этот автобус до ‚атерлоо, и Я ей сказал, что да. ’огда она поднЯлась в
автобус и села в салоне. Ќадеюсь, вы не сочтете это обидным, Я еще подумал
про себЯ: "„о чего красиваЯ женщина".
-- Љак она была одета? -- спросил Я.
-- Ќа ней был серый костюм, но не просто серый, а какого-то вроде бы
стального оттенка. € еще Я заметил, а может, это мне только так кажетсЯ, что
на отвороте жакета у нее было какое-то украшение, вроде драгоценность,
зеленый такой камень или что-то в этом роде.
-- ќто соответствует тому, что вы нам говорили, -- отметил Њэрфи.
„а, никаких сомнений тут не было. Љостюм у Џат в самом деле особого
цвета, а брошь с изумрудом Я сам купил ей у ’иффани два года назад.
-- Џродолжайте, мистер ќллис, -- сказал Њэрфи.
-- Ћ чем это Я говорил?.. „а, значит, в это времЯ стали подходить
пассажиры, и Я больше на эту даму не смотрел. џ уже собиралсЯ сесть за
баранку, когда к автобусу подошел какой-то человек и хотел поднЯтьсЯ в
салон; Я спросил, прибыл ли он тоже из Ќью-‰орка и заплатил ли за проезд до
города. ’огда он заЯвил, что ехать не собираетсЯ, ему только нужно
поговорить с одной дамой, котораЯ сидит в автобусе. џ сказал ему, что это
против правил и Я не могу разрешить ему войти в автобус. ’огда он попросил
менЯ передать пассажирке, чтобы она вышла к нему. Ћн сказал, что это миссис
’ейлор или миссис ѓардинг, Я сейчас уже не помню, какую из этих двух фамилий
он назвал. Ќо тут леди, которую вы разыскиваете -- думаю, это была именно
она, -- быстро поднЯлась со своего места и вышла из автобуса, чтобы
поговорить с этим джентльменом. Ћна страшно побледнела и казалась необычайно
взволнованной.
-- ‚ы слышали, о чем они говорили? -- спросил Њэрфи все так же
бесстрастно.
-- Ќет, -- откровенно призналсЯ ќллис, -- Я даже и не пыталсЯ услышать.
‚прочем, они отошли подальше от машины, а мне надо было еще получить деньги
за проезд с пассажиров, которые все подходили. Љ тому же говорили они очень
тихо, но мне запомнилось, что дама качала головой и повторЯла: "Ќет, нет!" Ђ
может быть, Я это уже после сочинил, памЯть у менЯ не слишком хорошаЯ...
Џотом дама опЯть подошла ко мне и сказала, что она вроде бы раздумала ехать
и просит менЯ передать ей ручную кладь, котораЯ осталась в автобусе. џ взЯл
на том месте, где она сидела, сумку и саквоЯж и передал ей. Џомню, Я еще
обратил внимание на то, из какой отличной кожи сделаны обе вещи. џ сказал
вашей даме, что могу вернуть ей деньги, которые она уплатила за проезд, но
она об этом и слушать не захотела. Ћна пошла на стоЯнку такси, а человек,
который с ней говорил, ушел в другую сторону.
-- ‚ другую сторону? -- переспросил Њэрфи с прежней невозмутимостью. -
- ‚ы уверены, что он не пошел с нею вместе?
-- ‘овершенно уверен, сэр, -- ответил мистер ќллис. -- ќто мне
запомнилось по одной причине: тот человек сильно хромал, и неровный звук его
шагов, когда он ковылЯл по тротуару вдоль зданиЯ аэропорта, Я слышал еще
долго после того, как дама ушла.
ќллис замолк. џ мучительно пыталсЯ осмыслить услышанное. —еловек,
который хромал?.. Љакие отношениЯ могли свЯзывать его с Џат? ‚се это
представлЯлось мне полнейшей нелепостью... € вдруг менЯ осенило. ђазве Њэрфи
и Љэтрин ‚ильсон не говорили мне, что ђихтер?..
-- Љак выглЯдел этот человек? -- спросил Я почти беззвучно.
-- ’рудно сказать. -- ќллис почесал в затылке. -- Ќа нем был плащ с
поднЯтым воротником; правда, день был пасмурный и все времЯ накрапывало, но
у менЯ создалось впечатление, что он нарочно прЯчет лицо... Ќа голове была
шлЯпа... знаете, такаЯ клеенчатаЯ... € большие темные очки... ‘ловом, Я
толком ничего не разглЯдел, кроме того, что он сильно хромал. Ќо уж это Я
могу утверждать совершенно точно.
-- Џалка у него была?
-- Ѓоюсь сказать. Љак будто нет.
-- Ђ лицо вы совсем не разглЯдели? ”орму рта? –вет волос?
-- „а Я особенно и не приглЯдывалсЯ. ЉажетсЯ, он был уже в возрасте, во
всЯком случае, волосы, которые выбивались у него из-под шлЯпы, были
седоватые или совсем седые; иначе, наверно, Я не подумал бы, что он пожилой.
-- ‚ысокий, низенький?
-- Ќи то, ни другое. •ромой -- это точно. Ѓольше ничего не могу вам
сказать.
џ посмотрел на Њэрфи и впервые заметил на его лице улыбку.
-- џ думаю, мистер ќллис сообщил нам все, что знает, не так ли? --
спросил он мЯгко.
-- Ђбсолютно все, -- подтвердил ќллис. -- Њое дело -- возить людей, а
не интервью у них брать. џ всегда, если нужно, готов оказать услугу, но
нельзЯ с менЯ требовать больше, чем Я могу.
-- ђазумеетсЯ, разумеетсЯ. ‚прочем, у менЯ есть ваш адрес, мистер
ќллис, и в случае надобности Я смогу вас найти. Ѓлагодарю вас, вы свободны.
Њистер ’ейлор, у вас нет больше вопросов к мистеру ќллису?
џ отрицательно покачал головой, и ќллис, вежливо попрощавшись с Њэрфи,
сержантом Ѓейли и со мной, вышел из кабинета.
-- ‘эр „жон, -- вскричал Я, как только за шофером закрылась дверь, --
неужели вы думаете, что этот хромой?..
-- Ќе надо волноватьсЯ, мистер ’ейлор, -- прервал менЯ Њэрфи. -- ‚торой
свидетель представлЯетсЯ мне гораздо более интересным, чем первый. Ћн
дожидаетсЯ в соседней комнате. Ѓейли, приведите его.
‘убъект, которого привел Ѓейли, принадлежал к совершенно иному
человеческому типу, чем ќллис. ќто был мужчина очень высокого роста,
довольно красивый и экспансивный; всем своим поведением он давал понЯть,
что, до того, как сделатьсЯ таксистом, он знавал и лучшие времена; речь его
отличалась изысканностью, но была при этом не слишком правильной; свой
рассказ он то и дело пересыпал не относЯщимисЯ к делу замечаниЯми.
Ћн заЯвил, что его зовут —арли ”аррел, ему тридцать пЯть лет и он
работает шофером такси в одной частной фирме. „а, он признает, что в пЯтницу
шестнадцатого сентЯбрЯ в шесть часов вечера он находилсЯ на стоЯнке возле
аэродрома •итроу, где посадил пассажирку, котораЯ в точности соответствует
приметам Џатриции ’ейлор и которую он потом узнал на фотографии в "„ейли
миррор".
ќта дама, одетаЯ в серый костюм, с саквоЯжем и сумкой в руках, казалась
очень взволнованной и села в машину ”аррела с такой поспешностью, словно за
ней кто-то гналсЯ. Ќо никто за ней следом не шел, никто не подстерегал, и
вообще поблизости никого не было, ни хромых, ни слепых, -- на этот счет
”аррел был абсолютно категоричен. Ћн человек очень наблюдательный и отлично
понимает, что таксист всегда должен смотреть в оба. ’ак что он может
поклЯстьсЯ, что его пассажирка была совершенно одна.
Џосле недолгого колебаниЯ она назвала ему адрес гостиницы, про которую
он, ”аррел, никогда до того днЯ даже не слышал: гостиница "Љипр",
„жамайка-стрит, в ‘тепни. ќтот адрес его здорово удивил, потому как он
считает себЯ неплохим психологом и никогда бы не предположил, что такаЯ
дама, как его пассажирка, поедет в подобное место. Ќо в конце концов его
ремесло -- выполнЯть приказаниЯ, а не обсуждать их. ’ак что он включил
передачу и поехал в ‘тепни.
Ќе показалось ли ему необычным, что пассажирка берет в аэропорту такси,
вместо того чтобы ехать в ‹ондон автобусом? Ќет, нисколько не показалось,
такое бывает на каждом шагу, особенно когда клиенту нужно попасть в район,
достаточно удаленный от станции ‚атерлоо, а в данном случае именно так и
было.
-- Љогда на улицах заторы, маршрут "‚атерлоо -- €ст-ќнд" оказываетсЯ
дороже и продолжительнее, чем маршрут "аэропорт -- €ст-ќнд", -- объЯснил
”аррел.
‚се же они добирались туда добрый час. …му еще пришлось основательно
покрутитьсЯ между “айтчепелом и ‘тепни, пока он отыскал нужную улицу.
Њестечко оказалось -- хуже не придумаешь, и гостиница какаЯ-то сомнительнаЯ.
Џросто не веритсЯ, чтобы столь достойнаЯ дама отважилась остановитьсЯ в
таком месте.
Џока они ехали, пассажирка все времЯ очень нервничала, ”аррел даже
спросил у нее, не слишком ли быстро он едет, но она сказала, что нет,
наоборот, она очень спешит поскорее туда добратьсЯ. € все оглЯдывалась
назад, словно боЯлась, что за ними следЯт; но ”аррел тоже не с луны свалилсЯ
и может с полной ответственностью утверждать, что слежки за ними не было.
„а, женщина восхитительнаЯ, в высшей степени элегантнаЯ и одета
великолепно. ”аррел в этом знает толк: в свое времЯ он вращалсЯ в хорошем
обществе и умеет с первого взглЯда отличить потаскуху от настоЯщей леди,
даже если потаскуха одеваетсЯ у самых шикарных портных.
Ћн помог ей выйти из машины и отнес ее вещи в гостиную -- если этим
словом можно назвать жалкую прихожую гостиницы "Љипр". ‹ично он, ”аррел,
никогда бы своей задницей не прикоснулсЯ к тем стульЯм, что стоЯт в этой, с
позволениЯ сказать, гостиной. Ђ человек, который их встретил, -- хозЯин,
наверно, -- был из тех кошмарных засаленных греков, с которыми порЯдочному
англичанину за руку здороватьсЯ противно... Ќо в конце концов, его, ”аррела,
это не касаетсЯ. ‹еди вполне вежливо поблагодарила его и весьма щедро с ним
расплатилась. …сли б спросила у него совета, он ей без всЯких там церемоний
сказал бы, чтоб она ни за что здесь не останавливалась, но таксисту, даже
если он когда-то знал лучшие времена, не пристало совать нос в частную жизнь
своих клиенток...
“ менЯ было впечатление, что мистер ”аррел не задумываЯсь прекрасным
образом вмешаетсЯ в частную жизнь и своих клиенток, и своих клиентов, если
только его как следует об этом попросить и посулить некоторую плату. Ќо в
данном случае он, кажетсЯ, и в самом деле больше ничего не знал.
Њэрфи еще раз уточнил адрес гостиницы, поблагодарил ”аррела и отпустил
его.
-- €так, мистер ’ейлор, -- сказал он, когда шофер ушел, -- хотЯ мы пока
что и не слишком продвинулись, но все же кое-какие ниточки у нас уже в
руках. „умаю, вы и не подозревали, что миссис ’ейлор может остановитьсЯ в
этом "Љипре".
-- Љонечно, не подозревал и вообще ума не приложу, откуда она могла
прослышать про такую гостиницу. € уж совершенно не понимаю, зачем ей
понадобилось туда ехать.
-- Њожет быть, она сделала это не по собственной воле?
-- ќто мне кажетсЯ совершенно очевидным. Ќадо скорее разыскать этого
хромого. Ќе предполагаете ли вы, сэр „жон, что речь может идти о...
-- Њое дело, мистер ’ейлор, не предполагать, а отыскивать людей.
„ействительно, мистер ќллис сказал нам, что у вашей жены состоЯлась беседа с
человеком, который хромает, однако тот же мистер ќллис уточнил -- и мистер
”аррел то же самое утверждает, -- что этот человек не поехал с вашей женой в
гостиницу. ‘ледовательно, в данный момент у нас нет никаких причин
интересоватьсЯ этим хромым человеком. Ќо зато у нас есть все основаниЯ
заинтересоватьсЯ гостиницей "Љипр", „жамайка- стрит, ‘тепни. € мне кажетсЯ,
что сержант Ѓейли заглЯнет туда сегоднЯ после обеда. Ќе так ли, Ѓейли?
-- Љак прикажете, сэр „жон.
-- Њне нечего приказывать. џ вам поручил это расследование, и вы
достаточно взрослый человек, чтобы знать, что вам необходимо делать!
-- ‚ы разрешите мне вас сопровождать? -- спросил Я у сержанта.
-- ђазумеетсЯ, мистер ’ейлор. џ ведь вам сказал, что нам придетсЯ
теперь частенько друг с другом видетьсЯ. ‚стретимсЯ здесь в два часа, и Я
отвезу вас в "Љипр" на нашем фирменном катафалке.
Ћн расхохоталсЯ, показав два рЯда великолепных зубов. …го шуточки
начинали действовать мне на нервы.
-- џ думаю, прокатитьсЯ туда будет небезынтересно, -- сказал Њэрфи, --
но не ждите, что вы встретите там миссис ’ейлор, котораЯ мирно живет в
номерах гостиницы "Љипр"...
-- € вЯжет длЯ вас носки, -- подхватил Ѓейли с неизменной своей
жизнерадостностью.
-- Ћ нет, Я этого вовсе не жду, -- пробормотал Я.
Ћт моего возбуждениЯ не осталось и следа; мрак, обложивший менЯ со всех
сторон, стал еще непроглЯднее. Џат оказалась жертвой гангстерской шайки,
возглавлЯемой ђихтером, гостиница "Љипр" была длЯ Џат лишь местом
кратковременной передышки на ее ужасном пути... Љонечно, Џат давно уже нет в
этом "Љипре". —то же произошло с ней потом? ѓде она сейчас, в каком уголке
Ђнглии? € в Ђнглии ли вообще? †ива ли?
-- Њужайтесь, -- сказал мне участливо Њэрфи. -- Њы здесь длЯ того,
чтобы вам помочь.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ
„жамайка-стрит лежит к востоку от “айтчепела, перпендикулЯрно
Љоммершел-ђоуд, этой главной артерии €ст-ќнда. џ прежде не бывал в этой
части ‹ондона и, когда мы с сержантом Ѓейли туда приехали, с первого взглЯда
понЯл, отчего иностранные туристы не любЯт посещать эти места. ЌельзЯ
сказать, что кварталы €ст-ќнда поражают особой нищетой, -- северные окраины
Џарижа, иные районы „жерси-‘ити или, скажем, —икаго выглЯдЯт намного беднее.
„ома “айтчепела не так уж заметно разнЯтсЯ от своих собратьев, стоЯщих
где-нибудь в Љенсингтоне или —елси. Ќо что здесь совершенно иное, особое --
это сама атмосфера. ‚се здесь хмуро, уныло и пошло. ‡акопченные фасады
изъедены проказой, тротуары омерзительно грЯзны; оборванные дети играют
прЯмо на мостовой. Ќа многих вывесках -- турецкие, греческие, польские
имена. “айтчепел, ‘тепни -- не только названиЯ городских кварталов, а прежде
всего социальные Ярлыки. Љто здесь родилсЯ, тот живет здесь до конца своих
дней. †итель “айтчепела почти никогда не бывает в •айгете или в •эммерсмите.
Ѓыло три часа днЯ, когда сержант Ѓейли затормозил перед гостиницей
"Љипр". „ом абсолютно ничем не выделЯлсЯ среди других домов этой улицы, на
нем не было даже вывески. ’рехэтажное здание, грЯзный фасад, под самой
крышей подслеповатые слуховые оконца; к парадной двери вели с двух сторон
обшарпанные ступени. ‚се это отнюдь не внушало довериЯ.
-- ‚ы уверены, что это здесь? -- спросил Я сержанта.
-- ‘овершенно уверен. џ справлЯлсЯ у нас в картотеке меблированных
комнат. "Љипр" -- третьеразрЯдный пансион, таких в ‹ондоне тысЯчи. …го
содержит грек по фамилии ‚елецос, репутациЯ у него неважнаЯ, но мы к нему
никаких претензий до сих пор не имели.
џ ничего не понимал. ‡ачем было Џатриции сюда приезжать? џ не мог
представить себе ее в этой обстановке, на этой улице, про которую она тоже,
наверно, ни разу в жизни не слышала, хотЯ и была урожденнаЯ лондонка. …сли
ее заставили здесь поселитьсЯ ее похитители, какую же цель преследовали они,
помещаЯ ее в этой клоаке? …сли же она сама решила укрытьсЯ здесь от
преследований, то почему выбрала именно "Љипр" и где раздобыла адрес?.. ’ак
или иначе, но, когда Я толкнул дверь и вошел в коридор гостиницы "Љипр", у
менЯ не было ни малейшей надежды найти здесь свою жену. ЌесмотрЯ на
показаниЯ шофера такси, Я сильно сомневалсЯ, переступала ли она вообще этот
порог.
Љоридор был темный, нестерпимо вонЯло луком. ‘ каждой стороны было по
двери, в глубине смутно виднелась лестница. Ѓейли постучал поочередно в
каждую дверь -- никто не отозвалсЯ. џ стиснул зубы, пытаЯсь подавить
тошноту.
Ѓез дальнейших церемоний Ѓейли распахнул левую дверь. ќто был небольшой
кабинет, забитый диковинной мебелью. џ увидел старинный пюпитр,
перекочевавший сюда, должно быть, из нотариальной конторы, древний граммофон
с трубой, какой-то нелепый комод -- грубую имитацию чиппендейлских изделий,
мраморный умывальник восьмидесЯтых годов... ‚се было черным от грЯзи, точно
сюда месЯцами никто не заходил.
-- Ћчаровательный домик, -- сказал Ѓейли со своей добродушной улыбкой,
котораЯ менЯ так раздражала. -- Ќо должны же где-то быть его обитатели...
-- —то вам угодно? -- раздалсЯ голос у нас за спиной.
Њы обернулись. Ќа нижней ступеньке лестницы стоЯл высокий мужчина с
лоснЯщимисЯ волосами и одутловатым лицом. Ћн выглЯдел таким же радушным и
милым, как ворота тюрьмы ‘инг-‘инг.
-- Ќам нужно повидать хозЯина, -- сказал Ѓейли.
-- ќто Я.
ѓолос был резкий, с сильным иностранным акцентом.
-- ‘реди ваших постоЯльцев должна находитьсЯ миссис ’ейлор, --
продолжал Ѓейли. -- Њиссис ЏатрициЯ ’ейлор. Њы хотели бы с ней поговорить.
-- ‚есьма сожалею, но Я впервые слышу это имЯ. ‚прочем, гостиница
пуста.
-- Њожет быть, миссис ’ейлор недавно уехала?
-- Ќет, у менЯ никогда не жила никакаЯ миссис ’ейлор.
Ћн подошел к дверЯм кабинета, и Я мог теперь лучше разглЯдеть его
круглое лицо. Ќа правой щеке выделЯлсЯ беловатый шрам.
-- € однако, шестнадцатого сентЯбрЯ она останавливалась у вас.
-- ќто ошибка.
-- Ќет, ошибки здесь быть не может, -- сказал Ѓейли с такой же
невозмутимостью.
-- ќто ошибка, -- повторил ‚елецос. -- € посему Я попросил бы вас...
Ѓейли спокойно отвернул лацкан своего пиджака и показал значок.
-- ‘котланд-џрд, -- сказал он любезно. -- ‚ы читаете газеты, мистер
‚елецос?
-- €звините, сэр, -- пробормотал грек, и глаза его стали круглыми от
ужаса. -- Џожалуйста, войдите...
Ћн забежал впереди нас в кабинет и подвинул два обтЯнутых клеенкой
кресла, но мы сделали вид, что не замечаем этого.
-- џ вас спрашиваю, читаете ли вы газеты, -- сказал Ѓейли, -- потому
что позавчера мы опубликовали фотографию миссис ’ейлор, и, поскольку Я
совершенно уверен, что в пЯтницу шестнадцатого сентЯбрЯ она останавливалась
в вашем заведении, Я думаю, вам надлежало бы ее узнать... и тотчас с нами
свЯзатьсЯ.
-- „олжно быть, Я пропустил это сообщение, -- сказал ‚елецос, глЯдЯ на
нас с мольбой; его физиономиЯ, всего минуту назад предельно наглаЯ, теперь
выражала крайнее раболепие.
-- „олжно быть, так, -- согласилсЯ Ѓейли и поднЯл с пола экземплЯр
"„ейли Њиррор".
ѓазета была сложена вчетверо, внутренними страницами наружу. Ѓейли
развернул ее, и мы увидели фотографию Џат. “ менЯ кольнуло в груди; клише
было скверное, но все равно передо мной была Џат, со своей копной волос, со
своей улыбкой...
’еперь ‚елецос перепугалсЯ окончательно. Ћн буквально затрЯссЯ от
страха.
-- џ как раз собиралсЯ вам сообщить... -- залопотал он. -- „а, Я
подумал... Ќо Я не был уверен...
-- Ќу так как же? -- любезно осведомилсЯ Ѓейли.
-- „а, да, -- жалобно промЯмлил грек, -- одна особа, котораЯ как
будто... котораЯ немного напоминает даму на этой фотографии... в самом деле
приехала сюда недели две назад. Ћна спросила, нет ли у менЯ свободной
комнаты, Я ответил, что есть, и она сказала, что хотела бы пожить здесь
некоторое времЯ. Ћна заплатила за месЯц вперед.
-- …е фамилиЯ?
-- Ћна назвалась Џамелой ’омсон.
-- Џокажите мне вашу регистрационную книгу.
‚елецос вытащил из кармана ключ, отпер пюпитр и извлек из него
немыслимо грЯзную тетрадь. „ействительно, там оказалась сделаннаЯ
фиолетовыми чернилами запись: "Њисс Џ. ’омсон, уплачено за месЯц вперед" --
и дата: 16 сентЯбрЯ.
-- Џо-моему, книга заполнЯетсЯ нерегулЯрно, -- заметил Ѓейли. -- ќто
почерк самой миссис ’ейлор?
-- Ќет, ничего похожего, -- ответил Я.
-- џ... Я сам сделал эту запись, -- пробормотал хозЯин.
-- ЋпЯть нарушение правил. ‚ы должны требовать у клиентов расписку и
проверЯть их документы.
-- џ... Я не знал.
-- ‚ы отлично знали. Ќо к этому мы еще вернемсЯ. €так?
-- €так... что?
-- €так, что было дальше? ќта дама еще здесь?
-- џ... Я не знаю.
-- Љак прикажете вас понимать?
-- Ћна... она больше не поЯвлЯлась... примерно с прошлой недели.
-- Ќе поЯвлЯлась? ЋбъЯсните, что вы имеете в виду.
-- Ћна оставалась здесь... дайте вспомнить... до воскресеньЯ или до
понедельника. „а, конечно, до понедельника.
-- „о какого именно?
-- Ќе до последнего, а до того, предыдущего. „о девЯтнадцатого числа.
‚се эти четыре днЯ она почти не выходила из комнаты; клиенты у менЯ обычно
не столуютсЯ, но она попросила сделать длЯ нее исключение, и Я готовил длЯ
нее еду.
-- Ћна совсем не выходила?
-- ЉажетсЯ, раза два или три она вышла, но Я ведь не следил за ней. ќто
не мое дело, правда? ЏостоЯльцы имеют право идти, куда им
заблагорассудитсЯ...
-- ‡вонила ли она кому-нибудь по телефону?
-- Ћт менЯ не звонила. ‚ комнатах нет телефонов.
-- —то произошло в понедельник девЯтнадцатого?
-- Ћколо полуднЯ к гостинице подъехала машина, черный "райли". €з
машины вылез человек, вошел в гостиницу и спросил мисс ’омсон. џ указал ему
ее комнату. ‚скоре он спустилсЯ вместе с ней; он нес ее вещи, но, так как
она уплатила вперед, Я не стал возражать. Ћни сели в машину, и с тех пор Я
больше ее не видел.
-- Љаков был из себЯ этот человек?
-- џ не разглЯдел.
-- „умаю, -- сказал мне Ѓейли таким тоном, будто рассуждал о погоде, -
- что мы сейчас увезем этого субъекта в џрд длЯ допроса.
-- Ќет, нет! -- закричал ‚елецос. -- ЉлЯнусь вам, Я больше ничего не
знаю!
-- Љак выглЯдел человек, приезжавший сюда девЯтнадцатого числа?
-- Ћн был в плаще, в клеенчатой шлЯпе и толстых темных очках, -- с
трудом выдавил из себЯ ‚елецос. -- € еще он хромал. Ѓольше Я ничего не
разглЯдел, клЯнусь вам.
-- Ћн хромал, вы уверены в этом?
-- „а, это мне сразу бросилось в глаза, когда он спускалсЯ по лестнице.
Ќа каждой ступеньке он останавливалсЯ.
-- ‹адно, допустим, -- сказал Ѓейли. -- € с тех пор вы больше их не
видели?
-- Ќет, ни разу.
-- ‚ы заметили номер машины?
-- Ќет.
-- Џочему?
-- Ђ зачем мне было его замечать?
џ видел, что ‚елецос лжет, но Ѓейли не стал настаивать.
-- Љак была одета мисс ’омсон?
-- Ћна была в сером костюме. Ѓез шлЯпы.
-- Њного ли при ней было вещей?
-- Ќет, только сумка и саквоЯж.
-- “ вашей жены был, кроме этого, еще какой-то багаж? --спросил Ѓейли.
-- „а, разумеетсЯ, -- отвечал Я. -- Ќо таксист тоже говорил, что у нее
с собой были только сумка и саквоЯж.
-- Ќадо будет выЯснить в аэропорту. •орошо, мистер ‚елецос. ’еперь Я
попрошу показать нам комнату, где жила миссис ’ейлор... или мисс ’омсон,
если вам больше нравитсЯ.
-- ‘ удовольствием, -- сказал хозЯин, но особого удовольствиЯ на его
лице Я не заметил. -- Џожалуйте за мной.
Њы двинулись следом за ним вверх по лестнице. ‡апахи горелого масла и
лука снова ударили мне в нос; при мысли, что Џат несколькими днЯми раньше
поднималась по этим ступенЯм, Я совсем приуныл.
Ќа третьем этаже ‚елецос остановилсЯ, открыл какую-то дверь и пригласил
нас войти. Љомната оказалась менее мрачной, чем Я думал. ЌесмотрЯ на
выцветшие обои и жалкую мебель, здесь было чуть светлее и не так грЯзно. ‚
самом крайнем случае Я мог допустить, что моЯ жена провела в этих стенах
несколько дней...
-- ќто моЯ самаЯ лучшаЯ комната, -- плаксиво сказал ‚елецос, -- а
теперь Я не могу ее сдавать, пока не истечет месЯц...
-- Ќу, вы своего не упустите, -- спокойно заметил Ѓейли и снЯл с крючка
мокрое полотенце. -- Џолагаю, вы сдаете ее с почасовой оплатой.
-- Ђх, нет, уверЯю вас, -- засуетилсЯ ‚елецос и побледнел еще больше.
-- ‹адно, ладно, речь сейчас не об этом, -- сказал Ѓейли. -- џ думаю,
миссис ’ейлор в самом деле здесь больше не живет.
Ћн стал открывать шкафы, приподнЯл полог кровати, выдвинул Ящики комода
-- все было пусто. Ќа эти манипулЯции Я смотрел с полнейшим безразличием. џ
уже отчаЯлсЯ найти здесь хоть какой-нибудь след пребываниЯ моей жены, а от
намека Ѓейли на почасовую оплату у менЯ на душе стало совсем гнусно, и Я
даже начал мечтать, чтобы ничего свЯзанного с Џат в комнате не обнаружилось.
-- Ќу что ж, прекрасно, мистер ‚елецос, -- сказал Ѓейли, заканчиваЯ
осмотр. -- Њне остаетсЯ теперь выполнить последнюю формальность. Ѓудьте
любезны дать мне ключи. џ должен произвести полный обыск вашего уважаемого
заведениЯ.
’ут лицо хозЯина из белого стало зеленоватым.
-- џ... Я не считаю такую меру оправданной, -- проговорил он, и у него
задрожали губы. -- ‚ гостинице никто не живет.
-- Џочему Я должен верить вам на слово? „аже если гостиница и в самом
деле пуста, кто мне докажет, что вы не припрЯтали что-либо компрометирующее
вас, ну, скажем, вещи, которые вы украли у мисс ’омсон, а?
-- Ќеправда, -- пробормотал ‚елецос.
-- ‚от это мы сейчас и проверим.
‚незапно хозЯин будто решилсЯ.
-- ‚ обыске нет никакой необходимости, -- сказал он. -- ќта особа в
самом деле второпЯх забыла одну вещь, и Я отложил ее, чтобы потом отдать...
если она вернетсЯ...
-- Љакую вещь вы имеете в виду?
-- катулку с туалетными принадлежностЯми, -- простонал ‚елецос. --
‘пуститесь, пожалуйста, со мной...
Ћн опрометью кинулсЯ вниз по лестнице. Љогда мы опЯть вошли в кабинет,
хозЯин протЯнул нам кожаный несессер, так хорошо мне знакомый. џ подарил его
Џатриции к пЯтой годовщине нашей женитьбы. ‚ещица была не слишком дорогаЯ,
но очень изЯщнаЯ; инициалы "Џ. ’." на крышке были выложены из мелких
бриллиантов, голубую атласную подкладку тоже украшали маленькие бриллианты;
все предметы внутри несессера были оправлены в слоновую кость. Њожно было
понЯть, как взыграла алчность ‚елецоса от всей этой роскоши, и, видно, Ѓейли
здорово его напугал, если он смог так быстро расстатьсЯ со своей добычей.
‘транное дело, вид этого несессера ничуть менЯ не взволновал, хотЯ
должен был бы напомнить милые сердцу подробности моей супружеской жизни...
Ќо за последние дни эмоции мои заметно притупились. Ќесессер был теперь длЯ
менЯ только вехой на пути моих поисков.
-- —то вы на это скажете, мистер ’ейлор? -- спросил Ѓейли.
-- ќто туалетный несессер моей жены.
Ѓейли откинул крышку.
-- ‚се ли здесь на месте?
-- „а, все, -- ответил Я уверенно.
-- Ћтлично. Ќо это вовсе не означает, что мистер ‚елецос не мог
припрЯтать и некоторые другие вещи, которые тоже представлЯют длЯ нас
интерес.
-- „аю вам честное слово!.. -- взвизгнул ‚елецос.
-- ‚аше честное слово, разумеетсЯ, аргумент весьма веский, -- сухо
прервал его Ѓейли, -- но полностью развеЯть моих сомнений оно не в силах. “
нас нет никаких доказательств, что миссис ’ейлор, живаЯ или мертваЯ, не
спрЯтана где-нибудь в вашей гостинице...
Љогда он своим бесстрастным тоном произнес эти слова, у менЯ все внутри
похолодело.
-- Ќет! -- вскричал ‚елецос. -- џ вам сказал правду. Њне больше ничего
не известно. ќта дама уехала с человеком, который хромал, и Я с тех пор ее
не видел.
-- Љонечно, конечно, -- сказал Ѓейли. -- Ќо в таком случае почему вам
так не хочетсЯ, чтобы Я осмотрел дом?
‚идЯ, что сержант непреклонен, ‚елецос что-то буркнул себе под нос и
подчинилсЯ. Ѓейли обернулсЯ ко мне:
-- ‚ы пойдете со мной, мистер ’ейлор?
-- …сли можно... Я предпочел бы подождать здесь...
‘ам не знаю почему, но при мысли, что надо будет обойти сверху донизу
весь этот отвратительный притон, мне стало не по себе. “ менЯ в ушах все
времЯ звучала фраза сержанта Ѓейли: "“ нас нет никаких доказательств, что
миссис ’ейлор, живаЯ или мертваЯ, не спрЯтана где- нибудь в вашей
гостинице..."
Ћсмотр длилсЯ минут двадцать, не больше. џ просидел это времЯ в
кабинете хозЯина, а сам он сопровождал Ѓейли. Љогда они вернулись, вид у
сержанта был несколько разочарованный.
-- Џожалуй, теперь мы можем уйти, мистер ’ейлор. „о свиданиЯ, мистер
‚елецос.
Њы уже ехали какое-то времЯ по Љоммершел-ђоуд, когда Ѓейли сказал:
-- џ убежден, что этот ‚елецос не причастен к исчезновению миссис
’ейлор.
-- € почему же вы так в этом убеждены? -- спросил Я.
-- €з-за •ромого. ’о, как ‚елецос описал человека, который увез вашу
жену, в точности совпадает с рассказом водителЯ аэропортовского автобуса.
Љакой бы то ни было сговор между хозЯином "Љипра" и водителем автобуса
совершенно исключаетсЯ. ‘ледовательно, можно считать, что грек говорит
правду.
-- …сли только нет сговора между ‚елецосом и •ромым.
-- ‚ этом случае ‚елецос остерегсЯ бы давать нам такое точное описание
•ромого, напротив, он попыталсЯ бы отвлечь наши подозрениЯ от •ромого и
уверЯл бы нас, что миссис ’ейлор увез совершенно другой человек.
-- Ђ что дал ваш обыск? -- спросил Я.
-- џ ничего не нашел. ‚ ближайшее времЯ Я еще не раз туда наведаюсь.
‚полне возможно, что ‚елецос торгует наркотиками... Ќо никаких следов миссис
’ейлор при этом беглом осмотре Я не обнаружил. Њожет быть, ‚елецос так
упорно противилсЯ обыску лишь потому, что боЯлсЯ, как бы мы не нашли
несессер миссис ’ейлор. Љогда он нам его отдал, то сразу успокоилсЯ. Љстати,
о несессере: Я думаю, вы бы хотели оставить его у себЯ?
-- „а, -- сказал Я. -- „лЯ менЯ эта вещь имеет особую цену.
-- ‚ообще-то у нас это не полагаетсЯ, -- заметил Ѓейли. -- џ должен
зарегистрировать несессер как вещественное доказательство. Ќо Я думаю, что
сэр „жон согласитсЯ оставить его вам, мы лишь попросим у вас расписку.
Ћн свернул на “айтчепел-•айстрит. ‘коро показались развалины ‘ити,
которые мрачной каменной пустыней простирались до самой ’емзы.
-- Љак странно, -- снова заговорил Ѓейли. -- Џеред войной Я часто бывал
в этом квартале, но никогда не подозревал, что между ‘вЯтым Џавлом и ’ауэром
такое большое расстоЯние. Ђ теперь, когда все разрушено...
Ћн замолчал. —увствовалось, что длЯ Ѓейли, как и длЯ большинства
лондонцев, в разрушении ‘ити есть что-то непоправимое: сознание этой утраты
жило в нем как неизбывнаЯ скорбь, и только традиционнаЯ британскаЯ
сдержанность мешала ему все это высказать...
Ќо мое сердце жгла еще более невыносимаЯ скорбь.
-- ‚се это очень хорошо, -- сказал Я резко, -- но мы по-прежнему
топчемсЯ на месте. Ќадо было бы найти этого •ромого, надо было бы узнать,
где они держат Џатрицию, надо было бы...
Њы остановились перед красным огнем светофора. Ѓейли удивленно
посмотрел на менЯ и улыбнулсЯ.
-- ‘покойствие, мистер ’ейлор, спокойствие. —то же вы так?
ђасследование еще не закончено.

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’Ђџ
Џоездка на „жамайка-стрит измотала менЯ до предела. џ попросил Ѓейли
высадить менЯ у "Љамберленда" и прилег в своеем номере отдохнуть.
‘о днЯ прибытиЯ в ‹ондон мои чувства претерпели заметную эволюцию.
ђазумеетсЯ, Я по-прежнему был полон решимости найти свою жену, но сейчас,
когда Я думал о ней, Я понимал многое из того, что вначале от менЯ
ускользало. ‚ первые дни Я считал, что она стала жертвой чудовищной ошибки,
что она попала в ловушку, предназначенную длЯ кого- то другого. ’еперь Я
отдавал себе отчет в том, что она поддалась шантажу; шантаж этот был,
конечно, тоже чудовищно гнусен, однако теперь Я мог в какой-то мере его
объЯснить. ђассказ Љэтрин ‚ильсон открыл мне глаза на многое. џ уже угадывал
истину. …сли Џат не позвала менЯ на помощь (а она вполне могла это сделать
за те четыре днЯ, что прожила в гостинице "Љипр"), значит, она не хотела
подвергать менЯ опасности. €ли просто не хотела волновать. Ћна надеетсЯ
собственными силами отделатьсЯ от мерзавцев, которые преследуют ее; она ни
за что не желает впутывать менЯ в эту историю. € тем самым дает мне лучшее
доказательство своей любви. Џоведение Џат говорит о чрезмерном ее
самомнении, о гордыне, даже о безумии, но вместе с тем о самопожертвовании и
благородстве...
€ оттого, что Я это понЯл, еще больше возросла моЯ нежность. џ укорЯл
себЯ в том, что был поначалу так эгоистичен, так черств. Љогда Љэтрин
‚ильсон рассказала мне о некоторых подробностЯх жизни Џат до ее встречи со
мной, Я возмутилсЯ, Я ужасно негодовал. Ќо как Я был глуп! „а, оказалось,
что у Џат есть свои слабости, но это означает лишь, что Я должен окружить ее
еще большей заботой, еще большей любовью. € если как следует разобратьсЯ, не
был ли Я сам невольным виновником этой беды? ‘разу же вслед за нашей
помолвкой Я возвел Џат на некий нравственный пьедестал, и она уже не
решалась с него сойти. Џосле беседы с Љэтрин ‚ильсон Я был возмущен, что Џат
от менЯ что-то скрывала, но не было ли тут и моей вины? Љонечно же, Џатриции
больше всего на свете хотелось доверитьсЯ мне, но ей мешало мое отношение к
ней, она боЯлась, что утратит мою любовь, мое уважение, как только мне
станет известна ее историЯ с ђихтером... € по той же самой причине она не
решилась позвать менЯ на помощь, когда перед ней предстал ђихтер -- этот
загадочный •ромой... Ѓолее того, он, наверно, сам использовал это средство
нажима: "…сли ты не будешь выполнЯть то, что Я тебе велю, Я все расскажу
твоему мужу". € Џат, в ужасе оттого, что Я могу что-то узнать, подчинилась.
‚ какую же грЯзную интригу он ее впутал? Љакими подлыми махинациЯми
заставлЯет ее заниматьсЯ?.. € все по моей вине, из-за менЯ одного...
џ вскочил с кровати. Њой взглЯд упал на несессер, который Я привез из
гостиницы "Љипр". “видав его у ‚елецоса, Я не ощутил ни малейшего волнениЯ,
но теперь, когда он был рЯдом, когда Я мог наедине его созерцать, мог к нему
прикасатьсЯ, все во мне будто перевернулось. џ вдруг представил себе
Џатрицию вечером в ночной рубашке, представил, как она сидит перед зеркалом
и этой вот щеткой с ручкой из слоновой кости расчесывает свои роскошные
волосы, вот этой пилочкой подпиливает свои удлиненные ногти, полирует пемзой
свои прелестные ступни... џ судорожно открыл ларец и стал с волнением
перебирать все эти милые предметы, которые еще хранили аромат ее тела;
голова у менЯ кружилась, Я сходил с ума.
‚друг менЯ точно током ударило. џ машинально взЯл в руки платЯную щетку
с выдвижной спинкой, внутри которой скрывались ножницы, и играл замком этой
своеобразной шкатулки. € там под ножницами лежал сложенный вчетверо листок;
когда Я потЯнул его к себе, он сам развернулсЯ. џ узнал почерк Џат, Я
прочитал торопливые строчки:
"џ стала жертвой шантажа. ЊенЯ хотЯт куда-то увезти. ђади всего свЯтого
известите моего мужа „эвида ’ейлора, Њилуоки, ‘оединенные таты, или его
друга мистера ’омаса Ѓрэдли, ‹инкольнз-€нн-”илдз. ‘кажите, чтобы они ни в
коем случае не обращались в полицию, дело идет о моей жизни. Џусть свЯжутсЯ
с ђобертом ђезерфордом, он один может отыскать мой след. ЏатрициЯ ’ейлор".

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’›ђЌЂ„–Ђ’Ђџ
’ом, тебе известны почти все событиЯ двух последующих дней, но Я все
равно хочу хотЯ бы коротко их здесь изложить. џ все надеюсь, что, если Я
стану припоминать все подробности этого кошмара, Я сумею понЯть его смысл.
Џрочитав записку Џат, Я сразу позвонил тебе, мы встретились и стали
вместе ломать голову над этими строчками. …динственно возможным показалось
нам следующее объЯснение: тот, кого мы назвали •ромым (ибо Я по-прежнему не
хотел говорить тебе про ђихтера), заманил Џат в Ђнглию с целью шантажа;
действуЯ угрозами, он заставил ее отправитьсЯ в гостиницу "Љипр" и
дожидатьсЯ там его дальнейших распорЯжений. Џат в полной растерЯнности
подчинилась, даже не пытаЯсь свЯзатьсЯ со мной -- видимо, из боЯзни, что Я
примчусь к ней на помощь и сам попаду в западню. Љ тебе она тоже не решилась
-- или по какой-то причине не смогла -- обратитьсЯ; матери ее не оказалось в
‹ондоне, так что и этот путь отпадал. Џомню, ты высказал предположение, что
Џат, возможно, надеЯлась добыть какой-либо документ, какие-нибудь сведениЯ,
которые послужили бы оружием против •ромого, но у нее не хватило на это
времени... ’ак или иначе, но •ромой, наверно, счел длЯ себЯ небезопасным
дальнейшее пребывание Џат в ‹ондоне и неожиданно приехал в "Љипр", чтобы
увезти ее в более надежное место... ‚оспользовавшись нерасторопностью
•ромого, Џат ухитрилась набросать эти несколько строк...
Ќесессер свой она, конечно, не забыла, а оставила в комнате нарочно, в
надежде, что ‚елецос его обнаружит и поспешит поскорее продать. ‚ ее расчет,
очевидно, не входило, чтобы хозЯин "Љипра" сам прочел послание, иначе она
могла бы просто сунуть его ‚елецосу. ‘корее всего, она не доверЯла жадному
греку и, возможно, даже подозревала, что он сообщник •ромого...
‘одержание самой записки было как будто предельно Ясным, но в то же
времЯ и невероЯтно туманным. антаж? Ќо кто и зачем шантажирует Џат? € какое
отношение имеет ко всему этому ђоберт ђезерфорд?
ђаз уж Я не говорил тебе о своей беседе с Љэтрин ‚ильсон, Я не стал
тебЯ посвЯщать и в свою гипотезу, касающуюсЯ личности шантажиста. Ђ на
второй вопрос ответил ты сам: ты хорошо знал, кто такой ђоберт ђезерфорд,
поскольку училсЯ вместе с ним в €тоне.
‘лушаЯ тебЯ, Я вдруг понЯл еще одно: ђоберт ђезерфорд был не кто иной,
как тот самый Ѓоб, о котором мне уши прожужжала Љэтрин; в самом деле, у
твоего товарища по €тону отец был членом палаты общин, и жил он тогда на
Љэрзон-стрит. Џостепенно все становилось на свои места. Ѓоб должен был
знать, где находитсЯ ђихтер, он имел против ђихтера сильное оружие. ‚
течение четырех дней, что Џат проживала в "Љипре", она тщетно пыталась
свЯзатьсЯ с Ѓобом; теперь это была ее единственнаЯ надежда. € опЯть-таки Я
не смог поделитьсЯ с тобой своими выводами -- из-за идиотского самолюбиЯ Я
не решилсЯ рассказать тебе историю, которую поведала мне Љэтрин ‚ильсон, и
не только потому, что она выставлЯла в невыгодном свете Џат, но потому, что
тогда мне пришлось бы признатьсЯ, что Я скрыл ее от тебЯ!..
„орого же мне обошлась моЯ нелепаЯ скрытность! € не только мне... Ђх,
’ом, Я вел себЯ как последний дурак!
’ы ушел выЯснЯть, где обретаетсЯ ныне Ѓоб ђезерфорд, а Я тем временем
попыталсЯ дозвонитьсЯ до Љэтрин ‚ильсон (к концу нашей встречи два днЯ назад
она все же смилостивилась и дала мне свой телефон), но никто не брал трубку;
в течение днЯ Я звонил ей еще несколько раз, но с тем же результатом.
’ебе повезло больше, чем мне: когда мы встретились за обедом, у тебЯ в
кармане лежал адрес твоего бывшего однокашника. Ћн жил теперь не в ‹ондоне,
а в Љенте, где-то возле —атема. Њы решили на следующее утро поехать к нему.
Њилый мой ’ом, что это была за поездка! ‘ тех пор прошло три днЯ, а мне
кажетсЯ, что минули годы. Њы решили ехать в —атем на машине, но, проснувшись
утром, Я понЯл, что это невозможно: ЯснаЯ погода, котораЯ держалась все эти
дни, вдруг сменилась ужасным туманом. €з своего окна Я не мог различить даже
Њарбл-Ђрч! џ позвонил тебе, и мы договорились встретитьсЯ на вокзале
‚атерлоо в десЯть часов, рассчитав, что примерно в это времЯ должен быть
поезд на —атем. „ействительно, в расписании такой поезд значилсЯ, но по
случаю тумана он отправилсЯ с часовым опозданием. Њы надеЯлись, что, когда
мы выедем из ‹ондона, туман хоть немного рассеетсЯ. Ќо куда там! ‚ —атеме
эта висевшаЯ в воздухе каша была еще гуще, чем в Љенсингтоне: сказывалась
близость устьЯ ’емзы. ‘амаЯ подходЯщаЯ погодка, чтобы искать в незнакомой
местности незнакомый дом... и незнакомого друга!..
Љак и следовало ожидать, найти в —атеме такси оказалось по такой погоде
делом невозможным, но дом ђезерфорда находилсЯ в двух-трех милЯх от станции,
и мы отправились туда пешком.
Џрогулка взбодрила менЯ. Ѓыло не холодно, туман местами редел, и в
просветах Я видел то зеленые лужайки и зЯбко сбившихсЯ в кучу овец, то
маленькие коттеджи под черепицей неправдоподобно красного цвета. Љогда мы
пришли в “интерборо, где жил ђезерфорд, погода почти совсем проЯснилась и
робкие солнечные лучи стали пробиватьсЯ сквозь толстый слой окутывавшей нас
ваты.
ЉрестьЯнин показал нужный нам дом. ќто была маленькаЯ белаЯ вилла. …е
скромный вид удивил менЯ: неужели член парламента не мог предоставить своему
сыну жилище побогаче? ’ы мне рассказывал, что ђезерфорды -- люди весьма
состоЯтельные (что совпадало и со словами Љэтрин ‚ильсон); Ѓоб, по твоим
сведениЯм, так и не женилсЯ и жил в доме, принадлежавшем его родителЯм. —то
же, это и есть родительский дом?.. Ђ может быть, он по-прежнему был с ними в
ссоре и этот коттедж он у кого-то снимал? Ќо тогда зачем было забиратьсЯ в
такую глушь? € на какие средства мог он здесь жить?.. Њы позвонили у дверей
маленькой белой виллы. Ќам долго не открывали. Ќаконец на пороге показалась
толстаЯ женщина; у нее был жизнерадостный вид старой экономки, котораЯ с
молодых лет служит в добропорЯдочном буржуазном доме.
-- —ем могу вам служить? -- любезно осведомилась она. -- „олжно быть,
вы заблудились? Ќеудивительно в такую погоду! …сли вам в —атем, идите в ту
сторону...
-- Њы хотели бы видеть мистера ђоберта ђезерфорда, -- сказал ты.
†енщина нахмурилась.
-- Њистера ђоберта ђезерфорда? Љто вам дал этот адрес?
-- ѓм... его отец... ‚ернее, Я позвонил его отцу, и мне дали этот
адрес.
-- ‚от как! -- сказала женщина. -- Ќе надо было им этого делать. Љто
вы?
-- Ћдин из его старых приЯтелей.
Ћна помолчала, раздумываЯ, потом сказала:
-- …го видеть нельзЯ.
-- Џочему? …го нет дома?
-- ђазве вас не предупредили? Ћн болен.
-- Ѓолен? -- воскликнул Я. -- Љак это понимать?.. Ѓолен серьезно... или
просто...
-- …го видеть нельзЯ, больше ничего не могу вам сказать.
-- Ќеужели это никак невозможно? -- настаивал ты. -- Њоему другу нужно
спросить у него об одном очень важном деле: речь идет о жизни и смерти. џ
сам адвокат, и, можете мне поверить, дело действительно очень важное. џ ни
за что не стал бы беспокоить мистера ђезерфорда по пустЯкам, особенно если
он себЯ так плохо чувствует, но случай действительно из рЯда вон выходЯщий,
и...
’олстаЯ женщина немного смЯгчилась (думаю, на нее произвел впечатление
мой подавленный вид), но теперь ее лицо выражало страдание.
-- „аже если бы Я вас впустила, -- словно нехотЯ проговорила она, --
это ни к чему бы не привело. ‹учше б они там, на Љэрзон-стрит, предупредили
вас. џ им всегда говорю: "Ќе давайте вы никому этого адреса или уж на худой
конец предупреждайте людей". Њистер ђезерфорд не может ответить на ваши
вопросы, да он их и не поймет. ‚от уже полгода, как он потерЯл рассудок.

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ
Њы были ошеломлены. Џотом сделали слабую попытку протестовать. џ
отказывалсЯ верить своим ушам; у менЯ отнимали последнюю надежду, котораЯ
затеплилась было, когда Я прочитал послание Џат. Ќет, не могло быть, чтобы
Џат обманулась в своих ожиданиЯх, чтобы Ѓоб ђезерфорд не сумел нам помочь!..
—то-то здесь было не так... Ќеужто и этот наш шаг обернетсЯ пустыми
хлопотами, как все наши прежние попытки... Њожет быть, ђоберт ђезерфорд
вовсе и не безумец, может быть, в этом таитсЯ нечто совсем другое, может
быть, это еще один хитроумный заговор, какаЯ-то новаЯ, непонЯтнаЯ нам
интрига...
Ќо экономка была непреклонна.
-- џ не могу вас впустить. Њне запретили.
-- Њы вернемсЯ сюда со следователем из ‘котланд-џрда! -- вдруг выпалил
Я, терЯЯ над собой всЯкий контроль.
‚споминаю, ты посмотрел на менЯ с осуждением; конечно, это была ужаснаЯ
бестактность с моей стороны.
-- —то? -- изумилась славнаЯ женщина. -- €з ‘котланд-џрда?! ‘кажите на
милость! ‚ы что же, хотите сказать, что мистера ђезерфорда держат здесь
насильно?
-- Ќичего такого мы не говорим, -- сказал ты примирительно. -- Њой друг
неверно выразилсЯ, он хотел сказать...
‚ это мгновение раздалсЯ какой-то странный вопль, больше похожий на
завывание зверЯ, чем на крик человека.
-- ‘лышите? -- воскликнула женщина.
‚опль повторилсЯ, перешел в протЯжный вой и завершилсЯ целой серией
нечленораздельных душераздирающих криков. ќто было ужасно.
-- Ќеужто это он? -- спросил ты испуганно.
-- „а, у него всегда в это времЯ начинаетсЯ приступ. ’о есть приступы у
него не каждый день, но если они бывают, то как раз в эти часы.
Њы оба слегка попЯтились. †енщина грустно улыбнулась.
-- ’еперь уж вы больше не настаиваете, чтобы вас впустили? Ќо не
бойтесь, при нем всегда санитар.
-- Њы крайне сожалеем, -- пробормотал Я, -- мы не предполагали...
-- Ќе извинЯйтесь, -- сказала женщина, -- этого не поймешь, пока сам не
увидишь...
Љ ней вернулась прежнЯЯ доброжелательность, но в глазах стоЯли слезы.
-- Ѓедный Ѓоб! -- вздохнула она. -- џ его помню еще ребенком. ’акой был
красивый мальчик! ’акаЯ умница! Ќо он стал слишком рано прожигать жизнь, не
желал никого слушать, делал все, что в голову взбредет... Ћтец, конечно,
поступил с ним чересчур сурово -- сами посудите, выставил сына за дверь.
-- ‚ы не знаете, они помирились, до того как?..
-- Ќет, не успели. Њистер ђезерфорд смЯгчилсЯ уже после того, как Ѓоб
заболел. …го перевезли сюда. ‚от уж почти год, как он здесь. ‚начале он
просто молол всЯкий вздор, но бывали и минуты просветлениЯ. Ђ последние
месЯцы...
Љрики возобновились. ќто был рев дикого зверЯ, перемежаемый
всхлипываниЯми и рыданиЯми.
-- …сть ли какаЯ-нибудь надежда? -- спросил ты.
-- Ќе знаю. ‚рач настроен не очень-то оптимистически. Ћн хочет
попробовать новое лечение... электрошок, кажетсЯ, так это называют.
-- Ђ нельзЯ ли нам все же на него взглЯнуть?
џ изумилсЯ, услышав от тебЯ этот вопрос. ќкономка заколебалась, потом
вдруг решилась.
-- €дите за мной, -- сказала она. -- Ќо не больше минуты. € обещайте
мне не входить.
Ћна повела нас вокруг дома. ’уман совсем растаЯл, на клумбах играло
бледное солнце. ‘ тыльной стороны дома была широкаЯ застекленнаЯ дверь, к
которой вели три ступеньки. Њы увидели комнату с голыми стенами; посреди
комнаты стоЯла кровать. ‘анитар в белой блузе удерживал за локти высокого
мужчину, одетого в домашний халат. Њужчина безостановочно кричал. Њы видели
сначала только спину, но потом он повернулсЯ к нам лицом.
‹ицо хранило остатки былой красоты, но было искажено гримасой, взглЯд
блуждал, щеки ввалились. Ќа него было больно смотреть. Ћсобенно страшен был
этот бессмысленный взглЯд, этот открытый рот, из которого текла слюна...
-- ќто он, -- пробормотал ты.
€ тут случилось непредвиденное. ‘ловно загипнотизированный кошмарным
обликом ђезерфорда, Я не заметил неровности почвы, споткнулсЯ о камень и
навернЯка растЯнулсЯ бы во весь рост, если бы ты вовремЯ менЯ не поддержал.
Џочему Ѓоб, который, казалось, пребывал в совершенно ином мире, за тысЯчи
миль от нас, почему именно в эту секунду взглЯнул он в окно? Њой ли вид его
взбудоражил? ’рудно сказать. Ќо он весь задрожал и уставилсЯ на менЯ диким
взглЯдом. Њне стало не по себе, и Я инстинктивно сделал несколько шагов
назад, сильно припадаЯ на одну ногу, которую только что подвернул. ‚друг Ѓоб
резким движением вырвалсЯ из рук санитара, кинулсЯ к двери и, распахнув ее,
бросилсЯ на менЯ. ќкономка и санитар схватили его за руки, и Я с трудом
освободилсЯ от его цепких объЯтий. ’ут он снова принЯлсЯ вопить, но теперь
это не были нечленораздельные крики, -- теперь он без конца повторЯл:
"ђихтер! ђихтер! ђихтер!.."

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’ЌЂ„–Ђ’Ђџ
„о самого —атема мы не произнесли ни слова: сцена подействовала на нас
угнетающе. џ даже не подозревал, что, будучи сам раздавлен своим собственным
горем, способен принЯть так близко к сердцу беду, обрушившуюсЯ на
незнакомого мне человека; безумие Ѓоба ђезерфорда поразило менЯ так сильно,
что Я, впервые со днЯ своего приезда в ‹ондон, почти забыл про Џатрицию.
‚ —атем мы добрались в половине второго и стали искать, где пообедать.
‚скоре мы нашли вполне приличный, даже комфортабельный ресторан под вывеской
"Ѓританский лев". € лишь после того, как официант принЯл заказ, ты
проговорил:
-- Ђ если все это был только ловкий розыгрыш?
’акое мне в голову не приходило. џ просто оцепенел от твоего
предположениЯ, но почти сразу же понЯл, что в этом, пожалуй, нет ничего
невозможного. Њы долго обсуждали этот вопрос, поглощаЯ в большом количестве
пиво и рагу из молодого барашка. “ менЯ опЯть поЯвилось искушение рассказать
тебе про Љэтрин ‚ильсон, и Я опЯть как дурак поборол его... ‚ результате
нашей беседы кое-что вроде бы длЯ нас проЯснилось. Ћдно из двух: или Џат
ошибалась, считаЯ, что Ѓоб ђезерфорд располагает какими-то возможностЯми ее
спасти, потому что она ничего не знала про его сумасшествие, или же,
наоборот, она прекрасно понимала, что пишет, и Ѓоб в самом деле многое знал,
но то, что мы увидели в —атеме, было подстроено кем-то нарочно, чтобы
помешать нам поговорить с Ѓобом; его могли накачать наркотиками, могли
избить до потери сознаниЯ... ќто было как будто бы маловероЯтным, но нам в
нашем тогдашнем состоЯнии все казалось возможным... ‹ишь один человек мог
мне кое-что разъЯснить -- Љэтрин ‚ильсон. Џод каким-то предлогом Я оставил
тебЯ на минуту, зашел в телефонную кабинку и позвонил Љэтрин. Љ моему
удивлению, она тут же взЯла трубку.
-- Њиссис Љрейн? ѓоворит „эвид ’ейлор.
-- ‡дравствуйте, -- отозвалась она полушепотом. -- €звините, но сейчас
Я не могу говорить.
-- ќто совершенно необходимо, -- настаивал Я. -- ‘о времени нашей
беседы Я узнал много нового, и кое-что касаетсЯ непосредственно вас.
-- ЊенЯ? „умаю, вы ошибаетесь.
-- Ќисколько не ошибаюсь. ђечь идет о Ѓобе ђезерфорде.
-- Ox, -- голос у нее дрогнул. -- ‡начит, вы его нашли?
Ћна Явно нервничала.
-- Ќашел? Ђ что, разве он исчезал?
-- Ѓолее или менее. Џо телефону это трудно объЯснить.
-- €менно поэтому Я и хочу с вами встретитьсЯ.
-- ‘ейчас это невозможно.
-- Џочему?
-- ‡а мною следЯт.
-- ‘ледЯт?
-- „а, Я потом вам объЯсню. ‚се довольно серьезно. ‚ас это тоже
касаетсЯ. Џослушайте, „эвид... ‚ы разрешите мне звать вас по имени? џ сама
очень хочу вам помочь. Њне кажетсЯ, Я кое о чем догадалась... относительно
Џат...
-- Ћтносительно Џат? ‚ы что-то узнали?
-- ‚ общем, Я выЯснила некоторые подробности... Ќо Я должна быть очень
осторожной. ‚ тот раз, когда мы с вами встретились, за нами следили.
-- ‘ледили? ѓде же? ‚ "ђиджентсе"? ‚ "ђойЯл-кафе"? ‚ "Љамберленде"?
-- ‚сюду, „эвид, всюду. Ђх, ради всего свЯтого, прекратим этот
разговор.
-- Ќо сперва договоримсЯ о встрече. Љэтрин, Я непременно должен вас
увидеть! Ќе бойтесь, Я защищу вас, но только помогите мне!
Џосле короткой паузы она сказала:
-- •орошо, сегоднЯ вечером... но только попозже. Њой муж уйдет, и Я
смогу ненадолго улизнуть. „авайте в половине десЯтого.
-- Џрекрасно, в половине десЯтого. ѓде?
-- ’олько не в баре. ‚о всЯком случае, встретимсЯ не в баре. Ќа какой-
нибудь не слишком людной станции метро. ‘огласны? ‘кажем, на Ќоттинг-
•илл-ѓейт.
-- Ќоттинг-•илл-ѓейт, договорились. Ѓуду там в половине десЯтого. „о
свиданиЯ, Љэтрин.
Ћна уже повесила трубку. џ подошел к нашему столику, мы расплатились и
вернулись в ‹ондон.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ
„нем Ќоттинг-•илл-ѓейт -- оживленный перекресток, а к вечеру в этом
уголке ‚ест-ќнда становитсЯ темно и пусто, как на окраине. ЌазначаЯ мне
свидание, Љэтрин ‚ильсон, должно быть, это учитывала. Ћна правильно
рассудила, что народу там будет ровно столько, чтобы пройти в толпе
незамеченной и вместе с тем свести до минимума опасность нежелательных
встреч.
Ћдно было плохо -- она не сказала мне, где мы встретимсЯ, наверху, в
вестибюле, или внизу, на перроне. Љ тому же станциЯ "Ќоттинг-•илл- ѓейт" --
пересадочный узел, но каждаЯ из сходЯщихсЯ здесь линий имеет самостоЯтельный
выход в отличие, скажем, от площади Џикадилли или от ’отнем-Љорт-ђоуд, где
одна общаЯ станциЯ обслуживает обе линии. …сли вы делаете пересадку на
Ќоттинг-•илл-ѓейт, вам надо поднЯтьсЯ наверх, перейти улицу и снова
спуститьсЯ в метро.
‚ этих условиЯх Я затруднЯлсЯ решить, на какой из двух станций у менЯ
больше шансов поймать Љэтрин. Љ счастью, Я приехал немного раньше
назначенного часа, и у менЯ оставалось времЯ на размышление. €сходЯ из
некоторых намеков, оброненных Љэтрин, а также учитываЯ ее номер телефона, Я
сделал вывод, что она живет где-то в районе Њейда-‚ейл или ‘ент-„жонс-‚уд.
‡начит, скорее всего, она сделает пересадку на Ѓейкер- стрит и прибудет на
Ќоттинг-•илл-ѓейт по кольцевой линии, а не по центральной. Џоэтому Я занЯл
свой пост в вестибюле кольцевой линии, по направлению к вокзалу ‚иктории.
Ћсвещение было слабое, народу мало; удачнее место трудно было
придумать. Ќа станции, расположенной по другую сторону улицы, помещалсЯ
маленький бар, висели рекламы, все это немного оживлЯло общий вид вестибюлЯ;
здесь же все было уныло и пусто, как на какой- нибудь пригородной платформе.
џ сел на скамью и закурил сигарету.
Џотом закурил вторую. Џрошло пЯтнадцать минут, Я закурил третью. џ
почти уже не волновалсЯ; у менЯ было чувство, что Я приближаюсь к отгадке.
„аже недомолвки Љэтрин по телефону были полны значениЯ; она узнала что-то
новое и важное, касающеесЯ Џат, а может быть, она уже раньше знала нечто
такое, чего не пожелала мне рассказать в нашу первую встречу. Ќо на этот раз
она так просто от менЯ не отделаетсЯ, Я заставлю ее говорить. „аже если
придетсЯ ради этого применить самую грубую силу. џ был готов на все.
‘котланд-џрд Явно не придавал розыску моей жены никакого значениЯ и пустил
дело на самотек; не стоило также слишком рассчитывать на то, что удастсЯ
что-то вытЯнуть из Ѓоба ђезерфорда: версиЯ о его симулЯции была Явно
притЯнута за волосы. ‡начит, вывести менЯ на ђихтера, а следовательно, на
Џат могла только Љэтрин.
—асы показывали без десЯти минут десЯть. Ќеужто она могла так
запоздать? џ купил билет и спустилсЯ на перрон. ’ам было пусто. Љакой- то
пьЯница пристроилсЯ с бутылкой на лавке; начальник станции дремал на своем
стуле с газетой в руках. Ќа противоположной платформе были погашены почти
все огни, пассажир в плаще и очках расхаживал взад и вперед в ожидании
поезда. Џодошел поезд, затормозил, постоЯл, с адским шумом отправилсЯ
дальше. Ќа платформе теперь не было ни души. џ снова поднЯлсЯ в вестибюль.
Ѓыло без трех минут десЯть.
ќто становилось странным. џ решил выкурить еще одну сигарету и уйти.
‚ыкурил сигарету, потом еще две. ‚ десЯть минут одиннадцатого, потерЯв
всЯкое терпение, Я вышел на улицу. Ѓросил последний взглЯд на схему линий
метро, висевшую у входа, и вдруг менЯ осенило. Џочему Я решил, что Љэтрин
непременно приедет по кольцевой линии, сделав предварительно пересадку на
Ѓейкер-стрит? ‚едь с тем же успехом она могла сделать пересадку на
Ћксфорд-серкус и приехать сюда по центральной линии! Ќу и дурака же Я
свалЯл! ’орчу черт знает сколько времени в этом забытом богом и людьми
вестибюле, а она, наверно, ждет на той стороне улицы, в каких-нибудь
пЯтидесЯти метрах отсюда, и проклинает менЯ за опоздание! Љто знает, может
быть, она, отчаЯвшись дождатьсЯ, уже вернулась домой... —уть не угодив под
такси, Я перебежал на ту сторону и влетел в вестибюль другой станции. ‡десь
было гораздо оживленнее, чем там, где Я ждал до сих пор.
Ќо Я тут же понЯл, что в этом оживлении было что-то необычное. ‹юди
встревоженно сновали взад и вперед, со всех сторон слышались взволнованные
крики, распорЯжениЯ, вопросы. —ем могла быть вызвана подобнаЯ суматоха -- да
еще в такой поздний час и на такой захолустной станции? ЊенЯ толкнул
пробегавший мимо человек в форме служащего метро. ‘тараЯ женщина с
растрепанными волосами причитала плачущим голосом:
-- ќто безобразие! ’акого не должно быть! ‚се дело в плохой
организации! Њы беззащитны! Њы подвергаемсЯ опасности! ‚о всем виновато
правительство! џ напишу в газеты!
џ пыталсЯ узнать у нее, что случилось, но она менЯ не слушала. Ќаконец
мне удалось привлечь к себе внимание какого-то человечка со вздернутым
носом, отделившегосЯ от толпы.
-- —то здесь происходит? -- спросил Я.
-- Ќесчастный случай. †енщина упала прЯмо под поезд.
-- ’Яжело ранена?
-- Џо-моему, умерла.
-- ЊолодаЯ женщина или стараЯ? Љак она выглЯдела? -- продолжал Я
расспросы.
Ћн устало пожал плечами. ‚ этот момент к станции подъехала карета
"‘корой помощи", из нее вышли два санитара с носилками и стали
проталкиватьсЯ через толпу. ‹юди расступались, уходили прочь, а Я, презрев
все правила приличиЯ, стремилсЯ подойти поближе.
…ще до того, как Я увидел нечто бесформенное и пестрое, распростертое
на носилках, Я уже знал, что женщиной, упавшей на рельсы, могла быть только
Љэтрин ‚ильсон.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ
ЋказываетсЯ, преступнику легче ускользнуть от полиции, чем ни в чем не
повинному человеку привлечь ее внимание. ќто убеждение Я вынес из
собственного опыта, приобретенного в тот вечер. џ тщетно пыталсЯ заговорить
с сержантом, который руководил операцией по наведению порЯдка на станции. џ
тщетно пыталсЯ заговорить с начальником станции. „о санитаров Я просто не
добралсЯ -- они уехали раньше, чем Я смог подойти к машине. Њне даже не
удалось ничего узнать о состоЯнии женщины -- мертва ли она или есть хоть
какаЯ-то надежда возвратить ее к жизни. Ќе смог Я также выЯснить, куда ее
увезли, в больницу ли Њэрилебен, или в морг. џ вообще ничего не добилсЯ;
когда Я говорил, что могу помочь в установлении личности пострадавшей, менЯ
никто не хотел слушать. ‘лужащий метро наконец снизошел до менЯ и согласилсЯ
записать мое имЯ и адрес, пообещав сообщить эти сведениЯ полиции, когда на
другой день его будут допрашивать как свидетелЯ. Ћднако или этот допрос так
и не состоЯлсЯ, или служащий забыл известить следователЯ о моем
существовании, ибо по сей день полициЯ не проЯвила ни малейшего интереса к
моей особе в свЯзи с делом о гибели миссис Љрейн.
—то касаетсЯ самих обстоЯтельств, при которых произошло несчастье, об
этом никто ничего не знал, включаЯ и вышеуказанного служащего, и назавтра
газеты посвЯтили происшествию на станции Ќоттинг-•илл-ѓейт всего несколько
строк. …сли верить этим сообщениЯм, молодаЯ женщина нечаЯнно оступилась,
упала на рельсы и попала под поезд, который как раз в эту секунду подошел к
перрону; смутно допускалась возможность самоубийства, однако газеты
склонЯлись к тому, что это просто роковое стечение обстоЯтельств.
Ќо Я \textit{знал}, что это не был несчастный случай. Џод поезд метро
люди попадают или когда хотЯт покончить с собой (а Я был уверен, что Љэтрин
‚ильсон этого не хотела), или если их под поезд толкают.
\textit{…е кто-то толкнул}. ‚иноват же в этом был Я; если бы Я сразу
понЯл, где ее ждать, Я бы вовремЯ оказалсЯ на перроне и преступлениЯ бы не
произошло. џ был виновен вдвойне: зачем мне понадобилось так тщательно
скрывать от тебЯ и от Њэрфи свое свидание с Љэтрин? Ћбрати Я ваше внимание
на эту женщину, она бы, наверное, осталась жива...
Љто же этот беспощадный убийца? ‚едь, кроме менЯ, никто не знал, в
каком месте должна была состоЯтьсЯ наша встреча. ‡начит, за ней следили с
того момента, как она вышла из дому. Ќо кто мог так неотступно выслеживать
Љэтрин ‚ильсон? Љому было нужно часами вести наблюдение за ее домом, следить
за каждым ее движением? џ терЯлсЯ в самых нелепых предположениЯх. Љэтрин
сказала мне по телефону, что она выЯснила кое-что новое; она намекнула, что
кто-то следил за нами во времЯ нашего первого свиданиЯ и продолжает следить
до сих пор... Ѓыло ли это свЯзано с исчезновением Џат? „а, безусловно.
’еперь Ясно, что эти люди не остановЯтсЯ ни перед чем и мне следует
опасатьсЯ самого худшего...
ЃеднаЯ Љэтрин ‚ильсон! Ћна так любила жизнь, так искренне хотела мне
помочь и так дорого заплатила за это!
Ђ может, все было наоборот? Њожет, она сама была свЯзана с гангстерами,
похитившими Џат? ’огда становилось понЯтным, почему они следили за каждым ее
шагом. “знав, что она назначила мне свидание, ее сообщники испугались, что
она их выдаст, отрЯдили кого-то из шайки пойти за ней следом, и негодЯй,
воспользовавшись сутолокой, котораЯ всегда начинаетсЯ на перроне, когда
подходит поезд...
џ вздрогнул. „аже если допустить, что Љэтрин была свЯзана с
гангстерами, она не заслужила такой страшной смерти. Љ тому же Я не хотел
верить, что она вела двойную игру: она казалась такой искренней, такой
доброй девушкой... € все же...
Џогруженный в эти мысли, Я вышел из станции Ќоттинг-•илл-ѓейт и пошел
по улице. ‚ечерний воздух немного менЯ освежил, мне захотелось возвратитьсЯ
в гостиницу пешком. ЋпЯть сгустилсЯ туман, Я едва видел асфальт у себЯ под
ногами, но это менЯ не беспокоило: Я был уверен, что иду правильно...
‚друг Я остановилсЯ как вкопанный. Љто-то шел за мной следом. џ четко
слышал чьи-то шаги. ‚ыходЯ со станции, Я не обратил на это вниманиЯ, но
теперь, на пустынной улице, шаги обеспокоили менЯ.
Ђ может быть, в туманном воздухе отдаютсЯ мои собственные шаги? Љак
только Я остановилсЯ, звук сразу замер; Я двинулсЯ дальше -- шаги зазвучали
опЯть; снова остановилсЯ -- опЯть тишина.
Љонечно, это всего лишь эхо. €, вообще, что за бред! ‚овсе не
обЯзательно ждать, что в одиннадцать вечера на Ќоттинг-•илл-ѓейт-стрит за
тобой увЯжетсЯ привидение!
џ резко обернулсЯ; но взглЯд мой не мог ничего различить в плотной
стене окружавшего менЯ тумана. ‘мутно мерцал фонарь в желтом ореоле влажной
ваты. џ не различал ни домов, ни мостовой, ни даже тротуара у себЯ под
ногами.
џ снова пошел вперед. Ќа этот раз между звуком моих шагов и звуком
шагов человека, шедшего следом, возник небольшой разрыв. € Я с беспокойством
осознал, что это никак не может быть эхом моих шагов.
Џотому что Я хожу размеренной походкой здорового, хорошо тренированного
человека. ‚ шагах, что раздавались у менЯ за спиной, были неуверенность и
неровность. •арактернаЯ походка •ромого.

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ
џ опЯть обернулсЯ и крикнул:
-- Љто идет?
Ќикто, разумеетсЯ, не ответил.
џ сделал еще несколько шагов. Ќевидимый преследователь снова заковылЯл.
Ќадо было положить этому конец. џ повернулсЯ и кинулсЯ на звук шагов.
Ќо передо мной был только туман. „олжно быть, Я прошел в каких-нибудь десЯти
сантиметрах от •ромого, не заметив его. џ вернулсЯ -- опЯть никого. ‘нова
пошел по направлению к "Љамберленду"; позади тотчас возобновилсЯ неровный
топот.
Ќесколько раз Я повторЯл свой маневр: внезапнаЯ остановка, поворот на
сто восемьдесЯт градусов, бег в обратном направлении. ‚сЯкий раз Я руками
хватал пустоту. € скоро с ужасом понЯл, что уже не знаю, куда идти.
џ пересек наугад проезжую часть, стараЯсь не налететь на бровку
тротуара. ‘ превеликим трудом Я добралсЯ до противоположной стороны улицы и
наткнулсЯ на стену какого-то дома. Џрикосновение к шершавому камню чуточку
менЯ приободрило.
џ понЯтиЯ не имел, где нахожусь, какаЯ это улица, не ухожу ли Я прочь
от "Љамберленда"; но все-таки рЯдом возвышались дома, рЯдом было
человеческое жилье с квартирами, каминами и кроватЯми -- пока еще Я
находилсЯ внутри цивилизованного мира. џ опЯть двинулсЯ вперед, пошел
медленно, прислушиваЯсь к малейшему шуму. Џрошел шагов двадцать и уже начал
было успокаиватьсЯ, как вдруг вдалеке приглушенно, но вполне отчетливо
послышалсЯ неровный шаг •ромого.
Љак удалось ему в этом тумане отыскать менЯ? € зачем ему надо за мною
ходить? ‘обираетсЯ ли он убить менЯ, как только что убил Љэтрин ‚ильсон? џ
был один, Я был безоружен. ‘тыдно признатьсЯ, ’ом, но менЯ охватил ужас.
-- “бирайтесь отсюда, или Я размозжу вам голову! -- завопил Я.
аги стихли, но снова возобновились, едва Я пошел вперед, и мне
показалось, что они приближаютсЯ.
џ совсем потерЯл голову. “ж и не помню, что Я начал тогда вытворЯть,
кажетсЯ, Я дико кричал, Яростно размахивал кулаками, посылаЯ удары в
пустоту; Я звал на помощь, пыталсЯ схватить моего преследователЯ в охапку,
но только ободрал себе руки о фонарь. џ металсЯ в тумане, бежал сломЯ
голову, задыхалсЯ, дрожал. € все времЯ позади менЯ раздавались шаги
•ромого...
Џотом наступила вдруг тишина, и она показалась еще страшнее, чем шаги
моего преследователЯ. ‘колько Я ни вглЯдывалсЯ в туман, как ни
прислушивалсЯ, внезапно останавливаЯсь и снова трогаЯсь с места, больше не
было слышно ни звука.
Ќо, видимо, небеса покровительствуют бедным безумцам, заблудившимсЯ в
тумане, ибо Я оказалсЯ почему-то не в ђичмонде и не в €линге, как можно было
ожидать после всех моих беспорЯдочных метаний, а возле ворот ѓайд-Џарка. “же
без особых затруднений Я добрел до "Љамберленда", и, когда Я без сил
свалилсЯ на постель, Ѓиг-Ѓен пробил двенадцать.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’Ђџ
Ќаутро Я примчалсЯ в ‘котланд-џрд.
џ провел мучительную ночь и чувствовал себЯ совершенно разбитым. џ с
ужасом сознавал, что тупое отчаЯнье, в котором Я все времЯ пребывал после
исчезновениЯ Џат, сменилось у менЯ болезненными галлюцинациЯми, когда уж не
понимаешь, что с тобой происходит, когда самые безобидные предметы, самые
привычные вещи приобретают угрожающий вид, когда из-за малейшего пустЯка
вдруг приходишь в неистовство. “ менЯ начиналась маниЯ преследованиЯ, Я
становилсЯ невропатом; надо было с этим кончать. ’о, что произошло накануне,
навернЯка могло дать в руки сэру „жону новые возможности длЯ расследованиЯ и
максимально его ускорить.
Ќо, увы, сэр „жон Њэрфи не разделЯл моих надежд. Ќачать с того, что на
сей раз мне стоило большого труда добитьсЯ приема; Я долго и настойчиво
упрашивал сержанта Ѓейли доложить обо мне шефу, потом больше часа дожидалсЯ
в приемной.
џ сразу увидел, что начальник отдела без вести пропавших был в дурном
настроении. ‚озможно, его разозлило что-то другое, но отыгрывалсЯ он Явно на
мне.
„лЯ начала Я спросил, в каком состоЯнии находитсЯ дело розыска моей
жены.
-- Ќа мертвой точке, -- сухо ответил он. -- Ѓольше никто не откликнулсЯ
на наше объЯвление. ЏридетсЯ, очевидно, его повторить.
-- Ђ гостиница "Љипр"? -- спросил Я.
-- Ѓейли мне сказал, что обыск не дал результатов. …сли Я не ошибаюсь,
миссис ’ейлор уехала оттуда десЯть дней назад?
-- ’ак утверждает хозЯин, но мне показалось, что сержант Ѓейли хотел
проверить его показаниЯ.
-- Ќаверно, он это и сделал, -- сказал Њэрфи.
џ едва не вспылил, но все же взЯл себЯ в руки.
-- Љак долго, по-вашему, может продлитьсЯ расследование?
-- ЏонЯтиЯ не имею.
-- Ќо ведь уже больше двух недель, как моЯ жена исчезла, а...
-- —тобы найти герцогиню Џитерборо, нам потребовалось шесть месЯцев, а
банкира „жона ѓейнора мы искали около года.
-- „умаю, что могу сообщить вам некоторые дополнительные сведениЯ, --
сказал Я как можно спокойнее.
-- Ђх, вот как? -- без всЯкого интереса откликнулсЯ Њэрфи.
џ бы с удовольствием влепил ему пощечину, но Я только сжал кулаки, так
что ногти впились в ладони, и продолжал:
-- ‚ы, конечно, слышали о миссис Љрейн, котораЯ вчера вечером попала
под поезд на станции метро Ќоттинг-•илл-ѓейт?
-- „а, Я читал об этом в газетах.
-- џ считаю, что это находитсЯ в прЯмой свЯзи с исчезновением моей
жены.
-- ‹юбопытнаЯ мысль! -- сказал Њэрфи с полнейшим безразличием.
Њне следовало рассказать ему подробно о моей встрече с Љэтрин, но Я из
какой-то робости не решилсЯ. Њне трудно было признатьсЯ, что Я сам занимаюсь
розысками. џ знал, с каким презрением относЯтсЯ полицейские к частным лицам,
которые "играют в сыщиков", особенно когда они делают это так неуклюже, как
Я...
€ Я удовольствовалсЯ тем, что сказал:
-- ‚ы помните тот случай, когда моЯ жена в сорок пЯтом году попала в
автомобильную катастрофу? „а вы сами мне об этом рассказали. ’ак вот, миссис
Љрейн была второй пассажиркой в той машине.
-- —то-то не помню такой фамилии.
-- Љонечно. ‚едь тогда ее звали Љэтрин ‚ильсон, а потом она вышла замуж
за человека по фамилии Љрейн.
-- ‚ы уверены, что ваши сведениЯ точны?
-- Ђбсолютно уверен.
-- Ќо даже и в этом случае Я не вижу, какое отношение может иметь та
давнЯЯ авариЯ ко вчерашнему случаю в метро. џ происшествиЯми в метро не
занимаюсь, они идут по другому отделу, но Я читал или слышал от моего
коллеги Њаршалла, что у этой миссис Љрейн был ревнивый муж, которого она
часто обманывала. …сли то, что произошло на Ќоттинг-•илл- ѓейт, не просто
несчастный случай, а убийство, объЯснение, наверно, надо искать именно в
этом.
џ мог бы, конечно, крикнуть ему в ответ: "„а как же вы не видите, что
именно здесь кроетсЯ разгадка всего! “ менЯ было назначено свидание с миссис
Љрейн, назначено на тот самый час, когда она погибла; она собиралась
сообщить мне сведениЯ о похитителЯх моей жены, потому-то ее и убили! Ђ после
этого за мной следом шел в тумане хромой человек, и это, конечно, не кто
иной, как тот самый ђихтер, третий пассажир машины, в которой чуть не
погибла моЯ жена десЯть лет назад... ђазве вы не видите, как все здесь
свЯзано! Ќужно скорее найти ђихтера, он в самом центре этого заговора!"
Ќо вместо всего этого произошло нечто чудовищное, о чем мне до сих пор
стыдно вспоминать: Я потерЯл всЯкое самообладание, забыл про все, о чем мог
бы рассказать, и неожиданно длЯ самого себЯ принЯлсЯ во весь голос вопить:
-- ‚ы просто дурак! „урак и бездарность! ‚ы ни на что тут не годитесь!
ЏонЯть не могу, почему во всем мире так расхваливают этот ‘котланд- џрд!
‹юбой нью-йоркский полицейский в тысЯчу раз сообразительней и умнее!..
Њэрфи молча выслушал менЯ, не рассердилсЯ, не обиделсЯ; он вел себЯ как
настоЯщий джентльмен: подождал, пока Я успокоюсь, потом мЯгко сказал:
-- ќта историЯ сильно на вас повлиЯла, мистер ’ейлор. ‚ам надо
обратитьсЯ к врачу.
Ћн положил руку мне на плечо, вышел со мной из кабинета и даже проводил
до лестницы.
џ был настолько смущен, что, кажетсЯ, не попрощалсЯ и не поблагодарил.
ЊоЯ выходка окончательно менЯ пришибла. Љогда мы встретились с тобой за
ленчем, мне хотелось лишь одного: ни о чем не говорить, ни о чем не думать,
ничего не чувствовать. ‚от почему Я не рассказал тебе ни о смерти Љэтрин
‚ильсон, ни о •ромом, ни о моем визите к Њэрфи.
’ом, ты опЯть оказалсЯ на высоте. ’ы прекрасно понЯл, как мне
необходимо отдохнуть и расслабитьсЯ, ты сознательно избегал разговора о
событиЯх последних дней. џ узнал только, что Њэрфи тебе позвонил, потому что
ты сказал мне:
-- ‘эр „жон считает, что ты слишком переутомлен. Ћн советует тебе
обратитьсЯ к врачу. Ћн, конечно, прав. Њне тоже не нравитсЯ твой вид. ‡айди
к „ику ‹оутону, он пропишет тебе что-нибудь успокаивающее.
€ все. ’ы сказал это так дружески, что Я не рассердилсЯ. џ и сам
чувствовал, как ты прав.
Џотом ты мне вот еще что сказал:
-- ‚ерь сэру „жону, он отыщет Џат и вернет ее тебе целой и невредимой.
Ћн только кажетсЯ таким вЯлым, а на самом деле он поразительный человек,
который не успокоитсЯ, пока не решит стоЯщую перед ним задачу. —естно
говорЯ, Я думаю, будет лучше всего, если ты предоставишь ему действовать
одному и не станешь вмешиватьсЯ. Њы с тобой в последние дни немножко
взвинчены. Ќа твоем месте, старина, Я бы сейчас просто вернулсЯ в Њилуоки...
‚сю вторую половину днЯ мы провели у тебЯ, читали, слушали пластинки.
’ы сказал, что завтра тебе нужно ехать в Ѓирмингем, чтобы на месте
ознакомитьсЯ с очень запутанным делом, по которому ты должен выступать на
следующей неделе в суде, но в воскресенье мы можем с тобой снова
встретитьсЯ, потому что ты не собираешьсЯ на этот раз проводить уик- энд за
городом. ЊенЯ это очень обрадовало: Я бы не вынес еще одного воскресеньЯ в
‹ондоне, если бы опЯть пришлось провести его одному.
Њы пообедали дома, возле камина; в десЯть часов ты предложил проводить
менЯ пешком до "Љамберленда".
’уман был такой же плотный, как накануне, и мы держались за руки, чтобы
друг друга не потерЯть. ЌесмотрЯ на туман, мы решили пройти через ѓайд-парк:
в такую погоду идти по садовым дорожкам не опаснее, чем по Џикадилли.
‚ парке было совершенно тихо. Ќесколько раз мы натыкались то на скамью,
то на дерево, несколько раз сбивались с дорожек на газоны, и ты чуть не
свалилсЯ в озеро. Ќо это были пустЯки. Љошмар началсЯ позже, когда мы уже
шли по мощеной широкой аллее, котораЯ выходит на ‹анкастер-ѓейт.
‚ первую секунду Я решил, что это отзвук наших шагов. Ќо быстро понЯл,
что это совсем другое. ‡вук был тот же, что накануне, в тумане позади нас
раздавались неровные шаги •ромого...
“слышал ли ты их? Ќе знаю. Њы молча шли, близко держась друг к другу, и
Я не решилсЯ признатьсЯ тебе, как Я встревожен. ’ом, Я был просто неуверен
тогда в своем рассудке; Я боЯлсЯ, что, если Я остановлюсь, если стану
прислушиватьсЯ, если привлеку твое внимание к шагам таинственного
преследователЯ, ты воспримешь это как галлюцинацию, ты отнесешьсЯ ко мне как
к больному -- так же, как отнессЯ ко мне утром Њэрфи. ’е десЯть минут, что
мы шли до ‹анкастер-ѓейт, показались мне вечностью. џ был как в лихорадке, Я
не знал, на каком Я свете, снЯтсЯ ли мне шаги, или Я слышу их наЯву, Я весь
обратилсЯ в слух, готовый в любое мгновение остановитьсЯ, закричать,
побежать... и не смеЯ этого делать из-за тебЯ...
Љогда мы свернули на Ѓейзуотер, шаги •ромого смолкли, но у менЯ еще
долго зуб на зуб не попадал...
Њы распрощались с тобой в холле "Љамберленда". џ глЯдел тебе вслед,
глЯдел на твою высокую фигуру, на седеющие волосы, на благородную посадку
головы... ’ом, не знаю, свидимсЯ ли мы еще с тобой, но Я хочу, чтобы ты
знал, какой глубокой была моЯ привЯзанность к тебе. џ никогда не решалсЯ
тебе об этом сказать, Я боЯлсЯ твоей иронии; и, конечно, Я никогда тебе
этого не скажу, если мы увидимсЯ снова. ’ы был длЯ менЯ самым близким
человеком на свете... не считаЯ, конечно, моей жены...

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џ…ђ‚Ђџ
џ находилсЯ в прерии, изумруднаЯ трава пестрела алыми маками. “ моих
ног струилась глубокаЯ река. Ќо отчего мое сердце сжималось в тревоге? ‚друг
на том берегу Я различил силуэт; это была женщина, она стоЯла ко мне спиной.
џ позвал ее, но она не услышала. џ подбежал к самой воде, стал громко
кричать, но мой голос не долетал до того берега. ’огда, охваченный безумной
надеждой, Я кинулсЯ в реку. ‚ода заливала мне глаза, рот, ноги мои увЯзали в
тинистом дне, но Я шел и шел, протЯнув вперед руки. € несмотрЯ на душившую
менЯ тину, Я кричал, Я отчаЯнно звал: "Џат! Џат!" Ќо женщина не шевелилась.
‘ величайшим трудом Я добралсЯ до противоположного берега и ухватилсЯ руками
за камни, окаймлЯвшие реку; Я вырвалсЯ из объЯтий вЯзкого дна, Я был спасен!
Ќо менЯ вдруг опутали тысЯчи цепких лиан. Ћни присасывались ко мне, оплетали
и хватали менЯ, они ласкали менЯ, точно женские руки. џ уже готов был
сдатьсЯ... Ќо Џат была рЯдом, она ждала менЯ, Я должен был к ней прорватьсЯ.
Ќечеловеческим усилием Я освободилсЯ из гибких объЯтий лиан, но, когда
выбралсЯ на простор прерии, Џат уже не было. Ћна исчезла, она растворилась,
Я ее звал, Я шарил в траве, Я вглЯдывалсЯ в горизонт... Ќи души. ‘лезы
отчаЯньЯ жгли мне глаза, Я отказывалсЯ верить в свое поражение. € вдруг
вдалеке Я увидел распростертое женское тело. Ќаверно, устав менЯ ждать, она
задремала? џ приблизилсЯ к ней, охваченный радостью и желанием, Я наклонилсЯ
над ней, чтобы стиснуть ее в объЯтиЯх, и с ужасом отшатнулсЯ, потому что
передо мной лежал растерзанный труп Љэтрин ‚ильсон. ЊенЯ пронзила страшнаЯ
боль, и одновременно в ушах у менЯ оглушительно зазвенело...
џ открыл глаза и зажег лампу у изголовьЯ. Ѓыло три часа ночи; кто мне
может звонить в такое времЯ? ќто, несомненно, ошибка. Ќо телефон продолжал
звонить настойчиво и безжалостно, раздираЯ мне барабанные перепонки. € Я,
еще как следует не очнувшись от сна, схватил трубку и хрипло пробурчал:
-- Ђлло!
Њолчание. џ уже собиралсЯ положить трубку, как вдруг откуда-то
издалека, словно менЯ вызывала планета Њарс, совершенно незнакомый голос
прошептал:
-- ’ейлор?
“ менЯ перехватило дыхание; теперь молчал уже Я.
-- ’ейлор? -- повторил марсианин.
-- „а, это Я, -- ответил Я машинально.
€ тогда межпланетный голос сказал:
-- ‚ы, кажетсЯ, любите свою жену? Љак вы думаете, стоит она пЯти тысЯч
фунтов? ’огда будьте с этой суммой завтра в одиннадцать часов вечера в
"‡олотой рыбке", в Њейднхеде. ‡акажите порцию рома и держите в руках
рыболовную газету.
-- Ќе понЯл, о чем вы! -- завопил Я отчаЯнно.
‚ трубке щелкнуло, нас разъединили.
-- —то вы сказали? -- тупо повторЯл Я.
-- ђазговор закончили? -- спросила дежурнаЯ телефонистка "Љамберленда".
-- „а... ’о есть нет... -- забормотал Я. Џотом спросил: -- Ѓудьте
любезны, Я не мог бы узнать, откуда мне сейчас звонили?
ЉороткаЯ пауза -- и вежливый голос телефонистки:
-- Љ сожалению, сэр, это невозможно: разговор был не междугородный,
звонили из автомата.
-- Ќо это неслыханно! -- опЯть закричал Я. -- ѓнусный шантаж, методы,
достойные Ђль Љапоне, а британскаЯ полициЯ и в ус не дует! џ этого так не
оставлю, Я...
Ќо это был глас вопиющего в пустыне. ’елефонистка, наверно, уже
уткнулась в детективный роман или уснула.
€ конечно же, Я "это так и оставил". —етыре часа бессонницы,
последовавшие за звонком, убедили менЯ, что другого выхода нет. Њэрфи так
плохо принЯл менЯ накануне, что Я уже не надеЯлсЯ на его помощь; он
навернЯка станет уверЯть, что все это мне приснилось. ‚озможно, Я мог бы его
упросить, чтобы он послал в Њейднхед кого-нибудь вместо менЯ; но те, кто
похитил Џат, тоже не вчера на свет родились, их вокруг пальца не обведешь. џ
знал про такие случаи -- и в —икаго, и у нас в Њилуоки. Љогда у моих друзей
Џаркинсов украли маленькую дочку, они имели глупость поднЯть на ноги
полицию, но им пришлось дорого за это заплатить: полициЯ преступников не
поймала, а тело Њэгги спустЯ полгода нашли на берегу Њичигана, куда его
прибило волнами.
…сли бы ты был здесь, ’ом, Я бы обратилсЯ к тебе за помощью. Ќо тебе,
как нарочно, понадобилось в это времЯ уехать в Ѓирмингем. Ќу как тут не
видеть перст судьбы?.. Њне предстоЯло действовать одному -- раздобывать эти
пЯть тысЯч фунтов, выручать Џат... назло ‘котланд- џрду...
‚озможно, мои рассуждениЯ были отчасти продиктованы какой-то бравадой,
желанием вас подразнить, доказать вам всем, что Я в силах и сам, без вашей
помощи выпутатьсЯ из беды. Ќо главное, конечно, было в другом: Я смертельно
устал и хотел одного -- поскорей покончить с этой историей, покончить любым
способом и любой ценой.
„а, если говорить насчет любой цены, это оказалось не так-то просто. џ
потратил на это почти весь день. „аже длЯ управлЯющего отделением
американского банка пЯть тысЯч фунтов -- сумма весьма внушительнаЯ.
Џредставитель —ейз-банка в ‹ондоне не решилсЯ ссудить мне ее просто под мою
подпись, но он согласилсЯ позвонить за мой счет ‘эму ѓендерсону, с которым
был немного знаком. ђади этого пришлось прождать до часу днЯ. џ сидел как на
иголках: если дело с —ейз-банком сорветсЯ, Я пропал. Љ концу днЯ в субботу и
сам ђокфеллер не раздобудет ни цента на лондонских тротуарах. Љ счастью, ‘эм
незамедлительно за менЯ поручилсЯ, обещал сразу же перевести эту сумму
телеграфом —ейз-банку в Ќью-‰орк, и представитель сдалсЯ. Ћн вытащил из
своего личного сейфа пачку в пЯтьдесЯт купюр и протЯнул их мне с понимающей
улыбкой, смысл которой был приблизительно таков: "•е-хе, этот американский
повеса очутилсЯ здесь на холостом положении и хочет малость поразвлечьсЯ!"
Ѓоюсь утверждать, но мне показалось, что на прощанье он мне даже подмигнул.
џ не был в Њейднхеде десЯть лет, со времени моей помолвки с Џат; в ту
пору мы часто приезжали с ней поужинать на берегу ’емзы. ‘ того времени там
мало что изменилось, все тот же славный укромный уголок с некоторым налетом
кокетства; разница была лишь в том, что Я привозил туда Џат летом и весь
Њейднхед бывал заполнен гулЯющими; теперь же сезон кончилсЯ, и городок
дремал, спрЯтав под крыло свою птичью голову.
џ легко отыскал "‡олотую рыбку", довольно изЯщный ресторан с
застекленной террасой, выходившей на реку. Љогда Я вошел, было около
половины одиннадцатого, две парочки заканчивали ужин, Я сел за столик в углу
и, как мне было предложено марсианином, заказал себе рому. ‚ руке Я держал
номер газеты "Ћхота и рыболовство", который успел купить в последний момент
на Џаддингтонском вокзале. Ќи охота, ни рыболовство менЯ никогда не
интересовали, и Я даже не стал делать вид, что читаю.
Џоследние клиенты ушли, Я осталсЯ в ресторане один. —то менЯ ожидало? џ
был готов ко всему; в одном из карманов у менЯ было пЯть тысЯч фунтов, в
другом револьвер. Ќо Я не имел ни малейшего представлениЯ, как будут дальше
развиватьсЯ событиЯ.
Ћфициант погасил огни, оставил только лампу у менЯ на столе. —ерез
запотевшее стекло Я видел несколько освещенных окон на том берегу и
небольшой кусочек ’емзы. Ќочь была светлее, чем предыдущие ночи, но порой
все затЯгивалось легкой пеленой тумана.
џ был на террасе совершенно один. Ћфициант тоже исчез, словно не хотел
мне мешать. Ћбстановка самаЯ подходЯщаЯ длЯ подобного рода сделок... Њне
оставалось только ждать.
„верь тихо отворилась; но это был все тот же официант. Ћн оглЯделсЯ и
быстро подошел к моему столику. ќто был совсем молодой парень, почти
подросток, белокурый, розовощекий, похожий на девушку... Ќеужели это
невинное создание тоже замешано в гнусной интриге?
Ћн посмотрел на менЯ с улыбкой:
-- ЉажетсЯ, у менЯ есть длЯ вас кое-что, сэр.
-- ‚озможно. „авайте сюда, -- ответил Я.
Ћн полез в карман брюк и вытащил обыкновенный конверт.
-- ќто? -- спросил он.
-- Ќаверно, это. џ сам толком не знаю.
-- Џисьмо пришло с утренней почтой. Ѓольшой конверт, а на нем -- "„жону
‹орду". „жон ‹орд -- это Я, сэр. Њожет, моЯ мать и не леди, а Я все-таки
лорд.
Ћн глупо захихикал.
Њне это подействовало на нервы, но и чуточку растрогало.
-- Ќо Я не вижу вашего имени на конверте.
-- ‘ейчас Я вам объЯсню, -- сказал „жон. -- ‚ тот большой конверт,
который пришел на мое имЯ, был вложен вот этот.
Ђ еще была записка: "Џередайте это джентльмену, который придет сюда
сегоднЯ в одиннадцать вечера с рыболовной газетой в руках и закажет рому.
…сли он не придет, сожгите письмо, не читаЯ".
-- € вы послушались? џ бы на вашем месте прочитал.
-- Ќи за что в жизни. -- „жон ‹орд доверительно наклонилсЯ ко мне. --
’ам был фунтовый билет, зачем же Я стану читать чужие письма?
ЌесмотрЯ на обуревавшее менЯ беспокойство, Я не мог удержатьсЯ от
смеха.
-- •орошо. ‚от вам еще один такой же билет, -- сказал Я, вынимаЯ
бумажник. -- ‘пасибо, „жон.
џ распечатал конверт. Ћфициант глЯдел на менЯ большими синими глазами и
инквизиторски улыбалсЯ.
-- •орошие новости? -- спросил он. -- ‹юбовное письмо?
-- „а, конечно, -- ответил Я, сунул письмо в карман пиджака,
приветственно помахал рукой любезному „жону и покинул "‡олотую рыбку".
‚ сером конверте лежал неумело набросанный фиолетовыми чернилами план
местности и печатными буквами было выведено: "‚ сарае в полночь".
Џочти все огни уже погасли, дома скрылись в тумане, и мне стоило
большого труда найти дорогу. Ќо план при всей своей корЯвости был довольно
точным. џ свернул направо, потом налево, добрел до берега ’емзы и пошел
вдоль нее по узкой тропинке, котораЯ, очевидно, вела прочь из деревни.
ЏройдЯ минут десЯть, Я дошел до деревЯнного моста и ступил на него; мост был
шатким и трухлЯвым, Я чуть не свалилсЯ в воду. Ќо все же достиг наконец того
берега -- совсем как в моем сне, который и вправду оказалсЯ пророческим.
Џередо мною в тумане чернел лодочный сарай. Џотоптавшись немного возле
него, Я нащупал дверь. ‚ходить ли мне сразу внутрь? ‚ записке говорилось,
чтобы Я был здесь в полночь, а в деревне только что пробило половину
двенадцатого. Џожалуй, лучше было подождать на воздухе. Ќе то чтобы Я очень
боЯлсЯ, но было как-то неуютно забиратьсЯ одному в эту хибару. џ нашел на
берегу перевернутую лодку, сел на нее и стал ждать.
Ќеужели Џат была здесь? €ли менЯ поведут еще куда-то? ќта мысль была
неприЯтна. џ торопилсЯ поскорее все завершить; конечно, у менЯ не было
уверенности в том, что все кончитсЯ хорошо; но если уж ђихтер -- или кто-то
из его приспешников -- менЯ сюда вызвал, значит, что-то должно произойти.
Ѓыла ли это ловушка? ‚ этом Я сомневалсЯ; должны же они понимать, что Я
приду с оружием, что Я могу предупредить полицию. ЃоЯлсЯ Я одного -- что
дело сведетсЯ к новым проволочкам. џ твердо решил, что не уйду отсюда, пока
не увижу Џат или по крайней мере не узнаю ее точного местопребываниЯ. …сли
при этом произойдет драка -- что ж, тем лучше!
‚незапно Я вздрогнул: внутри сараЯ забрезжил свет -- то ли зажгли
свечу, то ли керосиновую лампу, не знаю, но какое-то мерцание поЯвилось.
‡начит, \textit{они} были там. Џора было действовать. Џрежде чем войти, Я
все же решил сперва обойти сарай со всех сторон; оказалось, что он гораздо
обширнее, чем Я думал сначала. ‘обственно, это был даже не сарай, а
множество примыкающих друг к другу лодочных ангаров. €з-за тумана Я так и не
смог определить, где же кончаетсЯ все это сооружение.
Њое открытие еще больше менЯ встревожило. Љто мог поручитьсЯ, что это
нагромождение построек не служит пристанищем длЯ шайки негодЯев, которые
похитили Џат? Ќе забираюсь ли Я в волчью пасть? џ не предвидел, что дело
может принЯть такой оборот; Я наивно представлЯл себе всю операцию как
своего рода "джентльменское соглашение" в элегантном ресторане или в крайнем
случае как бурные торговые переговоры под открытым небом... Ђ теперь
выЯснЯлось, что мне предстоит лезть в эту берлогу! Ќо отступать было поздно.
Љак раз в это мгновенье часы в Њейднхеде пробили полночь. ‘вет в
слуховых окошках сараЯ погас. џ вытащил из кармана револьвер, снЯл его с
предохранителЯ и храбро шагнул в сарай.
€ мгновенно понЯл, что совершаю безумие. “ менЯ не было с собой даже
карманного фонарЯ! џ прошел несколько шагов, пытаЯсь как-то сориентироватьсЯ
в темноте; единственным источником света была смутно белевшаЯ щель в двери,
которую Я оставил приоткрытой. џ наткнулсЯ на свЯзку канатов, чуть не
выронил револьвер, громко выругалсЯ, потом крикнул:
-- …сть здесь кто-нибудь?
Ќикто не ответил, но в нескольких шагах от себЯ Я услышал чье-то
дыхание.
’огда Я ринулсЯ вперед, но тут же стукнулсЯ об острый нос лодки и,
взвыв от боли, упал на колени.
‚ эту секунду мне в лицо ударила вонючаЯ струЯ какого-то газа. џ успел
почувствовать запах хлороформа и потерЯл сознание.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‚’ЋђЂџ
ѓолова раскалывалась, все плыло вокруг. Ѓыл ли это Я, „эвид ’ейлор? Ѓыл
ли Я еще жив? Њожет быть, это и есть смерть -- мучительнаЯ тошнота и
медленно кружащийсЯ вокруг тебЯ мрак? Ќо что-то живое во мне все же
шевелилось. …динственное чувство, единственнаЯ мысль: ЏатрициЯ. ѓде
ЏатрициЯ? ‘ледом пришли еще два чувства, вернее, два ощущениЯ: холод и боль.
„а, прежде всего холод: Я ужасно замерз. Ќо если мне холодно, значит, Я не
умер -- разве мертвецы чувствуют холод? € еще Я ощутил боль, не ту смутную
тЯжесть в мозгу, с ощущением которой Я очнулсЯ, а резкую колющую боль во
всем теле -- в голове, в руках, в ногах. џ захотел пошевельнутьсЯ, но не
смог. ЊенЯ будто парализовало. Ќо мне удалось открыть глаза. Џостепенно
чернота стала бледнеть, потом синеть, потом замерцала. ‘лух тоже ко мне
возвратилсЯ, Я услышал какой-то однообразный, непрерывный шум, словно...
словно что? ‘ловно плескалась вода. „а, это был шум воды. Ђ смутное
мерцанье, которым сменилась недавнЯЯ кромешнаЯ тьма, может быть, это
мерцанье звезд? џ снова попыталсЯ пошевелитьсЯ, и на сей раз мне удалось
приподнЯть голову. Џосле этого Я долго отдыхал, потом наконец сел. Ќо тут же
вынужден был снова лечь на спину, потому что все закружилось перед глазами;
но Я уже твердо знал: Я жив и, кажетсЯ, невредим.
ѓоловнаЯ боль, ощущение холода и сырости стали невыносимы. Ќадо было
что-то делать. ‘ бесконечными предосторожностЯми Я перевернулсЯ на живот и
встал на четвереньки. ѓоловокружение усилилось, менЯ стошнило, после чего
сразу стало легче. Љо мне возвращалось сознание.
џ находилсЯ на узкой полоске берега у какой-то реки... может быть, это
’емза? „а, пожалуй, ’емза. Ћпасливо повернув голову, Я стал всматриватьсЯ в
горизонт. ‚округ было темно, но по освещенности неба Я понЯл, что поблизости
есть человеческое поселение...
€ тогда Я вспомнил. ’емза... Њейднхед... ‘арай! „а, конечно, сарай.
ЏатрициЯ, ђихтер, пЯть тысЯч фунтов! ЏоследнЯЯ мысль подстегнула менЯ, Я
встал на ноги. ЏошатнулсЯ, но не упал. „ействие хлороформа понемногу
ослабевало.
Њне было худо, Я дрожал от холода, но Я не был ни мертв, ни ранен.
‡начит, мерзавцы схватили менЯ, усыпили, но по какой-то необъЯснимой причине
сохранили мне жизнь. џ проверил карманы. Џакет с пЯтью тысЯчами фунтов,
разумеетсЯ, исчез, как и все мои документы. џ с облегчением вспомнил, что
паспорт осталсЯ в гостинице.
Ќо Џат? —то они сделали с Џат?..
Џрежде всего следовало известить полицию. џ поступил как последний
дурак, что ввЯзалсЯ в это дело один. Ќо чтобы позвонить в полицию, нужен
дом, телефонный аппарат... ‚ какую сторону мне идти? џ совершенно не
понимал, где Я. ЏриглЯдевшись к течению ’емзы, Я сообразил, в каком
направлении ‹ондон, но Я не знал, нахожусь ли Я выше или ниже Њейднхеда. џ
всматривалсЯ в темноту, но лодочного сараЯ, куда менЯ так ловко заманили, не
увидел. „олжно быть, менЯ оттащили довольно далеко от него.
ЋставатьсЯ здесь дольше было нельзЯ; Я дрожал от холода -- чего
доброго, схватишь воспаление легких. ‹юбой ценой надо было добратьсЯ до
какого-нибудь жильЯ. џ повернулсЯ спиной к реке и, с трудом переставлЯЯ
дрожащие ноги, побрел в ту сторону, где небо было немного светлее. Џервые
шаги давались особенно тЯжело, Я несколько раз валилсЯ в траву и с трудом
переводил дух. Ќо понемногу чувство равновесиЯ восстановилось, Я пошел
немного быстрее.
џ очутилсЯ на какой-то луговине, Явно запущенной или вообще не
возделанной, как это часто бывает по берегам рек. Ѓыло ли это частным
владением? Ќе знаю. ЏройдЯ около четверти часа, Я уперсЯ в ограду; пришлось
свернуть влево. Њетров через сто ограда кончилась. џ опЯть пошел прЯмо и
скоро вышел на покрытую щебенкой дорогу.
‡десь Я довольно долго простоЯл в нерешительности. Људа идти, направо
или налево? —то это за дорога? ’а, что идет из ‹ондона в ђединг и проходит
через €тон? Ђ может, это какой-то проселок? “йдЯ от реки, Я столько раз
менЯл направление, что совсем потерЯл ориентировку. Ђ ночь становилась все
темней...
Ќо вскоре вдали послышалсЯ шум мотора, слева во тьме загорелись два
Ярких глаза. Њашина! џ был спасен. ђешительно шагнув в освещенный фарами
участок, Я стал размахивать руками. Њашина остановилась метрах в двадцати от
менЯ, из нее вышел рослый молодой человек в хорошем костюме и направилсЯ ко
мне.
“ менЯ не было времени обдумать, что Я должен ему сказать; говорить в
этой ситуации правду, наверно, не стоило, мне бы все равно не поверили...
-- џ ужинал в Њейднхеде, -- торопливо заговорил Я, -- потом решил
пройтись вдоль берега, и внезапно мне стало плохо. Ћчевидно, Я заблудилсЯ и
теперь не имею понЯтиЯ, где нахожусь...
Њолодой человек смотрел на менЯ с удивлением; должно быть, вид у менЯ
был весьма жалкий, и он, пожалуй, решил, что Я немножко не в своем уме... Ќо
видимо, это был воспитанный молодой человек, из хорошей семьи, и он не стал
ни о чем менЯ расспрашивать.
-- ‚ы довольно далеко от Њейднхеда, -- сказал он. -- џ могу вас, если
хотите, куда-нибудь подвезти...
-- ‚ы едете в ‹ондон?
-- „а.
-- ‚ таком случае Я буду вам весьма признателен, если вы отвезете менЯ
прЯмо в ‹ондон. ЊенЯ зовут „эвид ’ейлор, Я живу в "Љамберленде".
-- Џрекрасно, -- ответил он. -- Њы будем там через сорок пЯть минут.
…сли не возражаете, садитесь сзади. ђЯдом со мной сидит моЯ жена.
’олько тут Я заметил в машине молодую женщину в меховой шубке. Њуж
объЯснил ей, в чем дело, она приветливо улыбнулась, Я сел на заднее сиденье.
—асы на приборном щитке показывали половину второго. ‡начит, Я пролежал без
сознаниЯ около часа.
„о Њарбл-Ђрч мы не проронили ни слова. џ поблагодарил моих спасителей,
настоЯл, чтобы они дали мне свой адрес, и, пожав друг другу руки скорее на
американский, чем на британский манер, мы расстались.
џ поднЯлсЯ к себе в номер и стал наполнЯть ванну горЯчей водой.
ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ’ђ…’њџ
€ вот Я сижу здесь, в своей комнате в "Љамберленде", и размышлЯю.
’еперь только половина четвертого, но мне совсем не хочетсЯ спать.
‚анна подействовала на менЯ прекрасно; правда, голова еще побаливает, но Я
готов, если потребуетсЯ, идти до конца.
џ позвонил тебе, но никто не ответил; очевидно, ты заночевал в
Ѓирмингеме.
’огда Я опЯть сел за эту тетрадь, чтобы продолжить свой рассказ,
большую часть которого Я записал вчера, перед поездкой в Њейднхед. ‘ейчас Я
его дополнил, прочел от начала до конца, потом перечитал еще раз. € Я
начинаю понимать.
џ вдруг обратил внимание на одну пустЯковую деталь, которой раньше не
придавал никакого значениЯ. Ђ тут менЯ словно осенило. ђассказываЯ о том,
как мы с Ѓейли ездили в минувшую среду в гостиницу "Љипр", Я, если ты
помнишь, отметил, что имЯ Џамелы ’омсон было вписано в книгу ‚елецоса
фиолетовыми чернилами. Џочему мне все же запомнилась эта подробность? ‘ам не
знаю, может быть, потому, что чернила этого цвета встречаютсЯ сейчас
довольно редко?
’ак вот, Я мог бы поклЯстьсЯ, что \textit{план, который вручил мне
официант в "‡олотой рыбке", в Њейднхеде, нарисован теми же самыми
чернилами}. ’еперь Я не могу это доказать; мерзавец, который напал на менЯ в
сарае, аккуратнейшим образом очистил мои карманы, и план вместе с пЯтью
тысЯчами фунтов и всеми моими документами исчез. Ќо этот клочок бумаги так и
стоит у менЯ перед глазами; чертеж и подпись под ним сделаны фиолетовыми
чернилами, и не вообще фиолетовыми, а точно такими же.
Ћ чем это говорит? Ћчевидно, о том, что письмо, адресованное „жону
‹орду, официанту "‡олотой рыбки", и план местности, вложенный длЯ менЯ в это
письмо, написаны в кабинете хозЯина гостиницы "Љипр" -- самим ‚елецосом или
кем-то из его сообщников, которые, вероЯтно, имеют обыкновение собиратьсЯ у
него в кабинете.
€ что из этого следует? Ђ то, что мы совершенно зрЯ не заинтересовались
личностью мистера ‚елецоса. ‘котланд-џрд, мне кажетсЯ, окончательно
пренебрег этой версией -- и только на том основании, что моей жены не
оказалось (или ее не смогли обнаружить) в гостинице "Љипр" в тот момент,
когда Ѓейли допрашивал ‚елецоса.
’огда рассуждениЯ Ѓейли показались мне убедительными; ‚елецос
рассказал, что Џат увезена неким хромым мужчиной, и описал •ромого в
точности так, как нам изобразил его водитель аэропортовского автобуса.
‚одитель и ‚елецос сговоритьсЯ между собой никак не могли, следовательно,
‚елецос про •ромого не придумал, значит, он сказал правду.
‚се как будто логично. ‹огично, но при одном условии.
\textit{Џри условии, что •ромой -- это не сам ‚елецос}.
…сли же ‚елецос и •ромой -- одно и то же лицо, все становитсЯ на свои
места. ‚елецос приезжает на аэродром, говорит с Џатрицией, угрожает ей,
запугивает и принуждает отправитьсЯ в "Љипр". ’ам он запирает ее на замок и
ждет, когда Я примчусь из-за океана (если понадобитсЯ, он готов дать мне в
Њилуоки телеграмму). џ приезжаю в ‹ондон (в этом он убеждаетсЯ благодарЯ
сообщению, которое Њэрфи передает по радио и телевидению, а также через
газеты), он выжидает длЯ верности еще несколько дней, справедливо полагаЯ,
что не стоит устанавливать со мной контакт в первые же дни, пока еще не
улеглось рвение ‘котланд-џрда...
Ќаш с Ѓейли визит в "Љипр" его совершенно не волнует; он все это
предвидел заранее, он знает, что легко обведет нас вокруг пальца своими
россказнЯми про то, как в гостиницу ЯвилсЯ •ромой и увез мою жену. Љогда
Ѓейли говорит, что хочет осмотреть все комнаты, это его поначалу немного
пугает, но ему удаетсЯ отвлечь наше внимание несессером. Џоверхностный
осмотр гостиницы, проведенный сержантом, недостаточен длЯ того, чтобы
обнаружить тайник, в котором ‚елецос держит взаперти мою жену.
Џосле этого он ждет еще два днЯ, потом звонит мне и назначает свидание
в Њейднхеде.
Љонечно, и в этой версии имеютсЯ некоторые неЯсности. Љак решилсЯ
‚елецос пойти на такую игру, после того как ‘котланд-џрд пригрозил ему
вторичным обыском? Љаким образом ухитрилась Џат сунуть записку в несессер?
Џочему в этой записке говоритсЯ про Ѓоба ђезерфорда? Џочему ‚елецос, заманив
менЯ в Њейднхед, усыпив хлороформом и обобрав до нитки, не бросил менЯ в
воду, а оставил живым на берегу?
ЌадеетсЯ вытЯнуть из менЯ еще кое-что сверх этих пЯти тысЯч фунтов?..
Ќо самым тревожным и непонЯтным оставалось одно: каким образом этому
жалкому типу удалось запугать Џат, затащить ее в свое логово и держать там в
качестве пленницы или заложницы?
Ќа это могло быть лишь два ответа: ‚елецос или послушный исполнитель
всех замыслов ђихтера или он сам \textit{и есть} этот ђихтер.
‚ этом не было ничего невозможного. —ем больше Я думал об этом, тем
больше верил, и мне уже стало казатьсЯ, что ‚елецос немного приволакивает
одну ногу, Я пыталсЯ вспомнить, слышал ли Я характерный звук неровных шагов
•ромого, когда мы поднимались вслед за ‚елецосом в комнату, где Якобы жила
Џат, или когда мы спускались обратно вниз; Я не мог бы, пожалуй, дать клЯтву
в том, что Я это слышал, но и в том, что не слышал, Я тоже бы не поклЯлсЯ...
„а и в самом деле, разве так трудно себе представить, что ђихтер,
вынужденный бежать из Ђнглии, решает во что бы то ни стало сюда вернутьсЯ,
достает фальшивые документы, приезжает в ‹ондон, открывает под вывеской
гостиницы воровской притон и терпеливо ждет своего часа... Ћн узнает, что
Џат вышла замуж за богатого человека и уехала в ‘оединенные таты; он
располагает некими компрометирующими сведениЯми о ее прошлом, к тому же он
делает ставку на ее чрезвычайную ранимость, на ее любовь ко мне, на ее
привЯзанность к матери... Ћн наводит справки относительно миссис ‘тивенс и,
выбрав момент, когда та уезжает из ‹ондона, дает телеграмму...
ЊоЯ беднаЯ Џат, угодившаЯ, как птичка, в силки!..
’еперь Я убежден, что Џат до сих пор сидит у ‚елецоса в "Љипре", ему
нужно, чтобы она все времЯ была у него под рукой, он держит ее как приманку,
чтобы схватить и менЯ; он не хочет рисковать, он опасаетсЯ передавать ее еще
в чьи-то руки.
џ должен туда пойти и освободить ее.
Њомент самый подходЯщий: ‚елецос (или, вернее, ђихтер) навернЯка
считает, что Я до сих пор лежу без сознаниЯ на берегу ’емзы; ему и в голову
не может прийти, что Я уже в ‹ондоне. Ћн уверен, что в ночь с субботы на
воскресенье полициЯ к нему не пожалует. Њожет, он даже не вернулсЯ еще из
Њейднхеда...
Њне нужно действовать быстро, нужно воспользоватьсЯ своим
преимуществом: Я уже знаю всю правду, а он об этом и не подозревает. ‘тоит
ли ждать, пока рассветет? ’ем более что это будет воскресенье и Я никакими
силами не доберусь ни до Њэрфи, ни до Ѓейли. џ сейчас отправлЯюсь туда, Я
еще могу ее спасти.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ —…’‚…ђ’Ђџ
Ќа этом рассказ „эвида ’ейлора обрывалсЯ, но ’омас Ѓрэдли знал, что
произошло дальше, и, вспоминаЯ об этом, он чувствовал, что глаза его
затуманиваютсЯ слезами. —еловек циничный, честолюбивый и лишенный всЯких
иллюзий, он перебирал в памЯти событиЯ минувшей ночи, и сердце его
разрывалось от муки...
Ѓыло без пЯти минут четыре, когда он подъехал в своем "райли" к
роскошному дому на ‚икториЯ-стрит, возле самого ‘ент-„жеймс-парка. Ѓез двух
минут четыре он вошел в холл и удивилсЯ, что в квартире горит свет.
€з кабинета вышел его камердинер Ѓенсон, длинный, худой детина
неприЯтного вида; он был чем-то взволнован.
-- —то случилось? -- спросил ’омас.
-- Џрошу извинить, сэр. ‚аш друг мистер ’ейлор только что ушел.
-- ‚ такой час?
-- „а, сэр. Ћн прибежал как безумный... это было минут двадцать тому
назад. Ќаверно, он сперва звонил по телефону, но Я спал и ничего не слышал.
Ћн так трезвонил в дверь, что Я наконец проснулсЯ; Я подумал, что это вы,
сэр, что вы забыли ключи. џ встал и отворил. Њистер ’ейлор был очень
расстроен, что вас не застал. Ћн сказал мне, что должен срочно ехать в
гостиницу "Љипр".
-- ‚ "Љипр"?
-- „а, сэр. Ќазвание Я запомнил точно. Ћн сказал, что вы в курсе дела.
€ попросил дать ему какое-нибудь оружие. ќто менЯ немного удивило, но он так
настаивал, что Я в конце концов дал ему револьвер, который лежал у вас в
Ящике письменного стола. Ќе знаю, правильно ли Я поступил, сэр...
-- ‚ы поступили правильно.
-- € еще он дал мне тетрадь и попросил, чтобы вы прочитали ее сразу же,
как вернетесь. џ положил ее вам на стол.
-- •орошо, Ѓенсон. € давно он ушел?
-- Њинут пЯть назад самое большее.
’омас Ѓрэдли несколько секунд постоЯл в нерешительности, потом,
несмотрЯ на усталость, выбежал на улицу. Њожет быть, в этот час „эвиду не
удастсЯ поймать такси и ’омас его опередит...
Ќо мотор, как назло, не хотел заводитьсЯ, карбюратор ли засорилсЯ или
что-то с зажиганием... Ќаконец, прокашлЯв не меньше десЯти минут, "райли"
тронулсЯ с места.
‚ четыре утра на улицах пустынно, в светофорах мигает желтый свет, но
от ‚естминстера до ‘тепни расстоЯние немалое; к тому же ’ом плохо знал
дорогу. ’уман, хотЯ и не такой плотный, как в предыдущие дни, все же очень
затруднЯл движение. Ќесколько раз ’омасу пришлось резко тормозить, и он
останавливалсЯ в каких-нибудь двух дюймах от заднего бампера другой машины.
„обравшись до ”енчерч-стрит, он сбилсЯ с пути, свернул налево и оказалсЯ
возле станции метро "‹иверпуль". ’ам он опЯть ошибсЯ и поехал в сторону
Ѓетнел-ѓрин. —истокровный лондонец, он заблудилсЯ в €ст-ќнде, как в чужом
городе. ЋстановилсЯ у фонарЯ, взглЯнул на план, который, к счастью, нашелсЯ
в машине. —асы показывали двадцать пЯть минут пЯтого; он опаздывал.
…сли бы он сразу поехал домой, вместо того чтобы торчать два часа у
себЯ в клубе... Љонечно, если бы он сразу поехал домой, „эвид застал бы его
и ’ом сумел бы его отговорить от поездки в "Љипр"...
ЃезумнаЯ тревога охватила ’ома. ЋказатьсЯ бы сейчас где-нибудь за
тридевЯть земель, не иметь ничего общего со всей этой проклЯтой историей...
Ќо нет, он чувствовал, что \textit{должен} ехать туда...
‚ыбравшись наконец из лабиринта кривых улочек, он оказалсЯ на ‘тепни-
ѓрин. Ќо там он задел стоЯвшее на стоЯнке такси; пришлось остановитьсЯ.
–арапина была пустЯковаЯ, но шофер, которого этот толчок разбудил, поднЯл
крик, грозилсЯ вызвать полицию, и, чтобы его успокоить, ’ому пришлось тут
же, на месте, возмещать причиненный ущерб, причем сумма, которую тот
запросил, раз в пЯть превышала вероЯтную стоимость ремонта!..
Ѓыло уже без двадцати минут пЯть, когда ’омас Ѓрэдли свернул на
„жамайка-стрит, на другом конце которой находилась гостиница "Љипр".
„ом выглЯдел темным, враждебным, вымершим. ‚ окнах ни огонька, внутри
ни малейшего звука.
Ѓрэдли поднЯлсЯ на крыльцо, толкнул дверь. Ћна не поддавалась.
Ќесколько раз позвонил. Ќикто не ответил.
’огда он вытащил из кармана свои ключи и стал их пробовать один за
другим. ’ретий ключ подошел. „верь открылась.
Ћн ощупью двинулсЯ по узкому коридору; выключателЯ найти не удалось.
Џошарил в карманах, нашел зажигалку, но зажечь не смог: очевидно, кончилсЯ
бензин. Ќащупал ручку какой-то двери, попробовал открыть -- не поддаетсЯ.
Ћн прислушалсЯ и уловил какие-то приглушенные звуки. Љазалось, на
втором этаже кто-то повторЯет его собственные движениЯ, тоже пытаетсЯ
открыть в темноте дверь.
’ом прислонилсЯ к стене, сердце его бешено колотилось. Љ чему все эти
усилиЯ? Ћт судьбы не уйдешь. Њожет быть, „эйв еще не приехал. Њожет быть, он
уже уехал из "Љипра". Њожет быть, Ѓенсон что-то напутал, речь шла совсем не
о "Љипре". Њожет быть...
€ тут он услышал шаги. Љто-то поднималсЯ по лестнице. Ќо это были не
просто шаги. €х звук отдавалсЯ очень неровно, с разными промежутками - -
тоооп-топ, тоооп-топ, тоооп-топ...
ќто были шаги •ромого.
—то было делать? Џойти по лестнице следом? €ли ждать?
Џотом зазвучали другие шаги, они были едва различимы, но у ’омаса был
великолепный слух. Љто-то кралсЯ по лестнице вслед за •ромым. Њожет быть,
„эйв?
аги затерЯлись где-то там, наверху; хлопнула дверь, послышалсЯ стон,
глухаЯ вознЯ. ‘крипнула створка окна.
–епенеЯ от ужаса, не в силах сдвинутьсЯ с места, ’омас ждал.
Љогда он услышал крик, он понЯл, что теперь уже слишком поздно. ќто был
крик страха, крик отчаЯньЯ, крик, в котором не было ничего человеческого.
Љрик перешел в ужасный вой. Џоследовавший за ним звук был еще ужаснее --
дрЯблый и тупой звук ударившегосЯ о землю тела.
ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џџ’Ђџ
’омас кинулсЯ на улицу. Ќочь была темнаЯ, но \textit{этого} он не мог
не увидеть. ‘ трудом переставлЯЯ дрожащие ноги, ’ом сошел по ступенЯм с
крыльца.
Ћн опустилсЯ на колени рЯдом с темной бесформенной массой, лежавшей
посреди мостовой, протЯнул вперед руки и в безумной надежде, что это не
„эвид, ощупал недвижное тело. Ќо в глубине души он знал совершенно точно,
что это мог быть только „эвид.
Ћн вспомнил, что приехал сюда на машине и что у машины есть фары.
ЏошатываЯсь и дрожа, он с трудом открыл дверцу, нащупал позади баранки
выключатель, зажег фары. ‚ их ослепительном свете скрючившеесЯ на земле тело
казалось нелепой грудой трЯпьЯ. „а, это был „эйв ’ейлор. ‘ветлые волосы,
простодушные губы, вечно удивленный взглЯд. ’омас опоздал.
Ћткрывались окна, на порог соседнего дома вышла женщина в домашнем
халате. Ќо гостиница "Љипр" была все так же темна и безмолвна; она словно
снимала с себЯ ответственность за происшедшее. Ќеужто в самом деле „эйв упал
из одного из этих немых черных окон?
‚округ собиралась толпа, слышались возгласы, кричала какаЯ-то девочка,
а ’омас все стоЯл на коленЯх не в состоЯнии пошевелитьсЯ.
Џолуодетый старик в комнатных туфлЯх и с добрым бульдожьим лицом
сказал:
-- Ќадо вызвать полицию.
ЏолициЯ... ’омас вскочил, пробилсЯ через толпу. ‹юди о чем-то его
спрашивали, хотели узнать, что случилось. Ћн ничего не слышал. ’от же старик
сказал ему:
-- Џожалуйста, у менЯ есть телефон. џ живу тут рЯдом, на первом этаже.
‘тарик говорил с ист-эндским акцентом, который невозможно
воспроизвести. ‚рЯд ли он часто бывал западнее ’ауэра; должно быть,
старьевщик, а может быть, ростовщик. ’омас пошел за ним следом, вошел в дом,
оказалсЯ в мастерской, заставленной старой мебелью. “ телефона он опЯть
застыл в нерешительности. Ќо нет, надо идти до конца.
Џрошла целаЯ вечность, пока приехала полициЯ и "‘кораЯ помощь". Џотом
еще одна вечность, пока труп бедного „эвида погрузили в машину. € еще одна,
третьЯ вечность, пока длилсЯ допрос. Џосле чего он снова сел за руль своего
"райли" и поехал домой. Ѓыл седьмой час утра, сгустилсЯ туман. ’омас был
совершенно измучен, даже боль притупилась. …му хотелось лишь одного --
скорее лечь в постель. ’ерзатьсЯ и мучитьсЯ он еще успеет.
‘ превеликим трудом, ползЯ, как улитка, он добралсЯ до дому. Љогда он
второй раз за ночь остановил машину перед роскошным домом на ‚икториЯ-
стрит, ему показалось, что он дважды проделал путь от Ѓирмингема до ‹ондона.
‚ квартире опЯть горел свет, но теперь он не обратил на это вниманиЯ;
он просто гасил на ходу все лампы. ‡аглЯнул в кабинет, увидел на столе
тетрадь, про которую ему говорил Ѓенсон, вздрогнул и притворил дверь. “ него
еще будет достаточно времени ознакомитьсЯ с документом. ‚се равно ничего уже
не изменишь...
‘пальнЯ ’омаса располагалась в глубине квартиры. ‚ спальне тоже горел
свет -- это его удивило. Ќаверно, Ѓенсон решил не гасить, после того как
приготовил постель... ’омас толкнул дверь и застыл на пороге.
Џеред камином сидела женщина. Ћтсветы пламени играли на ее чудесных
волосах с медным отливом, на холеных руках, на красивых, обтЯнутых шелком
ногах. “слышав, как он вошел, она поднЯла голову и улыбнулась.
ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ …‘’Ђџ
-- ‡дравствуй, ’омас, -- сказала ЏатрициЯ ’ейлор. -- ѓде ты был? џ
давно тебЯ жду.
Ѓрэдли стоЯл на пороге не в силах двинутьсЯ с места, не в силах
выговорить слово.
-- —то ты молчишь? -- спросила она нетерпеливо.
Ќаконец ему удалось разжать губы.
-- Љак ты здесь оказалась? -- с трудом проговорил он.
-- Џриехала на такси.
Ћна встала и пошла к нему, протЯгиваЯ навстречу руки. Ћна держалась,
как всегда, прЯмо, но по ее обведенным тенью глазам, по дрожащим губам было
видно, что она очень утомлена и немного испугана.
’омас внезапно почувствовал новый прилив сил.
-- “ходи! -- бросил он коротко.
-- Џростите? -- переспросила она с издевкой.
-- “ходи!
-- Џрелестный разговор, -- сказала она, снова усаживаЯсь возле камина.
-- € куда ты прикажешь мне убиратьсЯ?
-- Људа хочешь, менЯ это не касаетсЯ.
-- џ могла бы поймать тебЯ на слове. Ќо мне тебЯ жалко, ты, видно,
устал. Њожет быть, отложим разговор до завтра?
-- Ќикакого разговора не будет. Џросто Я прошу тебЯ уйти.
Ќа этот раз она ничего не ответила и устремила на него испуганный
взглЯд, словно только сейчас понЯла, что он говорит серьезно. ’омас даже
почти пожалел ее.
-- џ не... џ ни в чем тебЯ не упрекаю, Џат, -- сказал он. -- Ќо,
понимаешь... ‹учше будет, если ты уедешь...
-- Ќо почему? Џочему?
-- џ был там, -- с трудом выдавил он из себЯ.
-- ѓде?
-- ‚ "Љипре". џ видел...
-- —то ты видел?
-- „эвида. Ћн умер.
-- „эвид умер?
‘цена изумлениЯ была сыграна безукоризненно: прекрасные чистые глаза
широко раскрыты, губы дрожат, руки замерли в скорбном порыве.
"Џереигрывает, -- подумал ’омас -- —уть побольше естественности, и Я бы
поверил". €, даже думаЯ так, он готов был поверить... Ќо нет, он не хочет и
не может отступать.
-- •ватит ломать комедию. ќто ты столкнула его.
-- џ? Ќо когда? ѓде?
ќто было уж слишком. ’омас не выдержал.
-- люха! -- крикнул он. -- ѓрЯзнаЯ девка! ’ы что же, дураком менЯ
считаешь?
-- Ќо, ’ом, Я ничего... ничего...
-- Ђх, конечно, ты ничего не знаешь, ничего не ведаешь, ты ничего
худого не сделала, ты просто беднаЯ жертва! ‚ течение двух недель тебЯ
держал взаперти какой-то хромой негодЯй, он тебе угрожал, он шантажировал
твоего бедного мужа! Џотом он его убил, а тебе в суматохе удалось
ускользнуть, и теперь ты не знаешь, что тебе делать! „ура несчастнаЯ, иди
расскажи все это в полиции, может, они тебе и поверЯт. Ќо со мной-то зачем
эти игры? ’ы что же, забыла, что Я знаю каждый твой шаг, что Я тоже замешан
в этой истории, что...
Џока он говорил, лицо Џатриции стало совершенно другим -- мускулы
напрЯглись, рот перекосилсЯ, глаза превратились в узкие щелочки; теперь
перед ним была не несчастнаЯ, загнаннаЯ женщина, котораЯ потрЯсена
свалившимсЯ на нее горем, а разъЯреннаЯ тигрица. € когда она заговорила и
’омас услышал резкий, металлический голос, он с ужасом понЯл, что он всегда
заблуждалсЯ; он думал, что она его любит, но она никогда никого не любила,
кроме себЯ; он думал, она поступает так потому, что несчастлива в браке, но
ею двигали только алчность и злоба. Ћн обманулсЯ так же жестоко и глупо, как
„эвид, и, когда минутою раньше, в приступе гнева, он бросил в лицо ей
оскорбительные слова, он даже не подозревал, насколько слова эти были точны.
ЏатрициЯ всегда была грЯзной девкой и шлюхой.
-- „а, ты замешан в этой истории, -- прошипела она. -- € мало сказать,
замешан. ’ы увЯз в ней по горло, ты мой соучастник, больше того, ты
подстрекатель.
’омас глЯдел на нее, задыхаЯсь.
-- „а, подстрекатель! -- продолжала она. -- Љогда ты в марте приехал в
Њилуоки, Я была нежно привЯзана к мужу; ты отобрал менЯ у него, ты менЯ
соблазнил, ты менЯ развратил.
-- ќто ложь! -- крикнул он. -- џ любил „эйва, Я не хотел его
обманывать!
-- ќто ты теперь так говоришь, а тогда мечтал об одном: отнЯть менЯ у
него. € тебе это удалось, Я не смогла устоЯть. ‚се остальное было следствием
этой ужасной ошибки, и повинен в ней только ты.
’омас уже не понимал, лгала ли она или сама верила, что говорит правду.
…му вспомнились весенние дни, берега Њичигана, он вновь переживал те
сладостные минуты... Ћни пошли прогулЯтьсЯ вдоль озера. Џат побежала вперед.
‚друг она оступилась, вскрикнула и упала. Ћн испуганно кинулсЯ к ней, он
подумал, что она повредила ногу, и наклонилсЯ, чтобы помочь ей встать, а она
с тихим смехом притЯнула его к себе. Ќет, он не собиралсЯ ее обнимать, он бы
никогда не решилсЯ, он слишком ценил свою дружбу с „эвидом, слишком уважал
Џат; нет, она перваЯ привлекла его к себе, заставила лечь с нею рЯдом;
теперь он может поклЯстьсЯ, она нарочно упала, упала, чтобы его соблазнить.
‚се было придумано, все было рассчитано ею заранее; она уже тогда вынашивала
этот свой план... € даже секунду спустЯ, когда он уже обнимал ее, он не
утратил над собою контролЯ, он не хотел заходить в этой любовной игре
далеко, но она вцепилась в него, она все сильнее его обнимала, она искала
ртом его губы, а потом ее руки увлекли его за собой. € он уже больше не
сопротивлЯлсЯ; и с тех пор он был свЯзан с нею душой и телом; он
беспрекословно и слепо повиновалсЯ любому ее желанию. ‚се это было. Ќо лишь
до того мгновениЯ, когда тело „эйва ударилось о мостовую „жамайка-стрит.
’еперь с этим кончено, кончено раз и навсегда. ’еперь она не вызывала в нем
никаких чувств -- лишь безграничное отвращение.
-- € разве не ты послал мне эту телеграмму о мнимой болезни матери,
чтобы заманить менЯ в ‹ондон? -- продолжала она.
-- Џотому что ты попросила менЯ об этом.
-- Џопробуй-ка доказать! € разве не ты встретил менЯ на аэродроме,
вырЯдившись в дурацкий костюм?
-- Џотому что ты утверждала, что это поможет нам сбить твоего мужа со
следа...
-- …сли б ты сам этого не захотел, никто бы тебЯ не заставил. € эту
вонючую гостиницу в €ст-ќнде, ее отыскал тоже ты -- боже, как Я там
скучала!.. ’ы дал денег этому мерзкому греку, ты научил его, что говорить
полиции. € ты заранее предупредил менЯ, что в "Љипр" заЯвитсЯ полицейский, и
Я забрала свои вещи и уехала на этот день за город. € ты все времЯ держал
менЯ в курсе того, что говорит и что делает мой муж. Ѓольше того, это ты
позвонил „эвиду, это ты вызвал его в Њейднхед, а потом сам туда отправилсЯ и
украл у него эти пЯть тысЯч фунтов. „урацкаЯ была затеЯ и очень
рискованнаЯ... ’ы даже не смог отделатьсЯ от него; если бы ты бросил его
тело в ’емзу, как было у нас с тобой решено, сейчас весь этот кошмар был бы
уже позади, тогда как теперь...
’омас больше ее не слушал. Ќеужели он в самом деле совершил все то, в
чем она его обвинЯла? €ли все это делал его двойник? Џоистине он был
околдован... ЏатрициЯ с самого начала замыслила это убийство; она хотела
поскорее завладеть наследством... Ђ он-то думал, что, когда он вытащит у
„эвида эти пЯть тысЯч фунтов, она наконец успокоитсЯ, она откажетсЯ от
своего плана. Ђх, как нелепы и отвратительны были эти его расчеты! Љак мог
он, умный человек, известный адвокат, дать затЯнуть себЯ в это болото! „а,
конечно, это было какое-то наваждение...
-- ‚се шло так хорошо, -- не унималась ЏатрициЯ. -- Њне удалось
совершенно выбить его из колеи. Ћн и раньше-то не отличалсЯ крепкими
нервами. џ заморочила ему голову историей с •ромым, Я каждый вечер ходила в
тумане за ним по пЯтам, а он думал, что это его преследует ђихтер; Я послала
его к Ѓобу ђезерфорду, который давно уже спЯтил; Я совершенно точно знала,
что „эвид не продержитсЯ долго... …сли бы ты ночью бросил его в ’емзу, все
сочли бы это самоубийством... ’огда как теперь начнетсЯ расследование.
‚елецос может проговоритьсЯ, ‘котланд- џрд что-то пронюхает...
-- „а, -- повторил машинально ’омас, -- ‘котланд-џрд непременно что-то
пронюхает...
Ћн уже видел, как его ведут в суд, обвинЯют, обливают грЯзью... „аже
если он и сможет оправдатьсЯ, даже если избежит петли, все равно на его
карьере можно поставить крест; от него отвернутсЯ друзьЯ, и ему ничего не
останетсЯ, как, подобно Ћскару “айльду, покинуть Ђнглию и закончить свои дни
в трущобах Њонмартра или ЃельвилЯ...
“гадав, о чем он сейчас думал, ЏатрициЯ вдруг переменила тон.
-- Џрости менЯ, милый, -- нежно прошептала она, подошла к нему,
положила на плечи руки. -- Џослушай, все еще можно уладить. Љто поверит
этому жалкому греку? “ тебЯ прекрасные свЯзи, дело можно будет замЯть. ‚
худшем случае уедем в таты. ‚спомни, ведь Я теперь буду богата, очень
богата: у „эвида было больше полумиллиона долларов...
Ћна приблизила к нему свое лицо, ее губы коснулись его губ. …ще
секунда, и наваждение возобновитсЯ...
Ќо нет, поздно. Ћн резко высвободилсЯ:
-- Ќет, ЏатрициЯ, нет. џ этого не хочу.
Ќа сей раз у нее на глазах были настоЯщие слезы.
-- Ќо почему? Џочему?
-- Џотому что ты убила его. ‡наю, Я был твоим сообщником, Я не имею
права тебЯ упрекать. Џрости, что Я тебЯ оскорбил. Ќо это сильнее менЯ. Џосле
того, что произошло, Я больше уже не смогу тебЯ обнимать.
-- Ќо Я не убивала его! -- воскликнула она. -- Џоверь мне. џ не
ожидала, что он придет. џ думала, он утонул в Њейднхеде. џ мирно спала у
себЯ в комнате в "Љипре". ‚друг Я услышала шум, встала, сошла по лестнице
вниз... Љабинет был открыт, там горел свет... џ заглЯнула и увидела, что
„эвид душит ‚елецоса. џ не знала, как поступить. Љ счастью, вспомнила, что
пробки находЯтсЯ в коридоре, -- мне удалось выключить свет во всем доме,
прежде чем он менЯ увидел. Ќо он не уходил... ’огда, чтобы избавитьсЯ от
него, Я опЯть стала изображать походку •ромого. ЉлЯнусь тебе, Я не хотела
его убивать, Я просто рассчитывала запереть его на чердаке! Ќе знаю, что
произошло в темноте: наверно, он открыл окно, думаЯ, что это дверь... и
упал...
’омас покачал головой. ‚идно, она в самом деле растерЯнна, если лжет
так неуклюже и глупо.
-- Ђ Љэтрин ‚ильсон? -- сказал он. -- Ћна тоже случайно упала под
поезд?
-- Ћна обо всем догадалась и грозилась на менЯ донести, -- зарыдала
ЏатрициЯ. -- ќто была нехорошаЯ женщина. џ сама не знаю, как это получилось.
€ опЯть ты виноват! ‚едь это ты предупредил менЯ, что у нее назначено с
„эвидом свидание. ‚спомни-ка, ты подслушал, когда он говорил с ней из
телефонной кабины. …сли бы ты мне об этом не сказал, Я бы туда не пошла!
Ќаступила долгаЯ пауза, похожаЯ на минуту затишьЯ в центре циклона.
ЏатрициЯ тихо плакала. ’омас стоЯл неподвижно, охваченный отвращением и
беспредельной усталостью.
Ќаконец он решилсЯ.
-- ‘лушай, -- сказал он, -- Я дам тебе шанс.
Ћна поднЯла к нему заплаканное лицо.
-- Љакой шанс?
-- ‘огласен, что Я так же виноват, как и ты. Ќо у менЯ нет никакого
желаниЯ одному расплачиватьсЯ за преступление, которого Я не хотел. …сли мы
останемсЯ с тобой вдвоем, нас обЯзательно схватЯт. € Я все равно не могу
тебЯ больше видеть. -- € глухо добавил: -- џ-то по- настоЯщему его любил.
Џат выпрЯмилась; она опЯть была совершенно спокойна.
-- —то же ты предлагаешь?
’омас вынул из кармана конверт:
-- ‡десь пЯть тысЯч фунтов. Ћтдаю их тебе. џ не хочу этих денег. Ћни
принадлежат тебе по праву: ты ведь его наследница.
Џосле недолгого колебаниЯ Џат взЯла конверт.
-- “ходи, заклинаю тебЯ. Џоверь, нам не жить вдвоем. Њожет быть, тебе
удастсЯ как-то устроить свою жизнь. „ай тебе бог. „лЯ менЯ с этим покончено.
-- ‘ чем?
-- ‘ любовью.
Ћн опустил голову, закрыл глаза. Ћн так устал, что не ощущал боли. Ѓоль
придет позже.
Љогда он открыл глаза, Џат в комнате не было.

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‘…„њЊЂџ
Ћкна конторы выходили на большую площадь, освещенную тусклым осенним
солнцем.
’омас отвел взглЯд от окна, взглЯнул на календарь, висевший напротив.
"Џонедельник, 3 октЯбрЯ". ќто было бесспорно и неопровержимо. ’етрадь на
столе тоже была неопровержима. ‚се это не было дурным сном, все произошло на
самом деле. „эвид умер. ЏатрициЯ ушла.
Ђ может быть, все к лучшему? „а, его сердце еще помнит „эвида, его тело
помнит Џатрицию; когда он думает о них, ему становитсЯ больно. Ќо нужно в
себе это преодолеть. Ћн сумеет прожить без этой двусмысленной дружбы, что
была соткана из зависти и чувства собственного превосходства, он сумеет
прожить без этого вожделениЯ к женщине, котораЯ ему не принадлежит, без
этого чудовищного сознаниЯ причастности к ее преступлениЯм. Ћн чувствовал
себЯ разбитым, но с плеч свалилась страшнаЯ тЯжесть. ЌоваЯ жизнь открывалась
перед ним, жизнь, наполненнаЯ работой, успехом, самоутверждением...
‡азвонил телефон. ’омас снЯл трубку.
-- „а, -- сказал он, продолжаЯ думать о своем.
-- Ѓрэдли? -- услышал он спокойный и звучный голос. -- ѓоворит Њэрфи.
‘кажите, дорогой, могу ли Я попросить вас заехать ко мне в џрд? ќто в свЯзи
с делом беднЯги ’ейлора. Џредставьте себе, мы допросили этого грека -- ну,
помните, владелец гостиницы в €ст-ќнде, где погиб ’ейлор... „а, так вот,
этот грек и призналсЯ, что миссис ’ейлор никто не похищал, никто не держал
ее под замком -- она преспокойно прожила там все времЯ, что мы ее
разыскивали. € наверно, она сама и выбросила своего мужа в окно... Џогодите,
это еще не все. Њы задержали миссис ’ейлор на аэродроме, когда она пыталась
под чужим именем и с чужими документами улететь в Ќью-‰орк. Ћна сейчас у
менЯ в кабинете и рассказывает о вас довольно любопытные вещи. ‚ас не
затруднит приехать сюда? €ли, быть может, вы предпочтете, чтобы Я за вами
прислал?

Last-modified: Tue, 18 Sep 2001 10:35:25 GMT
Ћцените этот текст:

Џ.Ђлександр, Њ.ђолан. “видеть ‹ондон и умереть

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‘џ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’›ђЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘…ЊЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’ЌЂ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ Џ…ђ‚Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‚’ЋђЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ —…’‚…ђ’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚Ђ„–Ђ’њ ‘…„њЊЂџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’ЌЂ„–Ђ’Ђџ