íûé äåßòåëü ‹åìêóñ ãîâîðèë:
     - ‚û, ‘åðãåé, ïîñòîßííî øóòèòå íàäî ìíîé. ‚ûñìåèâàåòå ìîþ ðåëèãèîçíóþ è
îáùåñòâåííóþ äåßòåëüíîñòü. € âîò íåçíàêîìûå ëþäè ïîëíîñòüþ ìíå äîâåðßþò.

     ‡àãàäî÷íûé ðåëèãèîçíûé äåßòåëü  ‹åìêóñ áûë åùå è ïèñàòåëåì.  Šàê-òî  îí
íàïèñàë:
     "îçîâûé óòðåííèé çàêàò íàïîìèíàë ãðóäü ìîëîäåíüêîé äåâóøêè".
     ƒîâîðþ åìó:
     - ƒðèøà, îïîìíèñü. Šàêîé æå çàêàò ïî óòðàì?!
     - àçâå ýòî âàæíî? - îòêëèêíóëñß ‹åìêóñ.

     ‹åìêóñ íàïèñàë:
     "‚äîëü äîðîãè ðîñëè êóñòû áàðûøíèêà..."
     ˆ åùå:
     "Ží íàõëîáó÷èë èçßùíîå ñîëîìåííîå êàíàïå..."

     “ òîãî æå ‹åìêóñà â îäíîé çàìåòêå áûëî ñêàçàíî:
     "Šàê çàìå÷àòåëüíî ãîâîðèë ˆèñóñ •ðèñòîñ - âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî!"
     îõâàëèë òàëàíòëèâîãî àâòîðà.

     ‡íàêîìûé ðåæèññåð  ïîñòàâèë  ñïåêòàêëü â  üþ-‰îðêå. …ñëè íå  îøèáàþñü,
"‘èðàíî äå åðæåðàê". Ž÷åíü ãîðäèëñß ñâîèì äîñòèæåíèåì.
     Ÿ ñïðîñèë ˆçþ ˜àïèðî:
     - ’û âèäåë ñïåêòàêëü? Œíîãî áûëî íàðîäó?
     ˆçß îòâåòèë:
     - ‘íà÷àëà áûëî ìàëî. ðèøëè ìû ñ æåíîé, ñòàëî âäâîå áîëüøå.

     ˆçß  ˜àïèðî  ÷àñòî  åçäèë  â  êîìàíäèðîâêè  ïî  €ìåðèêå.  Žêàçàâøèñü  â
íåçíàêîìîì ãîðîäå, ïåðâûì  äåëîì  èñêàë òåëåôîííóþ  êíèãó. “çíàâàë,  ñêîëüêî
ëþäåé  ïî ôàìèëèè ˜àïèðî æèâåò â ýòîì ãîðîäå. …ñëè òàêîâûõ áûëî ìíîãî, ãîðîä
ˆçå íðàâèëñß. …ñëè ìàëî, ˆçþ îõâàòûâàëà òðåâîãà. ‚  îäíîì òåõàññêîì ãîðîäêå,
ïðåäñòàâëßßñü õîçßèíó ôèðìû, ˆçß ˜àïèðî ñêàçàë:
     - Ÿ - ˆçðàèëü ˜àïèðî!
     - —òî ýòî çíà÷èò? - óäèâèëñß õîçßèí.

     ðàòüåâ ˜àïèðî  ïðèãëàñèëè  íà óæèí âåòõîçàâåòíûå àðìßíñêèå ñîñåäè. ‚ñå
áûëî î÷åíü ÷èííî. àçãîâîðû ïî áîëüøåé ÷àñòè øëè î  âåëè÷èè àðìßíñêîé íàöèè.
Ž äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè àðìßíñêîãî íàðîäà. àêîíåö õîçßéêà ñïðîñèëà:
     - å æåëàåòå ëè ïî ÷àøå÷êå êîôå?
     ‘îëîìîí ˜àïèðî, æåëàß áûòü èçûñêàííûì, óòî÷íèë:
     - Šîôå ïî-òóðåöêè?
     “ õîçßåâ âûòßíóëèñü ôèçèîíîìèè.

     ˆçß ˜àïèðî ñêàçàë ïðî ìîþ æåíó, âîçèâøóþñß íà êóõíå:
     "ˆ âñå-òàêè îíà âåðòèòñß!..."

     ‡âîíèò ïðèßòåëü ˆçå ˜àïèðî:
     -  ‘ëóøàé!  “  ìåíß  ðîäèëñß  ñûí.ðèäóìàé  èìß -  ñêðîìíîå,  êîðîòêîå,
ðàñïðîñòðàíåííîå è çàïîìèíàþùååñß.
     ˆçß ïîñîâåòîâàë:
     - àçîâè åãî - åêñ.

     üþ-‰îðê. Œàãàçèí çàïàäíîãåðìàíñêîãî êóõîííîãî è áûòîâîãî îáîðóäîâàíèß.
ðîäàâùèöà ñ çàìåòíûì íåìåöêèì àêöåíòîì ãîâîðèò ìîåìó äðóãó ˆçå ˜àïèðî:
     -   åêîìåíäóþ   âîò  ýòè  "ãýñ  îâåíñ"  (ãàçîâûå  ïå÷êè).  ‚   Œþíõåíå
ïðîèçâîäßòñß îòëè÷íûå ãàçîâûå ïå÷è.
     - ‡íàþ, ñëûøàë, - ñ íåâåñåëîé óëûáêîé îòîçâàëñß ˆçß ˜àïèðî.

     Œàòü ãîâîðèëà  ïðî âåëè÷åñòâåííîãî  è  îäíîâðåìåííî  áåççàùèòíîãî  ‹åâó
•àëèôà:
     "„àæå íå âåðèòñß, ÷òî åâðåé".

     ‹åâ •àëèô - ïîìåñü òîðåàäîðà ñ áûêîì.

     Žäíà çíàêîìàß ïîåõàëà íà äà÷ó ê ‚îçíåñåíñêèì. ûëî ýòî â ñåðåäèíå çèìû.
†åíà ‚îçíåñåíñêîãî, ‡îß, âñòðåòèëà åå î÷åíü ðàäóøíî. •îçßèí íå ïîßâèëñß.
     - ƒäå æå €íäðåé?
     - ‘èäèò â ÷óëàíå. ‚ äóáëåíêå íà ãîëîå òåëî.
     - ‘ ÷åãî ýòî âäðóã?
     -  ˆç ÷óëàíà âèä õîðîøèé  íà äîðîãó. €  ê  íàì äîëæíû ïðèåõàòü çàïàäíûå
æóðíàëèñòû.  €íäðþøà  è ðåøèë:  êàê ïîßâèòñß ìàøèíà  - äóáëåíêó  â  ñòîðîíó!
‚ûáåæèò  íà çàäíèé  äâîð è áóäåò  îáñûïàòüñß  ñíåãîì.  †óðíàëèñòû  óâèäßò  -
ðóññêèé ìåäâåäü  êóïàåòñß  â ñíåãó.  Šîëîðèòíî  è  âïå÷àòëßþùå!  €íäðþøà  èõ
çàìåòèò,  ñìóòèòñß. ‡àòåì,  ïðèêðûâàß  ñðàì, óáåæèò.  €  ñòàòüè  â  çàïàäíûõ
ãàçåòàõ áóäóò íà÷èíàòüñß òàê:
     "ƒåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà ìû çàñòàëè êóïàþùèìñß â ñíåãó..."
     Œîæåò,  îíè äàæå  ñôîòîãðàôèðóþò åãî. ðåäñòàâëßåøü  - áåæèò €íäðþøà  ñ
ãîëûì çàäîì, à êðóãîì ðîññèéñêèå ñíåãà.

     Šàêîé-òî àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðíûé êëóá ïðèãëàñèë €íäðåß ‚îçíåñåíñêîãî.
’îò ÷èòàë ñòèõè.  ‡àòåì ãîâîðèë î  ïåðåñòðîéêå. ðåäâàðßß ÷óòü ëè íå  êàæäîå
ñòèõîòâîðåíèå, óêàçûâàë:
     "’óò óïîìèíàåòñß ìîé äðóã €ëëåí  ƒèíñáåðã,  êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò â ýòîì
çàëå!"
     ˆëè:
     "’óò óïîìèíàåòñß €ðòóð Œèëëåð, êîòîðûé çäåñü ïðèñóòñòâóåò!"
     ˆëè:
     "’óò óïîìèíàåòñß îðìàí Œåéëåð, êîòîðûé ñèäèò â çàäíèõ ðßäàõ!"
     Šîí÷èëèñü ñòèõè. à÷àëñß ñåðüåçíûé ïîëèòè÷åñêèé ðàçãîâîð.  ‚îçíåñåíñêèé
ïðåäëîæèë - ñïðàøèâàéòå. ‡àäàâàéòå âîïðîñû.
     ‚ñå ìîë÷àò. ‚îïðîñîâ íå çàäàþò.
     ’îò ñíîâà  ïðåäëàãàåò - çàäàâàéòå âîïðîñû. ’èøèíà.  àêîíåö ïîäíèìàåòñß
áëåäíûé   àìåðèêàíñêèé   þíîøà.   ‚îçíåñåíñêèé    ñ   ãîòîâíîñòüþ   ê   íåìó
ïîâîðà÷èâàåòñß:
     - ðîøó âàñ.  ‡àäàâàéòå  ëþáûå,  ñàìûå  îñòðûå âîïðîñû.  Ÿ  âàì  îòâå÷ó
÷åñòíî, ñìåëî è ïîäðîáíî.
     žíîøà ïîïðàâèë î÷êè è òèõî ñïðîñèë:
     - ðîñòèòå, ãäå èìåííî ñèäèò îðìàí Œåéëåð?

     ðèåõàë  èç  ƒåðìàíèè  ‚îéíîâè÷.  îñåëèëñß  â  ãîñòèíèöå  íà  ðîäâåå.
îíàäîáèëîñü åìó ñäåëàòü êîïèè.  ‡àøëè îíè  ñ  æåíîé â  ñïåöèàëüíóþ êîíòîðó.
ðîòßíóëè êîïèðîâùèêó íåñêîëüêî ñòðàíèö. ’îò ñïðàøèâàåò:
     - ‚àí îô è÷? (Šàæäóþ ïî îäíîé?)
     ‚îéíîâè÷ ãîâîðèò æåíå:
     -  ˆðêà,  òû  ñëûøàëà?  Ží  ñïðîñèë:  "‚îéíîâè÷?"  Ží  ìåíß  óçíàë!  ’û
ïðåäñòàâëßåøü? ‚îò îíà ïîïóëßðíîñòü!

     Œîëîäîé €íäðåé ‘åäûõ óïîòðåáèë â ãàçåòíîé êîððåñïîíäåíöèè òàêîé îáîðîò:
     "...ˆç õðàìà âûíåñëè îãðîìíûé Ž’…’ áîãîðîäèöû..."

     €íäðåé ‘åäûõ ïðè âñòðå÷å èíòåðåñîâàëñß:
     - ‘êàæèòå, êàê ïîæèâàåò  âàøà æåíà? Žíà âñåãäà òàêàß áëåäíàß. Œû âñå çà
íåå òàê ïåðåæèâàåì. Šàê îíà?
     Ÿ îòâå÷àë:
     - ‘ òåõ ïîð, êàê âû åå óâîëèëè, îíà æèâåò íîðìàëüíî.

     ‡àáîëåë  ñòàðûé ïèñàòåëü îäèîí  åðåçîâ.  åðåíåñ òßæåëóþ îïåðàöèþ.  ‚
ðóññêîßçû÷íîé ãàçåòå ïîßâèëîñü ñîîáùåíèå íà ýòó òåìó. ‡àìåòêà íàçûâàëàñü:
     "‘îñòîßíèå îäèîíà åðåçîâà".

     ’àì æå ïîßâèëàñü èíôîðìàöèß:
     "‘ëó÷àé  íà óãëó ðîäâåß è —åòûðíàäöàòîé. ˜åñòèëåòíßß  äåâî÷êà, åõàâøàß
íà âåëîñèïåäå ‘‚€‹ˆ‹€‘œ ïîä ì÷àâøèéñß àâòîáóñ..."
     ‚ çàìåòêå ÷óâñòâóåòñß íåêîòîðîå óäîâëåòâîðåíèå.

     ‚ òîé æå ãàçåòå:
     "à þãå  ”ðàíöèè ðàçáèëñß ïàññàæèðñêèé  ñàìîëåò. Š ‘—€‘’œž, èç  òðåõñîò
÷åëîâåê, ëåòåâøèõ ýòèì ðåéñîì, ïîãèáëî äâåíàäöàòü!"

     åêëàìíîå îáúßâëåíèå òàì æå:
     "‡à  íåáîëüøèå äåíüãè  èìååòå  ñàìîå  ëó÷øåå: àáîðò,  ïðîòèâîçà÷àòî÷íûå
òàáëåòêè, óñòàíîâëåíèå âíåìàòî÷íîé áåðåìåííîñòè!"

     ’ðàóðíîå èçâåùåíèå:
     "…†„…‚…Œ…€Ÿ êîí÷èíà ƒàððè ‹èáìàíà".

     ‡íàìåíèòûé  àðòèñò  îðèñ ‘è÷êèí æèë â ðóññêîé ãîñòèíèöå  "àéí"  îêîëî
Œîíòèñåëëî. Šàê-òî ìû âñòðåòèëèñü íà áåðåãó îçåðà. Ÿ ñêàçàë:
     - Œû ñ æåíîé õîòåëè áû ê âàì çàåõàòü.
     - Žòëè÷íî. Šîãäà?
     - ‘åãîäíß âå÷åðîì. ’îëüêî êàê ìû âàñ íàéäåì?
     - —òî çíà÷èò - êàê âû ìåíß íàéäåòå? ‚ ÷åì ïðîáëåìà?
     - „à âåäü îòåëü, - ãîâîðþ, - áîëüøîé.
     ‘è÷êèí åùå áîëüøå ïîðàçèëñß:
     - òî êàê  ïðèéòè â Œàâçîëåé è ñïðîñèòü:  "ƒäå çäåñü íàõîäèòñß ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷ ‹åíèí?"

     ‘è÷êèí ïîïàë â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó. Žêàçàëñß  â ãîñïèòàëå. ’àì åãî
íàâåñòèë ñûí  ìèëü. ˆ âîò  îíè  ñòàëè ïðîùàòüñß.  ìèëü  íàêëîíèëñß,  ÷òîáû
ïîöåëîâàòü îòöà. îðß îùóòèë ëåãêèé çàïàõ ñïèðòíîãî. Ží ñêàçàë:
     - ìèëü, òû âûïèë. Ÿ ðàññòðàèâàþñü, êîãäà òû ïüåøü.
     ‘ûí íà÷àë îïðàâäûâàòüñß:
     - àïà, ß âûïèë îäèí áîêàë øàìïàíñêîãî.
     îðß òèõèì ãîëîñîì ñïðîñèë:
     - —òî æå òû ïðàçäíîâàë, ñûíîê?

     …äåì êàê-òî â ìàøèíå: ‘è÷êèí,  ”èìà åðçîí, æåíà åðçîíà  - €ëèñà  è ß.
åðçîí - ëîïîóõèé, ìàëåíüêèé è çëîáíûé. €ëèñà ãîâîðèò ‘è÷êèíó:
     - Žòâåòüòå ìíå, îðß, êàê ýòî æåíùèíû ñîãëàøàþòñß  ðàáîòàòü â ïóáëè÷íûõ
äîìàõ?  Žáñëóæèâàþò âñåõ áåç ðàçáîðà. ‚åäü ýòî òàê íåãèãèåíè÷íî! ˆ  íèêàêîãî
óäîâîëüñòâèß.
     ‘è÷êèí ïåðåáèë åå:
     -  „óìàåøü îíè  òàê óæ ñòàðàþòñß?  ‚ñåì îòäàþòñß  ñ  äóøîé?  ó, ïåðâûé
êëèåíò  åùå, ìîæåò áûòü,  òóäà-ñþäà.  €  îñòàëüíûå  ó íèõ òàì èäóò, êàê ”èìà
åðçîí!

     ‹åò òðèäöàòü íàçàä …âòóøåíêî ïðèåõàë â €ìåðèêó. îñåëèëñß â  ãîñòèíèöå.
‘èäèò ðàç â õîëëå, æäåò êîãî-òî. ‚èäèò, ê äâåðßì íàïðàâëßåòñß î÷åíü çíàêîìûé
ñòàðèê: áîðîäà, èçìßòûå øòàíû, àðìåéñêàß ðóáàøêà.
     åñêîëüêî  ñåêóíä  …âòóøåíêî  áûë  â  øîêó. ‡àòåì  îí  ïîíßë,  ÷òî  ýòî
•åìèíãóýé. Šèíóëñß çà íèì. î •åìèíãóýé óñïåë ñåñòü â ïîäæèäàâøåå åãî òàêñè.
     - Šàêàß äîñàäà, - ñêàçàë …âòóøåíêî øâåéöàðó, - âåäü ýòî  áûë •åìèíãóýé!
€ ß íå ñðàçó óçíàë åãî!
     ˜âåéöàð îòâåòèë äåëèêàòíî:
     - å ðàññòðàèâàéòåñü. Œèñòåð •åìèíãóýé òîæå íå ñðàçó óçíàë âàñ.

     àññêàçûâàþò, ÷òî íà  êàêîì-òî ñîáðàíèè,  ïåðåä  îòúåçäîì  çà  ãðàíèöó,
…âòóøåíêî âîçìóùàëñß:
     -  Œåíß áóäóò ñïðàøèâàòü î äåëå óêîâñêîãî. ‘íîâà ìíå îòäóâàòüñß? ‘íîâà
ãîâíî õëåáàòü?!
     žííà Œîðèö ïîñîâåòîâàëà èç çàëà:
     - àç â æèçíè îáúßâè ãîëîäîâêó...

     žííà Œîðèö â ƒðóçèè. ‡àêàçûâàåò ñòàêàí âèíà. ’àì ïëàâàþò ìóõè.
     žííà æàëóåòñß òîðãîâöó-ãðóçèíó. ƒðóçèí âîñêëèöàåò:
     - ƒäå ìóõè - òàì æèçíü!

     €ëåøêîâñêèé ðàññêàçûâàë:
     - ìèãðàíò ”àëüêîâè÷ âûâåç  èç îññèè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî  ñóâåíèðîâ. €
âîò îáû÷íîé ïîñóäû íå çàõâàòèë. ‚ ðåçóëüòàòå ñåìåéñòâî ”àëüêîâè÷åé äîëãî åëî
êóðèíûé áóëüîí èç ïàëåõñêèõ øêàòóëîê.

     €ëåøêîâñêèé óâåðßë:
     - ‚ Œîñêâå ðåïåòèðóåòñß áàëåò, ãäå ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö åñòü Šðóïñêàß.
åðåä  áàëåðèíîé,  èñïîëíßþùåé ýòó  ðîëü,  ñòîèò  íåëåãêàß  õîðåîãðàôè÷åñêàß
çàäà÷à. € èìåííî, ñðåäñòâàìè ïëàñòèêè âûðàçèòü áàçåäîâó áîëåçíü.

     ’îìàñ ‚åíöëîâà  äîãîâàðèâàëñß î ñâîåé óíèâåðñèòåòñêîé ëåêöèè. ‡à îäíó ß
áåðó òðèñòà äîëëàðîâ. ‡à âòîðóþ - äâåñòè ïßòüäåñßò. ‡à òðåòüþ - ñòî. î ýòó,
òðåòüþ ß âàì íå ðåêîìåíäóþ.

     ‚ üþ-‰îðêå ãîñòèë ïîýò ‘îñíîðà.  îìíèòñß, ß, êðèòèêóß €ìåðèêó, ñêàçàë
åìó:
     - ‡äåñü ïîëíî åäû, îäåæäû, ðàçâëå÷åíèé è - íèêàêèõ ìûñëåé!
     ‘îñíîðà îòâåòèë:
     -  €  â îññèè,  íàîáîðîò,  ñïëîøíûå ìûñëè. ðî  åäó, ïðî îäåæäó  è ïðî
ðàçâëå÷åíèß.

     Žêàçàëñß â  áîëüíèöå. „èàãíîç  -  öèððîç ïå÷åíè.  ðàâäà,  â  íà÷àëüíîé
ñòàäèè. •îòß  îíà æå, âðîäå áû, è êîíå÷íàß. îñëå  ýòîãî ìîè ñîáóòûëüíèêè ïî
ðàäèî "‹èáåðòè" çàïåëè:
     "–èððîç-âîåâîäà äîçîðîì
     Žáõîäèò âëàäåíüß ñâîè..."

     ‘öåíà â  áîëüíèöå. Œåíß âåçóò  íà ïðîöåäóðó.  à ãðóäè ó ìåíß ëåæèò òîì
„îñòîåâñêîãî.  Œíå òîëüêî  ÷òî ïðèíåñëà  åãî èíà  €ëîâåðò.  ‚ðà÷-àìåðèêàíåö
ñïðàøèâàåò:
     - —òî ýòî çà êíèãà?
     - „îñòîåâñêèé.
     - "ˆäèîò"?
     - åò, "îäðîñòîê".
     - ’àêîâ îáû÷àé? - èíòåðåñóåòñß âðà÷.
     -  „à,  - ãîâîðþ,  - òàêîâ îáû÷àé.  óññêèå ïèñàòåëè  óìèðàþò  ñ  òîìîì
„îñòîåâñêîãî íà ãðóäè.
     €ìåðèêàíåö ñïðàøèâàåò:
     - îó àéáë? (å èáëèß?)
     - åò, - ãîâîðþ, - èìåííî òîì „îñòîåâñêîãî.
     €ìåðèêàíåö ïîñìîòðåë íà ìåíß ñ èíòåðåñîì.

     Šîãäà âûßñíèëîñü, ÷òî îïóõîëü ìîß - íå çëîêà÷åñòâåííàß, ‹åíà ñêàçàëà:
     "àê ïßòèòñß íàçàä..."

     ‚ûøåë ß èç áîëüíèöû. ‚ðîäå áû ïîïðàâèëñß. î âðà÷è çàïðåòèëè ìíå ïèòü è
êóðèòü. € íàñòîßòåëüíî ðåêîìåíäîâàëè îãðàíè÷èâàòü ñåáß â ïèùå. Ÿ ïîæàëîâàëñß
íà âñå ýòî îäíîìó çíàêîìîìó. ‚ êîíöå è ãîâîðþ:
     - —òî ìíå â æèçíè åùå îñòàåòñß? ’îëüêî êíèæêè ÷èòàòü?!
     ‡íàêîìûé îòâå÷àåò:
     - ó, ýòî ïîêà çðåíèå õîðîøåå...

     „èññèäåíòñêèé ðîìàíñ:
     "‚ îïïîçèöèþ äåâóøêà ïðîâîæàëà áîéöà..."

     ‚îëêîâ  íà÷èíàë êàê  ñêðèïà÷. „àæå  âîçãëàâèë ñòðóííûé êâàðòåò.  Šàê-òî
îáðàòèëñß â ‘îþç ïèñàòåëåé:
     - Œû õîòåëè áû âûñòóïèòü ïåðåä €õìàòîâîé. Šàê ýòî ñäåëàòü?
     —èíîâíèêè óäèâèëèñü:
     -  î÷åìó  æå  èìåííî  €õìàòîâà?  …ñòü  áîëåå   óâàæàåìûå   ïèñàòåëè  -
Œèðîøíè÷åíêî, ‘àßíîâ, Šåòëèíñêàß...
     ‚îëêîâ  ðåøèë   äåéñòâîâàòü  ñàìîñòîßòåëüíî.   îåõàë  ñ  òîâàðèùàìè  ê
€õìàòîâîé íà äà÷ó. ˆñïîëíèë íîâûé êâàðòåò ˜îñòàêîâè÷à.
     €õìàòîâà âûñëóøàëà è ñêàçàëà:
     - Ÿ áîßëàñü òîëüêî, ÷òî ýòî êîãäà-íèáóäü çàêîí÷èòñß...
     ðîøëî íåñêîëüêî ìåñßöåâ. €õìàòîâà âûåõàëà íà  ‡àïàä. îëó÷èëà â €íãëèè
äîêòîðàò. ‚ñòðå÷àëàñü ñ ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèåé.
     €íãëè÷àíå çàäàâàëè åé ðàçíûå âîïðîñû - ëèòåðàòóðà, æèâîïèñü, ìóçûêà.
     €õìàòîâà ñêàçàëà:
     -  åäàâíî  ß  ñëóøàëà  ïîòðßñàþùèé  îïóñ  ˜îñòàêîâè÷à. Šî ìíå íà  äà÷ó
ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü.
     €íãè÷àíå ïîðàçèëèñü:
     - åóæåëè â îññèè òàê óâàæàþò ïèñàòåëåé?
     €õìàòîâà ïîäóìàëà è ãîâîðèò:
     - ‚ îáùåì, äà...

     Œèøà žïï ñêàçàë èçäàòåëþ îëßêó:
     - “ ìåíß åñòü íåèçâåñòíàß ôîòîãðàôèß €õìàòîâîé.
     îëßê çàâîëíîâàëñß:
     - —òî çà ôîòîãðàôèß?
     - Ÿ æå ñêàçàë - ôîòî €õìàòîâîé.
     - Šàêîãî ãîäà?
     - —òî - êàêîãî ãîäà?
     - Šàêîãî ãîäà ôîòîãðàôèß?
     - ó, ñåìüäåñßò ÷åòâåðòîãî. € ìîæåò, ñåìüäåñßò øåñòîãî. Ÿ íå ïîìíþ.
     - ‡àäîëãî äî ýòîãî îíà óìåðëà.
     - ó è ÷òî? - ñïðîñèë žïï.
     - ’àê ÷òî æå çàïå÷àòëåíî íà ýòîé ôîòîãðàôèè?
     -  ’àì  çàïå÷àòëåí  ß, -  ñêàçàë žïï,  -  òàì  çàïå÷àòëåí ß  íà  ìîãèëå
€õìàòîâîé â Šîìàðîâå.

     Œèøà žïï ãîâîðèë ñâîåìó ïðèßòåëþ:
     - Šî ìíå äîâîëüíî ÷àñòî  ßâëßþòñß çà ïîæåðòâîâàíèßìè. î âûõîä åñòü.  ‚
ýòèõ ñëó÷àßõ ß ïåðåõîæó íà ëîìàíûé àíãëèéñêèé.
     ðèßòåëü çàìåòèë:
     - ’àê óæ íå ñòàðàéñß.

     ƒðèøà îëßê áûë  â ãîñòßõ. „îâîëüíî  ìíîãî  åë. Šàêàß-òî  æåíùèíà ñòàëà
ãîâîðèòü åìó:
     - Šàê âàì  íå  ñòûäíî!  ‚û  òîëñòûé!  ‚àì  íàäî ïðåêðàòèòü åñòü æèðíîå,
ìó÷íîå è ñëàäêîå. ‚ îñîáåííîñòè ñëàäêîå.
     ƒðèøà îòâåòèë:
     - Ÿ, â ïðèíöèïå, ñëàäêîãî íå åì. ’îëüêî ñ ÷àåì.

     ëþìèí ðàññêàçûâàë, êàê ñòàðàß ýìèãðàíòêà æàëîâàëàñü ìóæó:
     - ƒäå ìîß áûëàß ãðàöèß? ƒäå ìîß áûëàß ãðàöèß?
     Œóæ îòâå÷àë:
     - ‘óøèòñß, ”åíå÷êà, ñóøèòñß.

     Š íàì çà÷àñòèëè ñîâåòñêèå  ãîñòè. ˆíîãäà - íå î÷åíü áëèçêèå çíàêîìûå. ‚
òîì  ÷èñëå  è  ìàëîñèìïàòè÷íûå.  ‚ñå  ýòî  ñòàëî ìíå íàäîåäàòü.  Œàìà  áîäðî
ïîñîâåòîâàëà:
     - Žáúßñíè èì - ìàòü ïðè ñìåðòè.
     ‹åíà âîçðàæàëà:
     - ‚ ýòîì ñëó÷àå îíè òåì áîëåå çàåäóò - ïîïðîùàòüñß.

     ìèãðàíòêà â ”îððåñò-•èëëñå:
     - ‹åëèê, åñëè ìàìà ãîâîðèò "íîó", òî ýòî çíà÷èò - "íîó"!

     ‚ ‹åíèíãðàä ïðèåõàëà äåëåãàöèß àìåðèêàíñêèõ êîíãðåññìåíîâ. ‚ñòðå÷àë  èõ
ïåðâûé ñåêðåòàðü ‹åíèíãðàäñêîãî îáêîìà ’îëñòèêîâ. ’óò æå  ñîñòîßëàñü áåñåäà.
Žäèí èç êîíãðåññìåíîâ ñðåäè ïðî÷åãî çàèíòåðåñîâàëñß:
     - Šàêîâû ïîêàçàòåëè ñìåðòíîñòè â ‹åíèíãðàäå?
     ’îëñòèêîâ óâåðåííî è êîðîòêî îòâåòèë:
     - ‚ ‹åíèíãðàäå íåò ñìåðòíîñòè!

     åñåäîâàë ß ñ îäíèì ýìèãðàíòîì. Ží ãîâîðèë ñðåäè ïðî÷åãî:
     - …ñëè á âû çíàëè, êàê ß ëþáëþ òåëß÷èé ñòóäåíü! ˆ øàøëûêè íà ðåáðûøêàõ!
ˆ êðåìîâûå ïèðîæíûå! ˆ õàð÷î!
     - î÷åìó æå, - ñïðàøèâàþ, - âû òàêîé õóäîé?
     - ’àê âåäü ß êóøàþ. î è ìåíß êóøàþò!

     ‘àìûé êîðîòêèé ðàññêàç:
     "‘òðîéíàß øàòåíêà  â  êîôòî÷êå  îò  "ƒó÷è" çàßâèëà  ïîëíîé  áëîíäèíêå â
êîôòî÷êå îò "‹îðäà ’åéëîðà": - àäüêà, ñóêà òû ïîçîðíàß!"

     ‡àøëà  ê  íàøåé  ìàòåðè  ïðèßòåëüíèöà.  ‘òàëà  æàëîâàòüñß  íà  €ìåðèêó.
€ìåðèêàíöû,  ìîë, õîëîäíûå,  ÷åðñòâûå,  íåâíèìàòåëüíûå,  ãëóïûå...  Œàòü  åé
ãîâîðèò:
     - î ó òåáß æå âñå õîðîøî. ’û ñûòà, îäåòà, áîëåå-ìåíåå çäîðîâà. ’û äàæå
àíãëèéñêèé ßçûê óìóäðèëàñü âûó÷èòü.
     € ãîñòüß îòâå÷àåò:
     - …ùå áû! ‘ âîëêàìè æèòü...

     ðîèçîøëî  ýòî   â  ãðóçèíñêîì   ðåñòîðàíå.  ‘êîí÷àëñß  ó   ìîëîäåíüêîé
îôèöèàíòêè  äåä. •îçßèí  îòïóñòèë åå íà ïîõîðîíû. —àñ  îôèöèàíòêè íåò,  äâà,
òðè. •îçßèí ðåñòîðàíà íåðâíè÷àåò - êóäà, ìîë, îíà ìîãëà ïîäåâàëàñü?! åêîìó,
ïîíèìàåøü, ðàáîòàòü...
     àêîíåö îôèöèàíòêà âåðíóëàñü. •îçßèí åé ñåðäèòî ãîâîðèò:
     - ƒäå òû ïðîïàäàëà, ñëóøàé?
     ’à åìó â îòâåò:
     -  „à  òû æå çíàåøü, ƒîãè, ß áûëà  íà ïîõîðîíàõ. òî æå öåëûé ðèòóàë, è
âñå òðåáóåò âðåìåíè.
     •îçßèí åùå áîëüøå ðàññåðäèëñß:
     - —òî ß, ïîõîðîíû íå çíàþ?! ‡àøåë, ïîçäðàâèë è óøåë!

     Œîß æåíà  ó÷èëàñü  âîäèòü  àâòîìîáèëü.  ðèîáðåëà  ìèíèìóì  òåõíè÷åñêèõ
çíàíèé.  “ñâîèëà  íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî  òåðìèíîâ.  ˆ  îñîáåííî åé  ïîëþáèëñß
òåðìèí "âèë ýëàéíìåíò" (âûðàâíèâàíèå êîëåñ,  öåíòðîâêà). Žíà ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðîèçíîñèëà:
     - àäî áû ñäåëàòü âèë ýëàéíìåíò... ‚èë ýëàéíìåíò - ýòî ãëàâíîå...
     Šàê-òî ðàç ìû âñïîìíèëè îäíîãî ÷åëîâåêà. Ÿ ñêàçàë:
     - “ íåãî áåëüìî íà ãëàçó.
     Œîß æåíà âîçðàçèëà:
     - òî  íå  áåëüìî.  òî ÷òî-òî  äðóãîå.  Šîðî÷å,  åìó íàäî  ñäåëàòü âèë
ýëàéíìåíò.

     àõ÷àíßí ñîîáùèë ìíå íîâîñòü:
     - ‹èìîíîâ ïåðåðåçàë ñåáå âåíû ýëåêòðè÷åñêîé áðèòâîé!

     ‘ëîæíîå â ëèòåðàòóðå äîñòóïíåå ïðîñòîãî.

     îìàíñ äèåòîëîãà:
     "ˆ âñþäó ñëàñòè ðîêîâûå,
     ˆ îò æèðîâ çàùèòû íåò..."

     îìàíñ îõðàííèêà:
     "‚ áàíàíîâî-ëèìîííîì ‘ûêòûâêàðå..."

     ‘åðìàíû áûëè â óøêèíñêîì òåàòðå. îêàçûâàëè "åã"  ñ —åðêàñîâûì.  óôü
€ëåêñàíäðîâíà  ñòðàøíî  ïåðåæèâàëà.  Žñîáåííî  åå  ïîòðßñ  —åðêàñîâ  â  ðîëè
ãåíåðàëà •ëóäîâà. Žíà ãîâîðèëà ìóæó:
     - —òî ñ íèì áóäåò? —òî ñ íèì áóäåò?
     ˆëüß ‡àõàðîâè÷ îòâåòèë:
     - € ÷òî ñ íèì áóäåò? „àäóò î÷åðåäíóþ ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ.

     ‘îðîê  äåâßòûé  ãîä.  ‘åðìàí  îæèäàåò  ïðèãîâîðà. åñåäóåò â  êàìåðå  ñ
ïðîâîðîâàâøèìñß åâðååì. ‘ïðàøèâàåò åãî:
     - ‡à÷åì âû ñòîëüêî êðàëè? …ñòü ëè ñìûñë?
     …âðåé îòâå÷àåò:
     - ‹ó÷øå óìåðåòü îò ñòðàõà, ÷åì îò ãîëîäà!

     ’îìàøåâñêèé è ‘åðìàí ãóëßëè â Šðûìó. ’îìàøåâñêèé ðàññêàçûâàë:
     - ‚ òðèäöàòûå ãîäû çäåñü áûëà êèïàðèñîâàß àëëåß. ðèåõàë ‘òàëèí. Žõðàíà
ðåøèëà,  ÷òî çà  êèïàðèñàìè  ìîãóò ñïðßòàòüñß äèâåðñàíòû.  Šèïàðèñîâóþ àëëåþ
âûðóáèëè.  à÷àëè  ñàæàòü   ýâêàëèïòîâûå  äåðåâüß.  Š   ñîæàëåíèþ,   îíè  íå
ïðèæèëèñü...
     - ˆ ÷òî æå â ðåçóëüòàòå?
     ’îìàøåâñêèé îòâåòèë:
     - à÷àëè ñàæàòü àãðîíîìîâ...

     “ €êñåíîâà çàáîëåëè ïî÷êè. ‘àøà åðóàíñêèé ðàññêàçûâàë:
     - Ÿ ðåøèë ïîçâîíèòü ‚àñå. îäîøëà Œàéß. Ÿ  íà÷àë î÷åíü äåëèêàòíî: "‚àñß
åùå  ïîäõîäèò  ê  òåëåôîíó?" îäîøåë ‚àñß. Ÿ ãîâîðþ  åìó:  "å  ïàäàé äóõîì,
ñòàðèê.  “  ìåíß  áûë  ðàê ïî÷êè. „îêòîð  ñêàçàë, ÷òî  ãîäà  íå  ïðîòßíó.  ‚
ðåçóëüòàòå  ïî÷êó  ìíå  óäàëèëè.  Ÿ  ñòàë èìïîòåíòîì.  î ïðîæèë óæå  ÷åòûðå
ãîäà..."
     åðóàíñêèé çàêîí÷èë:
     - ‚àñß òàê ïðèîáîäðèëñß!

     “  ñîâåòñêîãî  êîìïîçèòîðà  îêðàññà  áûë  ðîäñòâåííèê  -  àìåðèêàíñêèé
êîìïîçèòîð  ’åìêèí. îêðàññ ñî÷èíßë  êàâàëåðèéñêèå  ìàðøè. ’åìêèí - ìóçûêó ê
ãîëëèâóäñêèì ôèëüìàì.
     ˆçâåñòíî,  ÷òî  ‘òàëèí î÷åíü ëþáèë êèíî. ˆ âîò  áûë îäíàæäû êðåìëåâñêèé
ïðèåì. ˆ ‘òàëèí îáðàòèëñß ê „ìèòðèþ îêðàññó:
     - ðàâäà, ÷òî âàø áðàò çà ãðàíèöåé?
     îêðàññ èñïóãàëñß, íî ÷åñòíî îòâåòèë:
     - ðàâäà.
     - òî îí ñî÷èíèë ïåñåíêè ê "’ðåì ìóøêåòåðàì"?
     - Ží.
     - ‡íà÷èò, ýòî åãî ïåñíß - "‚àð-âàð-âàð-âàðà..."?
     - …ãî.
     ‘òàëèí ïîäóìàë è ãîâîðèò:
     - ‹ó÷øå áû îí æèë çäåñü. € âû - òàì.

     ‘òèõè òàêèå ÷åòêèå è õîðîøî çàðèôìîâàííûå, êàê ðóìûíñêèå ñòèõè.

     ëîê îòëè÷àëñß  êðàéíåé  íåîáùèòåëüíîñòüþ.  „îñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî åãî
áëèæàéøèé äðóã íîñèë ôàìèëèþ - ˆâàíîâ.

     Œåðêàíòèëèçì  -  ýòî  çàìàñêèðîâàííàß  áåçäàðíîñòü.  Ÿ, ìîë, ïèøó  ðàäè
äåíåã, õàëòóðþ è  òàê  äàëåå.  ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè  õàëòóðû  íå  ñóùåñòâóåò.
‘óùåñòâóåò, óâû, íàøå òâîð÷åñêîå áåññèëèå.

     Žäèí ýìèãðàíò  âûâåç èç ‘îþçà ïðàõ  íåëþáèìîé  òåùè. Žáúßñíèë ýòî ñâîèì
ïðèíöèïèàëüíûì àíòèáîëüøåâèçìîì. ðßìî òàê è âûðàçèëñß:
     - —òîáû íå äîñòàëàñü áîëüøåâèêàì!

     ‚ñå èíòåðåñóþòñß, ÷òî òàì áóäåò ïîñëå ñìåðòè?
     îñëå ñìåðòè íà÷èíàåòñß - èñòîðèß.