ñêîãî êèíîãåðîß.  ‹àöêàí äîáðîòíîãî  çàãðàíè÷íîãî
ïèäæàêà áûë óêðàøåí ãâîçäèêîé.  îëóáîòèíêè ñâåðêàëè.  à ôîíå çàõëàìëåííîãî
æèëèùà ðèê óø âûãëßäåë êîñìè÷åñêèì ïðèøåëüöåì.
     Œû ïîçäîðîâàëèñü. Ÿ íåëîâêî è ñáèâ÷èâî îáúßñíèë åìó, â ÷åì äåëî.
     óø óëûáíóëñß è íåîæèäàííî çàãîâîðèë ãëàäêèìè ïåâó÷èìè ñòèõàìè:
     - ‚õîäè, ïîëíî÷íûé ãîñòü!  —óëàí ê òâîèì óñëóãàì. Šîôåéíèê  íà ïëèòå. ‚
øêàôó  ãîëëàíäñêèé ñûð. ’û  áðàòîì ñòàíåøü  ìíå. ƒàëèíå ñòàíåøü äðóãîì. ‹þáè
åå, êàê ìàòü. ‹þáè åå, êàê ñûí. óñêàé êðóãîì áàðäàê...
     -  …ñòü  ñâàäêèå áóâî÷êè! - âìåøàëàñü ƒàëèíà. óø ïðåðâàë åå ìßãêèì, íî
âåëè÷åñòâåííûì æåñòîì:
     - óñêàé êðóãîì áàðäàê - åñòü õóäøèå íàïàñòè! óñòü äóåò èç îêíà. óñòü
ãðßçåí íàø ñîðòèð... ‡àòî - è ýòî ôàêò - òóò íåò ñîâåòñêîé âëàñòè. ‘âîáîäà -
ìîé äåâèç, ìîé ôåòèø, ìîé êóìèð!
     Ÿ  äåðæàëñß òàê,  áóäòî âñå ýòî íîðìàëüíî.  —òî ìíå îñòàâàëîñü  äåëàòü?
“éòè èç äîìà â ïåðâîì ÷àñó íî÷è? Žáðàòèòüñß â "ñêîðóþ ïîìîùü"?
     Šðîìå  òîãî, ÷åëîâå÷åñêîå áåçóìèå - ýòî åùå  íå ñàìîå óæàñíîå. ‘ ãîäàìè
îíî äëß  ìåíß âñå  áîëåå ïðèáëèæàåòñß  ê  íîðìå. € íîðìà  ñòàíîâèòñß  ÷åì-òî
ïðîòèâîåñòåñòâåííûì.
     îðìàëüíûé ÷åëîâåê  áðîñèë ìåíß â  ïîëíîì  îäèíî÷åñòâå.  € íåíîðìàëüíûé
ïðåäëàãàåò êîôå, äðóæáó è ÷óëàí... Ÿ íàïðßãñß è âûãîâîðèë:
     - ûòü âàøèì ãîñòåì ÷ðåçâû÷àéíî ëåñòíî. Žò  âñåé äóøè ñïàñèáî çà ïðèþò.
’åì áîëåå ÷òî, êàê äàâíî èçâåñòíî, âñå îñòàëüíûå íà ìåíß ïëþþò...
     ‡àòåì ìû ïèëè êîôå, åëè  áóëêó ñ äæåìîì. ‘èàìñêàß êîøêà ïðûãíóëà ìíå íà
ãîëîâó. ƒàëèíà  çàâåëà ïëàñòèíêó  Žôôåíáàõà.  àçîøëèñü  ìû îêîëî äâóõ ÷àñîâ
íî÷è.
     “ óøà  ñ ƒàëèíîé ß ïðîæèë íåäåëè òðè. ‘ êàæäûì äíåì îíè ìíå âñå áîëüøå
íðàâèëèñü. •îòß îáà áûëè çàêîí÷åííûìè øèçîôðåíèêàìè.
     ðèê óø ïðîèñõîäèë èç  âåñüìà  ðåñïåêòàáåëüíîé  ñåìüè.  …ãî  îòåö  áûë
äîêòîðîì íàóê  è ïðîôåññîðîì ìàòåìàòèêè â  èãå. Œàòü çàâåäîâàëà  ñåêòîðîì â
ðåñïóáëèêàíñêîì  èíñòèòóòå  òêàíåé.  ƒîäàì  ê ñåìè óø  âîçíåíàâèäåë  îáîèõ.
Šàêèì-òî ÷óäîì îí  ïî÷òè ñ ðîæäåíèß  áûë  àíòèñîâåò÷èêîì è  íîíêîíôîðìèñòîì.
‘âîèõ ðîäèòåëåé íàçûâàë -- "âûäâèæåíöû".
     Žêîí÷èâ øêîëó, óø ïîêèíóë èãó.  îëüøå ãîäà ïëàâàë íà òðàóëåðå. ‡àòåì
êàêîå-òî  âðåìß  áûë  ïëßæíûì  ôîòîãðàôîì.  îñòóïèë  íà  çàî÷íîå  îòäåëåíèå
‹åíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû. î îêîí÷àíèè åãî ñòàë æóðíàëèñòîì.
     Šàçàëîñü   áû,  ÷åëîâåêó  ñ   åãî   ìèðîâîççðåíèåì  òàêàß  äåßòåëüíîñòü
ïðîòèâîïîêàçàíà. ‚åäü óø  íå òîëüêî  êðèòèêîâàë ñóùåñòâóþùèå  ïîðßäêè.  óø
îòðèöàë ñàìó  èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. ‚ ÷àñòíîñòè -  ïîáåäó  íàä ôàøèñòñêîé
ƒåðìàíèåé.
     Ží  òâåðäèë,  ÷òî áåñïëàòíîé ìåäèöèíû íå ñóùåñòâóåò. „åëèëñß ñîìíåíèßìè
îòíîñèòåëüíî  íàøåãî   ïðèîðèòåòà  â   êîñìîñå.  îñëå  òðåòüåé  ðþìêè   óø
âûêðèêèâàë:
     - ƒàãàðèí â êîñìîñ íå ëåòàë! ˆ ’èòîâ íå ëåòàë!.. € âñå ñîâåòñêèå ðàêåòû
- ýòî îãðîìíûå êîíñåðâíûå áàíêè, íàïîëíåííûå ãëèíîé...
     Šàçàëîñü áû, òàêîìó ÷åëîâåêó íå ìåñòî â ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêå.  ’åì íå
ìåíåå óø  âûáðàë èìåííî ýòî çàíßòèå. åøèòåëüíûé íîíêîíôîðìèçì  óæèâàëñß  â
íåì ñ àáñîëþòíîé áåñïðèíöèïíîñòüþ. òî áûâàåò.
     ‚ òâîð÷åñêîé  ìàíåðå  óøà ñêàçûâàëèñü óðîêè íåìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà.
Žäíà èç åãî êîððåñïîíäåíöèé íà÷èíàëàñü òàê:
     "àñòàë  çâåçäíûé  ÷àñ äëß  êðóïíîãî ðîãàòîãî  ñêîòà.  “÷àñòíèêè ñúåçäà
âåòåðèíàðîâ ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå. àõíóùèå ìîëîêîì è íàâîçîì îðàòîðû  ñìåíßþò
äðóã äðóãà..."
     ‘íà÷àëà óø ðàáîòàë  â ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòå. î çàõîëóñòüå  åìó áûñòðî
íàñêó÷èëî.  „ëß  íåáîëüøîãî   ñåâåðíîãî  ãîðîäêà  îí  áûë  ÷åðåñ÷óð  êðóïíîé
ëè÷íîñòüþ.
     „âà ãîäà íàçàä óø ïåðååõàë â  ’àëëèíí. îñåëèëñß  ó êàêîé-òî ñòàðåþùåé
æåíùèíû.
     ‚ óøå èìåëîñü òî, ÷òî ðîêîâûì îáðàçîì äåéñòâóåò íà ñòàðåþùèõ æåíùèí. €
èìåííî  -  áåäíîñòü, êðàñîòà,  ñàðêàñòè÷åñêèé  þìîð,  íî  ãëàâíîå  -  ïîëíîå
îòñóòñòâèå õàðàêòåðà.
     ‡à äâà ãîäà óø îáîëüñòèë ÷åòûðåõ ñòàðåþùèõ  æåíùèí. ƒàëèíà  €ðêàäüåâíà
áûëà   ïßòîé   è  ñàìîé   ëþáèìîé.  Žñòàëüíûå  ñîõðàíèëè   ê   óøó  ÷óâñòâî
ïðèçíàòåëüíîñòè è âîñõèùåíèß.
     ‡ëûå  ßçûêè  íàçûâàëè óøà àëüôîíñîì. òî áûëî íåñïðàâåäëèâî. ‚ ëþáâè ê
ñòàðåþùèì æåíùèíàì îí  ðóêîâîäñòâîâàëñß ìîòèâàìè àëüòðóèñòè÷åñêîãî  ïîðßäêà.
óø  ìèëîñòèâî  ðàçðåøàë èì îáðóøèâàòü  íà ñåáß âîäîïàäû  ãîðüêèõ çàïîçäàëûõ
ýìîöèé.
     îñòåïåííî î óøå íà÷àëè ñêëàäûâàòüñß ëåãåíäû. Ží áåñïðåðûâíî ïîïàäàë â
èñòîðèè.
     Žäíàæäû óø ïîçäíî íî÷üþ øåë ÷åðåç  Šàäðèîðã. Š íåìó ïîäîøëè òðîå. Žäèí
èç íèõ ìðà÷íî âûãîâîðèë:
     - „àé çàêóðèòü.
     Šàê  â  ýòîé  ñèòóàöèè ïîñòóïàåò íîðìàëüíûé ÷åëîâåê? …ñòü  òðè âàðèàíòà
ñðàâíèòåëüíî ðàçóìíîãî ïîâåäåíèß.
     åâîçìóòèìî è áåññòðàøíî ïðîòßíóòü õóëèãàíó ñèãàðåòû.
     ûñòðî ïðîéòè ìèìî, à åùå ëó÷øå - ñòðåìèòåëüíî óáåæàòü.
     ˆ ïîñëåäíåå - íîêàóòèðîâàâ òîãî, êòî áëèæå, ñðî÷íî ðåòèðîâàòüñß.
     óø èçáðàë ñàìûé  ãóáèòåëüíûé,  ñàìûé íåñòàíäàðòíûé âàðèàíò. ‚ îòâåò íà
ãðóáîå òðåáîâàíèå óø èçûñêàííî ïðîèçíåñ:
     - —òî çíà÷èò - äàé? àçâå ìû ïèëè ñ âàìè íà áðóäåðøàôò?!
     “æ  ëó÷øå áû îí çàãîâîðèë ñòèõàìè.  …ãî  ìîãëè  áû  ïðèíßòü çà îïàñíîãî
ñóìàñøåäøåãî. € òàê óøà äî ïîëóñìåðòè èçáèëè.  àâåðíîå, õóëèãàíîâ âçáåñèëî
òàèíñòâåííîå ñëîâî - "áðóäåðøàôò". ’åðßß ñîçíàíèå, óø øåïòàë:
     - ‹èêóéòå, ñìåðäû! ‡ðþ íà âàøèõ ëèöàõ ãðóáîå òîðæåñòâî ïëîòè!..
     åäåëþ  îí  ïðîëåæàë â áîëüíèöå. “ íåãî áûëè ñëîìàíû ðåáðà  è  âûâèõíóò
ïàëåö. à ëáó ïîßâèëñß ðîìàíòè÷åñêèé øðàì...
     óø ðàáîòàë  â "‘îâåòñêîé ñòîíèè". ƒîäà ïîëòîðà åãî äåðæàëè âíåøòàòíûì
êîððåñïîíäåíòîì. ˜ëè  ðàçãîâîðû  î  òîì, ÷òîáû  äàòü  åìó  ïîñòîßííîå ìåñòî.
ƒëàâíûé ðåäàêòîð, óëûáàßñü, ïîãëßäûâàë â  åãî ñòîðîíó. ‘îòðóäíèêè ïðèëè÷íî ê
íåìó îòíîñèëèñü. Žñîáåííî - ñòàðåþùèå æåíùèíû. ‡àâèäåâ óøà, îíè øåïòàëèñü è
êðàñíåëè.
     ˜òàòíàß äîëæíîñòü îçíà÷àëà ìíîãîå. Žñîáåííî - â ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå.
‚î-ïåðâûõ, ñòàáèëüíûå äåíüãè. Šðîìå òîãî, ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ
ëüãîò.  àêîíåö, èçâåñòíóþ ñòåïåíü  ëè÷íîé áåçíàêàçàííîñòè. ’î åñòü ãëàâíîå,
÷åì îäàðèâàåò ðåæèì ñâîþ íîìåíêëàòóðó.
     óø  íåòåðïåëèâî   îæèäàë  çà÷èñëåíèß  â  øòàò.   Ží,   ïîâòîðßþ,   áûë
äâîéñòâåííîé  ëè÷íîñòüþ. Œßòåæíîñòü  ëåãêî óæèâàëàñü  â  íåì  ñ  îòñóòñòâèåì
ïðèíöèïîâ. óø ãîâîðèë:
     - —òîáû íèçâåðãíóòü ðåæèì, ß äîëæåí ïðåâðàòèòüñß â îäèí èç åãî ñòîëïîâ.
ˆ òîãäà âñß ïîñòðîéêà ñêîðî çàøàòàåòñß...
     ðèáëèæàëîñü 7 îßáðß. åäàêòîð âûçâàë óøà è ñêàçàë:
     -  åøåíî, ðíñò  ‹åîïîëüäîâè÷,  ïîðó÷èòü  âàì  îòâåòñòâåííîå  çàäàíèå.
åðåòå â ñåêðåòàðèàòå ïðîïóñê. …äåòå â  ìîðñêîé  òîðãîâûé ïîðò. åñåäóåòå  ñ
íåñêîëüêèìè  çàïàäíûìè êàïèòàíàìè.  ‚ûáèðàåòå  îäíîãî, íàèáîëåå  ëîßëüíîãî ê
èäåßì ñîöèàëèçìà. ‡àäàåòå åìó êàêèå-òî  âîïðîñû. „îáèâàåòåñü áîëåå èëè ìåíåå
ïîäõîäßùèõ îòâåòîâ. Šîðî÷å, áåðåòå ó  íåãî èíòåðâüþ. †åëàòåëüíî, ÷òîáû ìîðßê
ïîçäðàâèë íàñ ñ øåñòüäåñßò  òðåòüåé ãîäîâùèíîé Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè. òî íå
çíà÷èò,  ÷òî  îí  äîëæåí   âûêðèêèâàòü  ïîëèòè÷åñêèå   ëîçóíãè.  ‚îâñå  íåò.
„îñòàòî÷íî   ñäåðæàííîãî  óâàæèòåëüíîãî  ïîçäðàâëåíèß.   òî  âñå,  ÷òî  íàì
òðåáóåòñß. Ÿñíî?
     - Ÿñíî, - îòâåòèë óø.
     - ðè÷åì  íóæåí  èìåííî  çàïàäíûé  ìîðßê. ˜âåä,  àíãëè÷àíèí,  íîðâåæåö,
òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü  êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. ˆ òåì íå ìåíåå ëîßëüíûé ê
ñîâåòñêîé âëàñòè.
     - àéäó, - çàâåðèë óø, - òàêèå ëþäè ïîïàäàþòñß. îìíþ, ðàçãîâîðèëñß  ß
â •àáàðîâñêå ñ  îäíèì ìàòðîñîì øâåéöàðñêîãî êîðîëåâñêîãî ôëîòà. òî áûë  íàø
÷åëîâåê, âñå ‹åíèíà öèòèðîâàë.
     åäàêòîð âñêèíóë áðîâè, çàäóìàëñß è óêîðèçíåííî ïðîèçíåñ:
     - ‚ ˜âåéöàðèè,  òîâàðèù óø, íåò ìîðß, íåò êîðîëß, à ñëåäîâàòåëüíî, íåò
è øâåéöàðñêîãî êîðîëåâñêîãî ôëîòà. ‚û ÷òî-òî ïóòàåòå.
     - Šàê ýòî íåò ìîðß? - óäèâèëñß óø. - € ÷òî æå òàì åñòü, ïî-âàøåìó?
     - ‘óøà, - îòâåòèë ðåäàêòîð.
     - ‚îò êàê, - íå ñäàâàëñß óø. - ˆíòåðåñíî.  Ž÷åíü èíòåðåñíî... Œîæåò, è
îçåð òàì íåò? ‡íàìåíèòûõ øâåéöàðñêèõ îçåð?!
     -  Žçåðà  åñòü,  -  ïå÷àëüíî  ñîãëàñèëñß  ðåäàêòîð,  -  à  øâåéöàðñêîãî
êîðîëåâñêîãî ôëîòà -  íåò... Œîæåòå äåéñòâîâàòü, - çàêîí÷èë îí, - íî áóäüòå,
ïîæàëóéñòà, ñåðüåçíåå. Œû, êàê èçâåñòíî, äóìàåì î ïðåäîñòàâëåíèè âàì øòàòíîé
ðàáîòû. òî çàäàíèå - âî ìíîãîì ðåøàþùåå. †åëàþ óäà÷è...
     ’àëëèííñêèé ïîðò ðàñïîëîæåí â äâàäöàòè ìèíóòàõ åçäû îò öåíòðà ãîðîäà.
     óø  îòïðàâèëñß  íà  çàäàíèå   â  òàêñè.  ‡àøåë  â   ðåäàêöèþ  ïîðòîâîé
ìíîãîòèðàæêè. ’àì êàê ðàç îòìå÷àëè ñîðîêàëåòèå ôîòîãðàôà ‹åâû àðàíîâà. óøó
ïðîòßíóëè ñòàêàí ëèêåðà. óø îõîòíî âûïèë è ñêàçàë:
     - Œíå íåëüçß. Ÿ íà çàäàíèè.
     Ží âûïèë åùå íåìíîãî è ñòàë çâîíèòü äèñïåò÷åðó.  „èñïåò÷åð ðåêîìåíäîâàë
óøó çàïàäíîãåðìàíñêîå òîðãîâîå ñóäíî "äåëüâåéñ".
     óø âûïèë åùå îäèí ñòàêàí è íàïðàâèëñß ê ÷åòâåðòîìó ïèðñó.
     Šàïèòàí âñòðåòèë óøà  íà òðàïå. òî áûë òèïè÷íûé ìîðñêîé âîëê,  õóäîé,
êðàñíîëèöûé, ñ îðëèíûì ïðîôèëåì. ‡âàëè åãî àóëü óäè.
     „èñïåò÷åð  ïðåäóïðåäèë êàïèòàíà î  âèçèòå  ñîâåòñêîãî  æóðíàëèñòà.  ’îò
ïðèãëàñèë óøà â êàþòó.
     Žíè ðàçãîâîðèëèñü. Šàïèòàí äîâîëüíî ñíîñíî îáúßñíßëñß ïî-ðóññêè. Šîíüßê
ïðåäïî÷èòàë - ôðàíöóçñêèé.
     - òî "Šîðäîí-áëî", - ãîâîðèë îí, - ðåêîìåíäóþ. „âåñòè ìàðîê áóòûëêà.
     ‘îçíàâàß, ÷òî ïüßíååò, óø óñïåë çàäàòü âîïðîñ:
     - Šîãäà òû îò÷àëèâàåøü?
     - ‡àâòðà â îäèííàäöàòü òðèäöàòü.
     ’åïåðü î äåëå ìîæíî  áûëî è íå  çàãîâàðèâàòü. àêàíóíå îòïëûòèß êàïèòàí
ìîã ïðîèçíåñòè  âñå, ÷òî óãîäíî.  Šòî  áóäåò  ýòî ïðîâåðßòü?  åñåäà  âåëàñü
îòêðîâåííî è ïðîñòî.
     - ’û ëþáèøü æåíùèí? - ñïðàøèâàë êàïèòàí.
     - ‹þáëþ, - ãîâîðèë óø, - à òû?
     - …ùå  áû! ’îëüêî  ìîß ‹óèçà îá ýòîì  íå äîãàäûâàåòñß. Ÿ ëþáëþ  æåíùèí,
âûïèâêó è äåíüãè. ’û ëþáèøü äåíüãè?
     - Ÿ çàáûë, êàê îíè âûãëßäßò. òî òàêèå ðàçíîöâåòíûå áóìàæêè?
     - ˆëè ìåòàëëè÷åñêèå êðóæî÷êè.
     - Ÿ ëþáëþ èõ áîëüøå, ÷åì ôóòáîë! ˆ äàæå áîëüøå, ÷åì æåíùèí. î  ß ëþáëþ
èõ ÷èñòî ïëàòîíè÷åñêè...
     óø  ïèë, è  êàïèòàí  íå  îòñòàâàë. ‚  êàþòå  ïëàâàë  äûì  àìåðèêàíñêèõ
ñèãàðåò.  ˆç   íåâèäèìîé  ðàäèîòî÷êè  äîëåòàëà  ãàâàéñêàß  ìóçûêà.  àçãîâîð
ñòàíîâèëñß âñå áîëåå îòêðîâåííûì.
     - …ñëè áû òû çíàë, -  ãîâîðèë æóðíàëèñò, - êàê ìíå âñå îïðîòèâåëî! àäî
áåæàòü èç ýòîé ïðîêëßòîé ñòðàíû!
     - Ÿ ïîíèìàþ, - ñîãëàøàëñß êàïèòàí.
     - ’û  íå ìîæåøü ýòîãî ïîíßòü! „ëß òåáß, àóëü, ñâîáîäà - êàê âîçäóõ! ’û
åãî  íå çàìå÷àåøü. ’û èì  ïðîñòî äûøèøü. îíßòü ìåíß  ñïîñîáíà òîëüêî  ðûáà,
âûáðîøåííàß íà áåðåã.
     - Ÿ ïîíèìàþ, -  ãîâîðèë êàïèòàí, - åñòü  âûõîä. ’û æå íåìåö. ’û  ìîæåøü
ýìèãðèðîâàòü â ñâîáîäíóþ ƒåðìàíèþ.
     - ’åîðåòè÷åñêè ýòî âîçìîæíî.  ðàêòè÷åñêè - èñêëþ÷åíî. „à, ìîé ïàïàøà -
îáðóñåâøèé  êóðëßíäñêèé  íåìåö.  Œàòü - èç îëüøè.  Žáà â  ïàðòèè ñ òðèäöàòü
øåñòîãî   ãîäà.   Žáà   -  âûäâèæåíöû,   ñëóãè   ðåæèìà.  Žíè   íå  ïîäïèøóò
ñîîòâåòñòâóþùèõ áóìàã.
     -  Ÿ ïîíèìàþ,  - òâåðäèë  êàïèòàí, - åñòü  äðóãîé âûõîä. ˆäè â òîðãîâûé
ôëîò,  ñòàíü  ìàòðîñîì.  „îáåéñß  ïîëó÷åíèß âèçû.  ˆ, îêàçàâøèñü  â çàïàäíîì
ïîðòó, áåãè. ðîñè óáåæèùà.
     - ˆ ýòî  ôèêöèß. Ÿ  âåäü íà ïëîõîì ñ÷åòó. Œíå íå  îòêðîþò  âèçû. Ÿ  óæå
äîáèâàëñß, ïðîáîâàë... “âû, ß îáðå÷åí íà ìåäëåííóþ ñìåðòü.
     - îíèìàþ...  Œîæíî ñïðßòàòü òåáß íà  "äåëüâåéñå". î  ýòî ðèñêîâàííî.
…ñëè ÷òî, òåáß áóäóò ñóäèòü êàê ïðåäàòåëß...
     Šàïèòàí ðàññóæäàë î÷åíü çäðàâî.  ‘ëèøêîì  çäðàâî. ‚îîáùå äëß èíîñòðàíöà
îí  áûë  íà ðåäêîñòü êîìïåòåíòåí. “ òðåçâîãî  ÷åëîâåêà ýòî  ìîãëî áû âûçâàòü
ïîäîçðåíèß. î óø ê ýòîìó âðåìåíè ñîâåðøåííî îïüßíåë. óø îðàòîðñòâîâàë:
     -  ‘âîáîäåí íå òîò, êòî áîðåòñß ïðîòèâ ðåæèìà. ˆ  íå òîò, êòî ïîáåæäàåò
ñòðàõ. €  òîò, êòî åãî íå âåäàåò.  ‘âîáîäà, àóëü, - ôóíêöèß îðãàíèçìà! ’åáå
ýòîãî íå ïîíßòü! ‚åäü òû ðîäèëñß ñâîáîäíûì, êàê ïòèöà!
     - Ÿ ïîíèìàþ, - îòâå÷àë êàïèòàí...
     Žêîëî äâåíàäöàòè  íî÷è  óø ñïóñòèëñß ïî òðàïó.  Ží  òî è äåëî çàìåäëßë
øàãè,  âñêèäûâàß  êóëàê  -  "ðîò  ôðîíò!". ‡àòåì  ðàñòîïûðèâàë  ïàëüöû,  ÷òî
îçíà÷àëî - "âèêòîðè!". îáåäà!..
     Šàïèòàí ñ ïîíèìàíèåì ãëßäåë åìó âñëåä... à ñëåäóþùèé äåíü óø ïîßâèëñß
â  ðåäàêöèè.  Ží  áûë  âîçáóæäåí,  íî  òðåçâ.  …ãî  ñèãàðåòû  ðàñïðîñòðàíßëè
áëàãîóõàíèå. €âòîðó÷êà "àðêåð" âûãëßäûâàëà èç áîêîâîãî êàðìàíà.
     óø îòäàë ñòàòüþ  ìàøèíèñòêàì.  àçûâàëàñü  îíà  äëèííî  è êðàñèâî:  "Ÿ
âåðíóñü, ÷òîáû ñíîâà îòâåäàòü ðæàíîãî õëåáà!" ‘òàòüß íà÷èíàëàñü òàê:
     "Šàïèòàíà  àóëß  óäè  ß  çàñòàë â ìàøèííîì  îòäåëåíèè. ’îðãîâîå ñóäíî
"äåëüâåéñ"   ãîòîâèòñß   ê   îòïëûòèþ.    ˆçíîøåííûå    ìåõàíèçìû   òðåáóþò
äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêè.
     - îññà èíòåðåñóåò  òîëüêî ïðèáûëü, -- æàëóåòñß êàïèòàí. - „âàäöàòü ðàç
ß ñîâåòîâàë  åìó  çàìåíèòü öèëèíäðû.  ’îãî è ãëßäè ëîïíóò  ïðßìî â  îòêðûòîì
ìîðå.  ‘àì-òî  áîññ  ïóòåøåñòâóåò íà  ßõòå. €  ìû òóò çàãîðàåì, êàê ÷åðòè  â
ïðåèñïîäíåé..." Šîíåö áûë òàêîé:
     "Šàïèòàí âûòåð ìîçîëèñòûå ðóêè  ïàêëåé. îðîäà åãî ëîñíèëàñü îò ìàçóòà.
ƒëèíßíàß òðóáêà îòòßãèâàëà êâàäðàòíóþ ÷åëþñòü. Ží ïîäìèãíóë ìíå è ñêàçàë:
     -  ‡àïîìíè,  ïàðåíü!  ‘âîáîäà  -  êàê  âîçäóõ.  ’û äûøèøü ñâîáîäîé è íå
çàìå÷àåøü  åå...  ‘îâåòñêèì  ëþäßì  ýòîãî   íå  ïîíßòü.  ‚åäü  îíè  ðîäèëèñü
ñâîáîäíûìè, êàê  ïòèöû. € ìåíß ïîéìåò òîëüêî ðûáà, âûáðîøåííàß íà áåðåã... ˆ
ïîòîìó - ß âåðíóñü! Ÿ âåðíóñü, ÷òîáû ñíîâà îòâåäàòü ðæàíîãî õëåáà! „óøèñòîãî
õëåáà ñâîáîäû, ðàâåíñòâà è áðàòñòâà!.."
     - åïëîõî,  - ñêàçàë ðåäàêòîð, -  æèâî, óáåäèòåëüíî.  …äèíñòâåííîå, ÷òî
ìåíß ñìóùàåò... Ží äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë íå÷òî ïîäîáíîå?
     óø óäèâèëñß:
     - € ÷òî åùå îí ìîã ñêàçàòü?
     - ‚ïðî÷åì, äà, êîíå÷íî, - îòñòóïèë ðåäàêòîð...
     ‘òàòüß áûëà îïóáëèêîâàíà. à ñëåäóþùèé äåíü óøà âûçâàëè ê ðåäàêòîðó. ‚
êàáèíåòå ñèäåë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà ëåò ïßòèäåñßòè. …ãî  ëèöî âûðàæàëî  ïîëíîå
ðàâíîäóøèå è îäíîâðåìåííî êðàéíþþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü.
     åäàêòîð  êàê  áû  îòîäâèíóëñß   â  òåíü.  Œóæ÷èíà   æå  ïðè  âñåé  åãî
íåâûðàçèòåëüíîñòè  ðàñïðîñòðàíèëñß øèðîêî è  îñíîâàòåëüíî. Ží çàïîëíèë ñîáîé
âñå  ïðîñòðàíñòâî íîìåíêëàòóðíîãî êàáèíåòà.  „àæå ãèïñîâûé  áþñò  ‹åíèíà  íà
îáòßíóòîì êóìà÷îì ïîñòàìåíòå óìåíüøèëñß â ðàçìåðàõ.
     Œóæ÷èíà ïîãëßäåë íà óøà è åëå ñëûøíî âûãîâîðèë:
     - àññêàçûâàéòå.
     óø ðàçäðàæåííî ïåðåñïðîñèë:
     - Ž ÷åì? Šîìó? ‚îîáùå, ïðîñòèòå, ñ êåì èìåþ ÷åñòü?
     Žòâåò áûë êîðîòêèé, ñëîâíî âû÷åð÷åííûé ïóíêòèðîì:
     - Ž âñòðå÷å... Œíå... ‘îðîêèí... îëêîâíèê ‘îðîêèí...
     àçâàâ ñâîé ÷èí, ïîëêîâíèê çàìîë÷àë, êàê áóäòî âêîíåö îáåññèëåâ.
     —òî-òî çàñòàâèëî  óøà ïîâèíîâàòüñß. óø  íà÷àë ïåðåñêàçûâàòü ñòàòüþ  î
êàïèòàíå óäè.
     îëêîâíèê  ñëóøàë íåâíèìàòåëüíî. ‚åðíåå,  îí ïî÷òè äðåìàë. Ží íàïîìèíàë
ïðîôåññîðà, çàäàâøåãî âîïðîñ ëåíèâîìó ñòóäåíòó. ‚îïðîñ, îòâåò íà êîòîðûé åìó
çàðàíåå èçâåñòåí.
     óø ãîâîðèë, ïðèäåðæèâàßñü  ôàêòîâ,  èçëîæåííûõ â ñòàòüå. ‡àêîí÷èë ðå÷ü
ïàòåòè÷åñêè:
     -  ƒäå òû, àóëü?  Šóäà  íåñåò òåáß âåòåð  äàëüíèõ ñòðàíñòâèé?  ƒäå  òû
ñåé÷àñ, ìîé èíîñòðàííûé äðóã?
     - ‚ òþðüìå,  -  íåîæèäàííî îòâåòèë  ïîëêîâíèê.  Ží  õëîïíóë ãàçåòîé  ïî
ñòîëó, êàê áóäòî óáèâàß ìóõó, è ÷åòêî âûãîâîðèë:
     -  àóëü  óäè  íàõîäèòñß â  òþðüìå.  Œû  àðåñòîâàëè  åãî êàê èçìåííèêà
ðîäèíû. àñòîßùàß  åãî ôàìèëèß - þòòè. Ží - áåãëûé  ýñòîíåö.  ‚ ñåìèäåñßòîì
ãîäó  ðâàíóë íà  áàéäàðêå ÷åðåç  ˜âåöèþ. Žáîñíîâàëñß â ƒàìáóðãå. †åíèëñß  íà
‹óèçå åéøâèö. —åòâåðòûé ãîä  ïëàâàåò íà ñóäàõ çàïàäíîãåðìàíñêîãî  òîðãîâîãî
ôëîòà. àêîíåö ñîâåðøèë ïåðâûé ðåéñ â ñòîíèþ. Œû åãî äàâíî ïîäæèäàëè...
     îëêîâíèê ïîâåðíóëñß ê ðåäàêòîðó:
     - Žñòàâüòå íàñ âäâîåì.
     åäàêòîðó áûëî  íåëîâêî, ÷òî åãî âûãîíßþò  èç ñîáñòâåííîãî êàáèíåòà. Ží
ïðîáîðìîòàë:
     - „à, ß êàê ðàç ñîáèðàëñß ïîñìîòðåòü èëëþñòðàöèè. ˆ âûøåë.
     îëêîâíèê îáðàòèëñß ê óøó:
     - —òî âû íà ýòî ñêàæåòå?
     - Ÿ ïîðàæåí. “ ìåíß íåò  ñëîâ! - Šàê ãîâîðèòñß, íåóâßçêà ïîëó÷èëàñü. î
óø äåðæàëñß  ïðåæíåé âåðñèè: - Ÿ îïèñàë  âñå, êàê  áûëî. Ž ïðîøëîì êàïèòàíà
óäè íå äîãàäûâàëñß. ‚îñïðèíßë åãî êàê ïðîãðåññèâíî ìûñëßùåãî èíîñòðàíöà.
     -  •îðîøî, - ñêàçàë ïîëêîâíèê, -  äîïóñòèì.  ˆ âñå-òàêè ñëó÷àé  äëß âàñ
íåïðèßòíûé. Šðàéíå  íåïðèßòíûé. ßòíî íà âàøåé æóðíàëèñòñêîé ðåïóòàöèè. Ÿ áû
äàæå ñêàçàë  -  èäåîëîãè÷åñêèé  ïðîñ÷åò.  îòåðß  áäèòåëüíîñòè.  àäî ÷òî-òî
äåëàòü...
     - —òî èìåííî?
     -  …ñòü  îäíà  èäåß.  •îòèòå íàì  ïîìî÷ü?  €  ìû  ñîîòâåòñòâåííî  áóäåì
ðåêîìåíäîâàòü âàñ íà øòàòíóþ äîëæíîñòü.
     - ‚ Šƒ? - ñïðîñèë óø.
     - î÷åìó  â Šƒ? ‚ ãàçåòó "‘îâåòñêàß  ñòîíèß". ‚û æå äàâíî  ìå÷òàåòå î
øòàòíîé ðàáîòå. ‚ íàøèõ ñèëàõ óñêîðèòü ýòî ðåøåíèå. ‘ðîêè çàâèñßò îò âàñ.
     óø íàñòîðîæèëñß. îëêîâíèê ‘îðîêèí ïðîäîëæàë:
     - ‚û ìîãëè áû äàòü èíòåðåñóþùèå íàñ ïîêàçàíèß.
     - ’î åñòü?
     -  àñ÷åò  êàïèòàíà óäè...  „àéòå  ïîêàçàíèß, ÷òî  îí  õîòåë  âàñ  ýòî
ñàìîå... “ïîòðåáèòü... ó, â ñìûñëå ïîëîâîãî èçâðàùåíèß...
     - —òî?! - ïðèïîäíßëñß óø.
     - ‘ïîêîéíî!
     -  „à çà êîãî  âû ìåíß ïðèíèìàåòå?! ‚îò óæ íå äóìàë, ÷òî Šƒ èñïîëüçóåò
ïîäîáíûå ìåòîäû!
     ƒëàçà  ïîëêîâíèêà  ñâåðêíóëè  áðèòâåííûìè  ëåçâèßìè.  Ží  ïîáàãðîâåë  è
âûïðßìèëñß:
     -  îæàëóéñòà,  áåç ãðîìêèõ ñëîâ.  Ÿ  âàì  ñîâåòóþ ïîäóìàòü.  à  êàðòó
ïîñòàâëåíî âàøå áóäóùåå.
     î  òóò  è  óø  ðàñïðàâèë ïëå÷è. Ží ìåäëåííî âûíóë ïà÷êó  àìåðèêàíñêèõ
ñèãàðåò. ðèêóðèë îò çàæèãàëêè "îíñîí". ‡àòåì ñïîêîéíî ïðîèçíåñ:
     -  ‚àøå  ïðåäëîæåíèå àìîðàëüíî.  Žíî èäåò âðàçðåç ñ ìîèìè íðàâñòâåííûìè
ïðèíöèïàìè.  òîãî  ìíå  òîëüêî  íå  õâàòàëî  - ïîíðàâèòüñß ãîìîñåêñóàëèñòó!
Šîðî÷å, ß îòêàçûâàþñü. îëîâûå èçâðàùåíèß - íå äëß ìåíß!.. •îòèòå, ß íàïèøó,
÷òî îí ìåíß ñïàèâàë?.. € âïðî÷åì, è ýòî íå ñîâñåì áëàãîðîäíî...
     -  ó, ÷òî æ, - ñêàçàë ïîëêîâíèê, - ìíå âñå ßñíî. îþñü, ÷òî âû íà ýòîì
ïðîèãðàåòå.
     - „à íåóæåëè ó Šƒ ìîæíî âûèãðàòü?! - ðàñõîõîòàëñß óø.
     à ýòîì  áåñåäà  êîí÷èëàñü. îëêîâíèê  óåõàë. “æå â äâåðßõ îí  ïðîèçíåñ
ñîâåðøåííî íåîæèäàííóþ ôðàçó:
     - ‚û ëó÷øå, ÷åì ß äóìàë.
     - îëêîâíèê, íå òåðßéòå ñòèëß! - îòâåòèë óø...
     …ãî  ëèøèëè âíåøòàòíîé ðàáîòû. Œîæåò  áûòü,  ‘îðîêèí  ýòîãî äîáèëñß.  €
ñêîðåå âñåãî,  ðåäàêòîð  ïðîßâèë  óñåðäèå.  óø âíîâü ïåðåøåë íà èæäèâåíèå ê
ñòàðåþùèì æåíùèíàì. •îòß è ðàíüøå âñå øëî ïðèìåðíî òàêèì æå îáðàçîì. Šàê ðàç
â  ýòè  äíè  óø ïîçíàêîìèëñß  ñ  ƒàëèíîé.  „î  ýòîãî  åãî  ëþáèëà  Œàðèàííà
‚èêåíòüåâíà,  êðóïíûé  òîðãîâûé  ðàáîòíèê.  Žíà  ïîêóïàëà  óøó   ñîðî÷êè  è
ãàëñòóêè.  ëàòèëà  çà  íåãî â ðåñòîðàíàõ.  Šîðìèëà  åãî âêóñíîé è  çäîðîâîé
ïèùåé. î  êàðìàííûõ äåíåã  óøó  íå ïîëàãàëîñü.  ˆíà÷å óø ñðàçó ïðèíèìàëñß
óõàæèâàòü çà äðóãèìè æåíùèíàìè.
     îëó÷èâ  î÷åðåäíîé  ðåäàêöèîííûé ãîíîðàð,  óø  èñ÷åçàë.  „îìîé ßâëßëñß
ïîçäíî  íî÷üþ, áëàãîóõàß ëóêîì è êîñìåòèêîé. Žäíàæäû Œàðèàííà íå âûäåðæàëà è
çàêðè÷àëà:
     - ƒäå òû áðîäèøü, ïîäëåö?! î÷åìó âîçâðàùàåøüñß ñðåäè íî÷è?!
     óø âèíîâàòî îòâåòèë:
     - Ÿ áû âåðíóëñß óòðîì - ïðîñòî íå õâàòèëî äåíåã...
     àêîíåö Œàðèàííà âçáóíòîâàëàñü. “åõàëà  íà  êóðîðò ñ ïîæèëûì ðàáîòíèêîì
ãëàâêà. ßäîì ñ íèì îíà êàçàëàñü ìîëîæàâîé è ëåãêîìûñëåííîé. Žñòàâèòü óøà â
ïóñòîé êâàðòèðå Œàðèàííà, åñòåñòâåííî, íå çàõîòåëà.
     ˆ òóò âîçíèêëà ƒàëèíà €ðêàäüåâíà. ðàêòè÷åñêè èç íè÷åãî. Œîæåò áûòü,ïîä
âîçäåéñòâèåì çàêîíà ñîõðàíåíèß ìàòåðèè.
     „åëî â òîì, ÷òî  îíà íå èìåëà ãðàæäàíñêîãî  ñòàòóñà. ƒàëèíà áûëà âäîâîé
çíàìåíèòîãî ýñòîíñêîãî ðåâîëþöèîíåðà, ÷óòü ëè íå ñàìîãî  Šèíãèñåïïà. ˆ åé çà
ýòî äàëè ÷òî-òî âðîäå ïåíñèè.
     óø ïîçíàêîìèëñß ñ íåé â ðîìàíòè÷åñêîé îáñòàíîâêå. € èìåííî - íà áåðåãó
ïðóäà.
     ‚ ñàìîì  öåíòðå Šàäðèîðãà åñòü  íåáîëüøîé  çàòåíåííûé ïðóä. …ãî îãèáàþò
øèðîêèå ëèïîâûå àëëåè. ó÷íûå áåëêè ïðûãàþò â òðàâå.
     “ áåðåãà ïëàâàþò ÷åðíûå ëåáåäè. Šàê îíè  ñþäà ïîïàëè - íåèçâåñòíî. ‡àòî
âñåì  èçâåñòíî,  ÷òî  ýñòîíöû ëþáßò  æèâîòíûõ.  Šòî-òî ïîñòðîèë äëß  ëåáåäåé
ìàëåíüêóþ ôàíåðíóþ áóäêó. îñåòèòåëè Šàäðèîðãà áðîñàþò èì õëåá...
     Œàéñêèì âå÷åðîì óø ñèäåë íà  òðàâå ó ïðóäà. ‘èãàðåòû ó íåãî êîí÷èëèñü.
„åíåã íå áûëî  âòîðûå ñóòêè.  Œèíóâøóþ íî÷ü îí  ïðîâåë  â çàáðîøåííîì êèîñêå
"‘îþçïå÷àòè". ëàãî íà ïîëó òàì ëåæàëè ñòàðûå ãàçåòû.
     óø  æåâàë ñóõóþ  ãîðüêóþ  òðàâèíêó. Œûñëè  â  åãî  ãîëîâå  ïðîíîñèëèñü
îòðûâèñòûå è íåñïîêîéíûå, êàê òåëåãðàììû:
     "...…äà... ‘èãàðåòû... †èëüå... Œàðèàííà íà  êóðîðòå... åò ðàáîòû... Š
ðîäèòåëßì îáðàùàòüñß ñòûäíî, à ãëàâíîå - áåññìûñëåííî..."
     Šîãäà è ãäå  îí  åë â ïîñëåäíèé  ðàç?  ðèïîìíèëèñü  äâà  êóñêà õëåáà â
çàêóñî÷íîé ñàìîîáñëóæèâàíèß. ‡àòåì  - êèñëûå ßáëîêè íàä îãðàäîé ÷óæîãî ñàäà.
àéäåííàß ó  äîðîãè âàíèëüíàß ñóøêà. ‡åëåíûé ïîìèäîð, îáíàðóæåííûé â  êèîñêå
"‘îþçïå÷àòè"...
     ‹åáåäè  ñêîëüçèëè  ïî  âîäå,  êàê  äâà  îãðîìíûõ  ÷åðíûõ  áóêåòà.  èùà
äîñòàâàëàñü èì  áåç âèäèìûõ óñèëèé.  Šàæäóþ ñåêóíäó  ðåçêî  îïóñêàëèñü  âíèç
òî÷åíûå  ìàëåíüêèå  ãîëîâû íà èçîãíóòûõ øåßõ... óø  äóìàë  î åäå. Œûñëè åãî
ñòàíîâèëèñü âñå êîðî÷å: "...‹åáåäü... òèöà... „è÷ü..."
     ˆ òóò çîâ ïðåäêîâ îòîçâàëñß â óøå ëåãêîé íåðâè÷åñêîé  äðîæüþ. ‚ ãëàçàõ
åãî çàãîðåëèñü îòáëåñêè ïåðâîáûòíûõ êîñòðîâ. Ží çàìåð, êàê ñåòòåð íà áîëîòå,
âûðâàâøèéñß èç ãîðîäñêîãî ïëåíà...
     Š  äåñßòè  ÷àñàì  îêîí÷àòåëüíî  ñòåìíååò. ˆçëîâèòü ñàìîóâåðåííóþ  ïòèöó
áóäåò äåëîì ìèíóòû. Žùèïàííûé  ëåáåäü ìîæåò âïîëíå ñîéòè  çà ãóñß. € ñ öåëûì
ãóñåì óø íå ïðîïàäåò. ‚ ëþáîé êîìïàíèè áóäåò æåëàííûì ãîñòåì...
     óø  ïðåîáðàçèëñß.  ‚  ãëóáèíå  åãî  äóøè  çâó÷àë îõîòíè÷èé  ðîæîê.  Ží
÷óâñòâîâàë,  êàê   òâåðä  åãî  íåáðèòûé  ïîäáîðîäîê.   „îèñòîðè÷åñêàß   ñèëà
ïðîáóäèëàñü â óøå...
     ˆ òóò ïðîèçîøëî ÷óäî.  à áåðåãó  ïîßâèëàñü  ñòàðåþùàß æåíùèíà. ’î åñòü
äè÷ü, êîòîðóþ óø ÷óßë íà îãðîìíîì ðàññòîßíèè.
     ‚îâåê íå óçíàþò ÷åðíûå ëåáåäè, êòî ñïàñ èì æèçíü! †åíùèíà  áûëà ñòðîéíà
è  ïðåêðàñíà.  àä  ãîëîâîé åå êðóæèëèñü  áàáî÷êè. ƒîëóáîå  âîçäóøíîå ïëàòüå
êàñàëîñü  òðàâû. ‚ ðóêàõ  îíà äåðæàëà êíèãó. ðèæèìàëà  åå ê ãðóäè íàïîäîáèå
ìîëèòâåííèêà.
     „àëüíîçîðêèé óø ëåãêî ïðî÷èòàë çàãëàâèå - "€õìàòîâà. ‘òèõè".
     Ží âûïëþíóë òðàâèíêó è ñèëüíûì ãëóõîâàòûì áàðèòîíîì ïðîèçíåñ:
     Žíè ëåòßò, îíè åùå â äîðîãå,
     ‘ëîâà îñâîáîæäåíüß è ëþáâè,
     € ß óæå â áîæåñòâåííîé òðåâîãå,
     ˆ õîëîäíåå ëüäà óñòà ìîè...
     †åíùèíà  çàìåäëèëà  øàãè.  ðèæàëà  ëàäîíè  ê  âèñêàì.  Šíèãà,  øåëåñòß
ñòðàíèöàìè, óïàëà íà òðàâó. óø ïðîäîëæàë:
     € äàëüøå - ñâåò  íåâûíîñèìî ùåäðûé,  Šàê ñëàäêîå, ãîðß÷åå  âèíî...  “æå
äóøèñòûì, ðàñêàëåííûì âåòðîì ‘îçíàíèå ìîå îïàëåíî...
     †åíùèíà ìîë÷àëà. …å  ëèöî âûðàæàëî  ñìßòåíèå è óæàñ. (…ñëè  óæàñ  ìîæåò
áûòü ïûëêèì  è  ðàäîñòíûì  ÷óâñòâîì.)  ‡àòåì, îïóñòèâ  ãëàçà,  æåíùèíà  òèõî
ïðîãîâîðèëà.
     î ñêîðî òàì, ãäå æèäêèå áåðåçû,
     ðèëüíóâøè ê îêíàì, ñóõî øåëåñòßò,
     ‚åíöîì ÷åðâîííûì çàïëåòóòñß ðîçû,
     ˆ ãîëîñà íåçðèìî ïðîçâó÷àò...
     (“ íåå ïîëó÷èëîñü -- "ãîâîñà".) óø ïîäíßëñß ñ çåìëè.
     - ‚û ëþáèòå €õìàòîâó?
     - Ÿ çíàþ âñå åå ñòèõè íàèçóñòü, - îòâåòèëà æåíùèíà.
     - Šàêîå ñîâïàäåíèå!  Ÿ  òîæå...  €  öâåòû?  ‚û ëþáèòå  öâåòû? - òî ìîß
ñâàáîñòü!.. € ïòèöû?  —òî  âû ñêàæåòå î  ïòèöàõ? óø êèíóë âçãëßä  íà ÷åðíûõ
ëåáåäåé, ïîìåäëèë è ñêàçàë:
     €õ. ÷àéêà ëè çà îáëàêîì êðóæèòñß,
     Œàëèíîâêè ëè íîñßòñß âîêðóã...
     Ž íåçíàêîìêà! Ÿ õî÷ó áûòü ïòèöåé,
     —òîáû êëåâàòü çåðíî èç âàøèõ ðóê...
     - ‚û ïîýò? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
     -  èøó êîå-÷òî ìåæäó ñòðîê, - çàñòåí÷èâî îòâåòèë óø...  „åíü îñòûâàë.
’åíè  ëèï  ñòàíîâèëèñü  äëèííåå.  ‚îäà  óòðà÷èâàëà áëåñê.  ‚  êóñòàõ áðîäèëè
ñóìåðêè.
     - •îòèòå êîôå? - ïðåäëîæèëà æåíùèíà. - Œîé äîì ñîâñåì áëèçêî.
     - ˆçâèíèòå, - ïîèíòåðåñîâàëñß óø, - à êîëáàñû ó âàñ íåò?
     ‚ îòâåò ïðîçâó÷àëî:
     - “ ìåíß åñòü âñå, ÷òî íóæíî îäèíîêîìó ñåðäöó...
     ’ðè  íåäåëè ß  ïðîæèë ó óøà ñ ƒàëèíîé. òî áûëè ñòðàííûå,  íàïîëíåííûå
áåçóìèåì äíè.
     “òðî  íà÷èíàëîñü  ñ  òèõîãî, âçâîëíîâàííîãî ïåíèß.  ƒàëèíà ìàëü÷èøåñêèì
òåíîðîì âûâîäèëà:
     õ, èñòîìèëàñü, óñòàëà ß, î÷üþ è äíåì... ’îëüêî î íåì...
     …å âîçëþáëåííûé îòêëèêàëñß íèçêèì, ïðîñòóæåííûì áàðèòîíîì:
     õ,  óòîíó ëü ß â  ‘åâåðíîé „âèíå,  € ìîæåò,  ñãèíó êàê-íèáóäü èíà÷å...
‘òðàíà íå çàðûäàåò îáî ìíå, î îáî ìíå òîâàðèùè çàïëà÷óò...
     ‘ëó÷àëîñü,  îíè  ïî óòðàì òàíöåâàëè  íà êóõíå. ðè  ýòîì êàæäûé íàïåâàë
÷òî-òî ñâîå. ‡à ÷àåì ƒàëèíà îáúßâëßëà:
     -  àçûâàéòå  ìåíß   ñåãîäíß  -  ‚åðî÷êîé.   €  ñ   çàâòðàøíåãî  äíß  -
†àð-òèöåé...
     „íåì  îíà  ÷àñòî  çâîíèëà  ïî  òåëåôîíó.  –èôðû  íàáèðàëà  ïðîèçâîëüíî.
„îæäàâøèñü îòâåòà, ëàñêîâî ïðîèçíîñèëà:
     - ‘åãîäíß âàñ îæèäàåò ïðèßòíàß íåîæèäàííîñòü.
     ˆëè:
     - îéòåñü äàìû ñ âèøåíêîé íà øëßïå...
     Šðîìå  òîãî,  ƒàëèíà ÷àñàìè  äðåññèðîâàëà  ïðîçðà÷íîãî,  ñòðåìèòåëüíîãî
ìå÷åíîñöà. ˜åïòàëà åìó, ñêëîíèâøèñü íàä àêâàðèóìîì:
     - å êàïðèçíè÷àé, „æèì. îìàøè ìàìå ðó÷êîé...
     ˆ  íàêîíåö,   ƒàëèíà  ïðîðèöàëà  áóäóùåå.   Œíå,  íàïðèìåð,   îáúßâèëà,
ðàçãëßäûâàß êàêèå-òî öâåòíûå áóñèíêè:
     - ’û êîí÷èøü ñâîè äíè ãäå-íèáóäü â ðàçèëèè. (’îãäà - â ñåìüäåñßò ïßòîì
ãîäó - ß çàñìåßëñß. î ñåé÷àñ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî òàê îíî è áóäåò.)
     óø  öåëûìè äíßìè ðàçãóëèâàë â çåëåíîì õàëàòå, êîòîðûé ƒàëèíà ñøèëà åìó
èç  îêîííîé ïîðòüåðû. Ží  ãîòîâèë ðå÷ü, êîòîðóþ ïðîèçíåñåò, ñòàâ îáåëåâñêèì
ëàóðåàòîì. å÷ü íà÷èíàëàñü òàêèìè ñëîâàìè:
     "‹åäè è äæåíòëüìåíû! ëàãîäàðþ çà ÷åñòü.  Šàê ãîâîðèòñß - ëó÷øå ïîçäíî,
÷åì íèêîãäà..."
     ’àê ìû  è  æèëè. Œîè  øåñòíàäöàòü ðóáëåé  áûñòðî  êîí÷èëèñü.  ƒàëèíèíîé
ïåíñèè õâàòèëî äíåé íà âîñåìü. àäî áûëî èñêàòü êàêóþ-òî ðàáîòó.
     ˆ âäðóã íà ãëàçà ìíå ïîïàëîñü îáúßâëåíèå - "‘ðî÷íî òðåáóþòñß êî÷åãàðû".
     Ÿ  ñêàçàë îá ýòîì óøó. Ÿ íå ñîìíåâàëñß, ÷òî óø îòêàæåòñß. î îí âäðóã
ñîãëàñèëñß è äàæå ïðîñèßë.
     -  ƒåíèàëüíî,  - ñêàçàë îí, -  ýòî òî, ÷òî íàäî! „àâíî ïîðà îêóíóòüñß â
ãóùó íàðîäíîé æèçíè. ðèëüíóòü, ÷òî íàçûâàåòñß, ê èñòîêàì.  ëèæå ê ïðèðîäå,
ñòàðèê!  ëèæå ê ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ðàäîñòßì! ëèæå ê åñòåñòâåííûì öåëüíûì
íàòóðàì!  „îëîé  ìåòàôèçèêó  è  âñß÷åñêóþ òðàíñöåíäåíòíîñòü! „à  çäðàâñòâóþò
ìîëîò è íàêîâàëüíß!..
     ƒàëèíà òèõî âîçðàæàëà:
     - ðèíüêà, òû ñâàáûé!
     óø  ñåðäèòî ïîñìîòðåë  íà æåíùèíó, è  îíà çàòèõëà... Šîòåëüíàß  ßâëßëà
ñîáîé ìðà÷íîâàòîå  íèçêîå çäàíèå ó  ïîäíîæèß  ãðàíäèîçíîé òðóáû. Žêîëî äâåðè
âîçâûøàëàñü êó÷à óãëß. ‡äåñü æå âàëßëèñü ëîïàòû è äâå îïðîêèíóòûå òà÷êè.
     ‚  ïîìåùåíèè ìåðíî  ãóäåëè  òðè  ñåêöèîííûõ êîòëà. ‚îçëå  îäíîãî èç íèõ
ñòîßë  êîðåíàñòûé þíîøà.  ‚  ðóêå  ó íåãî áûëà òßæåëàß ñâàðíàß øóðîâêà.  àä
êîëîñíèêàìè áèëñß ðîçîâûé îãîíü. žíîøà ìîðùèëñß è îòâîðà÷èâàë ëèöî.
     - ðèâåò, - ñêàçàë åìó óø.
     - ‡äîðîâî, - îòâåòèë êî÷åãàð, - âû íîâåíüêèå?
     - Œû ïî îáúßâëåíèþ.
     - àä ïîçíàêîìèòüñß. Œåíß çîâóò Žëåã.
     Œû íàçâàëè ñâîè èìåíà.
     - ‡àéäèòå â äèñïåò÷åðñêóþ, - ñêàçàë Žëåã, - ïðåäñòàâüòåñü –óðèêîâó.
     ‚ ìàëåíüêîé  áóäêå ñ æåëåçíîé äâåðüþ øóì êîòëîâ çâó÷àë  ïðèãëóøåííî. à
âûùåðáëåííîì  ñòîëå ëåæàëè  ãðàôèêè  è âåäîìîñòè. àä ñòîëîì  âèñåë  äåøåâûé
ðåïðîäóêòîð.  à  óçêîì  òîï÷àíå,  ïðèêðûâ ëèöî  ãàçåòîé, äðåìàë  ìóæ÷èíà  â
ñîëäàòñêîì îáìóíäèðîâàíèè. ƒàçåòà åäâà çàìåòíî øåâåëèëàñü. ‡à ñòîëîì ðàáîòàë
÷åëîâåê â æîêåéñêîé øàïî÷êå. “âèäåâ íàñ, ïðèïîäíßë ãîëîâó:
     - ‚û íîâåíüêèå?
     ‡àòåì îí âñòàë è ïðîòßíóë ðóêó:
     - –óðèêîâ, ñòàðøèé äèñïåò÷åð. ðèñàæèâàéòåñü.
     Ÿ çàìåòèë, ÷òî áûâøèé ñîëäàò ïðîñíóëñß. ‘ øóðøàíèåì óáðàë ãàçåòó.
     - •óä, - êîðîòêî ïðåäñòàâèëñß îí.
     - ‹þäè  íóæíû, - ñêàçàë äèñïåò÷åð. - àáîòà íåñëîæíàß.  € òåïåðü èäåìòå
ñî ìíîé.
     Œû ñïóñòèëèñü ïî øàòêîé ëåñåíêå. •óä äâèãàëñß  ñëåäîì. Žëåã ïîìàõàë íàì
ðóêîé êàê ñòàðûì çíàêîìûì.
     Œû  îñòàíîâèëèñü âîçëå ëåâîãî êîòëà,  ïðè÷åì òàê  áëèçêî, ÷òî ß  îùóòèë
ñèëüíûé æàð.
     -  “ñòðîéñòâî, - ñêàçàë  –óðèêîâ,  -  íà ðåäêîñòü  ïðèìèòèâíîå.  ’îïêà,
êîëîñíèêè,  ïîääóâàëî...  ’åìïåðàòóðà  íà   âûõîäå   äîëæíà  áûòü   ãðàäóñîâ
ñåìüäåñßò. Žáðàòíàß  -  ñîðîê  ïßòü. ‚ íà÷àëå  ñìåíû  çàãîòàâëèâàåòå  óãîëü.
îëíóþ  òà÷êó çàãðóæàòü íå ñîâåòóþ - îïðîêèíåòñß...  “õîäß,  íàäî ïðî÷èñòèòü
êîëîñíèêè,  âûáðàòü  øëàê...  îæàëóé,  ýòî âñå...  ƒðàôèê ïðîñòîé  -  ñóòêè
ðàáîòàåì,  òðîå îòäûõàåì.  Žïëàòà  ñäåëüíàß.  Œîæíî  ëåãêî  çàðàáîòàòü ñîòíè
ïîëòîðû...
     –óðèêîâ ïîäâåë íàñ ê ðåáßòàì è ñêàçàë:
     - àäåþñü, âû ïîëàäèòå.
     •îòß  ïóáëèêà  ó  íàñ  òóò  äîâîëüíî  ñâîåîáðàçíàß.  Žëåæêà,  íàïðèìåð,
áóääèñò.  îñëåäîâàòåëü   øêîëû  "äçåí".   ˆùåò   óñïîêîåíèß   â   ìîíàñòûðå
ñîáñòâåííîãî  äóõà...  •óä  -  æèâîïèñåö,  ëåâîå  êðûëî ìèðîâîãî  àâàíãàðäà.
àáîòàåò â òðàäèöèßõ ìåòàôèçè÷åñêîãî ñèíòåòèçìà. èñóåò ïðåèìóùåñòâåííî òàðó
- ßùèêè, áàíêè, ÷åõëû...
     - –èêë íàçûâàåòñß "Œåðòâûå èñòèíû", - øåïîòîì ïîßñíèë •óä, áàãðîâûé  îò
ñìóùåíèß. –óðèêîâ ïðîäîëæàë:
     - ó, à ß -  ÷åëîâåê ïðîñòîé. ‡àíèìàþñü â ñâîáîäíûå äíè òåîðèåé ìóçûêè.
Šñòàòè, ÷òî âû äóìàåòå î ïîëèòîíàëüíûõ íàëîæåíèßõ ó ðèòòåíà?
     „î ýòîãî óø ìîë÷àë. î òóò åãî ëèöî âíåçàïíî  èñêàçèëîñü. Ží êîðîòêî è
òâåðäî ïðîèçíåñ: - ˆäåì îòñþäà!
     –óðèêîâ è åãî êîëëåãè ðàñòåðßííî ãëßäåëè íàì âñëåä.
     Œû âûøëè íà óëèöó. óø ðàçðàçèëñß ãíåâíûì ìîíîëîãîì:
     - òî íå  êîòåëüíàß!  òî, èçâèíè ìåíß,  êàêàß-òî  ‘îðáîííà!.. Ÿ ìå÷òàë
ïîãðóçèòüñß  â ãóùó íàðîäíîé æèçíè. Žêðåïíóòü ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè. ðèïàñòü
ê  æèâèòåëüíûì  èñòîêàì... € òóò?!  Šàêèå-òî  äçåíáóääèñòû  ñ  ìåòàôèçèêàìè!
Šàêèå-òî áëßäñêèå ïîëèòîíàëüíûå íàëîæåíèß! Šîðî÷å, ïîåõàëè äîìîé!..
     —òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü?
     ƒàëèíà âñòðåòèëà íàñ ðàäîñòíûìè êðèêàìè.
     -  Ÿ  òàê  ïëàêàâà,  - ñêàçàëà  îíà, -  òàê  ïëàêàâà. Œíå  áûâî âàñ òàê
æàâêî...
     ðîøëî åùå äíß òðè.  ƒàëèíà ïðîäàëà íåñêîëüêî  êíèã  â  áóêèíèñòè÷åñêèé
ìàãàçèí.  Ÿ  îáîøåë  âñå  òàëëèííñêèå  ðåäàêöèè.  „îãîâîðèëñß  î  âíåøòàòíîé
ðàáî-òå. ‚çßë èíòåðâüþ ó êàêîãî-òî ñëåñàðß. àïèñàë ðåïîðòàæ  ñ ïðîìûøëåííîé
âûñòàâêè. îïðîñèë ó ˜àáëèíñêîãî  äâàäöàòü  ðóáëåé â ñ÷åò áóäóùèõ ãîíîðàðîâ.
ƒîëîäíàß ñìåðòü îòîäâèíóëàñü.
     îëåå òîãî, ß  äàæå  ïðåóñïåë. …ñëè â ‹åíèíãðàäå  ìåíß ñ÷èòàëè  ðßäîâûì
æóðíàëèñòîì,  òî  çäåñü  ß  áûë  ïî÷òè  êîðèôååì.  Œíå  ïîðó÷àëè  âñå  áîëåå
îòâåòñòâåííûå  çàäàíèß.  Ÿ  ïèñàë  î  êíèæíûõ  è  òåàòðàëüíûõ íîâèíêàõ,  âåë
åæåíåäåëüíóþ ðóáðèêó "„ðóãîå  ìíåíèå", ñî÷èíßë  ôåëüåòîíû.  € ôåëüåòîíû, êàê
èçâåñòíî, ñàìûé äåôèöèòíûé æàíð â ãàçåòå. Šîðî÷å, ß äîâîëüíî áûñòðî  ïîøåë â
ãîðó.
     Œåíß ñòàëè ïðèãëàøàòü  íà ðåäàêöèîííûå  ëåòó÷êè.  …ùå ÷åðåç  ìåñßö - íà
ó÷ðåæäåí÷åñêèå âå÷åðèíêè. Ž ìîèõ ïóáëèêàöèßõ çàãîâîðèëè â ýñòîíñêîì –Š.
     Š ýòîìó âðåìåíè ß óæå  äàâíî  ïîêèíóë óøà ñ ƒàëèíîé. åäàêöèß äàëà ìíå
êîìíàòó íà óëèöå ’îìïà - ëüãîòà äëß âíåøòàòíîãî ñîòðóäíèêà  áåñïðåöåäåíòíàß.
òî  çíà÷èëî,  ÷òî  ìíå  íàìåðåíû  ïðåäîñòàâèòü  âñêîðå  øòàòíóþ  ðàáîòó.  ˆ
äåéñòâèòåëüíî,  ÷åðåç ìåñßö  ïîñëå  ýòîãî ß áûë  çà÷èñëåí  â øòàò.  åäàêòîð
ãîâîðèë ìíå:
     -  “ âàñ  ïîòðßñàþùåå  ÷óâñòâî  þìîðà. Œíîãèå  âàøè  àôîðèçìû  ß  ïîìíþ
íàèçóñòü.   àïðèìåð,   âîò   ýòî:   "Šîãäà   õðàáðûé    ìîë÷èò,   òðóñëèâûé
ïîìàëêèâàåò..." åêîòîðûå  âàøè ôåëüåòîíû ß ïåðåñêàçûâàþ ñâîåé äîìðàáîòíèöå.
Œåæäó ïðî÷èì, îíà çàêîí÷èëà íåìåöêóþ ãèìíàçèþ.
     - €, - ãîâîðèë ß, - òåïåðü ìíå âñå ïîíßòíî. ’åïåðü ß çíàþ, îòêóäà ó âàñ
ñòîëü áåçóêîðèçíåííûå ìàíåðû.
     åäàêòîð íå îáèæàëñß. Ží áûë ëèáåðàëüíî  ìûñëßùèì èíòåëëèãåíòîì. ‚îîáùå
îáñòàíîâêà áûëà òîãäà ñðàâíèòåëüíî ëèáåðàëüíîé. ‚ ðèáàëòèêå - îñîáåííî.
     Šðîìå òîãî, äåðçèë ß ïðîäóìàííî è ëîâêî. Žäèí ìîé çíàêîìûé íàçûâàë ýòîò
ñòèëü - "ïî÷òèòåëüíîé ôàìèëüßðíîñòüþ".
     ‡àðàáàòûâàë  ß   òåïåðü  íå  ìåíüøå  äâóõñîò  ïßòèäåñßòè  ðóáëåé.  „àæå
óìóäðßëñß ïëàòèòü êàêèå-òî àëèìåíòû.
     ˆ äðóçüß ó ìåíß  ïîßâèëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå. òî  áûëè ìîëîäûå ïèñàòåëè,
õóäîæíèêè, ó÷åíûå, âðà÷è. îëíîöåííûå, õîðîøî çàðàáàòûâàþùèå ëþäè. Œû õîäèëè
ïî òåàòðàì è  ðåñòîðàíàì, åçäèëè  íà  îñòðîâà.  Šîðî÷å,  âåëè íîðìàëüíûé äëß
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè îáðàç æèçíè.
     ‚ñå  ýòè  ìåñßöû  ß  ïîìíèë  î  óøå.  ‚åäü ’àëëèíí -  ãîðîä ìàëåíüêèé,
èíòèìíûé. Žáßçàòåëüíî ïîâñòðå÷àåøü çíàêîìîãî õîòü ðàç â íåäåëþ.
     óø  íå  çàâèäîâàë  ìîèì  óñïåõàì.  àîáîðîò,  îí  ðàäîñòíî   ïîâòîðßë:
"„åéñòâóé, ñòàðèê! àøè ëþäè äîëæíû çàíèìàòü êëþ÷åâûå ïîñòû â ãîñóäàðñòâå!"
     Ÿ  îäàëæèâàë óøó äåíüãè. àç  äâàäöàòü ïëàòèë çà íåãî â Œþíäè-áàðå. ’î
åñòü âåë ñåáß êàê ïîëàãàåòñß. € ÷òî ß ìîã ñäåëàòü  åùå? å óñòóïàòü æå  áûëî
åìó ñâîþ äîëæíîñòü?
     —åñòíîå ñëîâî,  ß íå  èçáåãàë  óøà.  ðîñòî  ìû  îòíîñèëèñü  òåïåðü  ê
ðàçëè÷íûì ñîöèàëüíûì ãðóïïàì.
     Œàëî òîãî,  ß íàñòîßë,  ÷òîáû óøà ñíîâà èñïîëüçîâàëè  êàê  âíåøòàòíîãî
àâòîðà. Žòêðîâåííî  ãîâîðß, äëß ýòîãî ß áûë âûíóæäåí ïðåîäîëåòü çíà÷èòåëüíîå
ñîïðîòèâëåíèå. ˆñòîðèß ñ êàïèòàíîì óäè âñå åùå íå çàáûëàñü.
     àçóìååòñß, óøó òåïåðü íå äîâåðßëè ìàòåðèàëîâ ñ ïîëèòè÷åñêèì îòòåíêîì.
Ží ïèñàë áûòîâûå, ñïîðòèâíûå, êóëüòóðíûå  èíôîðìàöèè. Šàæäîå åãî âûñòóïëåíèå
ß ñòàðàëñß ïîõâàëèòü íà  ëåòó÷êå.  óø ñòàë  ÷àùå ïîßâëßòüñß â  ðåäàêöèîííûõ
êîðèäîðàõ.
     Š  ýòîìó âðåìåíè îí íåñêîëüêî  ïîòóñêíåë. ðþêè åãî ñëåãêà ëîñíèëèñü íà
êîëåíßõ. èäæàê ßâíî òðåáîâàë ÷èñòêè. Žäíàêî ñòàðåþùèå æåíùèíû (à èõ â ëþáîé
ðåäàêöèè õâàòàåò) ïðîäîëæàëè, çàâèäåâ óøà, ìó÷èòåëüíî êðàñíåòü. ‡íà÷èò, åãî
ïðåèìóùåñòâà òàèëèñü âíóòðè, à íå ñíàðóæè.
     ‚  ðåäàêöèè óø äåðæàëñß êîððåêòíî è ñêðîìíî.  ‘  íà÷àëüñòâîì áåçìîëâíî
ðàñêëàíèâàëñß.  ‘  ðßäîâûìè  æóðíàëèñòàìè  îáìåíèâàëñß  íîâîñòßìè.  †åíùèíàì
ãîâîðèë êîìïëèìåíòû.
     îìíþ, â ðåäàêöèè  îòìå÷àëîñü øåñòèäåñßòèëåòèå çàâåäóþùåé  ìàøèíîïèñíûì
áþðî   -   ‹îðåéäû  ”èëèïïîâíû   Šîæè÷.  óø  ïîñâßòèë  åé   ìèëîå  êîðîòêîå
ñòèõîòâîðåíèå:
     ‚çäûõàþ ß. ‡àâèäåâøè ‹îðåéäó... €õ, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî ïî ”ðåéäó?!
     îñëå  ýòîãî  ‹îðåéäà  ”èëèïïîâíà  íåäåëþ  õîäèëà  ñèßþùàß  è   áëåäíàß
îäíîâðåìåííî...
     …ñòü ó íîìåíêëàòóðíûõ ðàáîòíèêîâ îäíî ïðèâëåêàòåëüíîå ñâîéñòâî.  Žíè íå
çëîïàìßòíû  õîòß  áû ïîòîìó, ÷òî ëåíèâû. ˆì íå õâàòàåò ñèë  äëß ìñòèòåëüíîãî
ðâåíèß. „ëß ïîäëèííîãî çëà èì  íå õâàòàåò ÷èñòîãî ýíòóçèàçìà. ‡à ìíîãèå ãîäû
áëàãîïîëó÷èß èõ  ÷óâñòâà  ïðèòóïëßþòñß  äî ñíèñõîäèòåëüíîñòè.  ˆõ  ìûñëè òàê
áåçæèçíåííû, ÷òî ýòî âðåìåíàìè íàïîìèíàåò äîáðîòó.
     åäàêòîð  "‘îâåòñêîé ñòîíèè" áûë ÷åëîâåêîì äîáðîäóøíûì. àçóìååòñß, äî
òîé ìèíóòû, ïîêà  íå  ñòàíîâèëñß æåñòîêèì è çëûì.  îêà åãî  íå âûíóæäàëè  ê
ýòîìó ñîîòâåòñòâóþùèå èíñòðóêöèè. ˆçâåñòíî,  ÷òî ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê òîò, êòî
äåëàåò ãàäîñòè áåç óäîâîëüñòâèß...
     Šîðî÷å,  óøó   ðàçðåøèëè   ïå÷àòàòüñß.   åðâîå   âðåìß  åãî   çàìåòêè
ðåäàêòèðîâàëèñü ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ. ‡àòåì ñòàëî ßñíî, ÷òî óø èçìåíèëñß,
ïîâçðîñëåë.  …ãî   êîððåñïîíäåíöèè  ñòàíîâèëèñü  âñå   áîëåå  îáúåìèñòûìè  è
çíà÷èòåëüíûìè ïî  òåìàòèêå. ’ðè  èëè ÷åòûðå  î÷åðêà  óøà  âûçâàëè íåáîëüøóþ
ñåíñàöèþ. à ôîíå ìåñòíûõ æóðíàëèñòñêèõ êàäðîâ îí çàìåòíî âûäåëßëñß.
     ‚  äåêàáðå ðåäàêòîð ñíîâà  çàãîâîðèë  î  ïðåäîñòàâëåíèè  óøó  øòàòíîãî
ìåñòà. Šðîìå òîãî, çà óøà ðàòîâàëè âñå ñòàðåþùèå æåíùèíû èç ìåñòêîìà.  „à è
ìû  ñ  ˜àáëèíñêèì  àêòèâíî åãî ïîääåðæèâàëè.  à  îäíîé  ëåòó÷êå  ß  ñêàçàë:
"åîáõîäèìî  ïîëíåå èñïîëüçîâàòü  óøà. ˆíà÷å  ìû  òîëêíåì åãî  íà ñêîëüçêèé
äèññèäåíòñêèé ïóòü..."
     ’ðóäîóñòðîéñòâî  óøà ïðèîáðåëî  õàðàêòåð èäåîëîãè÷åñêîãî  ìåðîïðèßòèß.
ƒëàâíûé  ðåäàêòîð,  óëûáàßñü, ïîãëßäûâàë â  åãî  ñòîðîíó. ‘óäüáà  åãî  ìîãëà
ðåøèòüñß â îáîçðèìîì áóäóùåì.
     îäîøåë  îâûé ãîä.  àìå÷àëàñü òðàäèöèîííàß êîíòîðñêàß  âå÷åðèíêà. Šàê
ýòî  áûâàåò  â  ïîäîáíûõ  ñëó÷àßõ,  çàìåòíî  àêòèâèçèðîâàëèñü  ëîäûðè.   „âà
àëêîãîëèêà  ìåòðàíïàæà  ïîáåæàëè çà  âîäêîé. ’îëñòûå  äåâèöû èç îòäåëà ïèñåì
ãîòîâèëè áóòåðáðîäû.  ‚ûåçäíûå  êîððåñïîíäåíòû  óøêèñ  è îãäàíîâ íàêðûâàëè
ñòîëû.
     àáîòó  â ýòîò  äåíü çàêîí÷èëè ïîðàíüøå. ‚íåøòàòíûõ àâòîðîâ ïðîñèëè  íå
ðàñõîäèòüñß. åäàêòîð âûçâàë óøà è ñêàçàë:
     -  àäåþñü, ìû óâèäèìñß ñåãîäíß  âå÷åðîì. Ÿ  õî÷ó ñîîáùèòü âàì ïðèßòíóþ
íîâîñòü.
     ‘îòðóäíèêè áðîäèëè ïî êîðèäîðàì.  ‘àìûå íåòåðïåëèâûå çàïåðëèñü â îòäåëå
áûòà. Žòòóäà äîíîñèëñß çâîí ñòàêàíîâ.
     åêîòîðûå óøëè äîìîé ïåðåîäåòüñß. Š øåñòè ÷àñàì  âåðíóëèñü. óø ùåãîëßë
â çàãðàíè÷íîì êîñòþìå  òàáà÷íîãî  öâåòà.  …ãî  ëàêèðîâàííûå òóôëè  ñâåðêàëè.
‘îðî÷êà èçäàâàëà êàíöåëßðñêèé øåëåñò.
     - ’û ïðåêðàñíî âûãëßäèøü, - ñêàçàë ß åìó.
     óø ñìóùåííî óëûáíóëñß:
     - ‚÷åðà ƒàëèíà çóáû ïðîäàëà. Žòíåñëà þâåëèðó äâå ïëàòèíîâûå  êîðîíêè. ˆ
êóïèëà ìíå âñþ ýòó ñáðóþ. ó êàê ß ìîãó åå ïîñëå ýòîãî áðîñèòü!..
     Œû ðàñïîëîæèëèñü â ïðîñòîðíîé  êîìíàòå ñåêðåòàðèàòà. ˜ëè çàêëþ÷èòåëüíûå
ïðèãîòîâëåíèß. ‚ñå ãðîìêî áåñåäîâàëè, êóðèëè, ñìåßëèñü.
     ‚îîáùå ðåäàêöèîííûå  ïüßíêè  -  ýòî òîðæåñòâî  äåìîêðàòèè.  ‡äåñü ìîæíî
ïîäøóòèòü íàä ãëàâíûì ðåäàêòîðîì. åøèòü âîïðîñ î òîì, êòî  ñàìûé ãåíèàëüíûé
æóðíàëèñò  ýïîõè.  ‚ûðàçèòü êîìó-òî ñâîè ïðåòåíçèè.  ðîèçíåñòè  íåóìåðåííûå
êîìïëèìåíòû. ‡äåñü ìîæíî óñëûøàòü, íàïðèìåð, òàêèå ðå÷è:
     - ‘òàðèê, ïîñëóøàé, òû - ãèãàíò! ’û - àãàíèíè ôîòîðåïîðòàæà!
     - € òû, - äîíîñèòñß îòâåò, - ˜åêñïèð ýêîíîìè÷åñêîé ïåðåäîâèöû!..
     ‡äåñü æå ðàçðåøàþòñß òåêóùèå àìóðíûå êîíôëèêòû. ëåòóòñß èíòðèãè. ’àéíî
âûäâèãàþòñß êàíäèäàòû íà „îñêó ïî÷åòà.
     ˆíà÷å ãîâîðß, êàæäîäíåâíûé ðåäàêöèîííûé áàðäàê çäåñü ñòàíîâèòñß íîðìîé.
Žêîí÷àòåëüíî âîöàðßåòñß  òèïè÷íàß äëß ðåäàêöèè àòìîñôåðà  ñ  åå íàïðßæåííûì,
ëèõîðàäî÷íûì áåñïëîäèåì...
     óø äåðæàëñß íà óäèâëåíèå ÷îïîðíî è ñòðîãî. ‘åë â êðåñëî ó îêíà. ‚çßë ñ
ïîëêè  êíèãó.   îãðóçèëñß   â  ÷òåíèå.  Šíèãà  íàçûâàëàñü  "’ðóäíûå  ñëó÷àè
îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè".
     àêîíåö  âñåõ  ïðèãëàñèëè ê ñòîëó.  åäàêòîð äîæäàëñß ïîëíîé  òèøèíû  è
ñêàçàë:
     - „ðóçüß ìîè! ‚îò è ïðîøåë åùå îäèí ãîä, íàïîëíåííûé  òðóäîì.  àì åñòü
÷òî âñïîìíèòü. ûëè ó íàñ ïå÷àëè è ðàäîñòè. ûëè äîñòèæåíèß  è íåóäà÷è. î â
öåëîì,  õî÷ó ñêàçàòü, ãàçåòà äîáèëàñü  çíà÷èòåëüíûõ  óñïåõîâ. ‚ñå  áîëüøå ìû
ïóáëèêóåì ñåðüåçíûõ,  ßðêèõ è ãëóáîêèõ  ìàòåðèàëîâ.  ‚ñå  ðåæå ñîâåðøàåì  ìû
ïðîñ÷åòû  è îøèáêè. “áåæäåí, ÷òî â íàñòóïàþùåì  ãîäó  ìû  áóäåì ðàáîòàòü åùå
äðóæíåå è ñïëî÷åííåå... ‘åãîäíß  ìíå çâîíèëè èç –åíòðàëüíîãî  Šîìèòåòà. ˆâàí
ƒóñòàâîâè÷  Šýáèí øëåò âàì ñâîè ïîçäðàâëåíèß. àçðåøèòå  ìíå  îò  äóøè ê íèì
ïðèñîåäèíèòüñß. ‘ îâûì ãîäîì, äðóçüß ìîè!..
     îñëå  ýòîãî  áûëî  ìíîæåñòâî  òîñòîâ.  èëè  çà: ãëàâíîãî ðåäàêòîðà  è
îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðß. ‡à ñêðîìíûõ òðóæåíèêîâ - êîððåêòîðîâ è ìàøèíèñòîê.
     ‡à âíåøòàòíûõ êîððåñïîíäåíòîâ è àêòèâíûõ ðàáêîðîâ.
     Šòî-òî  ãîâîðèë î  ïîëèòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè. Šòî-òî  ïðåäëàãàë ñîçäàòü
ôóòáîëüíóþ êîìàíäó.  åäàêöèîííûé  ñòóêà÷  ˆãîðü  ƒàñïëü ïðèçûâàë  ê ÷óâñòâó
ëîêòß. Œèøêà ˜àáëèíñêèé ïðåäëîæèë òîñò çà î÷àðîâàòåëüíûõ æåíùèí...
     Šîìíàòà íàïîëíèëàñü  äûìîì. ‚ñå ðàçáðåëèñü ñ ôóæåðàìè ïî óãëàì. ‡àêóñêè
áûñòðî òàßëè.
     ’îðøèíà  èç  îòäåëà  áûòà  óãîâàðèâàëà  âñåõ ñïåòü õîðîì.  ”èìà ûêîâåð
ðàçäàâàë äîëãè. ‡àâõîç Œåëåøêî ñîêðóøàëñß:
     - ‚èäèìî, ß òàê è íå óçíàþ, êòî ñòßíóë îáùåñòâåííûé ðåôëåêòîð!..
     ‚ñêîðå ïîßâèëàñü óáîðùèöà •èëüäà. àäî áûëî îñâîáîæäàòü ïîìåùåíèå.
     - …ùå ìèíóò äåñßòü, - ñêàçàë ðåäàêòîð  è  ëè÷íî  ïðîòßíóë •èëüäå  áîêàë
øàìïàíñêîãî.
     ‡àòåì  íà ïîðîãå  âîçíèêëà  æåíà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà - ‡îß ‘åìåíîâíà.  ‚
ðóêàõ îíà íåñëà ãðîìàäíûé ìåëüõèîðîâûé ïîäíîñ. à  ïîäíîñå  òîíêî äðåáåçæàëè
÷àøå÷êè ñ êîôå.
     „î ýòîãî óø ñèäåë íåïîäâèæíî. ”óæåð îí ïîñòàâèë íà  êðûøêó ðàäèîëû. à
êîëåíßõ åãî ëåæàë ðàñêðûòûé ñïðàâî÷íèê.
     îòîì óø âñòàë. ˜èðîêî óëûáàßñü, ïðèáëèçèëñß ê ‡îå ‘åìåíîâíå. ‚íåçàïíî
ïðîèçâåë êàêîå-òî ñòðåìèòåëüíîå ôóòáîëüíîå äâèæåíèå. ‡àòåì - ìîãó÷èì  óäàðîì
ëàêèðîâàííîãî áîòèíêà âûøèá ïîäíîñ èç ðóê îøåëîìëåííîé æåíùèíû.
     îìåùåíèå    íàïîëíèëîñü   çâîíîì.   Žøïàðåííûå   ñîòðóäíèêè   èçäàâàëè
ïðîíçèòåëüíûå âîïëè. ‹þáà ’îðøèíà, âñêðèêíóâ, ïîòåðßëà ñîçíàíèå...
     —åòâåðî âíåøòàòíèêîâ ñõâàòèëè óøà  çà ðóêó.  óø íå  ñîïðîòèâëßëñß. à
ëèöå åãî çàñòûëà ñ÷àñòëèâàß óëûáêà.
     Šòî-òî óæå çâîíèë â ìèëèöèþ. Šòî-òî - â "ñêîðóþ ïîìîùü",..
     —åðåç òðè äíß óøà îáñëåäîâàëà ïñèõèàòðè÷åñêàß  êîìèññèß. ðèçíàëà  åãî
ñîâåðøåííî  âìåíßåìûì.  ‚ ðåçóëüòàòå åãî ñóäèëè çà õóëèãàíñòâî. óø  ïîëó÷èë
äâà ãîäà - óñëîâíî.
     •îðîøî åùå, ÷òî ðåäàêòîð íå äîáèâàëñß áîëåå ñóðîâîãî íàêàçàíèß. ’î åñòü
óø ëåãêî îòäåëàëñß. î î  æóðíàëèñòèêå åìó  òåïåðü ñìåøíî  áûëî è äóìàòü...
’óò ß íà  ìåñßö ïîòåðßë óøà èç âèäó. …çäèë â ‹åíèíãðàä  óñòðàèâàòü ñåìåéíûå
äåëà. ‚åðíóâøèñü, ïîçâîíèë åìó - òåëåôîí íå ðàáîòàë.
     Ÿ  íå  çàáûë  î óøå. Ÿ íàäåßëñß óâèäåòü  åãî  â öåíòðå  ãîðîäà.  ’àê è
ñëó÷èëîñü.
     óø  ñòîßë  îêîëî âèòðèíû  ôîòîàòåëüå, ðàçãëßäûâàß êàêèõ-òî óëûáàþùèõñß
ìîíñòðîâ. ‚ ðóêå îí äåðæàë  ïîëîâèíêó ôðàíöóçñêîé áóëêè. ‚ñå ãîâîðèëî  î åãî
ñîâåðøåííîé ïðàçäíîñòè.
     Ÿ ïðåäëîæèë çàéòè â áàð "Šóíãëà". òî áûëî ðßäîì. óø ñêàçàë:
     - Ÿ òàì äîëæåí.
     - Œíîãî?
     - óáëåé øåñòü.
     - ‚îò è õîðîøî, - ãîâîðþ, - çàîäíî ðàññ÷èòàåìñß.
     Œû ðàçäåëèñü, ïîäíßëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ñåëè ó îêíà.
     Ÿ  õîòåë  óçíàòü, ÷òî  ïðîèçîøëî. àäè  ÷åãî  ñîâåðøèë  óø òàêîé äèêèé
ïîñòóïîê?  —òî ýòî  áûëî  -  íåðâíàß  âñïûøêà?  îìðà÷åíèå ðàññóäêà? óø ñàì
çàãîâîðèë íà ýòó òåìó:
     - îéìè, ñòàðèê! ‚ ðåäàêöèè - îäíè øàêàëû...
     ‡àòåì îí ïîïðàâèëñß:
     -  Šðîìå  òåáß, ˜àáëèíñêîãî è ÷åòûðåõ íåñ÷àñòíûõ ñòàðóõ...  Šîðî÷å, òàì
ïðåîáëàäàþò ñâèíüè. ˆ ïðîèñõîäèò  ýòà  äóðàöêàß âå÷åðèíêà. ˆ íà÷èíàþòñß  âñå
ýòè ïîõàáíûå ðàçãîâîðû. € ß  ñèæó  è  æäó,  êîãäà òîëñòîæîïûé  ðåäàêòîð ìåíß
îáëàãîäåòåëüñòâóåò. ˆ  âîçíèêàåò  ýòà  êðèâîíîãàß ‡îéêà ñ ïîäíîñîì.  ˆ  âñåì
õî÷åòñß òîëüêî îäíîãî  - ëßãíóòü íîãîé ýòîò áëßäñêèé ïîäíîñ. ˆ òóò ß ïîíßë -
íàñòóïèëà  îòâåòñòâåííàß ìèíóòà. ‘åé÷àñ ðåøèòñß - êòî ß. ûöàðü, êàê ñ÷èòàåò
ƒàëêà, èëè äåðüìî, êàê óòâåðæäàþò âñå îñòàëüíûå? ’îãäà ß âñòàë è ïîøåë...
     Œû ïðîñèäåëè â áàðå  îêîëî ÷àñà. Œíå íóæíî  áûëî èäòè â ðåäàêöèþ. ðàòü
èíòåðâüþ ó êàêîãî-òî ïðîãðåññèâíîãî ôðàíöóçà. Ÿ ñïðîñèë:
     - Šàê ƒàëèíà?
     - è÷åãî, - ñêàçàë óø, - ïåðåíåñëà îïåðàöèþ... “ íåå ÷òî-òî æåíñêîå...
     Œû  ñïóñòèëèñü  â õîëë. ˆíâàëèä-ãàðäåðîáùèê çà äåðåâßííûì  áàðüåðîì ïèë
÷àé èç òåðìîñà. óø  ïðîòßíóë  åìó àëþìèíèåâûé íîìåðîê. ƒàðäåðîáùèê âíåçàïíî
ðàññåðäèëñß:
     - òî òèïè÷íîå õàìñòâî - ñîâàòü íîìåðîê öèôðîé âíèç!..
     óø âûñëóøàë åãî è ñêàçàë:
     - “ êàæäîãî ñâîè ïðîáëåìû...
     îñëå  òîãî äíß ìû âèäåëèñü ðåäêî. Ÿ áûë î÷åíü çàíßò â ðåäàêöèè. „à åùå
ãîòîâèë ê ïå÷àòè ñáîðíèê ðàññêàçîâ.
     Šàê-òî  âñòðåòèë  óøà  íà  èïïîäðîìå.  “  íåãî  áûë