âèä  îïóñòèâøåãîñß
÷åëîâåêà.  ðèøëîñü îäîëæèòü åìó  íåìíîãî äåíåã. óø ïîáëàãîäàðèë è ñðàçó æå
óñòðåìèëñß çà âûïèâêîé. Ÿ íå ñòàë æäàòü è óøåë.
     îòîì ìû ðàçà äâà ñòàëêèâàëèñü íà óëèöå è  â òðàìâàå.  óø îïóñòèëñß äî
ïîñëåäíåé ñòåïåíè. ƒîâîðèòü íàì áûëî íå î ÷åì.
     ‹åòîì ìåíß  ïîñëàëè íà  áîëãàðñêèé êèíîôåñòèâàëü.  òî áûëà ìîß  ïåðâàß
çàãðàíè÷íàß êîìàíäèðîâêà. ’î åñòü çíàê ïîëèòè÷åñêîãî  äîâåðèß êî ìíå è ßâíîå
ñâèäåòåëüñòâî  ìîåé  ëîßëüíîñòè.  ‚îçâðàòèâøèñü,   ß  óñëûøàë  ïîðàçèòåëüíóþ
èñòîðèþ.  ‚ ’àëëèííå ïðàçäíîâàëè 7 îßáðß.  Šîëîííû äåìîíñòðàíòîâ òßíóëèñü â
öåíòð  ãîðîäà.  ’ðèáóíû   äëß  ïðàâèòåëüñòâà   áûëè  âîçäâèãíóòû   ó  çäàíèß
–åíòðàëüíîãî Šîìèòåòà. ‡âó÷àëà ìóçûêà. àä  ïëîùàäüþ ëåòàëè âîçäóøíûå  øàðû.
„èêòîð âûêðèêèâàë áåñ÷èñëåííûå çäðàâèöû è ïîçäðàâëåíèß.
     ‹þäè  íåñëè  òðàíñïàðàíòû  è ïîðòðåòû  âîæäåé.  Œèëèöèîíåðû ñëåäèëè  çà
ïîðßäêîì.  àñòðîåíèå ó  âñåõ  áûëî  ïðèïîäíßòîå. —òî íè ãîâîðè, à  âñå-òàêè
ïðàçäíèê.
     ‘ðåäè  äåìîíñòðàíòîâ íàõîäèëñß óø. Œàëî  òîãî, îí  íåñ êóñîê ôàíåðû  ñ
äåðåâßííîé ðó÷êîé. òî íàïîìèíàëî ëîïàòó äëß óáîðêè ñíåãà. à ôàíåðå çåëåíîé
ãóàøüþ áûëî ðàçìàøèñòî âûâåäåíî:
     "„àäèì ñóðîâûé îòïîð âðàãàì ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà!"
     ‘ ýòèì ïëàêàòîì óø  øåë îò Šàäðèîðãà äî ôàáðèêè ðîßëåé. ˆ òîëüêî  òóò,
íàêîíåö, ìèëèöèîíåðû ñïîõâàòèëèñü.  Šòî ýòî - "âðàãè ìèðîâîãî èìïåðèàëèçìà"?
Šîìó ýòî - "ñóðîâûé îòïîð"?..
     óø íå ñîïðîòèâëßëñß. …ãî ñóíóëè  â çàêðûòóþ ÷åðíóþ  ìàøèíó è äîñòàâèëè
íà óëèöó àãàðè. —åðåç òðè ìèíóòû óøà äîïðàøèâàë ñàì ãåíåðàë îðê.
     óø îòâå÷àë íà âîïðîñû ñïîêîéíî è êîðîòêî. ‚èíû  ñâîåé êàòåãîðè÷åñêè íå
ïðèçíàâàë. ƒîâîðèë,  ÷òî âñå ñëó÷èâøååñß - íåäîðàçóìåíèå, îøèáêà, äîïóùåííàß
ïî ðàññåßííîñòè.
     ƒåíåðàë  ðàçãîâàðèâàë  ñ óøåì ÷àñà ïîëòîðà.  ‚ðåìåíàìè  áûë êîððåêòåí,
çàòåì íåîæèäàííî ïîâûøàë  ãîëîñ.  ’î íàçûâàë óøà ðíñòîì ‹åîïîëüäîâè÷åì, òî
êðè÷àë åìó: "àññòðåëßþ, ñîáàêà!"
     ‚  êîíöå  êîíöîâ óøó  íàäîåëî  îïðàâäûâàòüñß. Ží  ïîïðîñèë êàðàíäàø  è
áóìàãó. ƒåíåðàë, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, ïðîòßíóë åìó àâòîðó÷êó:
     - —èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå ìîæåò ñìßã÷èòü âàøó ó÷àñòü...
     Œèíóòó  óø  ãëßäåë  â îêíî.  îòîì  óëûáíóëñß  è  êðàñèâûì, ñòåëþùèìñß
ïî÷åðêîì âûâåë: "‡àßâëåíèå". ˆ äàëüøå:
     "1. ‚ûðàæàþ ÷óâñòâî ãëóáîêîé  îçàáî÷åííîñòè ñóäüáàìè õðèñòèàí-áàïòèñòîâ
ðèáàëòèêè è ‡àêàâêàçüß!
     2.   ðèçûâàþ   àìåðèêàíñêóþ   èíòåëëèãåíöèþ   ÷óòêî   ðåàãèðîâàòü   íà
çëîóïîòðåáëåíèß Šðåìëß â îáëàñòè ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä!
     3. ’ðåáóþ ïðàâà áåñïðåïßòñòâåííîé ýìèãðàöèè íà ìîþ  èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó
- â ôåäåðàòèâíóþ åñïóáëèêó ƒåðìàíèè!
     îäïèñü - ðíñò óø, óçíèê ñîâåñòè".
     ƒåíåðàë  ïðî÷èòàë çàßâëåíèå è îïóñòèë åãî â  ìóñîðíóþ êîðçèíó. Ží ðåøèë
ïðèìåíèòü ñòàðûé, èñïûòàííûé ìåòîä. ðîñòî âçßë è óøåë áåç åäèíîãî ñëîâà.
     òà  ìåðà,  êàê  ïðàâèëî, äåéñòâîâàëà  áåçîòêàçíî. Žñòàâøèñü  â  ïóñòîì
êàáèíåòå, äîïðàøèâàåìûå ñòðàøíî íåðâíè÷àëè. åèçâåñòíîñòü ïóãàëà èõ  áîëüøå,
÷åì  ëþáûå óãðîçû. ‹þäè íà÷èíàëè  àíàëèçèðîâàòü  ñâîå ïîâåäåíèå. ‹èõîðàäî÷íî
ïðèäóìûâàòü  ñïàñèòåëüíûå  õîäû.   óòàòüñß  â  íàãðîìîæäåíèè  áåññìûñëåííûõ
óëîâîê.  Œó÷èòåëüíîå îæèäàíèå  ïðåâðàùàëî  èõ â  äðîæàùèõ  òâàðåé.  òîãî-òî
ãåíåðàë è äîáèâàëñß.
     Ží âîçâðàòèëñß ìèíóò ÷åðåç ñîðîê. ’î, ÷òî îí óâèäåë, ïîðàçèëî åãî.  óø
ìèðíî ñïàë, óðîíèâ ãîëîâó íà êèïó ïðîòîêîëîâ.
     ‚ïîñëåäñòâèè ãåíåðàë ðàññêàçûâàë:
     -  —åãî  òîëüêî íå  áûâàëî â ìîåì  êàáèíåòå! ‹þäè ïåðåðåçàëè ñåáå âåíû.
‘æèãàëè â ïåïåëüíèöå çàïèñíûå êíèæêè. ûòàëèñü âûáðîñèòüñß èç îêíà. î ÷òîáû
óñíóòü - ýòî âïåðâûå!..
     óøà óâåçëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. ðîèñøåäøåå  êàçàëîñü ãåíåðàëó
ßâíûì ñèìïòîìîì äóøåâíîé áîëåçíè. ‚îçìîæèî, ãåíåðàë áûë íåäàëåê îò èñòèíû.
     ‚ûïóñòèëè óøà òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà. Š ýòîìó âðåìåíè è ó ìåíß ñëó÷èëèñü
ïåðåìåíû.
     ’ðóäíî ïðèïîìíèòü,  ñ  ÷åãî  ýòî  íà÷àëîñü.  àçà  äâà  ß ñêàçàë ÷òî-òî
ëèøíåå. îññîðèëñß ñ  ƒàñïëåì, ÷åëîâåêîì èç îðãàíîâ. Žäíàæäû ßâèëñß ïüßíûé â
–Š. à êîíôåðåíöèè ýñòîíñêèõ ïèñàòåëåé âîçðàæàë ñàìîìó òîâàðèùó ‹èïïî...
     —òîáû  ñäåëàòü  ãàçåòíóþ  êàðüåðó,  íåîáõîäèìû  ïîñòîßííûå âîçðàñòàþùèå
óñèëèß. Žñòàíîâèòüñß - çíà÷èò êàïèòóëèðîâàòü.  ‚èäèìî, ß íå  ðîæäåí  áûë äëß
ýòîãî. ‡àòîðìîçèë, áóêñóß, íà êàêîì-òî óðîâíå, è âñå...
     ‚ñïîìíèëè,  ÷òî ß ðàáîòàþ  áåç òàëëèííñêîé ïðîïèñêè.  „îçíàëèñü î  ìîåì
÷àñòè÷íî  åâðåéñêîì ïðîèñõîæäåíèè.  „à è êîíòàêòû  ñ óøåì íå  óêðåïëßëè ìîþ
ðåïóòàöèþ.
     €  òóò   åùå  íà÷àëèñü  â   ñòîíèè  ïîëèòè÷åñêèå   áåñïîðßäêè.  ƒðóïïà
äèññèäåíòîâ îáðàòèëàñü ñ ïåòèöèåé ê ‚àëüäõàéìó. îòðåáîâàëè äåìîêðàòèçàöèè è
ñàìîîïðåäåëåíèß. —åðåç òðè äíß èõ ìåìîðàíäóì ïåðåäàâàëî çàïàäíîå ðàäèî.  …ùå
÷åðåç  íåäåëþ  èç  Œîñêâû  ïîñëåäîâàëà  äèðåêòèâà  -  óñèëèòü âîñïèòàòåëüíóþ
ðàáîòó.  òî  îçíà÷àëî - êîãî-òî  ðàçæàëîâàòü,  âûãíàòü,  ïîíèçèòü. ‚ñå ýòî,
ðàçóìååòñß,  ïîìèìî  ñëåäñòâèß  íàä  àâòîðàìè  ìåìîðàíäóìà.  ‡àâõîç  Œåëåøêî
ãîâîðèë â ðåäàêöèè:
     -  Œîãëè îáðàòèòüñß ê ñîáñòâåííîìó íà÷àëüñòâó!  ‚ûäóìàëè åùå  êàêîãî-òî
•àéìà...
     Ÿ áûë ïîäõîäßùèì ÷åëîâåêîì äëß ðåïðåññèé.  ˆ ìåíß óâîëèëè. Žäíîâðåìåííî
â òèïîãðàôèè áûë óíè÷òîæåí  ïî÷òè  ãîòîâûé ñáîðíèê ìîèõ ðàññêàçîâ. ˆ âñå ýòî
äëß òîãî. ÷òîáû ðàïîðòîâàòü êðåìëåâñêèì áîññàì - ìåðû ïðèíßòû!
     Šîíå÷íî, ß áûë íå åäèíñòâåííîé æåðòâîé. ‚ ýòè æå äíè çàêðûëè èïïîäðîì -
ðàññàäíèê áóðæóàçíûõ  íàñòðîåíèé.  ‚  áóôåòå  ‘îþçà  æóðíàëèñòîâ  ïðåêðàòèëè
òîðãîâëþ ñïèðòíûìè  íàïèòêàìè. ðîïàëà  âåò÷èíà  èç ìàãàçèíîâ. •îòß  ýòî óæå
äðóãàß òåìà...
     ‚ îáùåì, ñ ýñòîíñêèì ëèáåðàëèçìîì áûëî ïîêîí÷åíî. ‹ó÷øàß ÷àñòü íàðîäà -
äâîå ìîëîäûõ ó÷åíûõ - ñêðûëèñü â ïîäïîëüå...
     Œåíß ëèøèëè  øòàòíîé  äîëæíîñòè.  åêîìåíäîâàëè óéòè  "ïî  ñîáñòâåííîìó
æåëàíèþ". Žïßòü ñîâåòîâàëè ïðåâðàòèòüñß â ðàáêîðà. Ÿ îòêàçàëñß.
     îðà  ìíå áûëî åõàòü â ‹åíèíãðàä.  ’åì áîëåå, ÷òî ñåìåéíàß  æèçíü ìîãëà
íàëàäèòüñß. à ðàññòîßíèè ëþäè ñòàíîâßòñß áëàãîðàçóìíåå.
     Ÿ  ñîáèðàë  âåùè íà óëèöå ’îìïà. ‚äðóã çàçâîíèë òåëåôîí. Ÿ  óçíàë ãîëîñ
óøà:
     - ‘òàðèê, äîæäèñü ìåíß! Ÿ åäó! ‚åðíåå - èäó ïåøêîì. „åíåã - íè êîïåéêè.
‡àòî âåçó òåáå öåííûé ïîäàðîê...
     Ÿ  ñïóñòèëñß  çà  âèíîì. Œèíóò ÷åðåç  ñîðîê ïîßâèëñß óø.  ‚ûãëßäåë  îí
ëó÷øå, ÷åì ïîëãîäà íàçàä. Ÿ ñïðîñèë:
     - Šàê äåëà?
     - è÷åãî.
     óø ðàññêàçàë ìíå, ÷òî åãî äåðæàò íà ó÷åòå â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöå.
„à åùå ðåãóëßðíî òàñêàþò â Šƒ.
     ‡àòåì óø ñëåãêà îæèâèëñß è ïîíèçèë ãîëîñ:
     - ‚îò òåáå ñóâåíèð íà ïàìßòü.
     Ží ðàññòåãíóë  ïèäæàê. „îñòàë  èç-çà  ïàçóõè  ñëîæåííûé  â÷åòâåðî  ëèñò
áóìàãè. ðîòßíóë ìíå åãî ñ äîâîëüíûì âèäîì.
     - —òî ýòî? - ñïðîñèë ß.
     - ‘òåíãàçåòà.
     - Šàêàß ñòåíãàçåòà?
     - Œåñòíîãî îòäåëåíèß Šƒ. ‚èäèøü  íàçâàíèå  -  "™èò è  ìå÷". ’óò  ìàññà
èíòåðåñíîãî. Šàêîãî-òî ñòàðøèíó ðóãàþò çà ïüßíêó. …ñòü ñòàòüß î ôàðöîâùèêàõ.
€ âîò ñòèõè ïðî õóëèãàíîâ:
     ‘òèëßãà óãîäèë áóòûëêîé
     ‚ îðäåíîíîñöà-ñòàðèêà!
     ˆç ñåäîâëàñîãî çàòûëêà
     Šðîâü õëåùåò, áóäòî ñ ðîäíèêà...
     -  € ÷òî, - ñêàçàë óø, - íåïëîõî... îòîì  íà÷àë ðàññêàçûâàòü, êàê åìó
óäàëîñü çàâëàäåòü ñòåíãàçåòîé:
     -  ‚ûçûâàåò   ìåíß  ýòîò  ÷îêíóòûé  ‘îðîêèí.  ‡àòåâàåò  ñâîè  èäèîòñêèå
ðàçãîâîðû. Ÿ îïðîâåðãàþ âñå  åãî  äîâîäû öèòàòàìè èç Œàðêñà. ‘îðîêèí óõîäèò.
Žñòàâëßåò ìåíß  â ñâîåì  ïåäåðàñòè÷åñêîì  êàáèíåòå. Ÿ  äóìàþ - ÷òî  áû òàêîå
çàõâàòèòü ‘åðåãå íà ïàìßòü? ‚èæó - íà øêàôó ñòåíãàçåòà. ‘õâàòèë, çàñóíóë ïîä
ðóáàõó. „àðþ òåáå â êà÷åñòâå ñóâåíèðà...
     - „àâàé, - ãîâîðþ, - ñîææåì åå ê ÷åðòó! Žò ãðåõà ïîäàëüøå.
     - „àâàé, - ñîãëàñèëñß óø.
     Œû ðàçîðâàëè ñòåíãàçåòó íà êëî÷êè è ïîäîæãëè åå â óíèòàçå.
     Ÿ íà÷èíàë îïàçäûâàòü. ‚ûçâàë  òàêñè. óø ïîåõàë ñî  ìíîé íà âîêçàë.  à
ïåððîíå îí ñõâàòèë ìåíß çà ðóêó:
     - —òî ß ìîãó äëß òåáß ñäåëàòü? —åì ß ìîãó òåáå ïîìî÷ü?
     - ‚ñå íîðìàëüíî, - ãîâîðþ.
     óø íà ñåêóíäó çàäóìàëñß, ïðèíèìàß êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå ðåøåíèå.
     - •î÷åøü, - ñêàçàë îí, - æåíèñü íà ƒàëèíå? “ñòóïàþ êàê äðóãó. Žíà ìîæåò
ðèñîâàòü öâåòû  íà ïðîäàæó. € ÷åðåç íåäåëþ ðîäßòñß  ñèàìñêèå êîòßòà. †åíèñü,
íå ïîæàëååøü!
     - Ÿ, - ãîâîðþ, - â îáùåì-òî, æåíàò.
     - „åëî òâîå, - ñêàçàë óø.
     Ÿ îáíßë åãî è ñåë â ïîåçä.
     óø ñòîßë íà ïåððîíå îäèí. Šàæåòñß, ß íå ñêàçàë,  ÷òî îí áûë ìàëåíüêîãî
ðîñòà.
     Ÿ ïîìàõàë åìó ðóêîé. ‚ îòâåò  óø ïîäíßë êóëàê  - "ðîò  ôðîíò!".  ‡àòåì
ðàñòîïûðèë ïàëüöû - "âèêòîðè!". îåçä òðîíóëñß.
     ˜åñòîé  ãîä  ß  æèâó  â  €ìåðèêå.  ‘î  ìíîé  æåíà  è äî÷ü Šàòß. îêóïàß
î÷åðåäíûå äæèíñû, Šàòß ìèíóò ñîðîê òîï÷åò èõ íîãàìè. ‡àòåì ïðîäåëûâàåò äûðêè
íà êîëåíßõ...
     åäàâíî  â  ðóêëèíå ìåíß  îêëèêíóë  ÷åëîâåê.  Ÿ  ïðèñìîòðåëñß è  óçíàë
ƒðèøàíþ. ’îãî ñàìîãî, êîòîðûé âåç ìåíß èç ‹åíèíãðàäà.
     Œû  çàøëè â áëèæàéøèé ðåñòîðàí.  ƒðèøàíß ðàññêàçàë, ÷òî  îòñèäåë  âñåãî
ïîëãîäà. ‡àòåì óäàëîñü äàòü êîìó-òî âçßòêó, è åãî îòïóñòèëè.
     - “ìåë áðàòü - ñóìåé äàòü, - ôèëîñîôñêè âûñêàçàëñß ƒðèøàíß.
     Ÿ ñïðîñèë åãî - êàê óø? Ží ñêàçàë:
     - îíßòèß íå èìåþ. ˜àáëèíñêîãî íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì...
     Œû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ñîçâîíèìñß. Ÿ òàê è íå ïîçâîíèë. Ží òîæå...
     Œåñßö íàçàä ß ïðî÷èòàë â ãàçåòàõ î êàïèòàíå óäè. Ží ïðîáûë ÷åòûðå ãîäà
â  Œîðäîâèè.  îòîì  çà  íåãî  âñòóïèëèñü   êàêèå-òî  îðãàíèçàöèè.  Šàïèòàíà
îñâîáîäèëè ðàíüøå ñðîêà. ‘åé÷àñ îí æèâåò â ƒàìáóðãå.
     Ž  óøå  ß ðàññïðàøèâàë âñåõ, êîãî òîëüêî ìîã.  î îäíèì ñâåäåíèßì, óø
íàõîäèòñß â òþðüìå. î äðóãèì - æåíèëñß íà âäîâå ìèíèñòðà ðûáíîãî õîçßéñòâà.
Žáå âåðñèè ïðàâäîïîäîáíû. ˆ îáå âíóøàþò ìíå ãîðüêîå ÷óâñòâî.
     ƒäå  îí  òåïåðü,  äèññèäåíò  è  êðàñàâåö,  øèçîôðåíèê,  ïîýò  è  ãåðîé,
âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèß, - ðíñò ‹åîïîëüäîâè÷ óø?!

        ŠŽŒŽŒˆ‘‘ Ž„ˆ€„–€’›‰

     ("‘îâåòñêàß ñòîíèß". €âãóñò. 1976 ã.)
     <I>"’€‹‹ˆ Ž™€…’‘Ÿ ‘  •“…’ŽŒ  ˆ‹œ‚…‘ŽŒ. ‚÷åðà  íà êëàäáèùå ‹èííàìåòñà
áûë ïîõîðîíåí âåðíûé ñûí ýñòîíñêîãî íàðîäà, áåññìåííûé  äèðåêòîð òåëåñòóäèè,
ƒåðîé ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî ’ðóäà, •óáåðò ‚îëüäåìàðîâè÷ ˆëüâåñ.
     ‚ñß  æèçíü •óáåðòà  ˆëüâåñà  áûëà  îáðàçöîì  áåççàâåòíîãî ñëóæåíèß äåëó
êîììóíèçìà.
     …ãî  îòëè÷àëè  íåèçìåííîå ÷óâñòâî  îòâåòñòâåííîñòè,  âíèìàíèå ê ëþäßì è
óäèâèòåëüíàß ëè÷íàß ñêðîìíîñòü...
     îä  çâóêè òðàóðíîãî  ìàðøà âèäíûå ïðåäñòàâèòåëè  îáùåñòâåííîñòè  íåñóò
óêðàøåííûé ìíîãî÷èñëåííûìè âåíêàìè ãðîá ñ òåëîì ïîêîéíîãî.
     àä ñâåæåé ìîãèëîé çâó÷àò òîðæåñòâåííûå ñëîâà ïðîùàíèß...
     ‚  òðàóðíîì  ìèòèíãå  ïðèíßëè  ó÷àñòèå  âèäíûå  ïàðòèéíûå  è  ñîâåòñêèå
ðàáîòíèêè, êîëëåãè ïîêîéíîãî,  ñîòðóäíèêè  ðàäèî, òåëåâèäåíèß  è  êðóïíåéøèõ
ýñòîíñêèõ ãàçåò.
     àìßòü î •óáåðòå ˆëüâåñå áóäåò âå÷íî æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ".</I>
     - ’îâàðèù „îâëàòîâ, ó âàñ èìååòñß ÷åðíûé êîñòþì?
     åäàêòîð íåäîâîëüíî õìóðèò áðîâè. …ìó íåïðèßòíî çàäàâàòü òàêîé óùåðáíûé
âîïðîñ  ñîòðóäíèêó  ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèéíîé  ãàçåòû.  “  ðåäàêòîðà áåæåâîå
ìëàäåí÷åñêîå ëèöî, øèðîêàß ïîßñíèöà è äåòñêàß ôàìèëèß - ’óðîíîê.
     - åò, - ñêàçàë ß, - ó ìåíß äæåìïåð.
     - å ñèþ ìèíóòó, à äîìà.
     - “ ìåíß âîîáùå íåò êîñòþìà, - ãîâîðþ.
     Ÿ ìîã áû îáúßñíèòü, ÷òî è äîìà-òî íåò, ïðèñòàíèùà, æèëüß. —òî  ß ñíèìàþ
êîìíàòó áîã çíàåò ãäå...
     - Šàê æå âû ïîñåùàåòå òåàòð?
     Ÿ  ìîã  áû  ñêàçàòü,  ÷òî  íå  ïîñåùàþ  òåàòðà.  î â ãàçåòå òîëüêî ÷òî
ïîßâèëàñü ìîß  ðåöåíçèß íà ñïåêòàêëü "åñïðèäàííèöà".  Ÿ íàïèñàë åå  ñî ñëîâ
„èìû ˜åðà. åöåíçèþ õâàëèëè çà ïîëåìè÷íîñòü...
     - ‚ïðî÷åì, äàâàéòå ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó, - óñòàë ðåäàêòîð,  - ñêîí÷àëñß
ˆëüâåñ.
     ‚ ñèëó ãíóñíîé ïðèâû÷êè êî ëæè ß èçîáðàçèë óíûíèå.
     - ‚û çíàëè åãî? - ñïðîñèë ðåäàêòîð.
     - åò, - ãîâîðþ.
     -  ˆëüâåñ   áûë   äèðåêòîðîì  òåëåñòóäèè.  îõîðîíû   åãî  -  ñåðüåçíîå
ìåðîïðèßòèå. àäåþñü, ýòî ßñíî?
     - „à.
     -  „îëæåí  ïðèñóòñòâîâàòü  ÷åëîâåê  îò  íàøåé ðåäàêöèè.  Œû  ñîáèðàëèñü
ïîñëàòü ˜àáëèíñêîãî.
     - ðàâèëüíî, - ãîâîðþ, - Œèøêà ó íèõ áåç êîíöà õàëòóðèò.
     åäàêòîð ïîìîðùèëñß.
     -  Œèõàèë îðèñîâè÷  çàíßò.  …äåò â êîìàíäèðîâêó  íà  îñòðîâ  ‘ààðåìàà.
Šëåíñêèé îòïàäàåò. ’óò íóæåí ÷åëîâåê  ñ ïðåäñòàâèòåëüíîé âíåøíîñòüþ.  “ óøà
çàïîé è òàê äàëåå.  Žñòàíîâèëèñü íà âàøåé êàíäèäàòóðå. “ìîëßþ, íå ïîäâåäèòå.
óæíî  áóäåò ïðîèçíåñòè êîðîòêóþ òåïëóþ ðå÷ü. åîáõîäèìî, ÷òîáû...  ‚ îáùåì,
äåðæèòåñü òàê, áóäòî õîðîøî çíàëè ïîêîéíîãî...
     - àçâå ó ìåíß ïðåäñòàâèòåëüíàß âíåøíîñòü?
     - ‚û ðîñëûé,  - ñíèçîøåë ’óðîíîê, -  ìû  ïîñîâåòîâàëèñü ñ  Šëþõèíîé. €,
äóìàþ, ƒàëî÷êà, âïðî÷åì, ëàäíî...
     -  ƒåíðèõ  ”ðàíöåâè÷,  -  ñêàçàë ß,  -  ìíå  ýòî  íå  íðàâèòñß.  Žòäàåò
ìèñòèôèêàöèåé. ˆëüâåñà  ß íå çíàë. ”àëüøèâî  ñêîðáåòü  íå  æåëàþ.  àïðàâüòå
˜àáëèíñêîãî. € ß, òàê è áûòü, ïîåäó íà ‘ààðåìàà.
     - òî èñêëþ÷åíî. ‚û íå ñîçäàåòå ïðîáëåìíûõ ìàòåðèàëîâ.
     - å ïîðó÷àþò, ß è íå ñîçäàþ.
     - ‚àì ïîðó÷èëè êîððåñïîíäåíöèþ î íåìöàõ, âû îòêàçàëèñü.
     - Ÿ ñ÷èòàþ, èõ íóæíî îòïóñòèòü.
     - ‚û íàèâíûé ÷åëîâåê. Œßãêî ãîâîðß.
     -  € ÷òî?  ‚  ‘îþçå  íåìöåâ  áîëüøå, ÷åì àðìßí.  î îíè  äàæå àâòîíîìèè
ëèøåíû.
     - „à êàêèå  îíè íåìöû?! òî òðåòüå  ïîêîëåíèå êîëîíèñòîâ. Žíè  äàâíî  â
ýñòîíöåâ ïðåâðàòèëèñü. Ÿçûê,  êóëüòóðà, îáðàç  ìûñëåé...  ’èïè÷íûå  ýñòîíöû.
Žòöû è äåäû â ñòîíèè æèëè...
     - „åä îðè  îéáëàòà òîæå  æèë â ñòîíèè. ˆ îòåö æèë â ñòîíèè. î îðß
òàê è îñòàëñß åâðååì. ˆ õîäèò áåç ðàáîòû...
     -  ‡íàåòå,   „îâëàòîâ,  ñ  âàìè   íåâîçìîæíî  ðàçãîâàðèâàòü.   Šàêèå-òî
äåìàãîãè÷åñêèå  ïðèåìû.  Œû äàëè  âàì ðàáîòó,  ïîøëè  íàâñòðå÷ó.  „óìàëè, âû
ïîâçðîñëååòå. óäåòå äåðæàòüñß íåìíîãî ñîëèäíåå...
     - Ÿ æå ðàáîòàþ, ïèøó.
     -  ˆ  äàæå íåïëîõî ïèøåòå. ‘àì žðíà íåäàâíî öèòèðîâàë îäíó âàøó  ôðàçó:
"...Šîíñòðóêòèâíàß    èäåß     çàòåðßëàñü    â    õàîñå    áåçîòâåòñòâåííîãî
ýêñïåðèìåíòà..." å÷ü èäåò î äðóãîì. ‚àøà àïîëèòè÷íîñòü, âàø  èíôàíòèëèçì...
ïîñòîßííî  æäåøü  îò  âàñ  êàêîãî-íèáóäü  äåìàðøà.  ‚û çàðàáàòûâàåòå  äâåñòè
ïßòüäåñßò ðóáëåé. Š âàì  õîðîøî îòíîñßòñß, öåíßò  âàø þìîð, âàø  ñòèëü.  ƒäå
îòäà÷à,  ñïðàøèâàåòñß? î÷åìó  ß  äîëæåí  òðàòèòü  âðåìß íà  ýòè  áåñïëîäíûå
ðàçãîâîðû?  Ÿ íàñòîßòåëüíî ïðîøó âàñ çàìåíèòü ˜àáëèíñêîãî.  Ží âðåìåííî äà¸ò
âàì ñâîé ïèäæàê. ðèìåðüòå. ’àì, íà âåøàëêå... Ÿ ïðèìåðèë.
     - ó è ëàöêàíû, - ãîâîðþ, - ñþäà áû îðäåí Šðàñíîãî ‡íàìåíè...
     - ‚ñå, - ïðåðâàë ìåíß ðåäàêòîð, - èäèòå.
     Ÿ  íåíàâèæó  êëàäáèùåíñêèå öåðåìîíèè. å ïîòîìó, ÷òî êòî-òî  óìåð, âåäü
áëèçêèõ õîðîíèòü ìíå íå äîâîäèëîñü. € ê ïîñòîðîííèì ß ðàâíîäóøåí. ˆ âñå-òàêè
íåíàâèæó  ïîõîðîíû.  à  ôîíå  ÷üåé-òî   ñìåðòè   ëþáîå   äâèæåíèå   êàæåòñß
áåçíðàâñòâåííûì.  Ÿ  íåíàâèæó  ïîõîðîíû  çà  îùóùåíèå  êðàñèâîé óáåäèòåëüíîé
ñêîðáè. ‡à  ñëåçû ÷óæèõ, ïîñòîðîííèõ ëþäåé. ‡à ïîäàâëßåìîå  ÷óâñòâî ðàäîñòè:
"“ìåð  íå òû, à  äðóãîé". ‡à  òàéíîå  áåñïîêîéñòâî îòíîñèòåëüíî  ïðåäñòîßùåé
âûïèâêè. ‡à íåóìåðåííûå êîìïëèìåíòû â àäðåñ ïîêîéíîãî. (Œíå âñåãäà  õîòåëîñü
êðèêíóòü: "…ìó  íàïëåâàòü. óäüòå  ñíèñõîäèòåëüíåå ê  æèâûì. ’î åñòü êî ìíå,
íàïðèìåð".)
     ˆ  âîò   ß  äîëæåí,  çàìåíèâ   ˜àáëèíñêîãî,  ó÷àñòâîâàòü  â  ïîõîðîííûõ
òîðæåñòâàõ, ñêîðáåòü è ëèöåìåðèòü. ‡âîíþ íà òåëåñòóäèþ:
     - Šòî çàíèìàåòñß ïîõîðîíàìè?
     - ‘àì ˆëüâåñ.
     Ÿ ÷óòü íå óïàë ñî ñòóëà.
     - àíäî ˆëüâåñ, ñûí ïîêîéíîãî, ˆ îðãàíèçàöèîííàß êîìèññèß.
     - Šàê òóäà ïîçâîíèòü? ‡àïèñûâàþ... ‘ïàñèáî.
     ‡âîíþ. Žòâå÷àþò ñ ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì:
     - ‚û ðîäñòâåííèê ïîêîéíîãî?
     - Šîëëåãà.
     - ‘îòðóäíè÷àåòå íà òåëåâèäåíèè?
     - „à.
     - ‚àøà ôàìèëèß - ˜àáëèíñêèé?
     "„à", - ÷óòü íå ñêàçàë ß.
     - ˜àáëèíñêèé â êîìàíäèðîâêå. Œíå ïîðó÷åíî åãî çàìåíèòü.
     - †äåì âàñ. ’ðåòèé ýòàæ, êîìíàòà äâåíàäöàòü.
     - …äó.
     ‚ äâåíàäöàòîé êîìíàòå òîëïèëèñü ëþäè ñ ïîâßçêàìè íà ðóêàâàõ. ‡íàêîìûõ ß
íå âñòðåòèë. èäæàê ˜àáëèíñêîãî, õðàíèâøèé  åãî î÷åðòàíèß, òåñíèë è ñêîâûâàë
ìåíß.  Ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáß  íåëîâêî,  ïðßìî äîõëûé êèò â  áàññåéíå.  ‹îøàäü  â
ñîáà÷üåé êîíóðå.  Ÿ ïîìåäëèë,  çàïèñûâàß  ýòè  ìåòàôîðû.  †åíùèíà  çà ñòîëîì
îêëèêíóëà ìåíß:
     - ‚û ˜àáëèíñêèé?
     - åò.
     - Žò "‘îâåòñêîé ñòîíèè" äîëæåí áûòü ˜àáëèíñêèé.
     - Ží â êîìàíäèðîâêå. Œíå ïîðó÷èëè åãî çàìåíèòü.
     - Ÿñíî. ’åêñò âûñòóïëåíèß ãîòîâ?
     - ’åêñò? Ÿ äóìàë, ýòî áóäåò... âçâîëíîâàííàß èìïðîâèçàöèß.
     - …ñòü ïîëîæåíèå... ’åêñò íåîáõîäèìî ñîãëàñîâàòü.
     - Œîãó ß ïðåäñòàâèòü åãî çàâòðà?
     - å òðóäèòåñü. ‚îò òåêñò, ïîäãîòîâëåííûé ˜àáëèíñêèì.
     - —óäíî, - ãîâîðþ, - ñïàñèáî.
     Œíå âðó÷èëè äâà ëèñòêà ïàïèðîñíîé áóìàãè. —èòàþ:
     "’îâàðèùè! Šàê ß çàâèäóþ ˆëüâåñó! „à, äà, íå óäèâëßéòåñü. —óâñòâî áåëîé
çàâèñòè  îõâàòûâàåò ìåíß. Šàêàß  ñîäåðæàòåëüíàß  æèçíü!  Šàêèå  âíóøèòåëüíûå
èòîãè! Šàêàß çàâèäíàß ñëàâà ìå÷òàòåëß è áîðöà!.."
     „àëüøå øëî ïåðå÷èñëåíèå çàñëóã, è íàêîíåö - ôèíàë:
     "...‘ïè, •óáåðò ˆëüâåñ! ’û ðåäêî âûñûïàëñß. ‘ïè!"
     Ž òîì, ÷òîáû ïðîèçíåñòè âñå ýòî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. à áóìàãå ß ïèøó
âñå, ÷òî óãîäíî. î âñëóõ, ïåðåä ëþäüìè... Žáðàòèëñß ê æåíùèíå çà ñòîëîì:
     - Œíå áû õîòåëîñü âíåñòè ÷òî-òî ñâîå... —óòî÷êó èçìåíèòü... Ÿ íå  ñòîëü
ýìîöèîíàëåí...
     - ðèäåòñß ñîõðàíèòü îñíîâó. …ñòü âèçà...
     - àçóìååòñß.
     - „àííûå ïåðåïèøèòå.
     Ÿ ïåðåïèñàë.
     - Žòñåáßòèíû áûòü íå äîëæíî.
     - ‡íàåòå, - ãîâîðþ, - óæ ëó÷øå îòñåáßòèíà, ÷åì îòúåãîòèíà.
     - Šàê? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
     - ‹àäíî, - ãîâîðþ, - âñå áóäåò íîðìàëüíî.
     ’åïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ˜àáëèíñêîì. …ãî îòåö áûë  ðåïðåññèðîâàí.  „ßäß,
ïðîôåññîð, óïîìèíàåòñß â çíàìåíèòûõ ìåìóàðàõ. —óòü ëè íå åäèíñòâåííûé, î êîì
ãîâîðèòñß ñ ñèìïàòèåé.
     Œèøà  ðîñ   â  óíûëîì  ëàãåðíîì  ïîñåëêå.  €ðèôìåòèêó   è  ðóññêèé  åìó
ïðåïîäàâàëè  êîðèôåè ñîâåòñêîé  íàóêè...  â  áóøëàòàõ. ’àê ñêëàäûâàëèñü  åãî
æèçíåííûå ïðåäñòàâëåíèß.  Ží  âûðîñ  ïðî÷íûì  è  òîëêîâûì.  ‘ëîâàì íå âåðèë,
äåéñòâîâàë  ðåøèòåëüíî. Œíîãî  ÷èòàë.  ‚ íåì  óæèâàëèñü  èíòåðåñ ê  ïîýçèè è
ëþáîâü  ê  òåõíèêå. å èìåß äèïëîìà,  îí ðàáîòàë  êîíñòðóêòîðîì. îñòóïèë  â
óíèâåðñèòåò. ‘òàë ïðîìûøëåííûì æóðíàëèñòîì. ƒèáðèä ïîýçèè è òåõíèêè - îòíûíå
åãî ñôåðà.
     Ží  áûë  ãîòîâ   íà  âñå  ðàäè  äîñòèæåíèß   öåëè.  îëüçîâàëñß  ëþáûìè
ñðåäñòâàìè.   –åëü   ïðåäñòàâëßëàñü  âñå   òóìàííåå.  †èçíü  ïðåâðàòèëàñü  â
äîñòèæåíèå  ñðåäñòâ.  €ëüòåðíàòèâà äîáðà  è çëà ïåðåðîäèëàñü â  àëüòåðíàòèâó
óñïåõà è  íåóäà÷è. €êòèâíàß æèçíåäåßòåëüíîñòü çàòîðìîçèëà íðàâñòâåííûé ðîñò.
Šîãäà íàñ ïîçíàêîìèëè,  ýòî  áûë òèïè÷íûé æóðíàëèñò ñ åãî  ðàçäâîåííîñòüþ  è
öèíèçìîì.  Ž  æóðíàëèñòàõ çàìå÷àòåëüíî  âûñêàçàëñß  ”îðä: "—åñòíûé  ãàçåò÷èê
ïðîäàåòñß îäèí ðàç". ’åì íå ìåíåå ß ñ÷èòàþ ýòî âûñêàçûâàíèå èäåàëèñòè÷åñêèì.
‚   æóðíàëèñòèêå  åñòü  ñêóïî÷íûå  ïóíêòû,  êîìèññèîííûå   ìàãàçèíû  è  äàæå
áàðàõîëêà. ’î åñòü ïåðåïðîäàæà èäåò âîâñþ.
     …ñòü  æèçíü,  ïðåêðàñíàß,  ìó÷èòåëüíàß,  èñïîëíåííàß  òðàãèçìà,  ˆ åñòü
ðàáîòà, êîòîðàß õîðîøî îïëà÷èâàåòñß. àáîòà ïî ñîçäàíèþ  èíîé, áîëåå ÷åòêîé,
ëèøåííîé òðàãèçìà, ãàðìîíè÷åñêîé æèçíè. à áóìàãå.
     ‘èäèò æóðíàëèñò è ïèøåò: "˜åë ãðîçîâîé äåâßòíàäöàòûé..."
     Žòîðâàëñß íà ìèíóòó è êðè÷èò ñâîåé ïîñòûëîé æåíå:  "ƒàðèê ‹åðíåð îáåùàë
ìíå ñäåëàòü òðè áàíêè ðàñòâîðèìîãî êîôå..."
     †åíà èç êóõíè: "Šàê. ‹åðíåðà  åùå íå ïîñàäèëè?"  î  ïåðî óæå  ñêîëüçèò
äàëüøå. „îïóñòèì: "...…ùå îäíà òàéíà  âûðâàíà ó  ïðèðîäû..." ˆëè òàì:  "...‚
üþ-‰îðêå ëåâêîè íå ïàõíóò..."
     ‚  æèçíè  ãàçåò÷èêà  åñòü  âñå,  ÷åì ïðåêðàñíà æèçíü  ëþáîãî äîñòîéíîãî
ìóæ÷èíû.
     ˆñêðåííîñòü? ƒàçåò÷èê èñêðåííå ãîâîðèò íå òî, ÷òî äóìàåò.
     ’âîð÷åñòâî?   ƒàçåò÷èê   áåç  êîíöà   òâîðèò,   âûäàâàß   æåëàåìîå   çà
äåéñòâèòåëüíîå.
     ‹þáîâü?  ƒàçåò÷èê  íåæíî  ëþáèò  òî, ÷òî  íå ñòîèò ëþáâè.  ‚ïðî÷åì,  ìû
îòâëåêëèñü.
     ‘  òåëåâèäåíèß  ß ïîåõàë  ê  Œàðèíå.  –åëûé ãîä ìåæäó  íàìè ïðîèñõîäèëî
÷òî-òî âðîäå èíòåëëåêòóàëüíîé áëèçîñòè. ‘ îòòåíêîì âðàæäû è ðàçâðàòà.
     Œàðèíà  òðóäèëàñü â ñåêðåòàðèàòå  íàøåé  ãàçåòû. „î  è ïîñëå  ðàáîòû åþ
âëàäåëè ñêåïòèöèçì è ãðóáîâàòàß ïðßìîòà òðèäöàòèëåòíåé íåçàìóæíåé æåíùèíû.
     Šîãäà-òî îíà áûëà ïîäðóãîé ˜àáëèíñêîãî. Šàê è âñå  îñòàëüíûå ñîòðóäíèöû
íàøåé  ðåäàêöèè.  ‚ñå  îíè  áåç  èñêëþ÷åíèß  ðàíî  èëè  ïîçäíî  óñòóïàëè åãî
äîìîãàòåëüñòâàì. ‘åêðåò òàêîãî  óñïåõà áûë  ìíå äîëãîå âðåìß íåßñåí. ‡àòåì ß
ïîíßë, â ÷åì äåëî. ˜àáëèíñêèé óáèâàë íåäâóñìûñëåííîñòüþ ñâîèõ ïîñßãàòåëüñòâ.
Žáúßâèë, íàïðèìåð, ïðàêòèêàíòêå èç ‹èòâû, ñ êîòîðîé áûë åäâà çíàêîì:
     - Ÿ âàñ ëþáëþ. ˆ äàæå âîçìîæíûé òðèïïåð ìåíß íå îñòàíîâèò.
     Šàê-òî ãîâîðþ åìó:
     - Œèøêà,  ß íå õàíæà. î ó òåáß ÷åòûðå äàìû. ‘êîðî îâûé ãîä. å ìîæåøü
æå òû ïðèãëàñèòü âñåõ ÷åòâåðûõ.
     - î÷åìó? - ñïðîñèë ˜àáëèíñêèé.
     - óäåò ñêàíäàë.
     - å èñêëþ÷åíî, - çàäóìàëñß îí.
     - ’àê êàê æå?
     ˜àáëèíñêèé ïîäóìàë, âçäîõíóë è ñêàçàë:
     - …ñëè áû òû çíàë, êàêàß ýòî ñåðüåçíàß ïðîáëåìà...
     ‘ Œàðèíîé îí ðàññòàëñß ïîòîìó,  ÷òî çàäóìàë æåíèòüñß.  Œàðèíà â æåíû íå
ãîäèëàñü. ûëî åé,  ïîâòîðßþ,  îêîëî òðèäöàòè, êóðßùàß  è  ìíîãî çíàåò. Œèøó
èíòåðåñîâàë  òðàäèöèîííûé   åâðåéñêèé  áðà÷íûé  âàðèàíò.  —èñòàß  äåâóøêà  ñ
õîçßéñòâåííûìè  íàêëîííîñòßìè.  Šòî-òî  åãî ïîçíàêîìèë. „åéñòâèòåëüíî, ìèëàß
îçî÷êà, ñ óñèêàìè. —èòàåò, ðàçáèðàåòñß. ’îðãîâûé ïàïà...
     îçà õëîïàëà ãëàçàìè, ïîâòîðßß:
     - Žé, êàê ß áóäó çàìóæåì?! “ ìåíß æ îïûòà íåò.
     - —åãî íåò? - õîõîòàë ˜àáëèíñêèé...
     € Œàðèíó áðîñèë. ˆ òóò ïîäâåðíóëñß ß. ‡àäóì÷èâûé,  âåæëèâûé, ÷åñòíûé. ˆ
îíà ìåíß êàê áû óâèäåëà âïåðâûå. ‚ïåðâûå îöåíèëà.
     …ñòü  â  ìîèõ  äîáðîäåòåëßõ  èíòåðåñíîå  ñâîéñòâî.   Žíè  ðàñöâåòàþò  è
ñòàíîâßòñß çàìåòíûìè ëèøü íà ôîíå êàêîãî-íèáóäü áåçîáðàçèß. ‚îò ìåíß è ëþáßò
ïîêèíóòûå äàìû.
     ‘íà÷àëà îíà âñå ïðî ˜àáëèíñêîãî ãîâîðèëà:
     - ’û çíàåøü, îí âåäü ïî-ñâîåìó ëþáèë ìåíß. Šàê-òî ß åãî óïðåêíóëà:  "å
ëþáèøü". —òî, òû äóìàåøü, îí ñäåëàë? ‚çßë ìîþ îäåæäó, ñóìî÷êó è ïîâåñèë...
     - Šóäà? - ñïðàøèâàþ.
     - Šàêîé òû... òî áûëî íî÷üþ. îëíûé èíòèì. Ÿ ãîâîðþ: "å ëþáèøü!" € îí
âçßë  îäåæäó, ñóìî÷êó  è ïîâåñèë.  à ýòî ñàìîå.  —òîáû  äîêàçàòü,  êàêîé îí
ñèëüíûé. ˆ êàê ìåíß ëþáèò...
     ˆòàê,  ñ òåëåâèäåíèß åäó ê Œàðèíå.  „îì åå  â ðàéîíå íîâîñòðîåê çàñåëåí
êîëëåãàìè-ãàçåò÷èêàìè. ‚ûéäåøü èç òðîëëåéáóñà  - ïóñòûðü, ãðîìàäíûé äîì, è â
êàæäîì îêíå - ñîñëóæèâåö.
     îäíßëñß íà  ÷åòâåðòûé  ýòàæ, çâîíþ. ˆ òóò âñïîìèíàþ, ÷òî íà ìíå ïèäæàê
˜àáëèíñêîãî. àñïàõíóëàñü äâåðü.  Œàðèíà ãëßäèò íà ìåíß ñ óäèâëåíèåì. Œîæåò,
ïîäóìàëà, ÷òî ß ˜àáëèíñêîãî (èç ðåâíîñòè) çàðåçàë, à êëèôò åãî - óêðàë...
     (“  æåíùèí  íà  îäåæäó  ïàìßòü  êàêàß-òî ñâåðõúåñòåñòâåííàß.  Œîß  æåíà
ãîâîðèëà î êîì-òî: "„à òû åãî çíàåøü. Žòëè÷íî çíàåøü. ’àêîé íåñèìïàòè÷íûé, â
÷åðíûõ áîòèíêàõ ñ êîðè÷íåâûìè øíóðêàìè".)
     “ õîðîøåãî ÷åëîâåêà îòíîøåíèß ñ æåíùèíàìè âñåãäà ñêëàäûâàþòñß òðóäíî. €
ß ÷åëîâåê  õîðîøèé. ‡àßâëßþ  áåç  òåíè  ñìóùåíèß, ïîòîìó ÷òî  ãîðäèòüñß  òóò
íå÷åì.  Žò  õîðîøåãî  ÷åëîâåêà  æäóò  ñîîòâåòñòâóþùåãî  ïîâåäåíèß.  Š   íåìó
ïðåäúßâëßþò âûñîêèå òðåáîâàíèß. Ží òàùèò íà ñåáå åæåäíåâíûé ìó÷èòåëüíûé ãðóç
áëàãîðîäñòâà,  óìà,  ïðèëåæàíèß,  ñîâåñòè, þìîðà. €  çàòåì åãî áðîñàþò  ðàäè
êàêîãî-íèáóäü  îòúßâëåííîãî ïîäîíêà. ˆ ýòîìó ïîäîíêó ðàññêàçûâàþò, ñìåßñü, î
íóäíûõ äîáðîäåòåëßõ õîðîøåãî ÷åëîâåêà.
     †åíùèíû  ëþáßò   òîëüêî  ìåðçàâöåâ,  ýòî  âñåì  èçâåñòíî.  Žäíàêî  áûòü
ìåðçàâöåì íå êàæäîìó äàíî. “  ìåíß áûë çíàêîìûé âàëþò÷èê €êóëà. ˆçáèâàë æåíó
÷åðåíêîì  ëîïàòû. îäàðèë åå øàìïóíü ñâîåé âîçëþáëåííîé. “áèë êîòà. Žäèí ðàç
â æèçíè ïðèãîòîâèë åé áóòåðáðîä ñ ñûðîì. †åíà âñþ  íî÷ü ðûäàëà îò óìèëåíèß è
íåæíîñòè. Šîíñåðâû äåâßòü ëåò â Œîðäîâèþ ïîñûëàëà. †äàëà...
     € õîðîøèé ÷åëîâåê, êîìó îí íóæåí, ñïðàøèâàåòñß?..
     ˆòàê, ß â ÷óæîì ïèäæàêå.
     - ‚ ÷åì  äåëî? - ãîâîðèò Œàðèíà, óñìîòðåâ â ýòîì ïåðåîäåâàíèè  êàêîå-òî
ñåêñóàëüíîå   íàäðóãàòåëüñòâî.  Šàêóþ-òî  îñêîðáèòåëüíóþ  âçàèìîçàìåíßåìîñòü
÷óâñòâ...
     - òî Œèøêèí ïèäæàê, - ãîâîðþ, - íà âðåìß, äëß ñîëèäíîñòè.
     - •î÷åøü ñäåëàòü ìíå ïðåäëîæåíèå? (žìîð ñ ïðèìåñüþ æåë÷è.)
     - óäü ß ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì - çàïðîñòî.
     - å ïóãàéñß.
     - Ÿ äîëæåí âûñòóïèòü íà ïîõîðîíàõ. ˆëüâåñ óìåð,
     - ˆëüâåñ? ‘ òåëåâèäåíèß? Šîøìàð... ’û åë?
     - å ïîìíþ. Ÿ ˆëüâåñà â ãëàçà íå âèäåë.
     - …ñòü áóëüîí ñ ïèðîæêàìè è óòêà.
     - „àâàé. Œîæåò ñáåãàòü?
     - “ ìåíß åñòü. à äîíûøêå...
     ‡íàþ  ß ýòè  êóëüòóðíûå äîìà.  ˆêîíû,  ñàìîâàðû, åôåðòèòè...  Šàêèå-òî
ìíîãîçíà÷èòåëüíûå  ÷åðåïêè... “éìà êíèã,  è âñå  íîâåíüêèå...  € âîäêè -  íà
äîíûøêå.  ‚å÷íî íà äîíûøêå. ˆ îòêóäà îíà  áåðåòñß? Šòî-òî  ïðèíåñ? å äîïèë?
‡àíßëñß áîëåå âàæíûìè äåëàìè?
     åâíîâàòü  ß  íå  èìåþ  ïðàâà.  †åíà, àëèìåíòû...  „îëãî  ðàññêàçûâàòü.
Šîìïîçèöèß ðóõíåò...
     - Žòêóäà âîäêà? - ñïðàøèâàþ, - Šòî çäåñü áûë?
     Ÿ íå ðåâíóþ, ìíå áåçðàçëè÷íî. òî ó íàñ èãðà òàêàß.
     - äèê çàõîäèë. “ íåãî äåïðåññèß.
     ˆìååòñß â  âèäó  ïîýò îãàòûðååâ.  ‡àòßíóâøàßñß ôàìèëèß, î÷êè, áåçóìíûé
õîõîò.  ‚èäåë  ß  êíèãó   åãî  ñòèõîâ.  ’î  ëè  "ƒèïîòåíóçà  äîáðà",  òî  ëè
"èññåêòðèñà  áëþäöà".  —òî-òî â ýòîì ðîäå. åëûå ñòèõè. €  ìîæåò, îøèáàþñü.
àïðèìåð, òàêèå:
     Œû ðßäîì øëè, êàê äâå ñëåçû, ˆ íå ìîãëè ñîåäèíèòüñß...
     ˆ äàëüøå óêàçàíèå:  "î÷ü 21  - 22  äåêàáðß.  ‘êîðûé ïîåçä ‹åíèíãðàä  -
’àëëèíí".
     - “ íåãî âñåãäà äåïðåññèß. àáî÷åå ñîñòîßíèå.
     - € ó óøà ðàáî÷åå ñîñòîßíèå - çàïîé...
     - å áóäü çëûì!
     - ‹àäíî...
     - •î÷åøü ïîñìîòðåòü, ÷òî ß â äíåâíèêå íàïèñàëà? Žòíîñèòåëüíî òåáß.
     Œàðèíà  ïðèíåñëà  âèøíåâîãî öâåòà áëîêíîò.  à  îáëîæêå  çîëîòûå áóêâû:
"„åëåãàòó ’àëëèííñêîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè".
     - ‡äåñü íå ÷èòàé. ˆ çäåñü íå ÷èòàé. ‚îò ýòî,  "Ží áûë  ïðàçäíèêîì ìîåãî
òåëà è ãîñòåì ìîåé äóøè. î÷ü 19 - 20 àâãóñòà 1975 ãîäà".
     Ÿ ïðî÷åë è ñîäðîãíóëñß. Šîìíàòó çàïîëíèë íåñòåðïèìûé æàð. ƒîëóáûå ñòåíû
êîñî  ïîïîëçëè  ââåðõ. åðåä ãëàçàìè ðàñêà÷èâàëèñü ýñòàìïû.  ðèñòóï  óäóøüß
âûøâûðíóë ìåíß çà äâåðü.  ‘ øóðøàíèåì çàäåâàß îáîè,  ß óñòðåìèëñß â  âàííóþ.
‘êëîíèëñß  ê  ðàêîâèíå,  îïåðøèñü  íà  åå  õîëîäíûå  ôàßíñîâûå  áîðòà.  Œåíß
ñòîøíèëî. Ÿ ñóíóë ãîëîâó ïîä êðàí. ‹åäßíàß âîäà ïîòåêëà çà øèâîðîò.
     Œàðèíà äåëèêàòíî æäàëà â êîðèäîðå. ‡àòåì ñïðîñèëà:
     - èë â÷åðà?
     - Žõ, íå ïðèñòàâàé...
     - Žáèäíî íàáëþäàòü, êàê ãèáíåò ÷åëîâåê.
     -  ‡íàåøü,  -  ãîâîðþ,  -  ïðîèãðàòü  â  íàøèõ  óñëîâèßõ,  ìîæåò  áûòü,
äîñòîéíåå, ÷åì âûèãðàòü.
     -  ’åáå   íðàâèòñß  ÷óâñòâîâàòü  ñåáß  óùåðáíûì.  ’û  ëþáóåøüñß  ñâîèìè
íåóäà÷àìè, êîêåòíè÷àåøü ýòèì...
     - ‹èìîí ó òåáß åñòü?
     - ‘åé÷àñ.
     ‘èæó  æóþ  ëèìîí.  ‚ûðàæåíèå ëèöà - ñîîòâåòñòâóþùåå.  € Œàðèíà  òâåðäèò
ñâîå:
     -  ˆñòèííûé  òàëàíò  êîãäà-íèáóäü ïðîáüåò  ñåáå äîðîãó. àíî èëè ïîçäíî
ñîñòîèòñß. èøè, ðàáîòàé, äîáèâàéñß...
     - Ÿ äîáèâàþñü. Ÿ, êàæåòñß, óæå äîáèëñß. Œåíß îáðóãàë èíñòðóêòîð  –Š  ïî
êóëüòóðå. îñëóøàé, à ãäå ýòî ñàìîå? ’û ãîâîðèëà - íà äîíûøêå...
     Œàðèíà ïðèíåñëà  êàêóþ-òî  ÷åïóõó  â  çàãðàíè÷íîé  áóòûëêå, äâà ôóæåðà.
‚êëþ÷èëà  ïðîèãðûâàòåëü.  …ñòåñòâåííî  -  ‚èâàëüäè.  „àâíî  àññîöèèðóåòñß  ñ
âûïèâêîé...
     - ‡íàåøü, - ãîâîðþ, - ß ìå÷òàë ïîáûòü â íîðìàëüíîé îáñòàíîâêå.
     - Œíå õî÷åòñß âèäåòü òåáß ñèëüíûì, ßñíûì, öåëåóñòðåìëåííûì.
     - òî çíà÷èò - áûòü ïîõîæèì íà ˜àáëèíñêîãî.
     -  ‚îâñå  íåò. óäü åñòåñòâåííûì. ‚åðîßòíî,  äëß ìåíß  åñòåñòâåííî áûòü
íååñòåñòâåííûì.
     - ’û  âñå ÷ðåçìåðíî óñëîæíßåøü.  ûòü ïîðßäî÷íûì ÷åëîâåêîì íå òàêîå  óæ
äîñòèæåíèå.
     - € òû ïîïðîáóé.
     - •àìèòü íå îáßçàòåëüíî.
     ˆïðàâäà,  äóìàþ, ÷åãî ýòî ß...  Šðàñèâàß æåùèíà. ‘òîèò ðóêó  ïðîòßíóòü.
ðîòßíóë. ‚ûêëþ÷èë ìóçûêó. Žïðîêèíóë ôóæåð...
     ‘ëûøó: "Œèøêà, ß ñåé÷àñ óìðó!"  ˆ åäâà óëîâèìûé  äðåáåçæàùèé  çâóê. òî
Œàðèíà äàëåêîé, ñâîáîäíîé, íåâèäèìîé, ëèøíåé ðóêîé óòâåðäèëà ôóæåð...
     - Œèøêà, - ãîâîðþ, - â êîìàíäèðîâêå.
     - Ž ƒîñïîäè!...
     Œíå ñòàëî ïðîòèâíî, è ß óøåë. ‚åðíåå, îñòàëñß.
     àóòðî  òåêñò   ìîåãî  âûñòóïëåíèß   áûë  ãîòîâ.   "’îâàðèùè!  ƒðóñòíîå
îáñòîßòåëüñòâî   ïðèâåëî  íàñ   ñþäà.   ‘êîí÷àëñß   •óáåðò  ˆëüâåñ,   âèäíûé
àäìèíèñòðàòîð, ïàðòèåö,  ÷åëîâåê  äîëãà..." „àëåå øëî  ïåðå÷èñëåíèå  çàñëóã.
åñêîëüêî  áåëëåòðèçèðîâàííûé âàðèàíò òðóäîâîé  êíèæêè.  ˆ íàêîíåö -  ôèíàë:
"àìßòü î íåì áóäåò æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ!.."
     ‘ ýòèì ëèñòêîì ß ïîåõàë íà òåëåâèäåíèå. ’àì ïðî÷èòàëè è ãîâîðßò:
     -  åñêîëüêî  àáñòðàêòíî.  € âïðî÷åì,  ýòî  äàæå õîðîøî. î êîíòðàñòó ñ
áîëåå îôèöèàëüíûìè âûñòóïëåíèßìè.
     Ÿ ïîçâîíèë â ðåäàêöèþ. Œíå ñêàçàëè:
     - ’û â ðàñïîðßæåíèè ïîõîðîííîé êîìèññèè. „î çàâòðà. —àî!
     ‚ ïîõîðîííîé êîìèññèè öàðèëà ñóåòà, íàïîìèíàâøàß  çíàêîìóþ ðåäàêöèîííóþ
àòìîñôåðó  ñ  åå   ôàëüøèâîé   îçàáî÷åííîñòüþ  è  ãðîìîãëàñíûì  ëèõîðàäî÷íûì
áåñïëîäèåì. Ÿ  êóðèë íà ëåñòíèöå  âîçëå ïîæàðíîãî ñòåíäà.  ’óò ìåíß îêëèêíóë
ûêîâåð. ‚ ëþáîé ðåäàêöèè  åñòü òàêàß íåñòàíäàðòíàß ôèãóðà - åâðåé, áåçóìåö,
óìíèöà.  Šàê  â  ëþáîì  íàñåëåííîì  ïóíêòå  - ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé.  ‘óäüáà
ûêîâåðà äîâîëüíî  ëþáîïûòíà. Ží  áûë  ìëàäøèì ñûíîì ðåâåëüñêîãî ôàáðèêàíòà.
Žêîí÷èë Šåìáðèäæ. ‡àòåì áóðæóàçíàß ñòîíèß ïàëà. Šàê  ïðîãðåññèâíî  ìûñëßùèé
åâðåé,  ”èìà áûë çà  ðåâîëþöèþ. îñòóïèë â èíîñòðàííûé îòäåë ðåñïóáëèêàíñêîé
ãàçåòû. (ðèãîäèëîñü çíàíèå ßçûêîâ.) ˆ âîò åìó äàëè îòâåòñòâåííîå ïîðó÷åíèå.
îçâîíèòü „èìèòðîâó  â  îëãàðèþ. ‡àêàçàòü  ïîçäðàâëåíèå  ê þáèëåþ ñòîíñêîé
‘îâåòñêîé  åñïóáëèêè.  ûêîâåð  ïîçâîíèë  â  ‘îôèþ. ’ðóáêó  âçßë  ñåêðåòàðü
„èìèòðîâà.
     - ƒîâîðßò ñ ’àëëèííà, - çàßâèë ûêîâåð, îñòàâàßñü åâðååì ïðè âñåé ñâîåé
ýðóäèöèè. - ƒîâîðßò ñ ’àëëèííà, - ïðîèçíåñ îí.
     ‚ îòâåò ïðîçâó÷àëî:
     - "„îðîãîé  òîâàðèù ‘òàëèí! ‘âîáîäîëþáèâûé  íàðîä îëãàðèè ïðèâåòñòâóåò
âàñ. îçâîëüòå îò èìåíè òðóäßùèõñß ðàïîðòîâàòü..."
     - Ÿ íå ‘òàëèí, - äîáðîäóøíî èñïðàâèë ûêîâåð,  - ß - ûêîâåð. € çâîíþ ß
òî, ÷òî õîðîøî áû  â ñìûñëå þáèëåß  îðãàíèçîâàòü êîðîòåíüêîå ïîçäðàâëåíèå...
óêâàëüíî ïàðó ñëîâ...
     —åðåç ñîðîê ìèíóò ûêîâåðà àðåñòîâàëè. ‡à êîùóíñòâåííîå  ñîïîñòàâëåíèå.
‡à ãëóìëåíèå íàä ñâßòûíåé. ‡à èäèîòèçì.
     îñëå ýòîãî áûëî ìíîãîå. ‘ëåäñòâèå, íåäîëãèé ëàãåðü, ôðîíò, ãäå ûêîâåð
âûìûë ïåñêîì è ùåëî÷üþ êîðîâüþ òóøó. ("‚û ãîâîðèëè -  ìîé òùàòåëüíî, ß è ìûë
ù÷àòåëüíî...") àêîíåö îí âåðíóëñß. îñòóïèë â  êàêóþ-òî áèáëèîòåêó. „èïëîìà
íå èìåë (Šåìáðèäæ íå ñ÷èòàåòñß). ëàòèëè åìó ðóáëåé âîñåìüäåñßò. € ìåæäó òåì
ûêîâåð  æåíèëñß.  †åíà   ïîñòîßííî  áîëåëà,   íî  èñïðàâíî  ðîæàëà.  èùèé,
çàïóãàííûé, ïîëóñóìàñøåäøèé, ûêîâåð òîïòàëñß  â ðåäàêöèîííûõ  õîëëàõ. èñàë
ãðîøîâûå èíôîðìàöèè íà ðåäêîñòü óáîãîãî  ñîäåðæàíèß. "Žêîëî ôàáðèêè  "Šàëåâ"
âèäåëè  ëîñß". "‚  äîìå îòñòàâíîãî ìàéîðà çàöâåë èñïîëèíñêèé êàêòóñ". "‚ûøåë
èç ïå÷àòè  î÷åðåäíîé òîì ƒðèãîðîâè÷à". ˆ òàê äàëåå. ûêîâåð åæåäíåâíî çâîíèë
â  ðîääîì, íå ïîßâèëàñü ëè òðîéíß. …æåìåñß÷íî îáîçðåâàë  íîâèíêè øèðïîòðåáà.
…æåãîäíî äàâàë èíôîðìàöèþ ê íà÷àëó îõîòíè÷üåãî ñåçîíà. Œû âñå åãî ëþáèëè.
     - ‡äîðîâî, ”èìà! - ïðîèçíåñ ß êîùóíñòâåííî áîäðûì ãîëîñîì.
     - ’àêîå íåñ÷àñòüå, òàêîå íåñ÷àñòüå, - îòâåòèë ûêîâåð.
     - ƒîâîðßò, ïîêîéíûé áûë íåãîäßåì?
     - å òî ñëîâî, íå òî ñëîâî...
     - ‘ëóøàé, ”èìà, - ãîâîðþ, - òû õîòü ðàç ïûòàëñß âûïðßìèòüñß? ‡àãîâîðèòü
â ïîëíûé ãîëîñ?
     ûêîâåð âçãëßíóë íà ìåíß òàê, ÷òî ß ïîêðàñíåë.
     -  ‡íàåøü,  ÷åãî áû ìíå õîòåëîñü, - ñêàçàë îí.  - Œíå áû õîòåëîñü ñòàòü
íåâèäèìûì. —òîáû  ìåíß âîîáùå  íå  ñóùåñòâîâàëî. Ÿ  áû  îõîòíî  ïîìåíßëñß  ñ
ˆëüâåñîì, íî ó ìåíß äåòè. ’ðîå. ˆ êàæäîìó íóæíû áàðåòêè.
     - ‡à÷åì òû ñþäà ïðèøåë?
     - Ÿ íå õîòåë. Ÿ ìûñëèë òàê: äîïóñòèì,  ñêîí÷àëñß ûêîâåð. àçâå  ˆëüâåñ
ïðèøåë  áû  åãî  õîðîíèòü?!  èêîãäà â æèçíè.  ‡íà÷èò, è ß íå ïîéäó. î æåíà
ãîâîðèò: "”èìà, èäè. ’àì áóäóò âñå, ’àì áóäóò íóæíûå ëþäè..."
     - € ß - íóæíûé ÷åëîâåê?
     - å î÷åíü. î òû - õîðîøèé ÷åëîâåê...
     ‚ûãëßíóëà êàêàß-òî äåâèöà ñ òðàóðíîé ïîâßçêîé:
     - Šòî çäåñü ˜àáëèíñêèé?
     - Ÿ, - ãîâîðþ.
     - îíèìàåòå, ˆëüâåñ â ìîðãå. Žäåëè  åãî ïðèëè÷íî, â òåìíî-ñèíèé êîñòþì.
€ ãàëñòóêà íå îêàçàëîñü. ƒàëñòóê òîëüêî ÷òî  äîñòàâèë ïëåìßííèê. ˆ åùå, íàäî
ïðèêîëîòü ê ëàöêàíó çíà÷îê ‘îþçà æóðíàëèñòîâ...
     ‘àì ß áûë â ãàëñòóêå. Œíå åãî óñòóïèë ãîä íàçàä  ôàðöîâùèê €êóëà. Ží æå
è çàâßçàë åãî  êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì ñïîñîáîì. "€ ëß" ôðåíê ‘èíàòðà. ‘ òåõ
ïîð  ß  ýòîò ãàëñòóê íå  ðàçâßçûâàë. „åéñòâîâàë òàê: îñëàáèâ óçåë,  ìåäëåííî
ðàñøèðßë  ïåòëþ.  Šîí÷èê  îñòàâàëñß  ñíàðóæè. ‡àòåì ß  îñòîðîæíî  âûòàñêèâàë
ãîëîâó ñ ïîìßòûìè óøàìè. ˆ íàîáîðîò, òàêèì æå îáðàçîì...
     - îþñü, ó ìåíß íå ïîëó÷èòñß...
     - ‚îîáùå-òî ß óìåþ, - ñêàçàë ûêîâåð.
     - ðåêðàñíî, - îáðàäîâàëàñü  äåâèöà, - ãðóçîâàß ìàøèíà âíèçó. ’àì øîôåð
è åùå çâóêîîïåðàòîð €ëüòìßý. ‚îò ãàëñòóê è çíà÷îê. „îñòàâüòå ïîêîéíîãî ñþäà.
Š ýòîìó âðåìåíè âñå óæå áóäóò ãîòîâû. –åðåìîíèß íà÷íåòñß ðîâíî â òðè. ˆ åùå,
ñêàæèòå €ëüòìßý, ÷òî ôîí äîëæåí áûòü êîíòðàñòíûì. Ží çíàåò...
     Œû îäåëèñü, ñåëè â ëèôò. ûêîâåð ñêàçàë:
     - ‚îò ß è ïðèãîäèëñß.
     ‚íèçó ñòîßë ãðóçîâèê ñ ôóðãîíîì. ‡âóêîîïåðàòîð €ëüòìßý äðåìàë â êàáèíå.
     - ‡äîðîâî, Žñêàð, - ãîâîðþ, - èìåé â âèäó, ôîí äîëæåí áûòü êîíòðàñòíûì.
     - Šàêîé åùå ôîí? - óäèâèëñß €ëüòìßý.
     - ’û çíàåøü.
     - —òî ß çíàþ?
     - „åâèöà ïðîñèëà ñêàçàòü.
     - Šàêàß äåâèöà?
     - ‹àäíî, - ãîâîðþ, - ñïè.
     Œû çàëåçëè â êóçîâ. ûêîâåð ðàäîâàëñß:
     - •îðîøî, ÷òî ß ìîãó áûòü ïîëåçåí. ˆëüâåñ - íóæíûé ÷åëîâåê.
     - Šòî íóæíûé ÷åëîâåê? - ïîðàçèëñß ß.
     - Œëàäøèé ˆëüâåñ, ñûí.
     - € ÷åì îí çàíèìàåòñß?
     - àáîòàåò â îòäåëå ïðîïàãàíäû.
     - ‘àäèñü, - ãîâîðþ, - ïîáëèæå, çäåñü ìåíüøå òðßñåò.
     - Œåíß  âåçäå îäèíàêîâî òðßñåò. Šîãäà-òî ß  áûë ëàãåðíûì  íàäçèðàòåëåì.
‚îçèë  çàêëþ÷åííûõ â  òàêîì  æå ìåòàëëè÷åñêîì ôóðãîíå. Œàøèíà  íàçûâàëàñü  -
àâòîçàê. ‚ íåé ïîìèìî îáùåãî "ñàëîíà" èìåëèñü äâà  òåñíûõ æåëåçíûõ øêàôà. ˆõ
íàçûâàëè  ñòàêàíàìè.  ’àì,   óïèðàßñü  â  ñòåíû   ëîêòßìè  è  êîëåíßìè,  ìîã
ïîìåñòèòüñß  îäèí ÷åëîâåê. Šîíâîé íàõîäèëñß  ñíàðóæè. ‚  æåëåçíîé äâåðè áûëà
ïðîäåëàíà óçêàß ñìîòðîâàß ùåëü. ‡àêëþ÷åííûå íàçûâàëè ýòî óñòðîéñòâî: "Ÿ òåáß
âèæó,  òû ìåíß  -  íåò". Ÿ  âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýòî  íåóþòíî  -  åõàòü â
æåëåçíîì ñòàêàíå. € âåäü ïðîøëî øåñòíàäöàòü ëåò...
     î ìåòàëëè÷åñêîé êðûøå ôóðãîíà çàøóðøàëè  âåòêè. àñ  êà÷íóëî, ãðóçîâèê
çàòîðìîçèë. Œû  âûëåçëè íà ñâåò. ‡à  äåðåâüßìè æåëòåëè ñòåíû  ïðîçåêòîðñêîé.
‘ïðàâà  îò  äâåðè  -  çâîíîê. Ÿ ïîçâîíèë. àì  îòâîðèë ìóæ÷èíà  â êëååí÷àòîì
ôàðòóêå. €ëüòìßý  âûíóë  äîêóìåíòû è  ÷òî-òî  ñêàçàë  ïî-ýñòîíñêè.  „åæóðíûé
æåñòîì ïðèãëàñèë íàñ ñëåäîâàòü çà íèì.
     - Ÿ íå ïîéäó, - ñêàçàë ûêîâåð, - ß óïàäó â îáìîðîê.
     - ˆ ß, - ñêàçàë €ëüòìßý, - ìíå áóäóò ïîòîì êîøìàðû ñíèòüñß.
     - •îðîøî âû óñòðîèëèñü, - ãîâîðþ, - íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü.
     - Œû íà òåáß ðàññ÷èòûâàëè. ’û âîí êàêîé àìáàë.
     - Ÿ è ãàëñòóê-òî çàâßçûâàòü íå óìåþ.
     -  Ÿ òåáß íàó÷ó, - ñêàçàë ûêîâåð, - ß  íàó÷ó òåáß ïðèåìó "êåìáðèäæñêèé
ëîòîñ". ’û çäåñü ïîòðåíèðóåøüñß, à íà ìåñòå îñóùåñòâèøü.
     - Ÿ  áû ïîøåë,  -  ñêàçàë  €ëüòìßý, -  íî ß ÷åðåñ÷óð âïå÷àòëèòåëüíûé. ˆ
âîîáùå ïîêîéíèêîâ íå óâàæàþ. € òû?
     - îêîéíèêè - ìîß ñòðàñòü, - ãîâîðþ.
     - ƒëßäè è ó÷èñü, - ñêàçàë ûêîâåð, - âîñïðèíèìàé çåðêàëüíî. “çêèé ñþäà,
øèðîêèé ñþäà. Žáîðà÷èâàåì äâàæäû. Šîí÷èê âûòàñêèâàåì. ‚îò òóò ïðèäåðæèâàåì è
ìåäëåííî çàòßãèâàåì. ‘ìîòðè. ðàâäà, êðàñèâî?
     - è÷åãî, - ãîâîðþ.
     -   ðåèìóùåñòâî   "êåìáðèäæñêîãî   ëîòîñà"  â  òîì,   ÷òî  óçåë  ëåãêî
ðàçâßçûâàåòñß. „îñòàòî÷íî ïîòßíóòü çà ýòîò êîí÷èê, è âñå.
     -  ˆëüâåñ áóäåò  â âîñòîðãå, -  ñêàçàë  €ëüòìßý.  -  ’û ïîíßë, êàê  ýòî
äåëàåòñß?
     - ‚ðîäå áû äà, - ãîâîðþ.
     - îïðîáóé.
     ûêîâåð  ñ  ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâèë  äðßáëóþ  øåþ,  çàëåïëåííóþ â ÷åòûðåõ
ìåñòàõ ëåéêîïëàñòûðåì.
     - ‹àäíî, - ãîâîðþ, - ß çàïîìíèë.
     ‚ ìîðãå áûëî ïðîõëàäíî è  ãóëêî. Šîðè÷íåâûå ñòåíû, öåìåíò,  äîñêà Œ‚Ž,
îãíåòóøèòåëü - âûçûâàþùå àëûé.
     - òîò, - ïîêàçàë äåæóðíûé. “  îêíà íà êóìà÷îâîì  ïîñòàìåíòå âîçâûøàëñß
ãðîá. å îáûäåííî  êîðè÷íåâûé  (ïîä  öâåò íåñãîðàåìîãî  øêàôà), à  ÷åðíûé, ñ
ãàëóíàìè èç ôîëüãè.
     ˆëüâåñ âûãëßäåë àáñîëþòíî ìåðòâûì. åçæèçíåííûì, êàê ìóëßæ.
     Ÿ  ïîêàçàë  äåæóðíîìó  ãàëñòóê.  ‚ûßñíèëîñü,  ÷òî  îí   õîðîøî  ãîâîðèò
ïî-ðóññêè.
     - Ÿ ïðèïîäíèìó, à âû çàòßãèâàéòå.
     ‘öåïëåííûìè ðóêàìè îí ïðèïîäíßë òåëî, êàê  áðåâíî. „àëüøå  - ïóòàíèöà è
ñóåòà  íàøèõ  ëàäîíåé...  "’àê...  åùå  íåìíîãî..."  ‡àäðàâøèéñß âîðîòíè÷îê,
èçìßòûå áóìàæíûå êðóæåâà...
     - Ž'êåé, - ñêàçàë äåæóðíûé, òðîíóâ âîëîñû ïîêîéíîãî.
     Ÿ âûòàùèë çíà÷îê è ïðèêîëîë åãî ê òåìíîìó øåâèîòîâîìó ëàöêàíó. „åæóðíûé
ïðèíåñ êðûøêó ñ øåñòüþ áîëòàìè. ðèìåðèëèñü, çàâèíòèëè.
     - Ÿ ðåáßò ïîçîâó.
     ‚îøëè €ëüòìßý  ñ  ûêîâåðîì. “  ”èìû áûëè ïëîòíî çàêðûòû ãëàçà. €ëüòìßý
áëåäíî óëûáàëñß. Œû âûíåñëè ãðîá,  ñ îòâðàòèòåëüíûì ñêðèïîì çàäâèíóëè  åãî â
êóçîâ.
     €ëüòìßý ñåë  â êàáèíó.  ûêîâåð âñþ äîðîãó ìîë÷àë. € êîãäà  ïîäúåçæàëè,
ôèëîñîôñêè çàìåòèë:
     - †èë, æèë ÷åëîâåê è óìåð.
     - € ÷åãî áû òû õîòåë? - ãîâîðþ.
     ‚  âåñòèáþëå òîëïèëñß  íàðîä.  ƒîâîðèëè  âïîëãîëîñà.  à ñòåíàõ ìåðöàëè
ýêñïîíàòû ôîòîâûñòàâêè "žíîñòü ïëàíåòû".
     ‚ûøåë íåçíàêîìûé ÷åëîâåê ñ ïîâßçêîé, ãðîìêî îáúßâèë:
     - Šóðèòü ðàçðåøàåòñß.
     òî ãóìàííîå ìàëåíüêîå áåççàêîíèå óäîâëåòâîðèëî ñêîðáßùèõ.
     ‚  òîëïå áåñøóìíî ñíîâàëè ðàñïîðßäèòåëè. ‚ñå  îíè  áûëè  ìíå íåçíàêîìû.
‚èäèìî,  ïîõîðîííûå  òîðæåñòâà   íàðóøàþò  îáû÷íóþ   èåðàðõè÷åñêóþ  ñèñòåìó.
åçûìßííûå ëþäè îêàçûâàþòñß  íà âèäó.  ˆç  òåõ, êòî  ãîòîâ äîáðîâîëüíî  ýòèì
çàíèìàòüñß. Ÿ ïîäîøåë ê ðàñïîðßäèòåëþ:
     - Œû ïðèâåçëè ãðîá.
     - € êàáåëü çàõâàòèëè?
     - Šàáåëü? ‚ïåðâûå ñëûøó.
     - ‹àäíî, - ñêàçàë îí, êàê áóäòî ß äîïóñòèë íåçíà÷èòåëüíûé ïðîìàõ. ‡àòåì
âîçâûñèë ãîëîñ, íå óòðàòèâ ñêîðáè:
     - î ìàøèíàì, òîâàðèùè!
     „âå æåíùèíû òîðîïëèâî è ñ îïîçäàíèåì áðîñàëè íà ïîë åëîâûå âåòêè.
     - Šàæåòñß, ìû áîëüøå íå íóæíû, - ñêàçàë €ëüòìßý.
     - Œíå ïîðó÷åíî âûñòóïèòü.
     - ’û áóäåøü ãîâîðèòü â êîíöå. ‘íà÷àëà  âûñòóïßò òîâàðèùè èç –Š. € ïîòîì
óæ âñå, êîìó íå ëåíü. ‚ñå æåëàþùèå.
     - —òî çíà÷èò - âñå æåëàþùèå? Œíå ïîðó÷åíî. ˆ òåêñò çàâèçèðîâàí.
     - …ñòåñòâåííî. ’åáå ïîðó÷åíî áûòü æåëàþùèì. Ÿ âèäåë ñïèñîê. ’û âîñüìîé.
îñëå  ‹åìáèòà. Ží  õî÷åò,  ÷òîáû âñå çàïåëè. …ñòü òàêàß  ïåñíß - "†óðàâëè".
"Œíå êàæåòñß ïîðîþ, ÷òî  ñîëäàòû..."  ˆ  òàê äàëåå.  ‚îò ‹åìáèò è  ïðåäëîæèò
ñïåòü åå â ÷åñòü ˆëüâåñà.
     - Šòî æå áóäåò ïåòü? „à åùå íà õîëîäå.
     - ‚ñå. ‚îò óâèäèøü.
     - ’û, íàïðèìåð, áóäåøü ïåòü?
     - åò, - ñêàçàë €ëüòìßý.
     - € òû? - ñïðîñèë ß ûêîâåðà.
     - àäî áóäåò - ñïîþ, - îòâåòèë ”èìà
     ...àðîä òßíóëñß  ê  âûõîäó.  Œíîãèå  íåñëè  âåíêè,  áóêåòû è  öâåòû  â
ãîðøêàõ. “ ïîäúåçäà  ñòîßëè  øåñòü àâòîáóñîâ è  íàø ôóðãîí.  Šî  ìíå ïîäîøåë
ðàñïîðßäèòåëü:
     - ’îâàðèù ˜àáëèíñêèé?
     - Ží â êîìàíäèðîâêå.
     - î âû èç "‘îâåòñêîé ñòîíèè"?
     - „à. Œíå ïîðó÷èëè...
     - ’åëî âû ïðèâåçëè?
     - Œû âòðîåì.
     - óäåòå ñîïðîâîæäàòü åãî  è â äàëüíåéøåì. îåäåòå â ñïåöìàøèíå. € ýòî,
÷òîá íå ìåðçíóòü.
     Ží  ïðîòßíóë ìíå  áóëüêíóâøèé ñâåðòîê. òî  áûëà  çàâóàëèðîâàííàß ôîðìà
ãîíîðàðà.  ƒëîòîê  ïåðåä  àòàêîé. Ÿ ñìóòèëñß,  íî ïðîìîë÷àë. ‘óíóë  ïàêåò  â
êàðìàí. àññêàçàë ûêîâåðó è €ëüòìßý.  Œû çàøëè  â áóôåò, ïîïðîñèëè ñòàêàíû.
€ëüòìßý  êóïèë  òðè áóòåðáðîäà.  ‚åñòèáþëü  îïóñòåë. …ëîâûå âåòêè òåìíåëè íà
æåëòîì áëåñòßùåì ïîëó. Œû ïîäîøëè ê ôóðãîíó. ˜îôåð ñêàçàë:
     - …ñòü ìåñòî â êàáèíå.
     - è÷åãî, - ãîâîðèò €ëüòìßý.
     - „àòü åìó "ìàëåíüêóþ"? - øåïîòîì ñïðîñèë ß.
     - èêîãäà â æèçíè, - îò÷åêàíèë ûêîâåð.
     ƒðîá ñòîßë  íà  ïðåæíåì ìåñòå.  åêîòîðîå âðåìß  ìû ñèäåëè â ïîëóìðàêå.
‡àðàáîòàë  ìîòîð. €ëüòìßý  ïîëîæèë  áóòåðáðîäû  íà êðûøêó  ãðîáà.  Ÿ  äîñòàë
âûïèâêó. ”èìà ñîðâàë çóáàìè êðîøå÷íóþ æåñòßíóþ áåñêîçûðêó. åãðîìêî çâßêíóëè
ñòàêàíû. Œàøèíà òðîíóëàñü.
     - îìßíåì, - ãðóñòíî ñêàçàë ûêîâåð. €ëüòìßý çàáûëñß è âîñêëèêíóë:
     - •îðîøî!
     Œû âûïèëè, ñóíóëè áóòûëî÷êè ïîä ëàâêó. óìàãó êèíóëè â îêíî.
     - ‘òàêàíû íàäî áû âåðíóòü, - ãîâîðþ.
     - …ùå ïðèãîäßòñß, - çàìåòèë ûêîâåð.
     ...”óðãîí òðßõíóëî íà ïåðååçäå.
     - Œû ó öåëè, - ñêàçàë ûêîâåð.
     ‚ ãîëîñå  åãî  çàçâó÷àëà  íîòà  áðåííîñòè  æèçíè.  Šëàäáèùå  ‹èííàìåòñà
ðàñïîëîæèëîñü  íà õîëìàõ, ïîðîñøèõ ñîñíàìè  è  óñåßííûõ çàìøåëûìè ýôôåêòíûìè
âàëóíàìè. ƒëßäß  íà ýòè äåêîðàòèâíûå êàìåíüß,  æóðíàëèñòû òîðîïßòñß ñêàçàòü:
"Žñòàòêè  ëåäíèêîâîãî  ïåðèîäà".  Šàê  áóäòî  îíè  çàñòàëè  è õîðîøî  ïîìíßò
äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà.
     ‚ñå çäåñü  îòâå÷àëî èäåå áåññìåðòèß è  ïîêîß.  óèíàìè äðåâíåé êðåïîñòè
ñòîßëè õîëìû. ‚ îòäàëåíèè ðîêîòàëî íåâèäèìîå ìîðå. îêà÷èâàëè êðîíàìè ñîñíû.
Šîðà íà èõ æåëòîâàòûõ ïàðàëëåëüíûõ ñòâîëàõ øåëóøèëàñü.
     èêàêèõ  îáúßâëåíèé, ïëàêàòîâ,  êèîñêîâ è ìóñîðíûõ áàêîâ. ’îðæåñòâåííûé
ñîþç âîäû è êàìíß. ’èøèíà.
     Œû  âûåõàëè íà ãëàâíóþ êëàäáèùåíñêóþ  àëëåþ. …å ïåðåñåêàëè  òåíè ñîñåí.
˜îôåð çàòîðìîçèë.  àñïàõíóëàñü æåëåçíàß äâåðü. ‡à íàìè êîëîííîé âûñòðîèëèñü
àâòîáóñû. îäîøåë ðàñïîðßäèòåëü:
     - ‘êîëüêî âàñ?
     - ’ðîå, - ãîâîðþ. - óæíî åùå òðîèõ.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî ãðîá -  ýòî âñå åùå íàøà çàáîòà. Žêîëî àâòîáóñîâ òîëïèëèñü
ëþäè ñ âåíêàìè  è áóêåòàìè öâåòîâ. åîæèäàííî ãðßíóëà ìóçûêà. åðâûé ìîãó÷èé
àêêîðä  ñîïðîâîæäàëñß  ýõîì.  Š  íàì  ïðèñîåäèíèëîñü  òðîå  çäîðîâûõ  ðåáßò.
‚íåøòàòíèêè èç ìîëîäåæíîé ãàçåòû. ‘ îäíèì èç íèõ  ß ÷àñòî èãðàë â ïèíã-ïîíã.
Œû âûòàùèëè ãðîá. îòîì ðàçâåðíóëèñü è çàíßëè ìåñòî â ãîëîâå êîëîííû. ‡âó÷àë
ïîõîðîííûé ìàðø ˜îïåíà. Œåäëåííî èäòè ñ òßæåëûì ãðóçîì - ýòî ïûòêà. Ÿ óñòàë.
óêó ñìåíèòü íåâîçìîæíî. ûêîâåð ñäàâëåííûì ãîëîñîì âäðóã ïðîèçíåñ:
     - ’ßæåëûé, ãàä...
     - îøëè áûñòðåå, - ãîâîðþ.
     Œû  çàøàãàëè ÷óòü  áûñòðåå. Žðêåñòð  óâåëè÷èë òåìï.  …ùå áûñòðåå. ˆäåì,
äèðèæèðóåì. ûêîâåð ãîâîðèò:
     - ‘åé÷àñ óðîíþ.
     ˆ ãðîì÷å:
     - ‘ìåíèòå íàñ, òîâàðèùè... €ëå!
     …ãî  ñìåíèë ðàäèîêîììåíòàòîð Žß.  ‚  êîíöå àëëåè ÷åðíåëà  ïðßìîóãîëüíàß
ìîãèëà.  ßäîì  âîçâûøàëñß  õîëìèê  ñâåæåé  çåìëè.  Œóçûêàíòû  ðàñïîëîæèëèñü
ïîëóêðóãîì.  „îæäàâøèñü  ïàóçû,  ìû  îïóñòèëè  ãðîá.  ‘îáðàâøèåñß  îáñòóïèëè
ìîãèëó. àñïîðßäèòåëü è åãî  ïîìîùíèêè ñíßëè  êðûøêó ãðîáà.  Ÿ óáåäèëñß, ÷òî
ãàëñòóê íà ìåñòå, è îòîøåë çà äåðåâüß.
     åáßòà  ñ  òåëåâèäåíèß íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü  ïðèáîðû.  ‘âåò ßðêèõ  ëàìï
êàçàëñß íåóìåñòíûì.  ‚  òðàâå ÷åðíåëè  ïðîâîäà. Š