ðàññêàç. å÷ü-òî øëà ñîâñåì î äðóãîì ÷åëîâåêå.
Ž ìîåì äßäå ‹åî...
     „à, ëèíîëåóì îí âñå-òàêè çàìåíèë...
     ‹åîïîëüäà ß áîëüøå íå âèäåë. åêîòîðîå âðåìß ïåðåïèñûâàëñß ñ íèì. ‡àòåì
ìû óåõàëè â ˜òàòû. åðåïèñêà çàãëîõëà.
     àäî áû ïîñëàòü åìó îòêðûòêó ê îæäåñòâó...

        ƒ‹€‚€ Ÿ’€Ÿ

     ‘íà÷àëà  òåòêà  Œàðà  áûëà ýêñïåäèòîðîì. ‡àòåì  áîëåå êâàëèôèöèðîâàííîé
òèïîãðàôñêîé  ðàáîòíèöåé,  åñëè  íå  îøèáàþñü  -  ëèíîòèïèñòêîé.  …ùå  ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìß - êîððåêòîðîì. îñëå ýòîãî - ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè.
     ˆ çàòåì âñþ æèçíü îíà ðåäàêòèðîâàëà ÷óæèå êíèãè.
     ’åòêà ðåäàêòèðîâàëà  êíèãè  ìíîãèõ  çàìå÷àòåëüíûõ  ïèñàòåëåé. àïðèìåð,
’ûíßíîâà, ‡îùåíêî, ”îðø...
     ‘óäß ïî àâòîãðàôàì, ‡îùåíêî  îòíîñèëñß ê íåé  õîðîøî. ‚ñå áëàãîäàðèë åå
çà ñîâìåñòíóþ ðàáîòó...
     ’åòêà áûëà  ýôôåêòíîé  æåíùèíîé. ‚ åå  àðìßíñêîé,  çíîéíîé êðàñîòå áûëî
íå÷òî  ôàëüøèâîå.  Šàê  â ãîðíîì  ïåéçàæå  èëè ðîìàíòè÷åñêèõ  ñòèõîòâîðåíèßõ
‹åðìîíòîâà.
     ’åòêà  áûëà  íàáëþäàòåëüíîé è  îñòðîóìíîé.  Žáëàäàëà  õîðîøåé  ïàìßòüþ.
Œíîãîå èç  òîãî, ÷òî îíà  ðàññêàçûâàëà,  ß  çàïîìíèë íàâñåãäà. ‚ñïîìèíàåòñß,
íàïðèìåð, òàêîé ýïèçîä èç åå æèçíè.
     Šàê-òî ðàç îíà âñòðåòèëà íà  óëèöå  Œèõàèëà ‡îùåíêî.  „ëß ïèñàòåëß  óæå
íàñòóïèëè òßæåëûå âðåìåíà. ‡îùåíêî, îòâåðíóâøèñü, áûñòðî ïðîøåë ìèìî.
     ’åòêà äîãíàëà åãî è ñïðàøèâàåò:
     - Žò÷åãî âû ñî ìíîé íå ïîçäîðîâàëèñü?
     ‡îùåíêî óñìåõíóëñß è ãîâîðèò:
     - ˆçâèíèòå. Ÿ ïîìîãàþ äðóçüßì íå çäîðîâàòüñß ñî ìíîé...
     ’åòêà ðåäàêòèðîâàëà žðèß ƒåðìàíà, Šîðíèëîâà,  ‘åéôóëëèíó.  „àæå €ëåêñåß
’îëñòîãî. ˆ î êàæäîì çíàëà ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå.
     ...”îðø ïåðåëèñòûâàëà  â  äîìå îòäûõà æàëîáíóþ êíèãó.  Žáíàðóæèëà òàêóþ
çàïèñü: "‚ êàøå òî è äåëî ïîïàäàþòñß ðàçíîîáðàçíûå ëåñíûå íàñåêîìûå. åäàâíî
âñòðåòèëñß ìíå çà óæèíîì æóê-êîðîåä..."
     - Šàê âû äóìàåòå, - ñïðîñèëà ”îðø, - ýòî æàëîáà èëè áëàãîäàðíîñòü?..
     ðî îðèñà Šîðíèëîâà îíà òîæå ðàññêàçàëà ìíå ñìåøíóþ èñòîðèþ.
     ...èêîëàé   ’èõîíîâ  ñîáèðàë  ìàòåðèàëû  äëß  àëüìàíàõà.  ’åòêà   áûëà
ñåêðåòàðåì ýòîãî  èçäàíèß. ’èõîíîâ  ïîïðîñèë  åå  âçßòü ó  Šîðíèëîâà  ñòèõè.
Šîðíèëîâ äàòü ñòèõè îòêàçàëñß.
     - Šëàë ß íà âàøåãî ’èõîíîâà ñ ïðèáîðîì, - çàßâèë îí.
     ’åòêà âåðíóëàñü è ñîîáùàåò ãëàâíîìó ðåäàêòîðó:
     - Šîðíèëîâ ñòèõîâ íå äàåò. Šëàë, ãîâîðèò, ß íà âàñ ñ ŽŽŽŒ...
     -  ‘ ïðèáîðîì,  -  ðàçäðàæåííî èñïðàâèë ’èõîíîâ, - ñ ïðèáîðîì.  åóæåëè
òðóäíî çàïîìíèòü?..
     ˆ ïðî €ëåêñåß ’îëñòîãî îíà çíàëà ìíîãî ëþáîïûòíîãî.
     ...àç âûñîêèé è ãðóçíûé €ëåêñåé ’îëñòîé øåë ïî èçäàòåëüñêîìó êîðèäîðó.
àâñòðå÷ó  áåæàëà ìîß òåòêà. •óäåíüêàß è íåâûñîêàß,  îíà ñ ðàçáåãó óäàðèëàñü
’îëñòîìó ãîëîâîé â æèâîò.
     - Žãî! - ñêàçàë ’îëñòîé,  ïîòèðàß æèâîò. -  € åñëè  áû  çäåñü íàõîäèëñß
ãëàç?!..
     ’åòêà çíàëà ìíîæåñòâî ñìåøíûõ èñòîðèé.
     îòîì, ñàìîñòîßòåëüíî, ß óçíàë, ÷òî îðèñà Šîðíèëîâà ðàññòðåëßëè.
     —òî ‡îùåíêî âîññëàâèë ðàáñêèé ëàãåðíûé òðóä.
     —òî €ëåêñåé ’îëñòîé áûë íåãîäßåì è ëèöåìåðîì.
     —òî Žëüãà ”îðø ïðåäëîæèëà âåñòè ëåòîñ÷èñëåíèå  ñ ìîìåíòà, êîãäà ðîäèëñß
íåêèé „æóãàøâèëè (‘òàëèí).
     —òî ‹åîíîâ ñïåêóëèðîâàë êîâðàìè â ýâàêóàöèè.
     —òî ‚åðà ˆíáåð òðåáîâàëà êàçíè ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà (’ðîöêîãî).
     —òî   ëþáîçíàòåëüíûé   àâëåíêî   õîäèë   ñìîòðåòü,   êàê   äîïðàøèâàþò
Œàíäåëüøòàìà.
     —òî žðèé Žëåøà ïðåäàë ñâîåãî äðóãà ˜îñòàêîâè÷à.
     —òî ïèñàòåëü Œèðîøíè÷åíêî èçáèâàë æåíó âåëîñèïåäíûì íàñîñîì...
     ˆ ìíîãîå äðóãîå.
     ’åòêà  æå  ïîìíèëà,  â îñíîâíîì,  ñìåøíûå èñòîðèè. Ÿ åå íå  âèíþ.  àøà
ïàìßòü èçáèðàòåëüíà, êàê óðíà.
     Ÿ  äóìàþ, ìîß òåòêà áûëà õîðîøèì ðåäàêòîðîì. ’àê ìíå ãîâîðèëè ïèñàòåëè,
êîòîðûõ  îíà ðåäàêòèðîâàëà. •îòß ß  íå ñîâñåì ïîíèìàþ, çà÷åì  ðåäàêòîð íóæåí
âîîáùå.
     …ñëè ïèñàòåëü õîðîøèé,  ðåäàêòîð âðîäå áû íå òðåáóåòñß. …ñëè ïëîõîé, òî
ðåäàêòîð åãî íå ñïàñåò. î-ìîåìó, ýòî ñîâåðøåííî ßñíî.
     Ÿ çíàþ,  êàê  ìîß òåòêà  ðàáîòàëà ñ  àâòîðàìè.  Ÿ èíîãäà ïðèñóòñòâîâàë.
àïðèìåð, îíà ãîâîðèëà:
     - žðà, ó òåáß çäåñü ÷åòûðå ðàçà âñòðå÷àåòñß ñëîâî "ïðîìîçãëûé".
     - „åéñòâèòåëüíî,  - óäèâëßëñß  žðèé àâëîâè÷  ƒåðìàí,  -  êàê ýòî ß  íå
çàìåòèë?
     ˆ âñå æå ß äóìàþ, ÷òî ðåäàêòîð ïèñàòåëþ íå òðåáóåòñß. „àæå  õîðîøåìó. €
óæ ïëîõîìó - òåì áîëåå.
     ûë, íàïðèìåð,  òàêîé èñòîðè÷åñêèé  ñëó÷àé. ‚  îäíîì  èç ñâîèõ  ðîìàíîâ
„îñòîåâñêèé íàïèñàë: "ßäîì íàõîäèëñß êðóãëûé ñòîë îâàëüíîé ôîðìû..."
     Šòî-òî ïðî÷èòàë ýòî ñî÷èíåíèå â ðóêîïèñè è ãîâîðèò:
     - ”åäîð Œèõàéëîâè÷, âû îãîâîðèëèñü, íàäî áû èñïðàâèòü.
     „îñòîåâñêèé ïîäóìàë è ñêàçàë:
     - Žñòàâüòå òàê...
     ƒîãîëü â  ðàííèõ  ïîâåñòßõ  óïîòðåáëßë  ñëîâî  "ùåêàòóðêà".  Šàê-òî ðàç
€êñàêîâ åìó ãîâîðèò:
     - Žò÷åãî ýòî âû ïèøåòå - "ùåêàòóðêà"?
     - € êàê íàäî? - ñïðîñèë ƒîãîëü.
     - ˜òóêàòóðêà.
     - å äóìàþ, - ñêàçàë ƒîãîëü.
     - îãëßäèòå â ñëîâàðå.
     ‚çßëè ñëîâàðü „àëß. îñìîòðåëè, äåéñòâèòåëüíî - øòóêàòóðêà.
     ‚ äàëüíåéøåì ƒîãîëü íåèçìåííî  ïèñàë  - "øòóêàòóðêà". î â ïåðåèçäàíèßõ
ýòî ñëîâî íå èñïðàâèë.
     î÷åìó?
     î÷åìó  „îñòîåâñêèé  íå  çàõîòåë ëèêâèäèðîâàòü  ßâíóþ îãîâîðêó?  î÷åìó
€ëåêñàíäð „þìà íàçâàë ñâîé ðîìàí "’ðè ìóøêåòåðà", õîòß èõ áåçóñëîâíî ÷åòûðå?
     ’àêèõ ïðèìåðîâ ñîòíè.
     ‚èäèìî,  îøèáêè,  íåòî÷íîñòè  -  ÷åì-òî  äîðîãè  ïèñàòåëþ.  € çíà÷èò, è
÷èòàòåëþ.
     Šàê ìîæíî èñïðàâèòü ó îçàíîâà: "Œû íè÷åãî òàêîãî íå ïëàêàëè..."?
     Ÿ  áû  äàæå  îïå÷àòêè  èñïðàâëßë ëèøü  ñ  âåäîìà  àâòîðà.  å ãîâîðß  î
ïóíêòóàöèè. óíêòóàöèþ êàæäûé àâòîð èçîáðåòàåò ñàìîñòîßòåëüíî.
     Ÿ  äóìàþ,  òåòêà  áûëà õîðîøèì  ðåäàêòîðîì. ‚åðíåå, õîðîøèì  ÷åëîâåêîì,
äîáðîæåëàòåëüíûì è óìíûì.
     ‹è÷íî ß  õîðîøèõ  ðåäàêòîðîâ íå  âñòðå÷àë.  •îòß ñðåäè íèõ  áûëî  ìíîãî
ïðåêðàñíûõ ëþäåé.
     •îðîøåãî ðåäàêòîðà ß âñòðåòèë  ëèøü îäíàæäû. Šàæåòñß, íà ‹åíôèëüìå. òî
áûëà íåêàß •åëëè óììî. Žíà áûëà ýñòîíêà è  åäâà ãîâîðèëà  ïî-ðóññêè. ‘ëàáîå
çíàíèå ßçûêà ïðèäàâàëî åå âûñêàçûâàíèßì îñîáóþ ÷åòêîñòü. Žíà ãîâîðèëà:
     - ‘öåíàðèé õîðîøèé. ‡íà÷èò, åãî íå ïðèìóò...
     ‚  øåñòèäåñßòûå  ãîäû ß íà÷àë ÷òî-òî ïèñàòü.  îêàçàë  ñî÷èíåíèß òåòêå.
’åòêà   îáíàðóæèëà   â   ìîèõ   ðàññêàçàõ  ñîòíè   îøèáîê.   ‘òèëèñòè÷åñêèõ,
îðôîãðàôè÷åñêèõ è ïóíêòóàöèîííûõ.
     Žíà ãîâîðèëà:
     - ‡äåñü íàïèñàíî:  "...ðîäñòâî òèøèíû è ìîðîçà..." òî íåòî÷íî. Œîðîç è
òèøèíà - ßâëåíèß  ðàçëè÷íîãî ïîðßäêà. ‘ëåäóåò ïèñàòü: "‚ ëåñó áûëî ìîðîçíî è
òèõî". åç âûêðóòàñîâ...
     - Šàê ýòî -  â ëåñó? - óäèâëßëñß ß. -  „åéñòâèå  ïðîèñõîäèò  â øòðàôíîì
èçîëßòîðå.
     - €õ, äà, - ãîâîðèëà òåòêà...
     ‚ òå ãîäû åé äîâåðèëè ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå. ˆç íåãî âûøëî ìíîæåñòâî
õîðîøèõ ïèñàòåëåé. àïðèìåð, ƒàíñîâñêèé è èêóëü.
     ‘ðåäè äðóãèõ â îáúåäèíåíèå ïðèøåë ˆîñèô ðîäñêèé. ’åòêà íå ïðèíßëà åãî.
Ž ñòèõàõ âûñêàçàëàñü òàê:
     - ðåä ñóìàñøåäøåãî!
     (Šñòàòè, â ïîýçèè ðîäñêîãî åñòü è ýòî.)
     ðîäñêîãî  íå ïðèíßëè.  ‡àòî  ïðèíßëè ìíîãèõ äðóãèõ. ‚ ‹åíèíãðàäå î÷åíü
ìíîãî ïîýòîâ. …ñòü òðè åêðàñîâà - ‚ëàäèìèð, ƒåîðãèé è îðèñ...
     Œîß  òåòêà áûëà ÷ëåíîì ïàðòèè. Ÿ åå íå âèíþ. Œíîãèå äîñòîéíûå è ÷åñòíûå
ëþäè  îêàçàëèñü â ðßäàõ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Žíè íå  âèíîâàòû. ðîñòî èì
õîòåëîñü æèòü ëó÷øå. ‡àíèìàòü áîëåå âûñîêèå ïîñòû...
     àçóìååòñß, òåòêà ïåðåæèâàëà, êîãäà ìó÷èëè €õìàòîâó è ‡îùåíêî.  € êîãäà
òðàâèëè àñòåðíàêà, îíà äàæå çàáîëåëà. Žíà ãîâîðèëà:
     -  òî  ïîëèòè÷åñêè  íåâåðíûé  õîä. Œû òåðßåì  ñâîé ïðåñòèæ  íà ‡àïàäå.
—àñòè÷íî ïåðå÷åðêèâàåì çàâîåâàíèß äâàäöàòîãî ñúåçäà...
     ‡à  ìíîãî  ëåò òåòêà ñîáðàëà ïðåêðàñíóþ  áèáëèîòåêó. à  áîëüøèíñòâå åå
êíèã èìåëèñü àâòîãðàôû. ‡à÷àñòóþ î÷åíü òðîãàòåëüíûå è íåæíûå.
     Šðàñî÷íûé àâòîãðàô ‚àëåíòèíà èêóëß íà÷èíàëñß ñëîâàìè: "€êóøåðêå  íàøèõ
äóø..."
     €âòîãðàô ôàíòàñòà ƒàíñîíñêîãî âûãëßäåë ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     "—åðåç ãîäà è ïðîñòðàíñòâà âåëèêèå - ðóêó!.."
     Šàê  íåäàâíî âûßñíèëîñü,  ƒàíñîâñêèé  áûë  ñòóêà÷îì.  „îíîñèë íà  ñâîèõ
çíàêîìûõ.
     èêóëü  òîæå   îòëè÷èëñß.   ƒîâîðèë  íà  ñóäå   Šèðèëëó   ‚ëàäèìèðîâè÷ó
“ñïåíñêîìó:
     - Šèðèëë! Œû âñå æåëàåì òåáå äîáðà, à òû ïðîäîëæàåøü ëãàòü!..
     “ñïåíñêîìó äàëè ïßòü ëåò â ðàçãàð ëèáåðàëèçìà.
     € èêóëþ - êâàðòèðó â èãå...
     ‚ ñòàðîñòè òåòêà ìíîãî  ÷èòàëà. Šíèã  ñ  àâòîãðàôàìè  íå  ïåðå÷èòûâàëà.
‚îçëå åå êðîâàòè ëåæàëè òîìèêè €õìàòîâîé, àñòåðíàêà, àðàòûíñêîãî...
     Šîãäà òåòêà óìåðëà, áèáëèîòåêó ñðàçó æå ðàñïðîäàëè. ðåäâàðèòåëüíî áðàò
è åãî æåíà âûðâàëè ëèñòû ñ àâòîãðàôàìè. € òî íåóäîáíî...  åçàäîëãî äî ýòîãî
òåòêà ïðî÷èòàëà ìíå ñòèõè:

     †èçíü ïðîéäåíà äî ñåðåäèíû,
     € ß âñå äóìàþ, ÷òî ãîðû ñäâèíó,
     îëß çàñåþ, îðîøó äîëèíû,
     € æèçíü äàâíî óæå çà ïîëîâèíó..

     - ‘òèõè îäíîé ïîýòåññû, - óëûáíóëàñü òåòêà.
     Ÿ  äóìàþ, îíà  ñàìà  èõ  íàïèñàëà.  ‘òèõè, êîíå÷íî,  íåóêëþæèå.  åðâàß
ñòðî÷êà - áóêâàëüíî öèòàòà èç „àíòå.
     ˆ âñå-òàêè ýòè ñòèõè ðàñòðîãàëè ìåíß.

     †èçíü ïðîéäåíà äî ñåðåäèíû,
     € ß âñå äóìàþ, ÷òî ãîðû ñäâèíó...

     ’åòêà îøèáëàñü.
     †èçíü ïîäõîäèëà ê êîíöó.
     ˆñïðàâèòü îïå÷àòêè áûëî íåâîçìîæíî...

        ƒ‹€‚€ ˜…‘’€Ÿ

     èîãðàôèß  òåòêèíîãî  ìóæà  €ðîíà  ïîëíîñòüþ  îòðàæàåò  èñòîðèþ  íàøåãî
ãîñóäàðñòâà. ‘íà÷àëà  îí áûë  ãèìíàçèñòîì. îòîì -  ðåâîëþöèîííûì ñòóäåíòîì.
îòîì  - íåäîëãîå âðåìß - êðàñíîàðìåéöåì. îòîì  - êàê ýòî íè  ôàíòàñòè÷åñêè
çâó÷èò - áåëîïîëßêîì. îòîì îïßòü êðàñíîàðìåéöåì, íî óæå áîëåå ñîçíàòåëüíûì.
     Šîãäà ãðàæäàíñêàß âîéíà çàêîí÷èëàñü,  äßäß  €ðîí  ïîñòóïèë  íà  ðàáôàê.
‡àòåì  îí  ñòàë  íýïìàíîì  è,  êàæåòñß, âðåìåííî ðàçáîãàòåë.  ‡àòåì  êîãî-òî
ðàñêóëà÷èâàë.  ‡àòåì îí  ÷èñòèë ðßäû ïàðòèè.  ‡àòåì åãî ñàìîãî âû÷èñòèëè. ‡à
òî, ÷òî îí áûë íýïìàíîì...
     à ñîáðàíèè ìîé äßäß ïðîèçíåñ ðå÷ü. Ží ñêàçàë:
     - …ñëè âû  ìåíß èñêëþ÷èòå, ß äîëæåí áóäó ðàññêàçàòü îá ýòîì  æåíå.  —òî
âûçîâåò äèêèé ñêàíäàë. Šîðî÷å, ðåøàéòå ñàìè...
     ’îâàðèùè ïîäóìàëè è ðåøèëè:
     "ˆñêëþ÷èòü!"
     ‡àòåì åãî, ïðàâäà, âîññòàíîâèëè. Œàëî òîãî, äßäß €ðîí òàê è íå ñèäåë.
     Ží  ñòàë  àäìèíèñòðàòèâíûì ðàáîòíèêîì. Ží  áûë  äèðåêòîðîì ÷åãî-òî. ˆëè
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî êàêîé-òî ÷àñòè...
     ‘òàëèíà  ìîé  äßäß  îáîæàë.  Žáîæàë,  êàê  íåïóòåâîãî  ñûíà.  ‚èäß  åãî
íåäîñòàòêè.
     ëàñòèíêè ñ ðå÷àìè ãåíåðàëèññèìóñà õðàíèëèñü  â  êðàñíûõ àëüáîìàõ. ûëè
òàêèå àëüáîìû ñî øíóðêàìè è ðåëüåôíûì ïîðòðåòîì âîæäß...
     Šîãäà ‘òàëèí îêàçàëñß áàíäèòîì, ìîé äßäß èñêðåííå ãîðåâàë.
     ‡àòåì îí ïîëþáèë Œàëåíêîâà. Ží ãîâîðèë, ÷òî Œàëåíêîâ - èíæåíåð.
     Šîãäà  Œàëåíêîâà  ñíßëè,  îí   ïîëþáèë   óëãàíèíà.   óëãàíèí  îáëàäàë
âíåøíîñòüþ çàõîëóñòíîãî äîðåâîëþöèîííîãî ïîëèöìåéñòåðà. € ìîé äßäß ðîäîì áûë
êàê  ðàç  èç  çàõîëóñòüß,  èç  îâîðîññèéñêà.  ‚îçìîæíî,  îí   ÷åñòíî  ëþáèë
óëãàíèíà, íàïîìèíàâøåãî åìó èäîëîâ äåòñòâà.
     ‡àòåì  îí ïîëþáèë  •ðóùåâà.  €  êîãäà •ðóùåâà ñíßëè, ìîé  äßäß  óòðàòèë
ëþáîâü. …ìó íàäîåëî çðß ðàñõîäîâàòü ñâîè ÷óâñòâà.
     Ží ðåøèë  ïîëþáèòü ‹åíèíà. ‹åíèí äàâíî óìåð,  è  ñíßòü åãî  íåâîçìîæíî.
„àæå  çàìàðàòü  êàê  ñëåäóåò  è  òî íåëåãêî.  €  çíà÷èò,  íåâîçìîæíî  îòíßòü
ëþáîâü...
     ðè ýòîì ìîé äßäß êàê-òî èäåéíî ðàñïóñòèëñß. Ží ïîëþáèë ‹åíèíà, à òàêæå
ïîëþáèë ‘îëæåíèöûíà. ‘àõàðîâà îí òîæå ïîëþáèë.  ƒëàâíûì  îáðàçîì  çà òî, ÷òî
‘àõàðîâ èçîáðåë âîäîðîäíóþ áîìáó. Žäíàêî íå ñïèëñß, à áîðåòñß çà ïðàâäó.
     ðåæíåâà ìîé äßäß íå ëþáèë. ðåæíåâ êàçàëñß åìó âðåìåííûì ßâëåíèåì (÷òî
íå ïîäòâåðäèëîñü)...
     ‚  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí áûë ÷óòü ëè íå  äèññèäåíòîì.  î äèññèäåíòîì
óìåðåííûì. ‚ëàñîâà íå ïðèçíàâàë. ‘îëæåíèöûíà óâàæàë âûáîðî÷íî.
     ðåæíåâó  ìîé   äßäß  ïîñûëàë   àíîíèìíûå  çàïèñêè.   Ží  ïèñàë  èõ   â
ñáåðåãàòåëüíîé  êàññå  ôèîëåòîâûìè  ÷åðíèëàìè.  Š  òîìó  æå  ëåâîé  ðóêîé  è
ïå÷àòíûìè áóêâàìè. ‡àïèñêè áûëè êîðîòêèå. àïðèìåð:
     "Šóäà âåäåøü îññèþ, ìîíñòð?"
     ˆ ïîäïèñü:
     "ƒåíåðàë ‘âèðèäîâ".
     ˆëè:
     "€Œ - ýòî ôèêöèß!"
     ˆ ïîäïèñü:
     "ƒåíåðàë Šîëþæíûé".
     ˆíîãäà îí ïîëüçîâàëñß õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé:
     "’âîè áðîâè æàæäóò êðîâè!"
     ˆ ïîäïèñü:
     "ƒåíåðàë å÷èïîðåíêî"...
     „ßäß  õîòåë  âåðíóòüñß  ê èñòîêàì  ëåíèíèçìà. € ß  íå  õîòåë. ‚îò ìû  è
ðóãàëèñü áåç êîíöà. “ðîâåíü ïîëåìèêè áûë íåâûñîê.
     - åìåöêèé øïèîí, - ãîâîðèë ß î ‹åíèíå.
     - ‘âßòîòàòåö è áîëâàí! - ðåàãèðîâàë äßäß óæå â ìîé àäðåñ.
     Œû  çàòðàãèâàëè  äîâîëüíî  óçêèé êðóã  òåì: ñóä  ‹èí÷à, ïàäåíèå íðàâîâ,
âüåòíàìñêàß ýïîïåß...
     Œîé äßäß óæàñíî ñåðäèëñß:
     - ”àøèñò, - êðè÷àë îí èíîãäà, - ìàòåðûé âëàñîâåö!..
     ˆ âäðóã ìîé äßäß  óìåð. ‚åðíåå, òßæåëî  çàáîëåë. ˆ  ðåøèë, ÷òî åìó ïîðà
óìèðàòü. …ìó áûëî 76 ëåò.
     - ‚ûçîâèòå ‘åðåæó. - ïîïðîñèë îí.
     Ÿ ñðàçó æå ïðèåõàë. „ßäß ëåæàë íà âûñîêèõ ïîäóøêàõ, õóäîé è áëåäíûé. Ží
ïîïðîñèë âñåõ óéòè èç êîìíàòû.
     - ‘åðãåé, - î÷åíü òèõî ïðîèçíåñ ìîé äßäß, - ß óìèðàþ...
     Ÿ ìîë÷àë.
     - Ÿ íå áîþñü ñìåðòè, - ïðîäîëæàë ìîé äßäß.
     Ží âûæäàë ïàóçó è çàãîâîðèë ñíîâà:
     - Ÿ ÷åñòíî çàáëóæäàëñß... Œó÷èòåëüíî ïåðåæèâàë ñâîè îøèáêè... ˆ âîò ÷òî
ß  ïîíßë.  ’å  ñâßòûíè,  ïîä çíàêîì  êîòîðûõ  ß æèë, îêàçàëèñü ëîæíûìè...  Ÿ
ïîòåðïåë èäåéíûé êðàõ...
     „ßäß ïîïðîñèë âîäû. Ÿ ïîäíåñ ÷àøêó ê åãî ãóáàì.
     -  ‘åðãåé, -  ïðîäîëæàë ìîé äßäß, -  ß âñåãäà ðóãàë òåáß. Ÿ ðóãàë òåáß,
ïîòîìó  ÷òî áîßëñß. Ÿ áîßëñß, ÷òî  òåáß  àðåñòóþò. ’û î÷åíü íåâîçäåðæàí... Ÿ
êðèòèêîâàë òåáß, íî âíóòðåííå ñîãëàøàëñß. ’û äîëæåí ìåíß ïîíßòü. ‘îðîê ëåò â
ýòîé... (òóò äßäß  ãðßçíî  âûðóãàëñß) ïàðòèè.  ˜åñòüäåñßò ëåò â ýòîì... (òóò
äßäß ïîâòîðèë ðóãàòåëüñòâî) ãîñóäàðñòâå...
     - “ñïîêîéñß, - ñêàçàë ß.
     - ... ïðåâðàòèëè ìåíß â øëþõó, - çàêîí÷èë äßäß.
     Ží ñäåëàë óñèëèå è ïðîäîëæàë:
     - ’û âñåãäà áûë ïðàâ. Ÿ âîçðàæàë, ïîòîìó ÷òî áîßëñß çà òåáß. ðîñòè...
     Ží  çàïëàêàë.  Œíå ñòàëî î÷åíü æàëü åãî. î òóò ïðèíßëè  ìåäðàáîòíèêè è
óâåçëè äßäþ â áîëüíèöó.
     Œîåãî äßäþ óâåçëè â îáûêíîâåííóþ áîëüíèöó. ’åòêà äóìàëà, ÷òî åãî óâåçóò
â ‘âåðäëîâñêóþ.
     - ’û æå ñòàðûé áîëüøåâèê, - ãîâîðèëà îíà.
     - åò, - âîçðàæàë ìîé äßäß, - ß íå ñòàðûé áîëüøåâèê.
     - ’î åñòü êàê?
     -  ‘òàðûé áîëüøåâèê - êîíêðåòíîå ïîíßòèå. ‘òàðûé áîëüøåâèê  -  ýòî  êòî
âñòóïèë äî òðèäöàòü ïßòîãî ãîäà. € ß âñòóïèë íåñêîëüêî ïîçæå.
     ’åòêà íå ìîãëà ïîâåðèòü.
     - ‡íà÷èò, òû íå ñòàðûé áîëüøåâèê?!
     - åò.
     - ‚ñå ðàâíî, - ãîâîðèëà îíà, - ìîæåò, è òåáå ÷òî-íèáóäü ïîëàãàåòñß?
     - ‚îçìîæíî,  - ñîãëàøàëñß äßäß, -  âîçìîæíî, è  ìíå  ÷òî-òî ïîëàãàåòñß.
àïðèìåð, ßáëîêî...
     Šîðî÷å, ìîåãî äßäþ óâåçëè â îáûêíîâåííóþ áîëüíèöó. Šîãäà åãî îñìàòðèâàë
ëå÷àùèé âðà÷, äßäß ñïðîñèë:
     - „îêòîð, âû ôðîíòîâèê?
     - „à, - îòâåòèë âðà÷, - ß ôðîíòîâèê.
     - ˆ ß  ôðîíòîâèê, - ñêàçàë  ìîé äßäß, - îòâåòüòå  ÷åñòíî, êàê ôðîíòîâèê
ôðîíòîâèêó, äîëãî ëè ß ïðîëåæó â áîëüíèöå?
     - ðè áëàãîïðèßòíîì õîäå ñîáûòèé - ìåñßö, - îòâåòèë âðà÷.
     - € ïðè íåáëàãîïðèßòíîì, - óñìåõíóëñß äßäß, - çíà÷èòåëüíî ìåíüøå?..
     Ží ïðîëåæàë â áîëüíèöå íåäåëè òðè. ˆ åãî ïðèâåçëè äîìîé. Ÿ ñðàçó æå åãî
íàâåñòèë.
     Œîé  äßäß  êàçàëñß ïå÷àëüíûì  è òèõèì.  ‘ëîâíî  îáðåë  êàêóþ-òî  âûñøóþ
ìóäðîñòü.
     Žäíàêî êîãäà ß óïîìßíóë â ðàçãîâîðå —å ƒåâàðó, äßäß íàñòîðîæèëñß.
     - €âàíòþðèñò è ãàíãñòåð, - ñêàçàë ß.
     - ’óíåßäåö è áîëâàí! - ðåàãèðîâàë äßäß. ˆ äàëüøå ñ îãðîìíûì ïîäúåìîì: -
“êàæè ìíå áëàãóþ èäåþ, ëåæàùóþ âíå êîììóíèçìà!..
     ’óò  îí   íåîæèäàííî  ïðåðâàë  ñâîþ   ðå÷ü.   Ž÷åâèäíî,  âñïîìíèë   íàø
ïðåäñìåðòíûé ðàçãîâîð. ‚èíîâàòî ïîêîñèëñß íà ìåíß.
     Ÿ ïðîìîë÷àë.
     ‘  òåõ  ïîð  ìû  ÷àñòî âèäåëèñü  è  íåèçìåííî  ðóãàëèñü. „ßäß ïðîêëèíàë
ðîê-ìóçûêó,  íåâîçâðàùåíöà  àðûøíèêîâà  è  ãåíåðàëà  €íäðåß  ‚ëàñîâà.  Ÿ  -
áåñïëàòíóþ ìåäèöèíó, "‹åáåäèíîå îçåðî" è ”åëèêñà „çåðæèíñêîãî.
     îòîì ìîé äßäß ñíîâà çàáîëåë.
     - ‚ûçîâèòå ‘åðåæó, - ïîïðîñèë.
     Ÿ ñðàçó  æå ïðèåõàë. „ßäß âûãëßäåë îñóíóâøèìñß è áëåäíûì. à òàáóðåòå ó
åãî èçãîëîâüß  ñòîßëè áåñ÷èñëåííûå ôëàêîíû. ’àì æå èíòèìíî ðîçîâåëà âñòàâíàß
÷åëþñòü.
     - ‘åðãåé, - ãëóõî ïðîèçíåñ ìîé äßäß.
     Ÿ ïîãëàäèë åãî ðóêó.
     - “ ìåíß ê òåáå îãðîìíàß ïðîñüáà. „àé ñëîâî, ÷òî âûïîëíèøü åå.
     Ÿ êèâíóë.
     - ‡àäóøè ìåíß, - ïîïðîñèë äßäß.
     Ÿ ðàñòåðßííî ìîë÷àë.
     -  Œíå  íàäîåëî æèòü.  Ÿ íå âåðþ.  ÷òî êîììóíèçì ìîæåò  áûòü ïîñòðîåí â
îäíîé ñòðàíå. Ÿ ñêàòèëñß â áîëîòî òðîöêèçìà.
     - å äóìàé îá ýòîì, - ñêàçàë ß.
     - ’û ãîòîâ âûïîëíèòü ìîþ ïðîñüáó?.. Ÿ  âèæó, òû êîëåáëåøüñß... Šîíå÷íî,
ß ìîã áû ïðèíßòü äâàäöàòü òàáëåòîê  ñíîòâîðíîãî.  “âû, ýòî äàëåêî íå  âñåãäà
ïðèâîäèò  ê ñìåðòè...  € åñëè ìåíß ðàçîáüåò ïàðàëè÷? ˆ ß ñòàíó äëß  âñåõ åùå
áîëåå òßæêîé îáóçîé? îýòîìó ß âûíóæäåí áûë ê òåáå îáðàòèòüñß...
     - åðåñòàíü, - ñêàçàë ß, - ïåðåñòàíü...
     - Ÿ  îòáëàãîäàðþ òåáß, - ñêàçàë ìîé äßäß, - ß  çàâåùàþ  òåáå  ñî÷èíåíèß
‹åíèíà. Žòíåñè èõ â ìàêóëàòóðó è ïîìåíßé íà "óðàòèíî"...  î ñíà÷àëà çàäóøè
ìåíß.
     - åðåñòàíü, - ñêàçàë ß.
     - Šðóãîì çëîáà è ãëóïîñòü, - ñêàçàë ìîé äßäß, - ïðàâäû íåò...
     - “ñïîêîéñß.
     -  ‡íàåøü,  îò÷åãî  ß  ìó÷àþñü? -  ïðîäîëæàë  îí.  -  Šîãäà  ìû  æèëè â
îâîðîññèéñêå,  òàì  áûë  çàáîð.  ‚ûñîêèé êîðè÷íåâûé  çàáîð. Ÿ  êàæäûé  äåíü
ïðîõîäèë ìèìî ýòîãî çàáîðà.  € ÷òî áûëî âíóòðè, íå  çíàþ. å ñïðîñèë.  Ÿ  íå
äóìàë, ÷òî ýòî âàæíî... Šàê  áåññìûñëåííî è ãëóïî  ïðîæèòà æèçíü! ‡íà÷èò, òû
îòêàçûâàåøüñß?
     - åðåñòàíü, - ñêàçàë ß.
     „ßäß îòâåðíóëñß è çàìîë÷àë.
     —åðåç äâå íåäåëè îí âûçäîðîâåë. ˆ ìû ñíîâà óæàñíî ïîññîðèëèñü.
     - îëâàí! - êðè÷àë ìîé  äßäß. - ’û  íå õî÷åøü  ïîíßòü! ˆäåß êîììóíèçìà,
ñêîìïðîìåòèðîâàííàß  áåçäàðíûìè  àäåïòàìè,  ïî-ïðåæíåìó  ãåíèàëüíà!  åäàðîì
êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ ðàçäåëßþò ìèëëèîíû ëþäåé!..
     -  Šòî  åå  ðàçäåëßåò?!  -  ãîâîðèë ß.  -  „à  íè  îäèí  çäðàâîìûñëßùèé
÷åëîâåê!..
     - ‡íà÷èò, íå  ðàçäåëßþò?  -  áàãðîâåë äßäß. - å  ðàçäåëßþò  è  ìîë÷àò?
‡íà÷èò, âñå êðóãîì ëèöåìåðû?!..
     - ˆäåîëîãèþ  âîâñå  íå îáßçàòåëüíî ðàçäåëßòü,  - ãîâîðèë ß,  -  åå ëèáî
ïðèíèìàþò,  ëèáî  íå  ïðèíèìàþò.  òî êàê òþðüìà:  íðàâèòñß, íå  íðàâèòñß  -
ñèäè...
     - îëâàí! - êðè÷àë ìîé äßäß. - ‚ëàñîâåö, ôàðöîâùèê!..
     “  èçãîëîâüß  åãî âèñåë íåáîëüøîé  ïîðòðåò ‘îëæåíèöûíà. Šîãäà ïðèõîäèëè
ãîñòè, äßäß åãî ñíèìàë...
     òî ïîâòîðßëîñü ñíîâà è ñíîâà. „ßäß  çàáîëåâàë, ïîòîì âûçäîðàâëèâàë. Œû
ññîðèëèñü. îòîì ìèðèëèñü. ˜ëè ãîäû.  Ží ñîâñåì ïîñòàðåë. å  ìîã õîäèòü.  Ÿ
áûë ê íåìó î÷åíü ïðèâßçàí...
     Šàê  ß óæå  ãîâîðèë,  áèîãðàôèß  ìîåãî  äßäè  îòðàæàåò  èñòîðèþ  íàøåãî
ãîñóäàðñòâà... àøåé ëþáèìîé è óæàñíîé ñòðàíû...
     îòîì  ìîé  äßäß âñå æå óìåð.  †àëü...  €  ìíå  íå äàåò  ïîêîß  âûñîêèé
êîðè÷íåâûé çàáîð...

        ƒ‹€‚€ ‘…„œŒ€Ÿ

     ‘ ðàííåãî  äåòñòâà ìîå âîñïèòàíèå áûëî ïîëèòè÷åñêè òåíäåíöèîçíûì. Œàòü,
íàïðèìåð, ãëóáîêî ïðåçèðàëà ‘òàëèíà. îëåå  òîãî, îõîòíî è ïóáëè÷íî âûðàæàëà
ñâîè ÷óâñòâà. ðàâäà, â íåñêîëüêî îðèãèíàëüíîé êîíöåïöèè. Žíà òâåðäèëà:
     - ƒðóçèí ïîðßäî÷íûì ÷åëîâåêîì áûòü íå ìîæåò!
     òîìó åå íàó÷èëè â àðìßíñêîì êâàðòàëå ’áèëèñè, ãäå îíà ðîñëà.
     Žòåö ìîé, íàïðîòèâ,  èñïûòûâàë  ïî÷òåíèå ê  âîæäþ. •îòß ó îòöà êàê  ðàç
áûëè  âåñêèå ïðè÷èíû íåíàâèäåòü ‘òàëèíà. Žñîáåííî ïîñëå òîãî êàê ðàññòðåëßëè
äåäà.
     Œîæåò áûòü, îòåö è íåíàâèäåë òèðàíèþ. î ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàë óâàæåíèå ê
åå ìàñøòàáàì.
     ‚ îáùåì, òî, ÷òî ‘òàëèí - óáèéöà, ìîèì  ðîäèòåëßì áûëî õîðîøî èçâåñòíî.
ˆ äðóçüßì ìîèõ ðîäèòåëåé - òîæå. ‚ äîìå òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëè.
     Ÿ îäíîãî íå  ïîíèìàþ.  î÷åìó  ìîè îáûêíîâåííûå  ðîäèòåëè âñå  çíàëè, à
ðåíáóðã - íåò?
     ‚  øåñòü  ëåò  ß çíàë,  ÷òî ‘òàëèí óáèë  ìîåãî  äåäà.  €  óæ ê  ìîìåíòó
îêîí÷àíèß øêîëû çíàë ðåøèòåëüíî âñå.
     Ÿ  çíàë,  ÷òî â ãàçåòàõ  ïèøóò íåïðàâäó.  —òî çà  ãðàíèöåé ïðîñòûå ëþäè
æèâóò áîãà÷å è âåñåëåå. —òî êîììóíèñòîì áûòü ñòûäíî, íî âûãîäíî.
     òî  âîâñå íå  çíà÷èò,  ÷òî  ß  áûë  ãëóáîêîìûñëåííûì  þíîøåé.  ‘êîðåå,
íàîáîðîò. ðîñòî ìíå ýòî ñêàçàëè ðîäèòåëè. ‚åðíåå, ìàìà.
     Žòåö ìåíß ïî÷òè  íå  âîñïèòûâàë. ’åì áîëåå  ÷òî  îíè  ñ  ìàòåðüþ âñêîðå
ðàçâåëèñü.
     †èëè  ìû   â  îòâðàòèòåëüíîé  êîììóíàëêå.   „ëèííûé  ïàñìóðíûé  êîðèäîð
ìåòàôèçè÷åñêè  çàêàí÷èâàëñß  óáîðíîé.  Žáîè  âîçëå  òåëåôîíà áûëè  èñïåùðåíû
ðèñóíêàìè - óäðó÷àþùàß õðîíèêà êîììóíàëüíîãî ïîäñîçíàíèß.
     Œàòü-îäèíî÷êà ‡îß ‘âèñòóíîâà èçîáðàæàëà ïîëåâûå öâåòû.
     †èçíåëþáèâûé   èíæåíåð    ƒîðäîé   îðèñîâè÷   Žâñßííèêîâ   ñòàðàòåëüíî
ðåòóøèðîâàë äàìñêèå ßãîäèöû.
     åóìíûé ïîëêîâíèê ’èõîìèðîâ ðèñîâàë âîåííûå ýìáëåìû.
     ’åõíèê •àðèí - áóòûëêè ñ ðþìêàìè.
     ñòðàäíàß ïåâèöà †óðàâëåâà âîñïðîèçâîäèëà ñêðèïè÷íûé êëþ÷, íàïîìèíàâøèé
óõî.
     Ÿ ðèñîâàë ïèñòîëåòû è ñàáëè...
     àøà  êâàðòèðà  âðßä  ëè  áûëà òèïè÷íîé.  àñåëßëà ñå  ãëàâíûì  îáðàçîì
èíòåëëèãåíöèß.  „ðàê íå  áûëî. ‚ ñóï äðóã äðóãó  íå  ïëåâàëè. (•îòß ðó÷àòüñß
òðóäíî).
     òî íå îçíà÷àåò, ÷òî çäåñü  öàðèëè âå÷íûé  ìèð  è áëàãîäåíñòâèå. ’àéíàß
âîéíà  íå  óòèõàëà.  Šàñòðþëß,   ïîëíàß  âçàèìíîãî  ðàçäðàæåíèß,  ñòîßëà  íà
ìåäëåííîì îãíå è òèõî áóëüêàëà...
     Œàòü ðàáîòàëà  êîððåêòîðîì â òðè ñìåíû.  ˆíîãäà ëîæèëàñü ïîçäíî, èíîãäà
ðàíî. ˆíîãäà ñïàëà äíåì.
     î êîðèäîðó áåãàëè äåòè.  ƒðîõîòàë  âîåííûìè ñàïîãàìè ’èõîìèðîâ. ’àñêàë
ñâîé âåëîñèïåä íåóäà÷íèê •àðèí. åïåòèðîâàëà †óðàâëåâà.
     Œàòü íå âûñûïàëàñü. €  ðàáîòà ó  íåå  áûëà îòâåòñòâåííàß. („à  åùå  ïðè
æèçíè ‘òàëèíà.) ‡à ëþáóþ îïå÷àòêó ìîæíî áûëî ñåñòü â òþðüìó.
     …ñòü â ãàçåòíîì äåëå îäíà çàêîíîìåðíîñòü. ‘òîèò ïðîïóñòèòü åäèíñòâåííóþ
áóêâó  - è êîíåö. Žáßçàòåëüíî âûéäåò ëèáî íåïðèñòîéíîñòü, ëèáî - õóæå òîãî -
àíòèñîâåò÷èíà. (€ áûâàåò è òî è äðóãîå âìåñòå.)
     ‚çßòü, ê ïðèìåðó, çàãîëîâîê: "ðèêàç ãëàâíîêîìàíäóþùåãî".
     "ƒëàâíîêîìàíäóþùèé"  -  òàêîå äëèííîå ñëîâî, øåñòíàäöàòü áóêâ.  àäî æå
ïðîïóñòèòü èìåííî áóêâó "ë". € òàê ÷àùå âñåãî è áûâàåò.
     ˆëè: "Šîììóíèñòû îñóæäàþò ðåøåíèß ïàðòèè" (âìåñòî - "îáñóæäàþò").
     ˆëè: "îëüøåâèñòñêàß êàòîðãà" (âìåñòî - "êîãîðòà").
     Šàê èçâåñòíî, â íàøèõ ãàçåòàõ òîëüêî îïå÷àòêè ïðàâäèâû.
     îñëåäíèå  äâàäöàòü   ëåò   çà  ýòî  íå  ðàññòðåëèâàþò.  Œàòü  ðàáîòàëà
êîððåêòîðîì òðèäöàòü ëåò íàçàä.
     Žíà ñîâñåì íå âûñûïàëàñü. –åëûìè äíßìè ìó÷èòåëüíî áîðîëàñü çà òèøèíó.
     Žäíàæäû íå âûäåðæàëà. îâåñèëà îò÷àßííûé ëîçóíã íà ñâîèõ äâåðßõ:
     "‡äåñü îòäûõàåò ïîëóòðóï. ‘îáëþäàéòå òèøèíó!"
     ˆ âäðóã íàñòóïèëà  òèøèíà.  òî áûëî  íåîæèäàííî è  ñòðàííî.  ’èõîìèðîâ
áðîäèë ïî êîðèäîðó â íîñêàõ. •âàòàë âñåõ çà ðóêè è øèïåë:
     - ’èõî! “ „îâëàòîâîé íî÷óåò ïîëèòðóê!
     îëêîâíèê ðàäîâàëñß,  ÷òî ìàìà  îáðåëà íàêîíåö ëè÷íîå ñ÷àñòüå. „à åùå ñ
èäåéíî  âûäåðæàííûì  òîâàðèùåì.  Šðîìå òîãî, ïîëèòðóê  âíóøàë  îïàñåíèß. Œîã
îêàçàòüñß ñòàðøå ’èõîìèðîâà ïî âîèíñêîìó çâàíèþ...
     ’èøèíà ïðîäîëæàëàñü íåäåëþ. ‡àòåì îáìàí áûë ðàñêðûò.
     îäèëàñü ìàìà â ’áèëèñè. ‚ äåòñòâå çàíèìàëàñü ìóçûêîé. Šàêàß-òî ðóññêàß
äàìà ó÷èëà åå áåñïëàòíî.
     †èòü áûëî âåñåëî. ‚î-ïåðâûõ - þã. Š òîìó æå - ÷åòâåðî äåòåé â ñåìüå.
     ‘åñòðà  Œàðà  áûëà  îçîðíèöåé  è  óìíèöåé.  ‘åñòðà  €íåëß  -  çëþêîé  è
êàïðèçóëåé.  ðàòèê  îìà  - äðà÷óíîì  è  çàáèßêîé.  Œàòü  êàçàëàñü íàèáîëåå
çàóðßäíûì ðåáåíêîì...
     ˜îïåíãàóýð ïèñàë, ÷òî ëþäè àáñîëþòíî íå ìåíßþòñß.
     Šàêèì  æå îáðàçîì  òåòêà Œàðà  ïðåâðàòèëàñü  â  ñòðîãîãî  ëèòåðàòóðíîãî
ðåäàêòîðà?
     î÷åìó õóëèãàí è çàäèðà äßäß îìà ñòàë îðäèíàðíûì ÷èíîâíèêîì?
     î÷åìó  êàïðèçíàß   çëþêà   €íåëß  âûðîñëà  ñàìîé   äîáðîé,  ÷åñòíîé  è
íåïðèòßçàòåëüíîé? åçóïðå÷íîé íàñòîëüêî, ÷òî î íåé ñêó÷íî ïèñàòü?..
     €  ìàìà  -  æèâåò  â  êàïèòàëèñòè÷åñêèõ  äæóíãëßõ,  ÷èòàåò  "õî"  è  â
ñóïåðìàðêåòå ïåðåõîäèò îò áåñïîìîùíîñòè íà ãðóçèíñêèé ßçûê?..
     Ž åå ìîëîäîñòè ß çíàþ ñîâñåì íåìíîãî. ‚ òðèäöàòûå ãîäû ñåñòðû  ïîêèíóëè
ƒðóçèþ. Žáîñíîâàëèñü â ‹åíèíãðàäå.
     ’åòêà €íåëß ïîñòóïèëà íà ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ßçûêîâ.
     ’åòêà Œàðà ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâå.
     Œàòü ïîäàëà  äîêóìåíòû  â êîíñåðâàòîðèþ.  ˆ ïàðàëëåëüíî â  òåàòðàëüíûìè
èíñòèòóò.  ‘äàâàëà ýêçàìåíû  îäíîâðåìåííî.  (’îãäà ýòî  ðàçðåøàëîñü.)  ˆ  åå
ïðèíßëè â îáà çàâåäåíèß. Œàòü  ãîâîðèò - òîãäà âñåõ  ïðèíèìàëè.  ‘îçäàâàëàñü
íîâàß áåñêëàññîâàß èíòåëëèãåíöèß.
     ûë âûáðàí òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. „óìàþ, ÷òî çðß.
     ’âîð÷åñêèõ ïðîôåññèé  âîîáùå  íàäî èçáåãàòü.  å ìîæåøü èçáåæàòü, òîãäà
äðóãîé âîïðîñ.  ’îãäà ïðîñòî âûõîäà  ïåò. ‡íà÷èò,  íå  òû  åå âûáðàë, à  îíà
òåáß...
     Œàòü ïðîðàáîòàëà â òåàòðå íåñêîëüêî ëåò. ‚ íåìíîãèõ ðåöåíçèßõ,  êîòîðûå
ß ÷èòàë, åå õâàëèëè.
     ˆ êîëëåêòèâ,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  åå óâàæàë. €êòåð  åðíàöêèé,  íàïðèìåð,
ãîâîðèë:
     - •îðîøî áû „îíàòó ìîðäó íàáèòü!.. „à îðêó æàëêî...
     „îíàò - ýòî ìîé îòåö. Šîòîðûé ðåàãèðîâàë ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     - ‘ òàêèì ëèöîì, êàê ó †åíè åðíàöêîãî, èç äîìà íå âûõîäßò...
     ‡àòåì ðîäèëñß  ß. Žòåö  è ìàìà ÷àñòî ññîðèëèñü.  îòîì ðàçîøëèñü.  €  ß
îñòàëñß.
     ûëî óæå íå äî ãàñòðîëåé. ˆ ìàìà áðîñèëà òåàòð.
     ˆ  ïðàâèëüíî.  Ÿ  íàáëþäàë  ìíîãèõ   åå  çíàêîìûõ,  êîòîðûå  äî  ñìåðòè
ïðèíàäëåæàëè òåàòðó. òî áûë ìèð óßçâëåííûõ ñàìîëþáèé, ðàñòîïòàííûõ àìáèöèé,
áåñêîíå÷íûõ ïîíîøåíèé ÷óæîé èãðû. òî áûëè íèùèå, ìñòèòåëüíûå  è çàâèñòëèâûå
ëþäè...
     Œàìà ñòàëà êîððåêòîðîì. ˆ äàæå ïðåêðàñíûì  êîððåêòîðîì. Ž÷åâèäíî, áûë ó
íåå  òàëàíò  ê ýòîìó äåëó.  ‚åäü ãðàììàòèêè  îíà  íå çíàëà  ñîâåðøåííî. ‡àòî
îáëàäàëà êîððåêòîðñêèì ÷óòüåì. ’àêîå èíîãäà ñëó÷àåòñß.
     Ÿ  äóìàþ,  îíà  áûëà  ïðèðîæäåííûì êîððåêòîðîì.  “  íåå, åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñß, áûëî ýòè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðàâîïèñàíèß. Žíà, íàïðèìåð, ãîâîðèëà ïðî
êîãî-òî:
     - ‡íàåøü, îí èç òåõ, êòî ïèøåò "âîîáùå" ÷åðåç äåôèñ...
     —òî îçíà÷àëî êðàéíþþ ìåðó íðàâñòâåííîãî ïàäåíèß.
     Ž ÷åëîâåêå æå ïóñòîì, ëåãêîìûñëåííîì, íî ñèìïàòè÷íîì ãîâîðèëîñü:
     - ’àê, ñòàðóøîíêà ÷åðåç "å"...
     Œàòü ñ óòðà äî íî÷è ðàáîòàëà. Ÿ î÷åíü ìíîãî åë, ß ðîñ. Œàòü æå ïèòàëàñü
â îñíîâíîì êàðòîøêîé. ‹åò äî  ñåìíàäöàòè  ß áûë  àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî  ìàòü
ïðåäïî÷èòàåò êàðòîøêó  âñåìó îñòàëüíîìó. (‡äåñü,  â  üþ-‰îðêå, îêîí÷àòåëüíî
ñòàëî ßñíî, ÷òî ýòî íå òàê...)
     Šâàðòèðà áûëà ñêó÷íàß,  õîòü è ìíîãîëþäíàß.  ‘îáûòèß ïðîèñõîäèëè êðàéíå
ðåäêî.
     Žäíàæäû ê  ïîëêîâíèêó ’èõîìèðîâó íàãðßíóë äàëüíèé ðîäñòâåííèê - ‘ó÷êîâ.
îñëûé íåóêëþæèé ìàëûé èç ïîñåëêà „óëåâî.
     - „ßäß, -  ñêàçàë îí óæå íà ïîðîãå, - îêàæèòå ìàòåðèàëüíîå ñîäåéñòâèå â
êà÷åñòâå òðåõ ðóáëåé. ˆíà÷å ïîéäó íåâåðíîé äîðîãîé...
     -  Žäèí  íåâåðíûé øàã òû  óæå ñäåëàë,  - âûñêàçàëñß  ’èõîìèðîâ,  -- èáî
ïðîñèøü äåíåã. € äåíåã ó ìåíß íåò. ’àê ÷òî íå ðàññ÷èòûâàé...
     ëåìßííèê óñåëñß íà êîììóíàëüíûé  ñóíäóê è çàïëàêàë. ’àê îí ïðîñèäåë äî
îáåäà.
     àêîíåö ìàòü ñêàçàëà:
     - ‡àõîäèòå. ‚û, íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëèñü?
     - „àâíî, - ïîäòâåðäèë ‘ó÷êîâ.
     Ží ïîñåëèëñß ó íàñ. åç  êîíöà åë è  ãóëßë ïî ‹åíèíãðàäó.  ‚å÷åðàìè ïèë
÷àé è ñìîòðåë òåëåâèçîð. Ží óâèäåë òåëåâèçîð âïåðâûå.
     îëêîâíèê ’èõîìèðîâ äåðæàëñß íåéòðàëüíî. ’îëüêî  ïåðåñòàë çäîðîâàòüñß ñ
ìàìîé.
     àêîíåö ìàòü ñïðîñèëà:
     - ‚îëîäß, êàêîâû òâîè ïëàíû?
     ‘ó÷êîâ âçäîõíóë:
     - Œíå áû äåíåã ðàçäîáûòü íà ó÷åáíèêè... ˆ íà  äðîâà... “÷èòüñß  õî÷ó, -
çàêîí÷èë îí ñ èíòîíàöèåé ìîëîäîãî ‹îìîíîñîâà.
     ˆ ñòðîãî äîáàâèë:
     - € òî, áîþñü, ïîéäó íåâåðíîé äîðîãîé.
     Œàòü çàíßëà äëß íåãî ó ñîñåäêè  ïßòíàäöàòü ðóáëåé. Šóïèëà ‘ó÷êîâó áèëåò
íà ïîåçä.
     ‡à ñîðîê ìèíóò äî îòúåçäà ‚îëîäß ïîïðîñèë ÷àþ.
     Ží ïèë ÷àøêó  çà ÷àøêîé, ðàñòâîðßß  â  êèïßòêå  áåçãðàíè÷íîå êîëè÷åñòâî
ñàõàðà. ’àê,  ñëîâíî  õîòåë öåëèêîì  èñ÷åðïàòü  íåîæèäàííóþ  áëàãîñêëîííîñòü
îêðóæàþùåãî ìèðà.
     - ‘ìîòðè, íå îïîçäàé, - òðåâîæíî ãîâîðèëà ìàìà.
     ‘ó÷êîâ âûòèðàë ëèöî ãàçåòîé, íåèçìåííî îòâå÷àß:
     - —òî-òî ê âîäå ïîòßíóëî...
     ˆ ìàòü íå âûäåðæàëà:
     - ’àê ïîéäè è óòîïèñü! - çàêðè÷àëà îíà.
     —óæîé ðîäñòâåííèê íàõìóðèëñß. “êîðèçíåííî ïîñìîòðåë íà ìàòü.
     ‚îöàðèëàñü òßãîñòíàß ïàóçà.
     -  Šàêèå âû  ìåëî÷íûå,  îííà ‘òåïàíîâíà, - óïðåêíóë áóäóùèé ‹îìîíîñîâ,
ïóòàß ðàçîì - èìß, îò÷åñòâî, ôàêòû...
     Ží âñòàë. Žêèíóë òðàãè÷åñêèì âçãëßäîì  êîëáàñó è ñàõàð, ðàñïðàâèë ïëå÷è
è çàøàãàë íåâåðíîé äîðîãîé...
     ’àê ìû è æèëè.
     ˆ âå÷íî ß  äîñòàâëßë ìàòåðè îãîð÷åíèß. ‘íà÷àëà ß ïëîõî ó÷èëñß. ëîõî  è
ðàçíîîáðàçíî. ’î åñòü  èíîãäà  ß âäðóã  ñòàíîâèëñß  ó÷àñòíèêîì  êàêîé-íèáóäü
ðàéîííîé õèìè÷åñêîé  îëèìïèàäû. € ïîòîì  îïßòü øëè  ñïëîøíûå äâîéêè. „àæå ïî
ëèòåðàòóðå.
     ‚ 54-ì  ãîäó ß  ñòàë ïîáåäèòåëåì âñåñîþçíîãî êîíêóðñà þíûõ ïîýòîâ.  àñ
áûëî òðîå  ïîáåäèòåëåé -  ‹åíß „ßòëîâ, ‘àøà  Œàêàðîâ  è ß. ‚ïîñëåäñòâèè ‹åíß
„ßòëîâ ñïèëñß.  Œàêàðîâ ïåðåâîäèò ñ  ßçûêà  êîìè. € ß  âîîáùå íåèçâåñòíî ÷åì
çàíèìàþñü. î òîãäà ìû áûëè ïîáåäèòåëßìè. ðåìèè íàì âðó÷àë ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷
Œàðøàê.
     Šîíêóðñ ìèíîâàë. ˆ  ñíîâà ïîøëè äâîéêè. ðè÷åì íå çà âîëüíîìûñëèå, à çà
òóïîñòü.  Ÿ  áåçáîæíî  ñïèñûâàë  ïðèìèòèâíûå  êëàññíûå  ðàáîòû,  €  "Œîëîäóþ
ãâàðäèþ" íå ÷èòàë äî ñèõ ïîð. (ˆ òåïåðü óæå íå ïðî÷òó...)
     Šîðî÷å, ó÷èëñß ß ïëîõî. „ðóæèë ñî øêîëüíûì îòðåáüåì. îëåå òîãî,  êóðèë
è äàæå íåìíîãî âûïèâàë.
     ‚  óíèâåðñèòåòå ß òîæå çàíèìàëñß  ïëîõî. ‡àòî ïîñòîßííî óãðîæàë  ìàòåðè
æåíèòüáîé. ðè÷åì áîã çíàåò íà êîì...
     îòîì ìåíß çàáðàëè â àðìèþ.
     ‘ëóæèë  ß òîæå ïëîõî.  Ÿ áûë ëèøåí  ìîëîäöåâàòîñòè. ’àê  è ïðîñëóæèë äî
êîíöà ñ íå÷èùåíîé áëßõîé.
     ‡àòåì ìåíß äåìîáèëèçîâàëè.
     Ÿ ñòàë ðàáîòàòü â ìíîãîòèðàæíûõ ãàçåòàõ. ’î è äåëî ïåðåõîäèë ñ ìåñòà íà
ìåñòî. „à åùå íà÷àë ïèñàòü ðàññêàçû.
     àññêàçû,  åñòåñòâåííî,  íå  ïå÷àòàëè.  Ÿ  ñòàë   áîëüøå  ïèòü.   Œàñêà
íåïðèçíàííîãî ãåíèß êàê-òî îáëåã÷àëà ñóùåñòâîâàíèå.
     ˆ  äðóçüß ïîßâèëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå.  îðîäàòûå,  çàãàäî÷íûå è ìðà÷íûå.
Šðîìå òîãî, îíè íå ìûëè ðóê ïîñëå óáîðíîé. € ìàòü ê ýòîìó îòíîñèëàñü ñòðîãî.
…äâà ëè íå ñòðîæå, ÷åì ê ïðàâîïèñàíèþ.
     …ñëè äðóã øåë â óáîðíóþ, ìàòü çàìèðàëà. î ñìåíå òåìáðîâ ëüþùåéñß  âîäû
óñòàíàâëèâàëà, ìîåò  îí ðóêè èëè íåò. Œàòü æäàëà è  ïðèñëóøèâàëàñü.  ‘íà÷àëà
áûëî  òèõî.  ‡àòåì   ñ  ìîùíûì  ãðîõîòîì  ïàäàëà  âîäà  èç  áàêà.  ˆ  òîò÷àñ
ðàñïàõèâàëàñü äâåðü - çíà÷èò, íå ìûë...
     Œàòü íà÷èíàëà çàèñêèâàòü è ñóåòèòüñß:
     - àâåðíîå, êîí÷èëîñü ìûëî? „àòü âàì ÷èñòîå ïîëîòåíöå?
     Œàòü çàäàâàëà  íàâîäßùèå âîïðîñû.  àñòîé÷èâî ïûòàëàñü âûíóäèòü äðóãà ê
ãèãèåíå.
     „ðóã îòâå÷àë:
     - å áåñïîêîéòåñü. ‚ñå íîðìàëüíî...
     € íåêîòîðûå ëèøü ñ óäèâëåíèåì ïîäíèìàëè áðîâè.
     …ñëè  äðóã  çàäåðæèâàëñß,  åñëè  ãðîõî÷óùèé  ïîòîê  ñìåíßëñß  æóð÷àíèåì
âîäîïðîâîäíîãî êðàíà,  ìàòü  ðàñöâåòàëà.  Žíà ïðèñëóøèâàëàñü  ê  íàñòóïèâøåé
çàòåì òèøèíå. “ëàâëèâàëà øîðîõ ïîëîòåíöà.
     Žíà ïðåäëàãàëà òàêîìó ãîñòþ êîôå. åñåäîâàëà ñ íèì î àõìàíèíîâå...
     î ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî. Šîðî÷å, òå åùå áûëè äðóçüß...
     ˆõ òîæå íå ïå÷àòàëè. Œîè äðóçüß  ðåàãèðîâàëè íà ýòî áîëåçíåííî è øóìíî.
Žíè ïèëè êðåïëåíîå âèíî  è ñ÷èòàëè äðóã äðóãà ãåíèßìè. î÷òè âñå  ìîè äðóçüß
áûëè  ãåíèßìè. € èíûå  áûëè ãåíèßìè ñðàçó â íåñêîëüêèõ  îáëàñòßõ.  àïðèìåð,
‘àøà  Šîíäðàòîâ  áûë  ãåíèåì  â  ìàòåìàòèêå,  ëèíãâèñòèêå, ïîýçèè, ôèçèêå  è
öèðêîâîì èñêóññòâå. à ìèçèíöå åãî êðàñîâàëñß ñàìîäåëüíûé îëîâßííûé ïåðñòåíü
â ôîðìå ÷åðåïà...
     Œàòü ñèìïàòèçèðîâàëà äðóçüßì, ïîäêàðìëèâàëà èõ. ‚ûñëóøèâàëà õâàñòëèâûå,
áåçóìíûå èçëèßíèß.
     Žíà  èçîáðàæàëà òîëïó. (Šàêîé æå  ãåíèé  áåç òîëïû,  áåç ÷åðíè?!..) Žíà
óìûøëåííî çàäàâàëà íàèâíûå âîïðîñû. Šàê  áû äåëàëà âûêðèêè èç ïåðåïîëíåííîãî
çàëà.
     - ‘êàæèòå, àóñòîâñêèé òàëàíòëèâûé? - èíòåðåñîâàëàñü îíà.
     - àóñòîâñêèé? „åðüìî! - àêàäåìè÷åñêè ðåàãèðîâàë ñîáåñåäíèê.
     - € Šàòàåâ?
     - îëíîå äåðüìî...
     ‚  76-ì  ãîäó  òðè ìîèõ ðàññêàçà  áûëè  îïóáëèêîâàíû  íà ‡àïàäå. Žòíûíå
ñîâåòñêèå èçäàíèß áûëè äëß ìåíß çàêðûòû. (Šàê, âïðî÷åì,  è  äî ýòîãî.) Ÿ áûë
îäíîâðåìåííî ãîðä è ïåðåïóãàí.
     „ðóçüß ðåàãèðîâàëè ñëîæíî. Žäíè ïðåäîñòåðåãàëè:
     - ‚îò óâèäèøü,  òåáß ïîñàäßò. ðèøüþò êàêóþ-íèáóäü.  óãîëîâùèíó, è áóäü
çäîðîâ!..
     „ðóãèå âûñêàçûâàëèñü òàê:
     - àïå÷àòàëè, à  ÷òî òîëêó? ’èðàæè íà  ‡àïàäå ìèêðîñêîïè÷åñêèå. ’àì  íå
çàìåòßò. ˆ òóò âñå äîðîãè çàêðîþò...
     ’ðåòüè êàê áóäòî îñóæäàëè:
     - èñàòåëü äîëæåí èçäàâàòüñß íà ðîäèíå...
     ˆ òîëüêî ìàòü âñå ïîâòîðßëà:
     - Šàê ß ðàäà, ÷òî òåáß íàêîíåö ïå÷àòàþò!..
     ‡àòåì  ïîøëè  íåïðèßòíîñòè. Œåíß îòîâñþäó  âûãíàëè. ‹èøèëè ñàìîé ìåëêîé
õàëòóðû.
     Ÿ óñòðîèëñß ñòîðîæåì íà êàêóþ-òî äóðàöêóþ áàðæó - è îòòóäà âûãíàëè.
     Ÿ ñòàë  î÷åíü ìíîãî  ïèòü. †åíà è äî÷êà  óåõàëè íà  ‡àïàä.  Œû îñòàëèñü
âäâîåì. ’î÷íåå - âòðîåì. Œàìà, ß è ñîáàêà ƒëàøà.
     à÷àëàñü  ôîðìåííàß òðàâëß. Ÿ  îáâèíßëñß  ïî  òðåì  ñòàòüßì  óãîëîâíîãî
êîäåêñà. ’óíåßäñòâî, íåïîâèíîâåíèå âëàñòßì, "èíîå õîëîäíîå îðóæèå".
     ‚ñå òðè îáâèíåíèß áûëè ëèïîâûå.
     Œèëèöèß ßâëßëàñü ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü.
     î ß è òóò ïðèíßë çàùèòíûå ìåðû.
     †èëè ìû íà ïßòîì ýòàæå áåç ëèôòà. ‚ îêíå íàïðîòèâ ïîñòîßííî òîð÷àë ƒåíà
‘àõíî.  òî  áûë  ñïèâøèéñß  æóðíàëèñò   è,  êàê   ìíîãèå  àëêàøè,   ÷åëîâåê
îñëåïèòåëüíîãî áëàãîðîäñòâà. –åëûìè äíßìè ãëóøèë ïîðòâåéí ó îêíà.
     …ñëè ê íàøåìó ïîäúåçäó øëà ìèëèöèß, ƒåíà ñíèìàë òðóáêó.
     - ëßäè èäóò, - ëàêîíè÷íî ñîîáùàë îí.
     ˆ ß òîò÷àñ çàïèðàë äâåðè íà ùåêîëäó.
     Œèëèöèß óõîäèëà íè ñ ÷åì. ƒåíà ‘àõíî ïîëó÷àë ÷åñòíî çàðàáîòàííûé ðóáëü.
     ’àê ìû è æèëè.
     Œàòü âñå ïîâòîðßëà:
     - Ÿ ðàäà, ÷òî òåáß íàêîíåö ïå÷àòàþò...
     ‡àòåì  ìåíß  íåîæèäàííî  ïîñàäèëè  â  Šàëßåâñêóþ  òþðüìó.   îäðîáíîñòè
èçëàãàòü íå õî÷åòñß. ‘êàæó ëèøü îäíî - â òþðüìå ìíå íå ïîíðàâèëîñü.
     àíüøå ß ãîâîðèë ñòàðøåìó áðàòó:
     -  ’û  ñèäåë â ëàãåðå... Ÿ ñëóæèë â ëàãåðå... Šàêàß ðàçíèöà? òî îäíî è
òî æå...
     ‘åé÷àñ  ß ïîíßë.  òî âîâñå íå îäíî è òî æå. € ïîäðîáíîñòè èçëàãàòü  íå
õî÷åòñß...
     ‡àòåì ìåíß íåîæèäàííî âûïóñòèëè. ˆ ïðåäëîæèëè óåõàòü. Ÿ ñîãëàñèëñß.
     Ÿ äàæå íå ñïðàøèâàë, ãîòîâà  ëè ê  îòúåçäó ìàòü. Œåíß èçóìèëî, ÷òî åñòü
ñåìüè, â êîòîðûõ ýòà ïðîáëåìà ðåøàåòñß äîëãî è òðàãè÷åñêè.
     ‘ ƒëàøåé òîæå íå áûëî õëîïîò. ðèøëîñü óïëàòèòü çà íåå êàêèå-òî äåíüãè.
î äâà øåñòüäåñßò çà êèëîãðàìì åå âåñà. ƒëàøó îöåíèëè ÷óòü äîðîæå ñâèíèíû. ˆ
çíà÷èòåëüíî äåøåâëå íîòîòåíèè...
     ‘åé÷àñ ìû â üþ-‰îðêå, è óæå íå ðàññòàíåìñß.  ˆ ïðåæäå íå ðàññòàâàëèñü.
„àæå êîãäà ß íàäîëãî óåçæàë...

        ƒ‹€‚€ ‚Ž‘œŒ€Ÿ

     Žòåö ìîé âñåãäà ëþáèë ïîêðàñîâàòüñß. ‚îò è ñòàë àêòåðîì.
     †èçíü êàçàëàñü åìó ãðàíäèîçíûì  òåàòðàëèçîâàííûì ïðåäñòàâëåíèåì, ‘òàëèí
íàïîìèíàë øåêñïèðîâñêèõ çëîäååâ. àðîä áåçìîëâñòâîâàë, êàê â "ƒîäóíîâå".
     òî áûëà íå êîìåäèß è íå  òðàãåäèß,  à  äðàìà. „îáðî  â êîíå÷íîì  ñ÷åòå
òîðæåñòâîâàëî   íàä   çëîì.   èçìåííûå  ïîðûâû   óðàâíîâåøèâàëèñü  âûñîêèìè
ñòðàñòßìè. ˜ëè  ê îäíîé óïðßæêå ðàäîñòü è ïå÷àëü. –åíòðàëüíûé ãåðîé îêàçàëñß
íà âûñîòû.
     –åíòðàëüíûì ãåðîåì áûë îí ñàì.
     Ÿ  äóìàþ, ó  ìîåãî  îòöà  áûëè ñïîñîáíîñòè.  Ží  ïåë  êóïëåòû, íå  èìåß
ìóçûêàëüíîãî  ñëóõà.  ’àíöåâàë,  áóäó÷è íåñêëàäíûì åâðåéñêèì ïîäðîñòêîì. Œîã
èçîáðàçèòü õðàáðåöà. òî è åñòü ëèöåäåéñòâî...
     ‚ëàäèâîñòîê  áûë òåàòðàëüíûì  ãîðîäîì, ïîõîæèì  íà  Žäåññó. ‚  ïîðòîâûõ
ðåñòîðàíàõ   õóëèãàíèëè   èíîñòðàííûå  ìîðßêè.  ‚  ãîðîäñêèõ  ñàäàõ  çâó÷àëà
àôðèêàíñêàß ìóçûêà. î  ãëàâíîé óëèöå  -  ‘âåòëàíêå  -  ôëàíèðîâàëè ùåãîëè â
ßäîâèòî-çåëåíûõ áðþêàõ. ‚ êîôåéíßõ îáñóæäàëîñü ïîñëåäíåå  ñàìîóáèéñòâî èç-çà
íåðàçäåëåííîé ëþáâè...
     „åä  ˆñààê  áûë òåàòðàëüíîé ëè÷íîñòüþ. ûâøèé ãâàðäååö, àòëåò è êóòèëà,
îí  íåìíîãî  ïðåçèðàë  ñûíîâåé.  Žäèí  ïèñàë ñòèõè.  ‚òîðîé  èãðàë íà ñöåíå.
àèáîëåå äåëüíûì è ïðàêòè÷íûì îêàçàëñß  ìëàäøèé,  ‹åîïîëüä. ‚îñåìíàäöàòè ëåò
îí íàâñåãäà áåæàë èç äîìà.
     Žòåö  ìîé òîæå ïèñàë ñòèõè. ˆ  ðå÷ü â íèõ øëà  î òßãå ê ñìåðòè.  ‚  ÷åì
ïðîßâëßëñß, ß äóìàþ, èçáûòîê æèçíåííûõ ñèë. ‘òèõè  óâëåêàëè  åãî êàê ýëåìåíò
òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèß.
     ˆ  åùå  îí ïîëþáèë òåííèñ.  “  òåííèñèñòîâ áûëà  ýôôåêòíàß  ñïåöîäåæäà.
‘óäåéñòâî âåëîñü íà àíãëèéñêîì ßçûêå...
     Šàê ìíîãèå çàõîëóñòíûå þíîøè, îòåö  è åãî áðàòüß ïîòßíóëèñü â ñòîëè÷íûå
ãîðîäà.  Œèõàèë  óåõàë â ‹åíèíãðàä  ñîâåðøåíñòâîâàòü  ïîýòè÷åñêîå äàðîâàíèå.
„îíàò ïîñëåäîâàë çà íèì. àçìàøèñòûé ‹åîïîëüä îêàçàëñß â ˜àíõàå.
     Œîé  îòåö  ïîñòóïèë â  òåàòðàëüíûé  èíñòèòóò.  Šàê ïðåäñòàâèòåëü  íîâîé
èíòåëëèãåíöèè äîâîëüíî áûñòðî åãî çàêîí÷èë. ‘òàë ðåæèññåðîì. ‚ñå øëî õîðîøî.
     …ãî  ïðèíßëè â àêàäåìè÷åñêèé òåàòð.  Ží ðàáîòàë ñ ‚èíüåíîì, ’îëóáååâûì,
—åðêàñîâûì, €äàøåâñêèì.
     Ÿ âèäåë ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè íà åãî ñïåêòàêëè.
     ‚èäåë ß è  îòðèöàòåëüíûå ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëè  Œåéåðõîëüäà.  Žíè  áûëè
íàïèñàíû ïðèìåðíî â òå æå ãîäû.
     ‡àòåì  íàñòóïèëè   òðåâîæíûå   âðåìåíà.  „ðóçüß  ìîèõ  ðîäèòåëåé  ñòàëè
íåîæèäàííî èñ÷åçàòü.
     Œàòü ïðîêëèíàëà ‘òàëèíà. Žòåö ðàññóæäàë ïî-äðóãîìó. ‚åäü èñ÷åçàëè ñàìûå
çàóðßäíûå ëþäè. ˆ â êàæäîì ïîìèìî äîñòîèíñòâ áûëè ñóùåñòâåííûå íåäîñòàòêè. ‚
êàæäîì,  åñëè  õîðîøî ïîäóìàòü,  áûëî íå÷òî îòðèöàòåëüíîå. å÷òî òàêîå,  ÷òî
äàâàëî âîçìîæíîñòü ïðèìèðèòüñß ñ óòðàòîé.
     Šîãäà  çàáðàëè æèâøåãî íèæå ýòàæîì  õîðìåéñòåðà ‹ßëèíà, îòåö ïðèïîìíèë,
÷òî  ‹ßëèí  áûë  àíòèñåìèòîì.  Šîãäà  àðåñòîâàëè  ôèëîëîãà  îãèíñêîãî,   òî
âûßñíèëîñü, ÷òî îãèíñêèé - ïèë. Šîíôåðàíñüå ‡àöåïèí íåòàêòè÷íî  îáðàùàëñß ñ
æåíùèíàìè.  ƒðèìåð ‘èäåëüíèêîâ âîîáùå  ïðåäïî÷èòàë  ìóæ÷èí.  € êèíîäðàìàòóðã
˜àïèðî, áóäó÷è åâðååì, äåðæàëñß ñ íåâåðîßòíûì àïëîìáîì.
     ’î åñòü ñîâåðøàëàñü äðàìà, ïîðîê â êîòîðîé áûë íàêàçàí.
     ‡àòåì  àðåñòîâàëè  äåäà   -  ïðîñòî  òàê.  „ëß  îòöà  ýòî  áûëî  ïîëíîé
íåîæèäàííîñòüþ. îñêîëüêó äåä áûë ßâíî õîðîøèì ÷åëîâåêîì.
     àçóìååòñß, ó  äåäà  áûëè  ñëàáîñòè,  íî  ìàëî.  ðèòîì  ñóãóáî ëè÷íîãî
õàðàêòåðà. Ží ìíîãî åë...
     „ðàìà ïåðåðàñòàëà â òðàãåäèþ. Œîé îòåö ðàñòåðßëñß. Ží ïîíßë, ÷òî ñìåðòü
áðîäèò ãäå-òî íåïîäàëåêó. —òî öåíòðàëüíûé ãåðîé íàõîäèòñß â îïàñíîñòè. Šàê â
òðàãåäèßõ ˜åêñïèðà.
     îòîì ìîåãî îòöà âûãíàëè èç  òåàòðà. „à è  êàê áûëî íå  âûãíàòü, ñëåäóß
åãî æå òåîðèè. …âðåé, îòåö ðàññòðåëßí, ìëàäøèé áðàò çà ãðàíèöåé è òàê äàëåå.
     Žòåö ñòàë ïèñàòü äëß ýñòðàäû. Ží ñî÷èíßë ôåëüåòîíû, êóïëåòû, ìèíèàòþðû,
èíòåðìåäèè.  Ží ñòàë  ïðîôåññèîíàëüíûì  ðåïðèçåðîì è  öåëûìè äíßìè âûäóìûâàë
øóòêè. € ýòî çàíßòèå, êàê èçâåñòíî, íà÷èñòî ëèøàåò ÷åëîâåêà îïòèìèçìà.
     Žäíó åãî ñòèõîòâîðíóþ ðåïðèçó ß çàïîìíèë íàâñåãäà:

     ‚èäåòü çàâà äîâåëîñü,
     àø çàâìàã ñèëåí, êàê ëîñü,
     ’îëüêî âîò óæ äåñßòü ëåò
     ‹îñîñèíû â ìàãå íåò..

     Ÿ ñïðîñèë îòöà, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò? Šàê ñâßçàíû ïîíßòèß â ýòîì áåçóìíîì
÷åòâåðîñòèøèè?
     Žòåö ðàññåðäèëñß è çàêðè÷àë òðàãè÷åñêèì âûñîêèì ãîëîñîì:
     - ’û íå óëàâëèâàåøü ñóòè! ’û ïðîñòî ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà!..
     Ží  çàäóìàëñß. “åäèíèëñß ìèíóò íà ñîðîê. ˆ  çàòåì  òîðæåñòâóþùå îãëàñèë
íîâûé âàðèàíò:

     àø çàâìàãîì ìîëîäåö,
     Šàê ñîëåíûé îãóðåö,
     ’îëüêî âîò óæ äåñßòü ëåò
     Žãóðöîâ â ñåëüìàãå íåò...

     - ó êàê? - ñïðîñèë îí.
     - Žãóðöû ïðîäàþòñß íà êàæäîì øàãó, - ñêàçàëà ìàòü.
     - ó è ÷òî?
     - € òî, ÷òî ýòî - íå æèçíåííî.
     - —òî íå æèçíåííî? —òî èìåííî - íå æèçíåííî?
     - „à ýòî - "îãóðöîâ â ñåëüìàãå íåò...". ’û áû ëó÷øå íàïèñàë ïðî ãîâßæüè
ñàðäåëüêè.
     Žòåö ñõâàòèë ñåáß çà âîëîñû è êðèêíóë:
     - ðè ÷åì òóò ñàðäåëüêè?! Ÿ âàì íå äîìîõîçßéêà! ‚àøà  ïîøëàß æèçíü ìåíß
ñîâåðøåííî  íå  èíòåðåñóåò!..  "å  æèçíåííî!" - ïîâòîðßë îòåö, çàïèðàßñü  â
ñâîåì êàáèíåòå...
     Ÿ çíàë, ÷òî îí òàéíî  ïèøåò ëèðè÷åñêèå  ñòèõè. —åðåç äâàäöàòü ëåò ß  èõ
ïðî÷åë. Š ñîæàëåíèþ, îíè ìíå íå ïîíðàâèëèñü.
     …ãî  ýñòðàäíûå  ðåïðèçû áûëè ëó÷øå.  àïðèìåð,  âûõîäèò  êîíôåðàíñüå  è
îáúßâëßåò:
     - ‘åé÷àñ óáèíà Šàëàíòàðßí èñïîëíèò ìåêñèêàíñêóþ ïåñåíêó "€ëûé öâåòîê".
‚îò  åå  ñîäåðæàíèå.  •óàíèòî  ïîäàðèë  ìíå àëûé  öâåòîê.  Ÿ áåäíßê,  ñêàçàë
•óàíèòî,  è íå ìîãó ïîäàðèòü òåáå æåì÷óæíîå îæåðåëüå. ’àê âîçüìè æå  õîòß áû
ýòîò  öâåòîê!.. •óàíèòî,  ñêàçàëà  ß, òû  ïîäàðèë  ìíå  íå÷òî  áîëüøåå,  ÷åì
æåì÷óæíîå îæåðåëüå. ’û ïîäàðèë  ìíå ñâîþ ëþáîâü!.. ˆòàê - óáèíà Šàëàíòàðßí!
Œåêñèêàíñêàß ïåñåíêà "€ëûé öâåòîê"! åñíß èñïîëíßåòñß € “‘‘ŠŽŒ Ÿ‡›Š…!..
     ‚ çàëå ñìåßëèñü, ß ýòî ïîìíþ...
     “  îòöà  áûëà  ðîìàíòè÷åñêàß  âíåøíîñòü. ‚ åãî ëèöå  îùóùàëàñü êàêàß-òî
íåîáîñíîâàííàß, èçëèøíßß ïðåäñòàâèòåëüíîñòü. Ží âûãëßäåë ìîëîæàâûì, äîâîëüíî
ýëåãàíòíûì. ˆ âñå-òàêè êàçàëñß îáèòàòåëåì ãîðüêîâñêîé íî÷ëåæêè. Ží íàïîìèíàë
ðàçîì - óøêèíà è àìåðèêàíñêîãî áåçðàáîòíîãî.
     Šîíå÷íî,  îòåö  âûïèâàë.  îæàëóé,  íå áîëüøå,  ÷åì  äðóãèå. î  êàê-òî
çàìåòíåå.  Šîðî÷å,  åãî ñ÷èòàëè ïüßíèöåé, è  çðß.  …ãî àðòèñòèçì è â òðåçâîì
ñîñòîßíèè íåìíîãî ýïàòèðîâàë ïóáëèêó...
     Žòåö áûë ïîñòàâùèêîì  êàëàìáóðîâ è øóòîê. Œàòü îáëàäàëà ÷óâñòâîì þìîðà.
(„èñòàíöèß  -  êàê   ìåæäó  áóëî÷íèêîì  è  ãîëîäàþùèì.)  ’àêèå  ðàçíûå  ëþäè
ñîñóùåñòâîâàòü íå ìîãóò, ýòî ßñíî.
     Šàê âñå ëåãêîìûñëåííûå ìóæ÷èíû, îòåö áûë äîáðîäóøíûì ÷åëîâåêîì. Œàòü  -
íåâîçäåðæàííûì   è  ðåçêèì.  …å  èñêëþ÷èòåëüíàß  ïîðßäî÷íîñòü  íå  äîïóñêàëà
êîìïðîìèññîâ.   ‹þáîé  åå  æåñò  ïðèíèìàë   õàðàêòåð   ñàìîïîæåðòâîâàíèß.  ‚
áåçæàëîñòíîì  ñâåòå  åå  ìîðàëüíîé  ÷èñòîòû íåäîñòàòêè  îòöà êàòàñòðîôè÷åñêè
ïðîßâëßëèñü.
     Žíè ðàçâåëèñü, êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò...
     ˆòàê,  êóëüò  ëè÷íîñòè,  âîéíà,  ýâàêóàöèß. ‡àòåì  -  ðàçâîä,  õàëòóðà,
æåíùèíû... åñòîðàí „âîðöà èñêóññòâ...
     …ãî ïîñòîßííî îêðóæàëè êàêèå-òî íåïðåçåíòàáåëüíûå ëè÷íîñòè. •îòß ñàì îí
áûë  âïîëíå  ïîðßäî÷íûì  ÷åëîâåêîì.  € â äåíåæíûõ  îòíîøåíèßõ  - òàê  ïðîñòî
ùåïåòèëüíûì.
     Œíå  èìïîíèðîâàëà  åãî  ñíèñõîäèòåëüíîñòü  ê  ëþäßì.  —åëîâåêà, êîòîðûé
óâîëèë åãî èç òåàòðà, ìàòü íåíàâèäåëà  âñþ æèçíü. Žòåö æå äðóæåñêè âûïèâàë ñ
íèì ÷åðåç ìåñßö...
     ˜ëè ãîäû.  ‘ûí  ïîäðîñ. ‚îæäß ðàçîáëà÷èëè. „åä áûë ðåàáèëèòèðîâàí,  êàê
ãîâîðèòñß - "çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèß".
     Žòåö   âîñïðßíóë   äóõîì.   …ìó   êàçàëîñü,   ÷òî   íàñòóïàåò   òðåòèé,
çàêëþ÷èòåëüíûé àêò  æèçíåííîé  äðàìû.  ˆ  ÷òî äîáðî  íàêîíåö  ïîáåäèò. Œîæíî
ñêàçàòü, óæå ïîáåäèëî...
     Ží âòîðîé ðàç æåíèëñß. …ãî ïîëþáèëà ìîëîäàß ñèìïàòè÷íàß æåíùèíà-òåõíèê.
‚îçìîæíî, îíà ïðèíßëà åãî çà ãåíèàëüíîãî ÷óäàêà. ’àêîå èíîãäà ñëó÷àåòñß...
     Šîðî÷å,  äåëà  ïîïðàâëßëèñü.  ðåäñòàâëåíèå  íàáèðàëî  óòðà÷åííûé òåìï.
‚îññòàíàâëèâàëèñü íàðóøåííûå çàêîíû êëàññè÷åñêîé äðàìû.
     ˆ  ÷òî æå äàëüøå?  è÷åãî îñîáåííîãî. ƒîñóäàðñòâîì  ðóêîâîäèëè êàêèå-òî
íåßñíûå,  ëèøåííûå  èíäèâèäóàëüíîñòè âîæäè. ‚ èñêóññòâå öàðèëî  ìðà÷íîâàòîå,
áåñöâåòíîå åäèíîäóøèå.
     ‹þäåé êàê áóäòî íå ðàññò