òî ïîñëåäíèé?
     --  “ðáàí.
     --  †èâ?
     --  Šîíå÷íî. ƒîñïîäü ñ âàìè...
     --  „àéòå “ðáàíó.
     --  „åéñòâèòåëüíî. Šàê ß íñ ñîîáðàçèëà?! “ðáàí -- çíàþùèé
è ïðèíöèïèàëüíûé ÷åëîâåê. Ží ïîéìåò, íàñêîëüêî ýòî
ñâîåîáû÷íî...
     Ÿ  æäàë åùå òðè ìåñßöà. îòîì íàïèñàë â èçäàòåëüñòâî:

     “âàæàåìûå òîâàðèùè!
     ‚ èþëå 1975 ãîäà ß çàðåãèñòðèðîâàë ó âàñ êíèãó "ßòü
óãëîâ" (ðîìàí â äâóõ ÷àñòßõ). ðîøëî øåñòü ìåñßöåâ. è
ðåöåíçèè, íè óñòíîãî îòçûâà ß òàê è íå ïîëó÷èë. ‡à ýòî âðåìß
ß íàïèñàë òðåòüþ ÷àñòü ðîìàíà -- "‘óäåéñêèé ïðîòîêîë".
ðèñòóïàþ ê íàïèñàíèþ ÷åòâåðòîé, Šàê âèäèòå, òåìïû ìîåé ðàáîòû
îïåðåæàþò  èçäàòåëüñêèå íàñòîëüêî, ÷òî âûðàçèòü ýòî ìîæíî
ëèøü àðèôìåòè÷åñêèì  ïàðàäîêñîì.
     ‘ óâàæåíèåì ‘. „îâëàòîâ.

     ‘ìûñë  è öåëè ýòîãî ïèñüìà êàçàëèñü ìíå òóìàííûìè.
Žñîáåííî  íåßñíûì âûãëßäåë ôèíàë.
     Šñòàòè, ÷àùå âñåãî èìåííî òàêèå ïèñüìà îêàçûâàþòñß
äåéñòâåííûìè. îñêîëüêó âûçûâàþò ó íà÷àëüñòâà òðåâîãó.

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…

     à îäíîì ëåíèíãðàäñêîì çàâîäå ïðîèçîøåë
òàêîé ñëó÷àé. ‘òàðûé ðàáî÷èé íàïèñàë äèðåêòîðó
ïèñüìî. ‚çßë ëèñò íàæäà÷íîé áóìàãè è íà îáîðîòíîé
ñòîðîíå âûâåë:
     "Šîãäà ìíå íàêîíåö ïðåäîñòàâßò îòäåëüíîå
æèëüå? "
“äèâëåííûé äèðåêòîð âûçâàë ðàáî÷åãî;
"—òî ýòî çà ôîêóñ ñ íàæäàêîì! "
àáî÷èé îòâåòèë:
     "Žáûêíîâåííûé ëèñò òû áû èñïîëüçîâàë â
ñîðòèðå. € òàê åùå ïîäóìàåøü ìàëîñòü... "
ˆ  ðàáî÷åìó, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äàëè êîìíàòó.
€ äèðåêòîð âïîñëåäñòâèè íå ðàññòàâàëñß
ñ ýòèì ïèñüìîì. ‚ ‘ìîëüíîì åãî äåìîíñòðèðîâàë
íà ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè...

     —åðåç øåñòü äíåé ìíå ïîçâîíèëè. åöåíçèß áûëà
ãîòîâà. ’àê ß åùå ðàç óáåäèëñß, ÷òî äîëß àáñóðäà
ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà â îòâåòñòâåííûõ ïðåäïðèßòèßõ.
     „î ýòîãî ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî “ðáàí ãîòîâèò
ïîëîæèòåëüíóþ  ðåöåíçèþ. Žáùèå çíàêîìûå ãîâîðèëè,
÷òî ðîìàí åìó ïîíðàâèëñß.
     ˆ âîò ðåöåíçèß ãîòîâà. åäàêòîð ïîçâîíèëà:
     -- ‡àõîäèòå.
     Ÿ ïîøåë â èçäàòåëüñòâî.
     -- åöåíçèß äîâîëüíî ñâîåîáû÷íàß, -- ïðîøåïòàëà îíà.
     Ÿ áûñòðî ïðî÷åë:
     "‘åðãåé „îâëàòîâ ïèñàòü óìååò. å÷ü ó íåãî æèâàß è
ñòðåìèòåëüíàß, õàðàêòåðèñòèêè îñòðûå è çàïîìèíàþùèåñß. Ží
÷óâñòâóåò ïñèõîëîãè÷åñêèå ñèòóàöèè è óìååò ðèñîâàòü èõ. „èàëîãè
÷àñòî âêëþ÷àþò íå òîëüêî ýêñïðåññèâíóþ íàãðóçêó, íî è ñåðüåçíûå
ìûñëè. ‚îîáùå ïî âñåìó òåêñòó ðàññåßíî íåìàëî èíòåðåñíûõ
ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé, ñôîðìóëèðîâàííûõ îñòðîóìíî, ßðêî,
ìîæíî ñêàçàòü -- â ñîñòîßíèè äóøåâíîãî ïîäúåìà, îòêðûâàþùèõ
ãëóáèíó â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå, â îòíîøåíèßõ ìåæäó ëþäüìè... "
     Šîìëèìåíòû  íàñòîðîæèëè  ìåíß. Ÿ, êàê îáû÷íî, äåëîâèòî
çàãëßíóë â êîíåö:
     "... ˆçäàâàòü ðîìàí â ïîäîáíîì âèäå âðßä ëè ïðåäñòàâëßåòñß
öåëåñîîáðàçíûì... *

     Žñòàëüíîå ìîæíî  è íå ÷èòàòü.
     —òî æ. ðèìåðíî  ýòîãî ß è îæèäàë. ˆ âñå-òàêè
ðàññòðîèëñß. Œåíß ðàññòðîèëî ßâíîå íàðóøåíèå ïðàâèë.
Šîãäà òåáß óáèâàþò âðàãè, ýòî åñòåñòâåííî. (Œû áû èõ â
àâòîáóñ íå ïóñòèëè. ) î âåäü “ðáàí äåéñòâèòåëüíî
òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê.
     ‡íàþ  ß íàøèõ óìíûõ  è òàëàíòëèâûõ êðèòèêîâ.
Žäèííàäöàòü ìåñßöåâ â ãîäó çàíèìàþòñß ïðîáëåìàìè
÷åðåäîâàíèß ñîãëàñíûõ ó àáèíäðàíàòà ’àãîðà. îòîì
èì äàþò  íà ðåöåíçèþ ñîâðåìåííîãî àâòîðà. „à åùå
è íå âïîëíå îôèöèàëüíîãî. ˆ òîãäà íàøè êðèòèêè
çàêàòûâàþò ðóêàâà. Œîáèëèçóþò  âåñü ñâîé òàëàíò,
âåñü óì, âñþ îáúåêòèâíîñòü. ‚ñþ ñâîþ íåóäîâëåòâîðåííóþ
òðåáîâàòåëüíîñòü. ˆ ñ ýòîé âåðøèíû ãîëîäíûìè
ßñòðåáàìè êèäàþòñß íà äîáû÷ó.
     ˆì  ñêîìàíäîâàëè -- ìîæíî!
     ˆì  ðàçðåøèëè ïîêàçàòü âåñü ñâîé óì, âåñü òàëàíò,
âñþ ìåðó áåçîïàñíîé îáúåêòèâíîñòè.
     “ðáàí íàïèñàë ñïðàâåäëèâóþ ðåöåíçèþ. àïèñàë åå òàê,
áóäòî ìîß êíèãà óæå  âûøëà. ˆ ëåæèò  íà ïðèëàâêå.
ˆ âîêðóã ëåæàò åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíûå
ñî÷èíåíèß, íà êîòîðûå ß äîëæåí ðàâíßòüñß. ’î åñòü
“ðáàí  íàïèñàë ðåöåíçèþ êàê  ñòðàñòíûé áîðåö çà
âå÷íûå  èñòèíû.
     ‘óíóëñß áû ê ìàëîãðàìîòíîìó àåâñêîìó! …ìó áû ïîêàçàëè
"âå÷íûå èñòèíû"! …ìó áû ïîêàçàëè "îáúåêòèâíîñòü"!,.
     “ìíûé  êðèòèê ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ìîæíî. …ùå ëó÷øå
çíàåò, ÷åãî íåëüçß...
     Ÿ ïîòîì åãî âñòðåòèë. à âèä -- ðàíî ñôîðìèðîâàâøèéñß
ïîäðîñòîê.
     Ží  çàãîâîðèë ñ òðåâîæíûì þìîðîì:
     --  •îòèòå, íàâåðíîå, ìåíß ïîáèòü?
     --  åò, --  ñîëãàë ß. -- çà ÷òî? ‚û íàïèñàëè
îáúåêòèâíóþ ðåöåíçèþ.
     “ðáàí ñòðàøíî  îæèâèëñß:
     --  ‡íàåòå, èíòåðåñíàß ðóêîïèñü ïîáóæäàåò ê âûñîêèì
òðåáîâàíèßì. € áåçäàðíàß -- íàîáîðîò...
     Ÿñíî, äóìàþ. åçäàðíàß  ðóêîïèñü ïîáóæäàåò ê
íèçêèì  òðåáîâàíèßì. ‚ ñèëó ýòèõ òðåáîâàíèé åå íàäî
îäîáðèòü, èçäàòü. ˆíòåðåñíàß -- ïîáóæäàåò ê âûñîêèì
òðåáîâàíèßì. ‘ âûñîòû ýòèõ òðåáîâàíèé åå íàäëåæèò
óíè÷òîæèòü...
     ‘ èçäàòåëüñêèìè õëîïîòàìè ß ðåøèë ïîêîí÷èòü
íàâñåãäà. …ñòü áóìàãà, ïåðî, äåñßòîê ÷èòàòåëåé. ˆ
äåñßòîê ïèñàòåëåé. †àëêàß êó÷êà íàðîäà ïåðåä
ðàçâåäåííûì  ìîñòîì...

        Ž’ŽŒŠˆ   „†Ž„€Ž   “Ž

     ‡àêàí÷èâàëàñü ìîß ðàáîòà â "Šîñòðå". ‹èòñîòðóäíèê
ƒàëèíà  âîçâðàùàëàñü èç äåêðåòíîãî îòïóñêà,
Žïóáëèêîâàòü ÷òî-òî ñòîßùåå ß óæå íå ðàññ÷èòûâàë.
îä÷èíèëñß  åñòåñòâåííîìó õîäó æèçíè. Ÿâëßëñß ê
äâóì è øåë îáåäàòü. îòîì îòâå÷àë íà çàïðîñû
óßçâëåííûõ àâòîðîâ. Šîãäà-òî ß ñî÷èíßë èì äëèííûå
îòêðîâåííûå ïèñüìà. ’åïåðü îãðàíè÷èâàëñß äâóìß
ñòðî÷êàìè:
     "“âàæàåìûé òîâàðèù! ‚àøà ðóêîïèñü íå îòâå÷àåò
òðåáîâàíèßì "Šîñòðà".
     à äîñóãå ß ïûòàëñß óßñíèòü, êòî æå èìååò ðåàëüíûå
øàíñû îïóáëèêîâàòüñß? ‚ûßâèë ñåìü êàòåãîðèé:
     1. ‡íàìåíèòûé àâòîð, âèäíûé ëèòåðàòóðíûé ÷èíîâíèê, ñàìî
èìß êîòîðîãî ßâëßåòñß ïðîïóñêîì. (˜àíñû -- ñòî ïðîöåíòîâ. )
     2. ßäîâîé îôèöèàëüíûé ïðîôåññèîíàë, ëè÷íûé
äðóã ‘àõàðíîâà. (˜àíñû -- ñåìü èç äåñßòè. )
     3. —èíîâíèê ïàðàëëåëüíîãî âåäîìñòâà, ñ êîòîðûì
íåîáõîäèìî æèòü äðóæíî. (ßòü èç äåñßòè. )
     4. åèçâåñòíûé àâòîð, ÷óäîì ñîçäàâøèé ïðîèçâåäåíèå
îäíîâðåìåííî òàëàíòëèâîå è êîíúþíêòóðíîå.
(—åòûðå èç äåñßòè. )
     5. åèçâåñòíûé àâòîð, ñîçäàâøèé áåçäàðíîå êîíúþíêòóðíîå
ïðîèçâåäåíèå. (’ðè èç äåñßòè. )
     6. ðîñòî òàëàíòëèâûé àâòîð. (˜àíñû áëèçêè ê íóëþ.
‘ëó÷àé ïî÷òè óíèêàëüíûé. —ðåâàò îáêîìîâñêèìè ñàíêöèßìè. )
     7. åçäàðíûé àâòîð, ïðè ýòîì åùå è äàëåêèé îò
     êîíúþíêòóðû. (òîò âàðèàíò ß íå ðàññìàòðèâàþ. ˜àíñû
çäåñü èçìåðßþòñß îòðèöàòåëüíûìè âåëè÷èíàìè. )
     àêîíåö-òî ß ïîíßë, ÷òî óäåðæèâàåò ‘àõàðíîâà â
"Šîñòðå". —òî ïðèâëåêëî ñþäà ‚îñêîáîéíèêîâà. Šàçàëîñü
áû, çà÷åì èì ýòî íóæíî? ‹èøíèå õëîïîòû, ïåðåæèâàíèß,
àäìèíèñòðàòèâíûå çàáîòû. ˆç-çà êàêèõ-òî
äâóõñîò ïßòèäåñßòè ðóáëåé. èøè ñåáå êíèãè...
     å òàê âñå ïðîñòî. †óðíàë --  ýòî ñâîåãî ðîäà
äîñòîßíèå, âàëþòà, îáìåííûé ôîíä. Œû  ïå÷àòàåì
Šîçëîâà èç "€âðîðû". Šîçëîâ ïå÷àòàåò íàñ... ˆëè
õâàëèò íà áþðî îáêîìà... ˆëè íå ðóãàåò... Œû äàåì
çàðàáîòàòü ’ðîôèìêèíó ("ˆñêîðêà"). ’ðîôèìêèí, â
ñâîþ î÷åðåäü... ˆ òàê äàëåå...
     ‚ûçûâàåò ìåíß  ‘àõàðíîâ:
     --  ‚û ýòó ðóêîïèñü ÷èòàëè?
     --  —èòàë.
     --  ó è êàê?
     --  î-ìîåìó, äðßíü.
     --  ‡íàåòå, êòî àâòîð?
     --  å ïîìíþ. Šàêîé-òî ‚îëîäè÷åâ. ˆëè ‚ëàäèìèðîâ.
     --  ”àìèëèß àâòîðà --  àìçåñ.
     --  —òî çíà÷èò -- àìçåñ?! å ïóãàéòå ìåíß!
     --  …ñòü â ïðàâëåíèè òàêîé àìçåñ. ‚îëîäß àìçåñ.
‚ëàäèìèðîâ --  åãî ïñåâäîíèì... ˆ ýòîò àìçåñ, ìåæäó
ïðî÷èì, âåäàåò çàãðàíè÷íûìè êîìàíäèðîâêàìè. ’àê
÷òî áóäåì ïå÷àòàòü.
     --  î ýòî ñîâåðøåííî áåçãðàìîòíàß ðóêîïèñü!
     --  åðåïèøèòå. Œû âàì àêêîðäíî çàïëàòèì. “ íàñ
åñòü ñïåöèàëüíûé ôîíä  -- "‹èòîáðàáîòêà ìåìóàðîâ
äåßòåëåé ðåâîëþöèè".
     --  ’àê îí åùå è ñòàðûé áîëüøåâèê?
     --  ‚îëîäå  àìçåñó ëåò ñîðîê, íî îí, ïîâòîðßþ,
âåäàåò çàãðàíè÷íûìè êîìàíäèðîâêàìè...
     ‚ ðåçóëüòàòå ß ñòàë íà àâòîðîâ êàê-òî èíà÷å
ïîãëßäûâàòü. ðèåçæàë ê íàì îäèí  èç Œóðìàíñêà --
Ÿêîâëåâ. ðèâåç ðàññêàç. ’àê ñåáå, íè÷åãî îñîáåííîãî.
à òåìó -- "ñîáàêà -- „ðóã ÷åëîâåêà". Ÿ ìîë÷àë, ìîë÷àë,
à ïîòîì ãîâîðþ:
     --  ˆíòåðåñíî, â Œóðìàíñêå åñòü êîï÷åíàß ðûáà?
     €âòîð çàñóåòèëñß, ïîðòôåëü ðàññòåãíóë. „îñòàåò
êîï÷åíîãî ëåùà... àïå÷àòàëè... ‘îáàêà -- „ðóã
÷åëîâåêà... Šàêèå òóò ìîãóò áûòü âîçðàæåíèß?..
     Žïóáëèêîâàë  èíó Šàòåðëè. ðèíåñëà ìíå
áàòàðåéêè äëß òðàíçèñòîðà. ˆâàí ‘àáèëî óñòðîèë ìîþ
äî÷êó â ïëàâàòåëüíûé áàññåéí... ‚ îáùåì, äåëî ïîøëî.
åèçâåñòíî, ÷åì áû âñå ýòî êîí÷èëîñü. ’àê, íå äàé
ƒîñïîäü, è â ëþäè ïðîáèòüñß ìîæíî...
     ’óò, ê ñ÷àñòüþ, ƒàëèíà ïîçâîíèëà, èñòåêàë åå
äåêðåòíûé îòïóñê.
     ðîùàé, "Šîñòåð"! ðîùàé, ãèáíóùèé  æóðíàë ñ
èíêâèçèòîðñêèì íàçâàíèåì! îòîìîê „æîðäàíî ðóíî
ëåãêî ðàññòàåòñß ñ òîáîé...
     Šðóã çàìêíóëñß.
     ˆ âûáðàëñß ß íà ñâåò îæèé. ˆ ïðèøåë ê òîìó, ñ
÷åãî íà÷àë. „îëãè, ïåðî, áóìàãà, ñâåò â íåâåäîìîì
îêîøêå...
     Šðóã çàìêíóëñß.
     23 àïðåëß 76-ãî ãîäà, àííåå óòðî. ‘ïßò âîëíèñòûå
ïîïóãàé÷èêè ”åäß  è Šëàâà. ‘ âå÷åðà èõ êëåòêó íàêðûëè
òßæåëûì  ïëàòêîì. ‚îò îíè  è äóìàþò, ÷òî ïðîäîëæàåòñß
íî÷ü. •îðîøî èì æèâåòñß â íåâîëå...
     ‚îò è çàêîí÷åíà êíèãà, ïëîõàß, õîðîøàß... „åðåâî
íå ìîæåò  áûòü  ïëîõèì  èëè õîðîøèì. àñòè, ìîß
êîðßâàß ñîñåíêà! „à íå  áûâàòü òåáå êîðàáåëüíîþ
ìà÷òîé! ‘ëîâîì, à íå äåëîì îòâå÷àþ ß òåì, êòî çàìó÷èë
ìåíß. ‘ëîâîì, à íå äåëîì!
     Ÿ äàæå õî÷ó ïðèíåñòè áëàãîäàðíîñòü ýòèì
òàèíñòâåííûì ñèëàì. ‚åäü ìíå îêàçàíà áîëüøàß ÷åñòü --
ïîñòðàäàòü çà ñâîþ åäèíñòâåííóþ ëþáîâü!

     € êîí÷ó ß ïîñëåäíåé çàïèñüþ èç "‘îëî íà óíäåðâóäå": "   "

     ‘àìîå áîëüøîå íåñ÷àñòüå ìîåé æèçíè
ãèáåëü €ííû Šàðåíèíîé!

     ‹åíèíãðàä, 1976‘åðãåé „îâëàòîâ

        …Œ…‘‹Ž

     —àñòü âòîðàß

     åâèäèìàß ãàçåòà.

        …„ˆ‘‹Ž‚ˆ…

     ßòûé  ãîä ß ðàçãóëèâàþ ââåðõ íîãàìè. ‘ òîãî äíß,
êàê ìû ïåðåëåòåëè ÷åðåç îêåàí. (…ñëè âåðèòü, ÷òî
çåìëß äåéñòâèòåëüíî êðóãëàß. )
     Œû   -- ýòî íàøå áåçóìíîå ñåìåéñòâî, ãäå êàæäûé
âå÷íî ïðàâ. ‚ êîíöå 79-ãî ãîäà ìû äðóæíî
ýìèãðèðîâàëè. •îòß àòìîñôåðà âçàèìíîé ïðàâîòû
íå î÷åíü-òî ðàñïîëàãàåò ê ñîâìåñòíûì äåéñòâèßì.
     “ íàñ áûëè ðàçíîîáðàçíûå ïðåòåíçèè ê ñîâåòñêîé
âëàñòè. Œàòü ñòðàäàëà îò áåäíîñòè è õàìñòâà. †åíà --
åäèíñòâåííàß õðèñòèàíêà â áàñóðìàíñêîé ñåìüå --
íåíàâèäåëà àíòèñåìèòèçì. Šðàìîëüíûå âçãëßäû äî÷åðè
áûëè íåçíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ åå ïîëíîãî îòðèöàíèß
ìèðà. Ÿ æàëîâàëñß, ÷òî ìåíß íå ïå÷àòàþò.
     îñëåäíèé  ãîä â ‘îþçå áûë äîâîëüíî îæèâëåííûì.
Ÿ íå  ðàáîòàë. †åíà óâîëèëàñü åùå ðàíüøå,
íàãðóáèâ ÷èíîâíèêó-àíòèñåìèòó ñ ïîäîçðèòåëüíîé
ôàìèëèåé  -- Œèðêèí.
     ‚îçëå íàøåãî ïîäúåçäà áðîäèëè çàãàäî÷íûå
ëè÷íîñòè. „î÷êà áðîñèëà øêîëó. Œû áîßëèñü âûïóñêàòü
åå èç äîìà.
     îòîì  ìåíß íåîæèäàííî çàáðàëè è îòâåçëè â
Šàëßåâñêèé ñïåöïðèåìíèê. Ÿ îáâèíßëñß â òóíåßäñòâå,
ïðèòîíîäåðæàòåëüñòâå è ðàñïðîñòðàíåíèè íåëåãàëüíîé
ëèòåðàòóðû. ‚ êà÷åñòâå íåëåãàëüíîé ëèòåðàòóðû
ôèãóðèðîâàëè  ìîè ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèß
     Šàê  ãîâîðèë ‡îùåíêî, òþðüìà íå ìåñòî äëß
èíòåëëèãåíòíîãî  ÷åëîâåêà. •óäøåå, ÷òî ß èñïûòàë
òàì, -- íåîáõîäèìîñòü îïðàâëßòüñß ïóáëè÷íî. (•îòß
íåêîòîðûå ïðîäåëûâàëè ýòî ñ øóìíûì, òîðæåñòâóþùèì
âîîäóøåâëåíèåì... )
     Œíå  âñïîìèíàåòñß òàêàß ñöåíà. ‡àáîëåë ìîé
ñîêàìåðíèê, îáâèíßâøèéñß â êðàæå öèñòåðíû áåíçèíà
‚ûçâàëè ôåëüäøåðà, êîòîðûé ñïðîñèë:
     --  —òî ó òåáß áîëèò?
     --  †èâîò  è ãîëîâà.
     ”åëüäøåð  âûíóë  òàáëåòêó, ðàçëîìèë åå íà äâå
÷àñòè è ñòðîãî ïðîèçíåñ:
     --  òî  --  îò ãîëîâû, € ýòî --  îò æèâîòà. „à
ñìîòðè, íå ïåðåïóòàé...
     ‚ûïóñòèëè  ìåíß íà äåâßòûå ñóòêè. Ÿ òàê è íå
ïîíßë, ÷òî ñëó÷èëîñü. ‡àáðàëè áåç ïîâîäà è
âûïóñòèëè áåç îáúßñíåíèé.
     Œîæåò, ïîäåéñòâîâàëè ñîîáùåíèß â çàïàäíûõ
ãàçåòàõ. „à è ïî ðàäèî óïîìèíàëè ìîþ ôàìèëèþ. å
çíàþ...
     ƒîâîðßò, ëèòîâñêèå  ìàòåìàòèêè íåîôèöèàëüíî
ïðîäåëàëè  îïûò. ‘îáðàëè îêîëî òûñß÷è ôàêòîâ
çàãàäî÷íîãî  ïîâåäåíèß âëàñòåé. ‡àëîæèëè äàííûå â
êèáåðíåòè÷åñêóþ ìàøèíó. îïðîñèëè åå äàòü îöåíêó
ñëó÷èâøåìóñß. Œàøèíà  âûâåëà çàêëþ÷åíèå: íàìåðåííûé
àëîãèçì... € çàòåì, ïî ñëóõàì, äîáàâèëà êîðîòêîå
âñåîáúåìëþùåå  ðóãàòåëüñòâî...
     ‚ñå ýòî êàæåòñß ìíå ñåé÷àñ òàêèì äàëåêèì. ‚ðåìß,
óìíîæåííîå  íà ïðîñòðàíñòâî, òâîðèò ÷óäåñà.
     ßòûé  ãîä ß ðàçãóëèâàþ ââåðõ íîãàìè. ˆ âñå íå
ìîãó ê ýòîìó ïðèâûêíóòü.
     ‚åäü ìû  ïîìåíßëè íå îáùåñòâåííûé  ñòðîé. å
ãåîãðàôèþ  è êëèìàò. å ýêîíîìèêó, êóëüòóðó èëè
ßçûê. ˆ òåì áîëåå -- íå ñîáñòâåííóþ ïðèðîäó. ‹þäè
ìåíßþò  îäíè ïå÷àëè íà äðóãèå, òîëüêî è âñåãî.
     Ÿ âûáðàë çäåøíèå ïå÷àëè è, êàæåòñß, íå îøèáñß.
’åïåðü ó ìåíß åñòü âñå, ÷òî íàäî. “ ìåíß åñòü äàæå
àìåðèêàíñêîå ïðîøëîå.
     Ÿ òàê äàâíî æèâó â €ìåðèêå, ÷òî ìîãó óæå
ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ çäåøíèõ  ïå÷àëßõ. àïðèìåð, î
òîì, êàê ìû  äåëàëè ãàçåòó. åäàðîì ãîâîðßò, ÷òî
€ìåðèêà  -- ñòðàíà çóáíûõ âðà÷åé è æóðíàëèñòîâ.
     Žêàçàëîñü, áûòü ðóññêèì æóðíàëèñòîì â €ìåðèêå --
íåëåãêîå äåëî. ‡óáíûì âðà÷àì èç ƒîìåëß
ïðèõîäèòñß ëåã÷å.
     Žäíàêî  ìû çàáåæàëè âïåðåä.

        „ŽŒ

     Œû  ïîñåëèëèñü â îäíîé èç ðóññêèõ êîëîíèé üþ-
‰îðêà. ‚ îäíîì èç øåñòè ãðîìàäíûõ äîìîâ, çàíßòûõ
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ðîññèéñêèìè áåæåíöàìè.
     “ íàñ ñâîè ìàãàçèíû, ïðà÷å÷íûå, õèì÷èñòêè,
ôîòîàòåëüå, ýêñêóðñèîííîå áþðî. ‘âîè òàêñèñòû,
ìèëëèîíåðû, ðåëèãèîçíûå äåßòåëè, àëêîãîëèêè,
ãàíãñòåðû è ïðîñòèòóòêè.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     àïðîòèâ ìîåãî äîìà âèñèò îáúßâëåíèå:
     •åðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé è îá-
     ðàòíî. ‘ïðîñèòü èòó èëè Ÿøó. ’àêæå ïðîäà-
     åòñß èòàëüßíñêèé ñòîëèê íà êîëåñàõ... "

     Šðîìå  íàñ â ýòîì ðàéîíå ïîïàäàþòñß àìåðèêàíñêèå åâðåè,
èíäóñû, ãàèòßíå, ÷åðíîêîæèå. å ãîâîðß, ðàçóìååòñß, î
êîðåííûõ æèòåëßõ.
     Šîðåííûõ  æèòåëåé  ìû íàçûâàåì èíîñòðàíöàìè.
àñ ñëåãêà ðàçäðàæàåò, ÷òî îíè ãîâîðßò ïî-àíãëèéñêè.
Œû  ñ÷èòàåì, ÷òî ýòî -- áåñòàêòíîñòü.
     Š íåãðàì ìû  îòíîñèìñß ñ áîßçëèâûì ïðåíåáðåæåíèåì.
Œû óáåæäåíû, ÷òî âñå îíè íàñèëüíèêè è
áàíäèòû. „àæå êîñîãëàçàß ”èðà áîèòñß èçíàñèëîâàíèß.
(Ÿ äóìàþ, çðß. ) Žíà ãîâîðèò:
     --  ‡èìîé è ëåòîì íàäåâàþ áàéêîâûå ðåéòóçû...

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     ‚ ‘îþçå ê ÷åðíîêîæèì îòíîñßòñß ëþáîâíî
     è áåðåæíî. ‚ñïîìèíàþ, êàê ïî òåëåâèäåíèþ äå-
     ìîíñòðèðîâàëñß áîêñåðñêèé ìàò÷. åãð, ÷åðøëé,
     êàê âàêñà, äðàëñß ñ áåëîêóðûì ïîëßêîì. Œîñ-
     êîâñêèé êîììåíòàòîð  äåëèêàòíî ïîßñíèë:
     "—åðíîêîæåãî áîêñåðà âû ìîæåòå  îòëè-
     ÷èòü ïî ñâåòëî-ãîëóáîé êàåìêå íà òðóñàõ... "

     Šàê-òî ìû  ñ ”èðîé ðàçãîâîðèëèñü âîçëå ëèôòà.
”èðà ïîæàëîâàëàñü íà ñâîå îäèíî÷åñòâî. „àâàëà, ãîâîðèò,
îáúßâëåíèå â ãàçåòó -- íèêàêîãî ýôôåêòà. ‚ñå
ïðèëè÷íûå  ìóæ÷èíû  æåíàòû. € ãîäû èäóò...
     Œíå  çàõîòåëîñü ÷åì-òî åå óòåøèòü.
     -- ’û, --  ãîâîðþ, -- åùå âñòðåòèøü õîðîøåãî ÷åëîâåêà.
å îò÷àèâàéñß. “ ìåíß ñ æåíîé òîæå áûëè
âñßêèå íåïðèßòíîñòè. Œû äàæå ÷óòü íå ðàçâåëèñü. €
ïîòîì âñå íàëàäèëîñü.
     -- Ÿ  òâîþ æåíó õîðîøî ïîíèìàþ, -- îòêëèêíóëàñü
”èðà, --  êàæäàß ðóññêàß áàáà â €ìåðèêå äåðæèòñß
çà ñâîå ãîâíî. ‚ ëþáîì ñëó÷àå -- ÷óæîå åùå õóæå.
‚îò ïîïàäåòñß êàêîé-íèáóäü øâàðö...
     Šñòàòè, íåãðû â ýòîì ðàéîíå -- ëþäè èíòåëëèãåíòíûå.
Ÿ äóìàþ, îíè íàñ ñàìè ïîáàèâàþòñß.
     Žäíàæäû  •àñß ‹àçàðåâíà ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà çàáûëà
êîøåëåê â àïòåêå. ˆ ÷åðíûé ïàðåíü, êîòîðûé òàì
ðàáîòàë, áåæàë çà •àñåé ìåòðîâ äâåñòè. óäó÷è
íàñòèãíóòîé, •àñß òàê îáðàäîâàëàñü, ÷òî ïîöåëîâàëà
åãî â ùåêó.

     åãð âñêðèêíóë îò óæàñà. Œîß æåíà, íàáëþäàâøàß
ýòó ñöåíó, ïîòîì ðàññêàçûâàëà:
     -- Ží, çíàåøü, òàê ïåðåïóãàëñß! ‚ïåðâûå ß óâèäåëà
ñîâåðøåííî áåëîãî íåãðà...
     ‚ îáùåì, ðàéîí ó íàñ ñïîêîéíûé. å òî ÷òî ðàéòîí
èëè äàæå ”àð àêîâåé. Œíîãèå èç ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ
íàó÷èëèñü çàðàáàòûâàòü ïðèëè÷íûå äåíüãè.
     àèáîëåå óäà÷ëèâûå êóïèëè ñîáñòâåííûå äîìà.
     € íåóäà÷íèêè ïîíßëè ãëàâíûé ýêîíîìè÷åñêèé çàêîí.
•îðîøî çäåñü æèâåòñß ìèëëèîíåðàì è íèùèì.
(ðàâäà, ìèëëèîíåðîì â ðóññêîé êîëîíèè ñ÷èòàþò
ëþáîãî òåðàïåâòà, íå ãîâîðß î äàíòèñòàõ. ) Œíîãî è
òßæåëî ðàáîòàþò ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî êëàññà. ‚ûøå
êàêîãî-òî óðîâíß ïîäíßòüñß íåëåãêî. ˆ íèæå îïðåäåëåííîé
÷åðòû ñêàòèòüñß òðóäíî.
     ‘àìûå ìóäðûå èç ýìèãðàíòîâ ëèáî ïî-íàñòîßùåìó
ðàçáîãàòåëè, ëèáî âêîíåö îáíèùàëè. € ìû ñ æåíîé
âñå åùå ãäå-òî ïîñåðåäèíå. ‘ûòû, îäåòû, áûâàëè â
…âðîïå. Œåíþ â ðåñòîðàíå ÷èòàåì ñëåâà íàïðàâî.
     € âåäü ïåðâóþ êðîâàòü ß îòûñêàë íà ìóñîðíîé
ñâàëêå. ’î. äà, ÷åòûðå ãîäà íàçàä ìû îêàçàëèñü â
ñîâåðøåííî ïóñòîé êâàðòèðå. •îðîøåå áûëî âðåìß...

        Œ›  ‘’ŽˆŒ  ‹€›

     åðåä îòúåçäîì âñå ìîè äðóçüß òâåðäèëè:
     --  ƒëàâíîå, âûðâàòüñß íà ñâîáîäó. åæàòü èç
êîììóíèñòè÷åñêîãî àäà. Žñòàëüíîå íå èìååò çíà÷åíèß.
     Ÿ çàäàâàë èì êàâåðçíûå âîïðîñû:
     --  —òî æå òû áóäåøü äåëàòü â ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé
€ìåðèêå? Šîìó òàì íóæåí ðóññêèé æóðíàëèñò?
     „ðóçüß íà÷èíàëè âîçìóùàòüñß:
     --  àø äîëã -- ðàññêàçàòü ìèðó ïðàâäó î êîììóíèçìå!
     Ÿ ãîâîðèë:
     --  ‘âßòîå äåëî... ˆ âñå æå, êàê áóäåò ñ ïðîïèòàíèåì?
     ‚ îòâåò ðàçäàâàëîñü:
     --  …ñëè  íàäî, ïîéäó òàñêàòü ìåøêè.,. ’àðåëêè
ìûòü... àòðà÷èòü...
     ‘àìûå  äàëüíîâèäíûå íåóâåðåííî ïðîèçíîñèëè:
     --  Ÿ ñëûøàë, â €ìåðèêå ìîæíî æèòü íà ãîñóäàðñòâåííîå
ïîñîáèå...
     ‹èøü  íåìíîãèå äåéñòâîâàëè ðàçóìíî, òî åñòü --
ïîñòèãàëè àíãëèéñêèé, ó÷èëèñü âîäèòü ìàøèíó.
Žñòàëüíûå â ëó÷øåì  ñëó÷àå çàïàñàëèñü äåôèöèòíûìè
òîâàðàìè.

        ‘Ž‹Ž  €  “„…‚“„…

     Œîé  äðóã ˜óëüêåâè÷ âûâåç èç ‹åíèíãðàäà
     ñåìü ðàò÷íîíûõ  îòðåçîâ íà ïàëüòî. ‚ïîñëåä-
     ñòâèè  íà ‡àïàäå ñøèë. ãîâîðßò, ". ÷ íèõ ÷åõîë
     äëß ìèêðîàâòîáóñà..

     ˆ âñå æå áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé, ãëàâíûì îáðàçîì,
ðàññóæäàëî íà ôèëîñîôñêî-ïîëèòè÷åñêèå òåìû. ûë òàêîé
ïîïóëßðíûé  ìîòèâ â ðàññóæäåíèßõ:
     --   Œû  óåçæàåì ðàäè  ñâîèõ äåòåé. —òîáû îíè
ðîñëè íà ñâîáîäå. ‡àáûëè ïðî óæàñû òîòàëèòàðèçìà...
     Ÿ ñîãëàøàëñß, ÷òî ýòî âåñêèé äîâîä. •îòß ñàì
óåçæàë  è íå ðàäè äåòåé. Œíå õîòåëîñü çàíèìàòüñß
ëèòåðàòóðîé.
     ‡íàêîìûé  æóðíàëèñò „ðîçäîâ ãîâîðèë ìíå:
     --  ‹è÷íî ß, ñòàðèê, óñòðîåí íåïëîõî! î äåòè! Ÿ
õî÷ó, ÷òîáû „èìêà, îìêà  è àòàøêà âûðîñëè ñâîáîäíûìè
ëþäüìè. ’û ìåíß  ïîíèìàåøü, ñòàðèê?
     Ÿ âßëî áîðìîòàë:
     --  —òî ìû çíàåì î ñâîèõ äåòßõ? Šàê ìîæíî ïðåäâèäåòü,
ãäå îíè áóäóò ñ÷àñòëèâû?!..
     „ðîçäîâ ãîòîâèëñß ê îòúåçäó. àó÷èë ñâîèõ áîéêèõ
äåòèøåê òðåì àìåðèêàíñêèì ðóãàòåëüñòâàì. ‡àòåì
ïðîèçîøëî  íåñ÷àñòüå.
     †åíà  ‹àðèñà óëè÷èëà „ðîçäîâà â ìèìîëåòíîé ñóïðóæåñêîé
èçìåíå. ‹àðèñà  èçáèëà ìóæà  êîìíàòíîé òåëåâèçèîííîé
àíòåííîé, à ãëàâíîå --  ðåøèëà  íå åõàòü. „åòåé ïî çàêîíó
îñòàâèëè ñ ìàòåðüþ. ‡àìåòíî ïîâåñåëåâøèé  „ðîçäîâ
óåõàë áåç ñåìüè.
     ’åïåðü îí ãîâîðèë:
     --   Šàæäûé  èç íàñ âïðàâå ðàñïîðßæàòüñß ëèøü
ñîáñòâåííîé æèçíüþ. åøàòü ÷òî-ëèáî çà ñâîèõ äåòåé
ìû  íå âïðàâå.
     Ž  „ðîçäîâå ìû åùå  âñïîìíèì, è íå ðàç...
     îäãîòîâèòüñß ê ýìèãðàöèè íåâîçìîæíî. åâîçìîæíî
ïîäãîòîâèòüñß ê ñîáñòâåííîìó ðîæäåíèþ. åâîçìîæíî
ïîäãîòîâèòüñß ê çàãðîáíîé æèçíè. Œîæíî òîëüêî ñìèðèòüñß.
     îýòîìó ìû  îãðàíè÷èâàëèñü ðàçãîâîðàìè.

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     Œîé çíàêîìûé ™åïêèí ðàáîòàë ñèíõðîííûì
     ïåðåâîä÷èêîì â ëåíèíãðàäñêîì „îìå êèíî. ˆ
     äîâåëîñü åìó ïåðåâîäèòü àìåðèêàíñêèé ôèëüì.
     ‘îáûòèß ðàçâèâàëèñü â üþ-‰îðêå è àðèæå.
     „åéñòâèå ïåðåíîñèëîñü òóäà è îáðàòíî.
     ðè÷åì â êàðòèíå áûë èñïîëüçîâàí äîâîëü-
     íî çàóðßäíûé òðþê. ‚åðíåå, äâå áàíàëüíûå ýì-
     áëåìû. …ñëè ïîêàçûâàëè ”ðàíöèþ, òî íåèçìåííî
     âîçíèêàëà éôåëåâà áàøíß. € åñëè ïîêàçûâàëè
     ‘îåäèíåííûå ˜òàòû, òî ðóêëèíñêèé ìîñò.
     Šàæäûé ðàç ™åïêèí  ïåäàíòè÷íî âûãîâàðèâàë:
     //àðèæ... üþ-‰îðê... àðèæ... üþ-‰îðê... "
     àêîíåö, îí ïîíßë, ÷òî ýòî ãëóïî, è çà-
     ìîë÷àë.
     ˆ òîãäà ðàçäàëñß íåäîâîëüíûé ãîëîñ:
     "€ëå! Šàêàß ñòàíöèß? "
     ™åïêèí íåìíîãî ðàñòåðßëñß è ãîâîðèò;
     "üþ-‰îðê".
     ’îò æå ãîëîñ;
     "‘òîï! Ÿ âûõîæó... "

        ’…‹…†Š€  ‘ •‹…›Œ  Š‚€‘ŽŒ

     Šàê ß óæå ãîâîðèë, íàø ðàéîí -- ”îðåñò-•èëëñ --
ñ÷èòàåòñß äîâîëüíî èçûñêàííûì. ðàâäà, ìû æèâåì â
õóäøåé  åãî ÷àñòè, íà ãðàíèöå ñ Šîðîíîé.
     îä  íàøèìè  îêíàìè -- ‘òî âîñüìàß óëèöà. ‚ûéäåøü
     èç äîìà, ñëåâà --  æåëåçíîäîðîæíàß  ëèíèß, ìîñò,
ïðàâåå -- òîðãîâûé öåíòð. —óòü äàëüøå ê ñåâåðî-âîñòîêó
     --   Œèäîó-îçåðî. žæíåå   --   øóìíûé Šâèíñ - áóëüâàð.
     óññêèé ”îðåñò-•èëëñ  ïðîñòèðàåòñß îò
æåëåçíîäîðîæíîé  âåòêè äî ˜åñòèäåñßòûõ óëèö. Ÿ âñå æäó,
êîãäà çäåñü ïîßâèòñß òåëåæêà ñ õëåáíûì êâàñîì. å
äóìàþ, ÷òî ýòî ðàçîðèò õîçßåâ ôèðìû "åïñè-êîëà".
     î óòðàì âîêðóã íàøåãî äîìà áåãàþò ôèçêóëüòóðíèêè.
Œíå  íðàâßòñß èõ ðàçíîöâåòíûå êîñòþìû. ‚ñå
îíè --  ìåñòíûå  æèòåëè. óññêèå ýìèãðàíòû òàêèìè
ãëóïîñòßìè íå çàíèìàþòñß. Œû ïî óòðàì ñàäèìñß
çàâòðàêàòü. Œû åäèíñòâåííûå  â €ìåðèêå çàâòðàêàåì
êàê ïîëîæåíî. …äèì. íàïðèìåð, êîòëåòû ñ ìàêàðîíàìè.
     „åòåé ìû  íàêàçûâàåì çà îäíî-åäèíñòâåííîå
ïðåñòóïëåíèå. …ñëè îíè ÷åãî-òî íå äîåëè...

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     àøà øåñòèëåòíßß  ñîñåäêà ‹èëß ãîâîðèò:
     "îêà æèâà ìàìà, ß äîëæíà íàó÷èòüñß ãîòîâèòü"

     à÷èíàëàñü ìîß æèçíü â €ìåðèêå  êðàéíå áåçìßòåæíî.
Œåñßöåâ  øåñòü, êàê ïîäîáàåò ðîññèéñêîìó ëèòåðàòîðó,
âàëßëñß íà äèâàíå.
     Šàêèå-òî äåíüãè íàì âûäàâàëè áëàãîòâîðèòåëüíûå
îðãàíèçàöèè. Šàêóþ-òî ìåáåëü è âîðîõ îäåæäû ïðèòàùèëè
àìåðèêàíñêèå  ñîñåäè. Šðîìå òîãî, ïîìîãàëè
ñòàðûå äðóçüß, óåõàâøèå ðàíüøå íàñ. Žíè äàâàëè íàì
öåííûå ïðàêòè÷åñêèå óêàçàíèß,
     îòîì  ìîß æåíà äîâîëüíî áûñòðî íàøëà ðàáîòó.
“ñòðîèëàñü ìàøèíèñòêîé â ðóññêóþ  ãàçåòó "‘ëîâî è
äåëî". òî áûëà ñòàðåéøàß è â òó ïîðó åäèíñòâåííàß
ðóññêàß ãàçåòà íà ‡àïàäå. åäàêòèðîâàë åå áûâøèé
ñòðàõîâîé àãåíò, âûïóñêíèê ’àãàíðîãñêîãî
êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà --  îãîëþáîâ. (àñòîßùóþ åãî ôàìè-
ëèþ  -- ˜òåìïåëü  --  ìû óçíàëè ïîçæå. )
     Œîß æåíà çàðàáàòûâàëà îêîëî ñòà ïßòèäåñßòè
äîëëàðîâ â íåäåëþ. ’îãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòî áîëüøèå
äåíüãè. „îìîé îíà âîçâðàùàëàñü ïîçäíî. Œîè
íàêîïèâøèåñß  çà äåíü ôèëîñîôñêèå ñîîáðàæåíèß
âûñëóøèâàëà áåç îñîáîãî èíòåðåñà.
     ‚î  ìíîãèõ ðóññêèõ ñåìüßõ ïðîèñõîäèëà òàêàß æå
èñòîðèß. ˆíòåëëèãåíòíûå ìóæüß  ëåæàëè íà ïðîäàâëåííûõ
äèâàíàõ. ˆíòåëëèãåíòíûå æåíû  êðîèëè äàìñêèå ñóìî÷êè
íà ãàëàíòåðåéíûõ ôàáðèêàõ,
     î÷åìó-òî  æåíû  ëåã÷å íàõîäèëè ðàáîòó. Œîæåò,
ó íàøèõ æåí ñèëüíåå ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè? € íàñ
ïðîñòî ñäåðæèâàåò áðåìß èíòåëëåêòà? å çíàþ...
     Ÿ  âàëßëñß íà äèâàíå è ìå÷òàë ïîëó÷èòü ðàáîòó.
ðè÷åì   êàêóþ  óãîäíî. ’îëüêî íåïîíßòíî, êàêóþ
èìåííî. Šîìó ß, ðóññêèé æóðíàëèñò è ëèòåðàòîð, ìîã
ïðåäëîæèòü  ñâîè óñëóãè? ’åì áîëåå ÷òî àíãëèéñêîãî
ß íå çíàë. (Šàê, âïðî÷åì, íå çíàþ è òåïåðü. )

        ‘Ž‹Ž  €  “„…‚“„…

     Šàê-òî  ìû ñ æåíîé ñëó÷àéíî îêàçàëèñü â
     çî î /îãîäèíå. “ äâåðè âèñåëà êëåòêà ñ ïîïóãàåì.
     Ÿ ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî ýòî êàêàäó. “ ïîïóãàß
     áûëà ñåìèòñêàß ôèçèîíîìèß, çåëåíûå êðûëüß,
     æåëòûé  ãðåáåíü è îðàíæåâûé õâîñò. åîæè-
     äàííî îí ÷òî-òî âûêðèêíóë ïðîòèâíûì õðèï-
     ëûì ãîëîñîì.
     "Žáðàòè âíèìàíèå, -- ñêàçàëà ìîë æåíà, --
     äàæå êàêàäó ãîâîðèò ïî-àíäèéñêè ëó÷øå íàñ... "

     ˜åñòü ìåñßöåâ  ß ïðîëåæàë  íà äèâàíå. îðîé
çàõîäèëè äðóçüß è ëîæèëèñü íà ñîñåäíèé äèâàí. “
íàñ áûëî òðè äèâàíà, è âñå ðàçíîöâåòíûå.
     ˆçëþáëåííûì  íàøèì  çàíßòèåì áûëî  --  ðóãàòü
àìåðèêàíöåâ.
     €ìåðèêàíöû  íàèâíûå, ÷åðñòâûå, áåññåðäå÷íûå.
„ðóæèòü  ñ àìåðèêàíöàìè íåâîçìîæíî. ‚îäêó ïüþò
ìèêðîñêîïè÷åñêèìè äîçàìè. ‚ñå ðàâíî ÷òî èç êðûøåê
îò çóáíîé ïàñòû...
     Œèðîâûå  ïðîáëåìû  àìåðèêàíöåâ  íå  âîëíóþò.
ƒëàâíûé èõ äåâèç --  "‘ìîòðè íà âåùè ïðîñòî! " ˆ
íèêàêîé âñåëåíñêîé ñêîðáè!..
     ‘ æåíîé ðàçâîäßòñß -- èäóò ê þðèñòó. (åò ÷òî-
áû äóøó èçëèòü òîâàðèùàì ïî ðàáîòå. ) ‘íû ðàññêàçûâàþò
ïñèõîàíàëèòèêàì. (Šàê áóäòî èì òðóäíî „ðóãó
     ïîçâîíèòü ñðåäè íî÷è. ) ˆ òàê äàëåå.
     ‚ ñòðàíå áåñïîðßäîê. åíçèí äîðîæàåò. Žò ÷åðíîêîæèõ
íåò ñïàñåíüß. € ãëàâíîå -- äåìîêðàòèß ïîä óãðîçîé. å
ñåãîäíß, òàê çàâòðà ïîøàòíåòñß è ðóõíåò.
     î ìû åå ñïàñåì! àññêàæåì âñåìó ìèðó  ïðàâäó î
òîòàëèòàðèçìå. àó÷èì ïðåçèäåíòà Šàðòåðà ðóêîâîäèòü
ñòðàíîé. „àäèì åìó ðßä ïîëåçíûõ óêàçàíèé.
     ’ðàíçèñòîðû ó ÷åðíîêîæèõ ïîäðîñòêîâ --  êîíôèñêîâàòü!
Šóáó â ñðî÷íîì ïîðßäêå --  îêêóïèðîâàòü! î ’åãåðàíó
âîäîðîäíîé áîìáîé --  õëîï! ˆ  òîìó ïîäîáíîå...
     Ÿ â òàêèõ ñëó÷àßõ áîëüøå ìîë÷àë, €ìåðèêà ìíå
íðàâèëàñü. îñëå Šàëßåâñêîãî ñïåöïðèåìíèêà ìíå
íðàâèëîñü ðåøèòåëüíî âñå. ˆ íðàâèòñß äî ñèõ ïîð.
     …äèíñòâåííîå, ÷åãî ß çäåñü êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàþ
     -- ñïè÷êè. (Šàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, äàæå ñïè÷êè áûâàþò
ïëîõèå è õîðîøèå. ’àê ÷òî æå ãîâîðèòü î íàñ ñàìèõ?! )
Žñòàëüíîå íàì ñ æåíîé áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäèò.
     Œíå  íðàâèëàñü €ìåðèêà. ðîñòî åé áûëî  êàê-òî
íå äî ìåíß...

        ˆ™“  €Ž’“

     Šàê-òî ðàç ìîß æåíà ñêàçàëà:
     --  ‡àéäè ê îãîëþáîâó, Ží õèòðûé, ìåëêèé, íî
äîâîëüíî ñèìïàòè÷íûé. ‚ñå-òàêè çàêîí÷èë öàðñêóþ
ãèìíàçèþ. Œîæåò, âîçüìåò òåáß íà ðàáîòó ëèòñîòðóäíèêîì
èëè õîòß áû êîððåêòîðîì. —åì òû ðèñêóåøü?
     ˆ ß ðåøèë -- ïîéäó. Šîãäà ìåíß íàêàíóíå îòúåçäà
çàáðàëè, â ãàçåòå ïîßâèëàñü ñîîòâåòñòâóþùàß èíôîðìàöèß.
ˆ âîîáùå, ß áûë ÷óòü ëè íå äèññèäåíòîì.
     †åíà  ìåíß ïðåäóïðåäèëà:
     --  ƒîñòåé ó íàñ âñòðå÷àþò ïî-ðàçíîìó. ‚ çàâèñèìîñòè
îò ïîëèòè÷åñêîé ðåïóòàöèè. ‘àìûõ çíàìåíèòûõ äèññèäåíòîâ
ïðèãëàøàþò â èòàëüßíñêèé ðåñòîðàí.
‘ ìåíåå èçâåñòíûìè îãîëþáîâ ïðîñòî ðàçãîâàðèâàåò
â êàáèíåòå. “ãîùàåò èõ ðàñòâîðèìûì êîôå. …ùå áîëåå
ñêðîìíûõ  ãîñòåé ïðèíèìàåò çàìåñòèòåëü  ðåäàêòîðà --
’ðîèöêèé. Žñòàëüíûõ âîîáùå íå ïðèíèìàþò.
     Ÿ çàáåñïîêîèëñß:
     --  Šîãî ýòî âîîáùå íå ïðèíèìàþò?
     --  ó òåõ, êòî ïðîñèò äåíåã. ˆëè âûäàåò ñåáß çà êîãî-òî
äðóãîãî.
     --  àïðèìåð, çà êîãî?
     --  ‡à ðîäñòâåííèêà ‘îëæåíèöûíà  èëè  èêîëàß
‚òîðîãî... î áîëüøå âñåãî èõ ðàçäðàæàþò ëþäè ñ
ïðåòåíçèßìè. ’å, êòî íåäîâîëåí ãàçåòîé. ‘÷èòàåòñß,
÷òî îíè ïîòâîðñòâóþò ìèðîâîìó êîììóíèçìó... ˆ âîîáùå,
áóäü ãîòîâ ê òîìó, ÷òî ýòî -- äîâîëüíî ãíóñíàß
ëàâî÷êà.
     Œîß  æåíà âñåãäà ïðåóâåëè÷èâàåò. ˜åñòü ìåñßöåâ
ß  ðåãóëßðíî ÷èòàë ãàçåòó "‘ëîâî è äåëî". ‚  íåé
ïîïàäàëèñü  î÷åíü ëþáîïûòíûå  ìàòåðèàëû. ðàâäà,
ñëîã ðåäàêöèîííûõ  çàìåòîê áûë  äîâîëüíî óáîãèì.
’àêèì  ßçûêîì îáúßñíßëèñü ëàêåè â ïðîèçâåäåíèßõ
ƒîãîëß è „îñòîåâñêîãî. ‘ ïðèìåñüþ íûíåøíåé ôåëüåòîííîé
ðèòîðèêè. àïðèìåð, áåç êîíöà ìíå âñòðå÷àëñß òàêîé
îáîðîò: "... ‘ ýíåðãèåé, äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèß... "
€ òàêæå: "Šîììåíòàðèè èçëèøíè! "
     ðè  ýòîì îãîëþáîâ òùàòåëüíî èçáåãàë â ñòàòüßõ
ìåñòîèìåíèß  "ß". ˆñïîëüçîâàë, íàïðèìåð, òàêóþ ôîðìóëèðîâêó:
     "èøóùèé  ýòè ñòðîêè".
     î âñå ýòî áûëè äîñàäíûå ìåëî÷è. € òàê -- ãàçåòà
ïðîèçâîäèëà äàëåêî íå áåçíàäåæíîå âïå÷àòëåíèå.
     ˆ ß ïîøåë.
     åäàêöèß "‘ëîâà è äåëà" çàíèìàëà ïßòü êîìíàò.
Žäíó áîëüøóþ è ÷åòûðå ïîìåíüøå. ‚ áîëüøîé ñèäåëè
òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè. Žíà áûëà ðàçäåëåíà ôàíåðíûìè
ïåðåãîðîäêàìè. ‚ îñòàëüíûõ ïîìåùàëèñü: ãëàâíûé
ðåäàêòîð, åãî çàìåñòèòåëü, áóõãàëòåð ñ àäìèíèñòðàòîðîì
è òåõíè÷åñêàß ÷àñòü. Š òåõíè÷åñêîé ÷àñòè îòíîñèëèñü
íàáîðùèêè, ìåòðàíïàæè è ðåêëàìíûå àãåíòû...

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     åêëàìíîå îáúßâëåíèå " ãàçåòå "‘ëîâî è äå-
     ëî":
     "„èïëîìèðîâàííûé  ãèíåêîëîã ‹åéáîâè÷. ‡à
     óìåðåííóþ ïëàòó êëèåíò ìîæåò èìåòü âñå ñàìîå
     ëó÷øåå! €áîðò, ãàðàíòèðîâàííîå óñòàíîâëåíèå
     âíåìàòî÷íîé áåðåìåííîñòè, ýôôåêòèâíûå ïðî-
     òèâîçà÷àòî÷íûå òàáëåòêè'.. "

     ‚ñòðåòèëè ìåíß ïî íèçêîìó ðàçðßäó. ’î åñòü ðàçâå
÷òî íå âûïðîâîäèëè. ðèãëàñèëè â êàáèíåò çàìåñòèòåëß
ðåäàêòîðà. € ïîòîì óæå  òóäà çàãëßíóë è ñàì îãîëþáîâ.
‚èäèìî, ðåäàêöèß èçáðàëà äëß ìåíß êàêîé-òî ïðîìåæóòî÷íûé
óðîâåíü ãîñòåïðèèìñòâà. Šîôå íå ïðåäëîæèëè.
     Œàëî  òîãî, çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà ñïðîñèë:
     --  àäåþñü, âû çàâòðàêàëè?
     ‚îïðîñ ïîêàçàëñß ìíå áåñòàêòíûì. ’î÷íåå, îáåñêóðàæèëà
ñàìà ôîðìóëèðîâêà, èíòîíàöèß íàäåæäû.
î ß êèâíóë.
     Œîãó  ïîêëßñòüñß, ÷òî çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà îæèâèëñß,
òî áûë âûñîêèé, ïëîòíûé è ðóìßíûé ÷åëîâåê
ëåò ñîðîêà. …ãî ìàíåðû  îòëè÷àëèñü, òîé ñòåïåíüþ
çàóðßäíîé áåçóïðå÷íîñòè, êîòîðàß ðîæäàåò ïðîòåñò.
Ží íàïîìèíàë  ïðîãðåññèâíîãî ãîðêîìîâñêîãî ÷èíîâíèêà
ýïîõè •ðóùåâà. ‚ ãîëîñå åãî çâåíåëè ÷åêàííûå
òðåáîâàòåëüíûå íîòêè:
     --  “ñòðîèëèñü?.. ðåêðàñíî!.. Šâàðòèðó ñíßëè?..
‡àìå÷àòåëüíî!.. Œàìàøà íà ïåíñèè?.. ‚åëèêîëåïíî!..
‚àøà  æåíà ðàáîòàåò ó íàñ?.. ðèïîìèíàþ... € âàì
ñîâåòóþ ïîñòóïèòü íà êóðñû ìåäñåñòåð,..
     Ž÷åâèäíî, ß âçäðîãíóë, ïîòîìó ÷òî çàìåñòèòåëü
äîáàâèë:
     --  ‚åðíåå, ìåäáðàòüåâ... Šîðî÷å -- ìåäèöèíñêèõ
ðàáîòíèêîâ ñðåäíåãî çâåíà. —òî ïîìîæåò âàì ñîçäàòü
ìàòåðèàëüíóþ  áàçó. ‚ €ìåðèêå  ýòî ãëàâíîå! •îòß
äîëæåí  ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ðàáîòà â ãîñïèòàëå -- íå
èç ëåãêèõ. Šîìó-òî îíà âîîáùå ïðîòèâîïîêàçàíà.
åêîòîðûå òåðßþò  ñîçíàíèå ïðè âèäå êðîâè. Œíîãèì
íåïðèßòåí êàë. € âàì?
     Ží  âçãëßíóë íà ìåíß òðåáîâàòåëüíî è ñòðîãî. Ÿ
íà÷àë ÷òî-òî âßëî áîðìîòàòü:
     --  „à òàê, -- ãîâîðþ, -- çíàåòå ëè, íå îñîáåííî...
     --  € ëèòåðàòóðó  íå áðîñàéòå, -- ðàñïîðßäèëñß
’ðîèöêèé, --  ïèøèòå. Šîå-÷òî ìû, ß äóìàþ, ñìîæåì
îïóáëèêîâàòü â íàøåé ãàçåòå.
     ˆ  ïîòîì, óæå  áåç âñßêîé ëîãèêè, çàìåñòèòåëü
ðåäàêòîðà äîáàâèë:
     --  ðåäóïðåæäàþ, ãîíîðàðû ó  íàñ áîëåå ÷åì
ñêðîìíûå. î òðåáîâàíèß --  èñêëþ÷èòåëüíî  âûñîêèå...
     ‚ ýòîò ìîìåíò çàãëßíóë îãîëþáîâ è ëàñêîâî ïðîèçíåñ:
     --  €, çäðàâñòâóéòå, ãîëóá÷èê, çäðàâñòâóéòå... ’àêèì
ß âàñ ñåáå è ïðåäñòàâëßë!..
     ‡àòåì îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ’ðîèöêîãî,
     --  òî  ãîñïîäèí „îâëàòîâ, -- ïîäñêàçàë òîò, --
èç ‹åíèíãðàäà. Œû ïèñàëè î åãî àðåñòå.
     --  îìíþ, ïîìíþ, --  ñêîðáíî âûãîâîðèë ðåäàêòîð,
     -- ïîìíþ. Žòëè÷íî ïîìíþ... …ùå îäèí áåçûìßííûé óçíèê
ƒ“‹€ƒà... (Ží òàê è ñêàçàë ïðî ìåíß -- áåçûìßííûé! )
…ùå îäíî æåðòâîïðèíîøåíèå  êîììóíèñòè÷åñêîìó Œîëîõó...
…ùå îäèí ñâèäåòåëü êðîâàâîé àãîíèè áîëüøåâèçìà...
     îòîì ñ åùå áîëüøèì òðàãèçìîì ðåäàêòîð äîáàâèë:
     --  ˆ âñå æå  íå ïàäàéòå äóõîì! åëèãèîçíîå âîçðîæäåíèå
øèðèòñß! ‚îëíà ïðîòåñòîâ íàðàñòàåò! ‘îâåòñêàß èäåîëîãèß
ìåðòâà! ’îòàëèòàðèçì îáðå÷åí!..
     Šàçàëîñü áû, ðåäàêòîð ãîâîðèë íîðìàëüíûå âåùè.
Žäíàêî  ñëóøàòü åãî ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü...
     åäàêòîðó áûëî çà âîñåìüäåñßò. Œàëåíüêèé, òîëñòûé, ïîäâèæíûé,
îí íàïîìèíàë áåçìåðíî èñòàñêàâøåãîñß  ãèìíàçèñòà.
     åðåæèâ  çíàìåíèòûõ ñâåðñòíèêîâ, îãîëþáîâ
àâòîìàòè÷åñêè âîçâûñèëñß. Žêîëî ÷åòûðåõñîò íåêðîëîãîâ
áûëî ïîäïèñàíî åãî ôàìèëèåé. Ží ñòàë ÷óòü ëè
íå åäèíñòâåííûì  æèâûì  áûòîïèñàòåëåì  äîâîåííîé
ýïîõè.
     ‚  åãî ìåìóàðàõ ñíèñõîäèòåëüíî óïîìèíàëèñü --
àáîêîâ. óíèí, àõìàíèíîâ, ˜àãàë. Žíè ïðåäñòàâàëè
çàóðßäíûìè, ñèìïàòè÷íûìè, ÷óòî÷êó íàçîéëèâûìè
ëþäüìè. àïðèìåð, îãîëþáîâ ïèñàë;
     "... ƒëóáîêîé íî÷üþ ìíå ïîçâîíèë ˆâàí óíèí... "
     ˆëè:
     "... à ïåððîíå ìåíß îñòàíîâèë èçðßäíî çàïûõàâøèéñß
˜àãàë... "
     ˆëè:
     "... ‚ ýòó áèëüßðäíóþ ìåíß çàòàùèë àáîêîâ... "
     ˆëè:
     "... îßñü îáèäåòü àõìàíèíîâà, ß âñå-òàêè çàøåë
íà åãî êîíöåðò... "
     ‚ûõîäèëî, ÷òî çíàìåíèòîñòè íàñòîé÷èâî ïðåñëåäîâàëè
îãîëþáîâà. •îòß ïî÷åìó-òî â ñâîèõ ìåìóàðàõ
åãî íå óïîìßíóëè.
     ‹åò òðèäöàòü íàçàä îãîëþáîâ âûïóñòèë ñáîðíèê
ðàññêàçîâ. Ÿ èõ ïðî÷åë. Œíå çàïîìíèëîñü òàêîå
âûðàæåíèå:
     "è÷àðäó óëûáàëàñü äî÷ü õîçßèíà ôåðìû, íà êîòîðîé
îí ïðîâåë òðîå ñóòîê... "
     ‚ ðàçãîâîðå îãîëþáîâ ÷àñòî èñïîëüçîâàë òàêîé
îáîðîò:
     "Ÿ õî÷ó ñêàçàòü òîëüêî îäíî... " ‡à ýòèì ñëåäîâàëî:
     "‚î-ïåðâûõ... Šðîìå òîãî... ˆ íàêîíåö... "
     îãîëþáîâ îáîðâàë  ñâîþ ðå÷ü íåîæèäàííî. Šàê
áóäòî âûêëþ÷èë çàåçæåííóþ  ïëàñòèíêó. ˆ òîò÷àñ æå
çàãîâîðèë îïßòü, íî óæå áåç âñßêîé ïàòåòèêè:.
     --  ‡íàþ, çíàþ âàøè ñòåñíåííûå îáñòîßòåëüñòâà...
Žò âñåé  äóøè æåëàë  áû ïîìî÷ü... Š ñîæàëåíèþ, â
î÷åíü íåçíà÷èòåëüíûõ  ïðåäåëàõ... •óäîæåñòâåííûé
ôîíä íà  ãðàíè èñòîùåíèß... ‚ îò÷åòíîì ãîäó
ïîæåðòâîâàíèß ðåçêî ñîêðàòèëèñü... ’åì íå ìåíåå ß ãîòîâ
âûïèñàòü ÷åê... € âû óæ ñîáëàãîâîëèòå äàòü ðàñïèñêó...
ˆñêðåííå ñêîðáëþ î ìèçåðíûõ. ðàçìåðàõ âñïîìîùåñòâîâàíèß...
Šàê ãîâîðèòñß, ÷åì áîãàòû, òåì è ðàäû...
     Ÿ íàáðàëñß ìóæåñòâà è îñòàíîâèë åãî:
     --  „åíüãè íå ïðîáëåìà. “ íàñ âñå õîðîøî.
     ‚ïåðâûå ðåäàêòîð ïîñìîòðåë íà ìåíß ñ èíòåðåñîì.
‡àòåì, åäâà íå ïðîñëåçèâøèñü, îáðîíèë:
     --  –åíþ!
     ˆ âûøåë.
     ’ðîèöêèé  â ñâîþ î÷åðåäü ðàçãëßäûâàë ìåíß íå
áåç óâàæåíèß. Šàê áóäòî ß ñîâåðøèë íà åãî ãëàçàõ
âîèñòèíó äèññèäåíòñêèé ïîäâèã.
     Ž ðàáîòå ìû òàê è íå çàãîâîðèëè. Ÿ ïîïðîùàëñß
è ñ îáëåã÷åíèåì âûøåë íà ðîäâåé.

        Ž‘’Ž‚

     ’ðè ãîðîäà ïðîøëè ÷åðåç ìîþ æèçíü. åðâûì áûë
‹åíèíãðàä.
     åç òðóäà è  óñèëèé äàëàñü ‹åíèíãðàäó îñàíêà
ñòîëèöû. ‚îäà è êàìåíü îïðåäåëèëè åãî ãîðèçîíòàëüíóþ
ïîìïåçíóþ  ñòèëèñòèêó. ëàãîðîäñòâî çäåñü òàê
æå îáû÷íî, êàê íåçäîðîâûé öâåò ëèöà, äîëãè è âå÷íàß
ñàìîèðîíèß,
     ‹åíèíãðàä îáëàäàåò ìó÷èòåëüíûì êîìïëåêñîì äóõîâíîãî
öåíòðà, íåñêîëüêî óùåìëåííîãî â ñâîèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ
ïðàâàõ. ‘î÷åòàíèå íåïîëíîöåííîñòè
è ïðåâîñõîäñòâà äåëàåò åãî âåñüìà ßçâèòåëüíûì ãîñïîäèíîì.
     ’àêèå ãîðîäà åñòü â ëþáîé ïðèëè÷íîé ñòðàíå. (‚
ˆòàëèè --  Œèëàí. ‚î ”ðàíöèè -- ‹èîí. ‚ ‘îåäèíåííûõ
˜òàòàõ  -- îñòîí. )
     ‹åíèíãðàä  íàçûâàþò ñòîëèöåé ðóññêîé ïðîâèíöèè.
Ÿ äóìàþ, ýòî íàèìåíåå ñîâåòñêèé ãîðîä îññèè...
     ‘ëåäóþùèì  áûë ’àëëèíí. åêîòîðûå ñ÷èòàþò åãî
èçëèøíå  ìèíèàòþðíûì, êîíäèòåðñêèì, ïðèòîðíûì.
Ÿ-òî çíàþ, ÷òî ïèðîæíûå ýòè -- ñ íà÷èíêîé.
     ’àëëèíí -- ãîðîä âåðòèêàëüíûé, èíòðîâåðòíûè.
àçãëßäûâàåøü ãîòè÷åñêèå áàøíè, à äóìàåøü -- î ñåáå.
     òî   íàèìåíåå ñîâåòñêèé   ãîðîä ðèáàëòèêè.
˜òðàôíàß  ïåðåñûëêà ìåæäó ‚îñòîêîì  è ‡àïàäîì.
     †èçíü  ìîß äîëãèå  ãîäû êàòèëàñü ñ ‚îñòîêà íà
‡àïàä. ’ðåòüèì ãîðîäîì ýòîé æèçíè ñòàë üþ-‰îðê.
     üþ-‰îðê  --  õàìåëåîí. ˜èðîêàß óëûáêà  íà åãî
ôèçèîíîìèè  ëåãêî ñìåíßåòñß ïðåçðèòåëüíîé ãðèìàñîé.
üþ-‰îðê  ðàññëàáëßþùå  áåçìßòåæåí è  ñìåð-
òåëüíî îïàñåí. àçìàøèñòî ùåäð è áîëåçíåííî ñêóï.
ƒîòîâ îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü òåáß, íî ñïîñîáåí è ðàçîðèòü
áåç ìèíóòû êîëåáàíèß.
     …ãî àðõèòåêòóðà íàïîìèíàåò êó÷ó äåòñêèõ èãðóøåê.
Žíà êîøìàðíà íàñòîëüêî, ÷òî äîñòèãàåò èçâåñòíîé ãàðìîíèè.
     …ãî ýñòåòèêà ñîçâó÷íà æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðîôå.
Žíà ïîïèðàåò çàêîíû øêîëüíîé ãåîìåòðèè. ˆçäåâàåòñß
íàä çåìíûì ïðèòßæåíèåì. Žñâåæàåò  â ïàìßòè õîëñòû
òðåòüåñòåïåííûõ êóáèñòîâ.
     üþ-‰îðê   ðåàëåí. Ží ñîâåðøåííî  íå âûçûâàåò
ìóçåéíîãî  òðåïåòà. Ží ñîçäàí äëß  æèçíè, òðóäà,
ðàçâëå÷åíèé è ãèáåëè.
     àìßòíèêè  èñòîðèè  çäåñü îòñóòñòâóþò. àñòîßùåå,
ïðîøëîå  è áóäóùåå òßíóòñß â îäíîé óïðßæêå.
     ‘ëó÷èñü ðåâîëþöèß  --  íå÷åãî áóäåò øòóðìîâàòü.
     ‡äåñü íåò îùóùåíèß  ìåñòà. …ñòü ÷óâñòâî êîðàáëß,
íàáèòîãî ìèëëèîíàìè  ïàññàæèðîâ. òîò ãîðîä ñòîëü
ðàçíîîáðàçåí, ÷òî ïîíèìàåøü -- çäåñü åñòü óãîë è äëß
òåáß.
     „óìàþ, ÷òî üþ-‰îðê  --  ìîé ïîñëåäíèé, ðåøàþùèé,
îêîí÷àòåëüíûé ãîðîä. Žòñþäà  ìîæíî  áåæàòü
òîëüêî íà ‹óíó...

        Œ›  ˆˆŒ€…Œ    …˜…ˆ…

     ‚  íàøåì äîìå  ïîñåëèëîñü ÷åòâåðî áûâøèõ
ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ. åðâûì  çàíßë ñòóäèþ ‹åâà
„ðîçäîâ. ‡àòåì ñ åãî ïîìîùüþ íàøåë êâàðòèðó ðèê
àñêèí, Œû  ñ æåíîé ïîñòóïèëè íåêðàñèâî. € èìåííî
     --  ïîîáåùàëè âçßòêó ñóïåðó Œèãóýëþ. —åðåç ìåñßö
íàøè  ïðîáëåìû  áûëè  ðåøåíû. ‡à íàìè  ïåðåáðàëñß
èç ðîíêñà ‚èëß Œîêåð. ˆ  òîæå íå áåç ñîäåéñòâèß Œèãóýëß.
     ‚çßòêè ó íàñ ßâëåíèå ðàñïðîñòðàíåííîå. àíüøå,
ãîâîðßò, ýòîãî íå áûëî. ‡àòåì ïîßâèëèñü ìû, ñîâåòñêèå
áåæåíöû. ˆ  íàâåëè ñâîè ïîðßäêè.
     îñòåïåííî  â ãîëîñå íàøåãî  ñóïåðà çàçâó÷àëè
èíòîíàöèè ìîñêîâñêîãî  äîìîóïðàâà:
     --  Šðûøà  ïðîòåêàåò?.. Žêíî  íå çàêðûâàåòñß?..
‘òåíà, ãîâîðèòå, òðåñíóëà?.. ‡àéäó, êîãäà áóäåò âðåìß...
‚àñ ìíîãî, à ß -- îäèí...
     ‚ ýòîò ìîìåíò íàäî ñóíóòü åìó ÷óäîäåéñòâåííóþ
çåëåíóþ áóìàæêó. ‹èöî  Œèãóýëß ñðàçó äîáðååò. —åðåç
ïßòü ìèíóò îí ßâëßåòñß ñ èíñòðóìåíòàìè.
     ‘îñåäè  ãîâîðßò --  ýòî âñå ïîßâèëîñü íåäàâíî.
‚ûõîäèò, ýòî íàøà   çàñëóãà. Šàê âûðàæàåòñß Œîêåð
     --  "íåæíûå  ðîñòêè ñîöèàëèçìà... "

     Œû  ñîáèðàëèñü  ïî÷òè êàæäûé  âå÷åð. „ðîçäîâ
áûë íàñòðîåí îïòèìèñòè÷åñêè. Ží êðè÷àë:
     --  Œû íà ñâîáîäå! Œû äûøèì  ïîëíîé ãðóäüþ!
ƒîâîðèì âñå, ÷òî äóìàåì! “âåðåííî ñìîòðèì â áóäóùåå!.,

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     Œîõåð  íàçûâàë „ðîçäîâà:
     "’îëïà  èç îäíîãî ÷åëîâåêà".

     ‹è÷íî  ìíå áóäóùåå  ïðåäñòàâëßëîñü òóìàííûì.
àñêèíó --  òîæå. Œîêåð  ßâíî ÷òî-òî çàäóìàë, íî,
õèòðî óëûáàßñü, ïîìàëêèâàë.
     Ÿ ãîâîðèë:
     --  ‘óùåñòâóþò  ðàçëè÷íûå êóðñû --  ïðîãðàììèñòîâ,
þâåëèðîâ, áóõãàëòåðîâ...
     ’îí ó ìåíß áûë  íåóâåðåííûé. Œíå áûëî äàëåêî
çà òðèäöàòü. „ðîçäîâó è Œîêåðó --  ïîä ñîðîê. àñêèíó
     --  çà ïßòüäåñßò. åëåãêî â ýòè ãîäû ìåíßòü ïðîôåññèþ.
     Œû  ñëûøàëè, ÷òî çàïàäíûå ëþäè ê òàêèì âåùàì
îòíîñßòñß ïðîùå. ûë ÷åëîâåê êîììåðñàíòîì, ðàçîðèëñß,
ïîøåë âîäèòü òàêñè. ˆëè íàîáîðîò.
     î  ìû-òî óñòðîåíû ïî-äðóãîìó. ‚åäü æóðíàëèñòèêà,
ëèòåðàòóðà -- ýòî íàøà ñóäüáà! àøå ñâßòîå
ïðèçâàíèå! Šàêàß óæ òóò áóõãàëòåðèß?! ˆ òåì áîëåå
þâåëèðíîå  äåëî. ñ ãîâîðß î ïðîãðàììèðîâàíèè...
     Š íàøèì ñáîðèùàì  ÷àñòî ïðèñîåäèíßëàñü ìåñòíàß
èíòåëëèãåíöèß. ‚ òîì ÷èñëå; êîíôåðàíñüå åëåíüêèé,
ìóçûêîâåä  ˆðèíà ƒîëüö, ôàðöîâùèê  €êóëà, ýêîíîìèñò
‘êàôàðü, çàãàäî÷íûé ðåëèãèîçíûé äåßòåëü ‹åìêóñ.
‚ñåõ íàñ îáúåäèíßëè ïîèñêè ðàáîòû. ‚åðíåå --
õîòß áû  êàêîãî-òî çàðàáîòêà. ‚ñå ìû ïî î÷åðåäè
äåëèëèñü  íîâîé èíôîðìàöèåé.
     (‚ïîñëåäñòâèè îòêðîâåííè÷àëè ðåæå. Šàæäûé áûë
çàíßò ñîáñòâåííûì  òðóäîóñòðîéñòâîì. î  òîãäà â
íàñ  åùå ñîõðàíßëñß èäåàëèçì. )
     Šîíôåðàíñüå  åëåíüêèé ñ ïîðîãà âîñêëèöàë:
     --  Ÿ ñëûøàë, åñòü ìåñòî íà ïèòîìíèêå
ëåêàðñòâåííûõ  çìåé. àáîòà íåñëîæíàß. ƒëàâíîå -- êîðìèòü
èõ ÷åòûðå ðàçà â ñóòêè. Šîå-÷òî óáðàòü, òàì, âûìûòü.
ïîäìåñòè... ëàòßò -- ñòî øåñòüäåñßò â íåäåëþ. ˆ
ãîëîäíûì, ìåæäó ïðî÷èì, íå  îñòàíåøüñß.
     --   ’î  åñòü? --  ãàäëèâî  íàñòîðàæèâàëñß  àñêèí.
     --  —òî ýòî çíà÷èò? —òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?
     åëåíüêèé  â ñâîþ î÷åðåäü ïîâûøàë  ãîëîñ:
     --  „óìàåøü, ÷åì èõ òóò êîðìßò? Œûøàìè? è
õðåíà  ïîäîáíîãî! òî òåáå íå ñîâäåïèß! ’óò çìåè
ïèòàþòñß  ëó÷øå, ÷åì íàøè êîñìîíàâòû.
‚ñå ïðåäóñìîòðåíî: áåëêè, æèðû, óãëåâîäû...
     à ëèöå ó àñêèíà âûðàæàëîñü êðàéíåå îòâðàùåíèå:
     --  åóæåëè  áóäåøü  åñòü èç îäíîãî êîðûòà ñî
çìåßìè? ‘òîèëî ðàäè ýòîãî óåçæàòü èç Œîñêâû?!
     -- î÷åìó  èç îäíîãî êîðûòà? Ÿ ìîãó çàõâàòèòü èç
äîìà ïîñóäó...
     ‘àì ðèê àñêèí òßãîòåë ê àáñòðàêòíî-ïîëèòè÷å-
ñêîé äåßòåëüíîñòè. Ží âñå òâåðäèë:
     -- Œû  äîëæíû  ðàññêàçàòü ëþäßì ïðàâäó î òîòàëèòàðèçìå!
     --  àññêàæè, --  èðîíèçèðîâàë åëåíüêèé, --  à
ìû ïîñëóøàåì.
     àñêèí â îòâåò òîëüêî ìðà÷íî ðóãàëñß. „åéñòâèòåëüíî,
ßçûêà îí íå çíàë. Šàê ñîáèðàëñß ïðîïîâåäîâàòü -- áûëî íåßñíî...
     ûâøèé ôàðöîâùèê  €êóëà ìå÷òàë î ñîáñòâåííîì
òîðãîâîì ïðåäïðèßòèè. Ží ãîâîðèë:
     -- ‚ Œîñêâå  ß æèë êàê ôðàéåð. îêóïàë ó ôèíñêîãî
òóðèñòà çàæèãàëêó è äåëàë íà ýòîì ñâîé ÷åðâîíåö.
‘ ýëåìåíòàðíîãî ãîíäîíà ìîã íàâàðèòü òðè ðóáëß. ˆ ß áûë â
ïîðßäêå. € òóò -- âñå çàãðàíè÷íîå!
ˆ íèêàêîãî äåôèöèòà. àçâå ÷òî êðîìå íàðêîòèêîâ.
€ íàðêîòèêè --  ýòî "âèëû". Žñòàåòñß "òåëåãà", ÷åñòíûé
ïðîèçâîäñòâåííûé áèçíåñ. Œåíß áû, íàïðèìåð,
âïîëíå óñòðîèëà ñêðîìíàß ðûáíàß ëàâêà. —òî òðåáóåò
íà÷àëüíîãî êàïèòàëà,..
     ðè ñëîâå "êàïèòàë" âñå çàìîëêàëè.
     Œóçûêîâåä ˆðèíà ƒîëüö âûäâèãàëà ðîìàíòè÷åñêèå
ïðîåêòû;
     -- ‚ €ìåðèêå äâàäöàòü òðè ïðîöåíòà ìèëëèîíåðîâ.
•îòü îäíîìó èç íèõ òðåáóåòñß äîáðîäåòåëüíàß æåíà
ñ óòîí÷åííûìè ìàíåðàìè  è áåçóïðå÷íûì ýñòåòè÷åñêèì âêóñîì?..
     -- óäåøü âûõîäèòü çàìóæ, -- ãîâîðèë ‘êàôàðü, --
óñûíîâè ìåíß. € ÷òî îñîáåííîãî? „à, ìíå ñîðîê ëåò,
íó è ÷òî? ’àê è ñêàæè áóäóùåìó ìóæó: "òî -- ˜óðèê.
‹è÷íî ß ìîëîäà, íî èìåþ âçðîñëîãî ñûíà!., "
     ’óò âìåøèâàëñß ‹åìêóñ:
     -- ‚û ïðîñòî íå çíàåòå àìåðèêàíñêîé æèçíè. ’óò
åñòü ïðîâåðåííûå è âïîëíå çàêîííûå ñïîñîáû
îáîãàùåíèß. —òî ìîæåò áûòü ïðîùå? ‚û èäåòå ïî
ôåøåíåáåëüíîé Œýäèñîí-àâåíþ. àâñòðå÷ó âàì ñîáàêà,
ýëåìåíòàðíûé äîáåðìàí. ‚û ãîâîðèòå: "€õ, êàêàß ìèëåíüêàß
ñîáà÷êà! " ˆ áûñòðûì äâèæåíèåì ùåëêàåòå åå ïî íîñó.
„îáåðìàí  õâàòàåò âàñ çà íîãó. ‚û òåðßåòå ñîçíàíèå.
Šîíñòàòèðóåòå íåðâíûé øîê. ‡âîíèòå õîðîøåìó àäâîêàòó.
îäàåòå â ñóä íà õîçßèíà äîáåðìàíà. ’ðåáóåòå
êîìïåíñàöèè ìîðàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî óùåðáà.
•îçßèí-ìèëëèîíåð âûïèñûâàåò ÷åê íà äâàäöàòü òûñß÷...
     Œû  âîçðàæàëè:
     --  € åñëè îêàæåòñß, ÷òî ñîáàêà ïðèíàäëåæèò êàêîìó-íèáóäü
áðîäßãå? Œàëî ëè íà ðîäâåå ÷åðíûõ èíâàëèäîâ ñ äîáåðìàíàìè?
     --  Ÿ æå  ãîâîðþ íå î ðîäâåå. Ÿ ãîâîðþ î ôåøåíåáåëüíîé
Œýäèñîí. ’àì æèâóò îäíè ìèëëèîíåðû,
     --  ’àì  æèâåò  õóäîæíèê  îïàçßí, --  ãîâîðèë
‘êàôàðü, --  îí íèùèé.
     --  àçâå ó îïàçßíà åñòü ñîáàêà?
     --  “ îïàçßíà  íåò äàæå òàðàêàíîâ...
     êîíîìèñò  ‘êàôàðü õîòåë æåíèòüñß  íà áîãàòîé
âäîâå. Ží áûë âûñîê, õóäîùàâ è ëþáâåîáèëåí. Šðîìå
òîãî, íîñèë î÷êè, ÷òî â ðîññèéñêîì çàõîëóñòüå
ñ÷èòàåòñß ïðèçíàêîì èíòåëëèãåíòíîñòè.
     Œû  èíòåðåñîâàëèñü:
     --  —òî æå  òû ñêàæåøü  íåâåñòå? •àé? € ïîòîì?
     ‘êàôàðü  ðåàãèðîâàë òèõî è çàäóøåâíî:
     -  îäëèííîå  ÷óâñòâî íå òðåáóåò ñëîâ. Ÿ áóäó
ìîë÷à äàðèòü åé öâåòû...
     ‚íîâü ïîäàâàë ãîëîñ çàãàäî÷íûé ðåëèãèîçíûé
äåßòåëü ‹åìêóñ. Šîãäà-òî îí áûë åâðååì, âûåõàë ïî
èçðàèëüñêèì  äîêóìåíòàì. î â èìå åãî îõìóðèëè
áàïòèñòû, ïîñóëèâ  êàêèå-òî ìàòåðèàëüíûå ëüãîòû.
Šàæåòñß, âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûå. —åì îí çàíèìàåòñß
â €ìåðèêå, áûëî íåßñíî.
     ˆíîãäà â ãàçåòå "‘ëîâî è äåëî" ïîßâëßëèñü
êîððåñïîíäåíöèè ‹åìêóñà. àïðèìåð: "Šàê óçðåòü îãà",
"‘âåò èñòèíû", "‡àäóìàéòåñü, ìàëîâåðû! "

        ‘Ž‹Ž € “„…‚“„…

     ‚ î÷åðåäíîé çàìåòêå ‹åìêóñà ãîâîðèëîñü:
     "Šàê çàìå÷àòåëüíî âûðàçèëñß ˆèñóñ •ðè-
     ñòîñ... " „àëåå ñëåäîâàëà öøïàòà èç àãîðíîé
     ïðîïîâåäè...
     ’àê ‹åìêóñ ïîõâàëèë ñïîñîáíîãî àâòîðà.

     ‹åìêóñ òâîð÷åñêè ðàçâèâàë ñâîè æå èäåè:
     -- ‘îáàêà, ß äóìàþ, ýòî ìåëêî. …ñòü áîëåå ýôôåêòèâíûå
ìåòîäû. àïðèìåð, âû ïîêóïàåòå ñòàðóþ ìàøèíó. …äåòå â
ƒîëëèâóä. ˆëè â •üþñòîí, ãäå ïîëíî
ìèëëèîíåðîâ. –åëûìè äíßìè ðàçúåçæàåòå ïî óëèöàì.

        98

     ðè÷åì èãíîðèðóß ñâåòîôîðû. ˆ, åñòåñòâåííî, ïîïàäàß â
àâàðèè. àêîíåö, âàñ òàðàíèò ðîñêîøíûé ëèìóçèí.
‚ ëèìóçèíå ñèäèò íåôòßíîé êîðîëü. ‚û óãðîæàåòå åìó
ñóäåáíîé ïðîöåäóðîé. åôòßíîé êîðîëü ïðèõîäèò â óæàñ.
…ãî âðåìß ñòîèò îãðîìíûõ äåíåã. „åñßòü òûñß÷ -- ìèíóòà.
…ìó ãîðàçäî ïðîùå îòêóïèòüñß íà ìåñòå. ‚ûïèñàòü ÷åê è
åõàòü ïî ñâîèì äåëàì...
     -- € îã òåáß çà ýòî íå ïîêàðàåò? -- åõèäíî ñïðàøèâàë Œîêåð.
     -- å äóìàþ, --  îòâå÷àë ‹åìêóñ, -- ìàëîâåðîßòíî...
îã ëþáèò ñòðàæäóùèõ è íåèìóùèõ.
     -- € æóëèêîâ? -- íå óíèìàëñß Œîêåð,
     -- ‚çßòü  ó áîãàòîãî -- íå ãðåõ, --  ðåàãèðîâàë ‹åìêóñ.
     -- ‚îò è ‹åíèí òàê äóìàë...
     ˜ëî âðåìß. —üè-òî æåíû ðàáîòàëè, „ðîçäîâ ïèòàëñß ó çíàêîìûõ,
ñòóäèþ åìó îïëà÷èâàëà "€‰€€", ‹åìêóñà ïîäêàðìëèâàëè
áàïòèñòû. ˆðèíà ƒîëüö îáíàðóæèëà â Šëèâëåíäå áîãàòîãî ðîäñòâåííèêà.
     € ìû âñå ñòðîèëè ïëàíû. îêà îäíàæäû Œîêåð
     íå