 î -- ÷åëîâåêà.
Œû  ãîòîâû êðèòèêîâàòü åãî ïðîãðàììó. Žñïàðèâàòü
åãî èäåè. ûòàòüñß ñïàñòè â íåì æèâóþ, õîòü è
çàáëóäøóþ  äóøó.
‹þáîå  çëîäåßíèå ìû ñòàðàåìñß îáúßñíèòü
íåñîâåðøåíñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. ’î, ÷òî
ïðîèñõîäèò â €ìåðèêå, íàõîäèòñß çà îáúßñíèìîé ãðàíüþ
äîáðà è çëà.
‚î èìß ÷åãî ðåøèëñß íà ïðåñòóïëåíèå „æîí •èíêëè?
Œîòèâû, ðàññìàòðèâàåìûå ñëåäñòâèåì, íåïðàâäîïîäîáíî
óáîãè.
àì  èçâåñòíî çàêëþ÷åíèå ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû.
„æîí •èíêëè ïðèçíàí âìåíßåìûì, òî åñòü --  íîðìàëüíûì
÷åëîâåêîì.
€ìåðèêàíñêèé  þíîøà ñòðåëßåò â ïðåçèäåíòà, ÷òîáû
îáðàòèòü íà ñåáß âíèìàíèå  ìàëîçíàêîìîé æåíùèíû.
åäà óãðîæàåò ñòðàíå, ãäå òàêîå ñòàíîâèòñß íîðìîé!
—òî-òî íàðóøåíî  â àìåðèêàíñêîé æèçíè...
—åëîâåê  ìîæåò ñòàòü çâåçäîé ýêðàíà èëè âûäàþùèìñß
ïèñàòåëåì. ‡íàìåíèòûì ñïîðòñìåíîì  èëè âèäíûì  ó÷åíûì.
Šðóïíûì  áèçíåñìåíîì èëè ïîëèòè÷åñêèì äåßòåëåì. ‚ñå
ýòî òðåáóåò óìà, ñïîñîáíîñòåé, äîëãîòåðïåíèß.
€  ìîæíî  äåéñòâîâàòü èíà÷å. Œîæíî ðàçäîáûòü
ïèñòîëåò è íàæàòü ñïóñêîâîé êðþ÷îê.
ˆ âñå! ’âîß ôèçèîíîìèß óêðàñèò ïåðâûå ñòðàíèöû
âñåõ àìåðèêàíñêèõ ãàçåò. Ž òåáå áóäåò ãîâîðèòü âñß
ñòðàíà. ðàâäà, íåäîëãî. „î ñëåäóþùåãî êðîâàâîãî
çëîäåßíèß...
—òî-òî  íàðóøåíî â àìåðèêàíñêîé æèçíè!
ˆòàëüßíñêàß ïîëèöèß  íå áåç òðóäà îñâîáîæäàåò
ãåíåðàëà „îçüåðà. €ìåðèêà ëèêóåò. àì âåðíóëè
óêðàäåííîãî  áîåâîãî ãåíåðàëà!
—òî  ïðîèñõîäèò?! ‚ ˆðàíå ñòóäåíòû õâàòàþò çàëîæíèêîâ.
‚åäåòñß óíèçèòåëüíûé òîðã. àêîíåö èçìó÷åííûõ
äèïëîìàòîâ ïî÷òè âûêóïàþò. €ìåðèêàíöû óñòðàèâàþò èì
ïîòðßñàþùóþ  âñòðå÷ó. ˜àìïàíñêîå ëüåòñß ðåêîé...
„î  ÷åãî æå íèçêî óïàë ïðåñòèæ €ìåðèêè! „èïëîìàòû
ñ÷àñòëèâû, ÷òî èõ íå ïåðåñòðåëßëè, êàê óòîê.
ƒåíåðàë  „îçüåð ñîîáùàåò æåíå:
     --  Ÿ  ÷óâñòâóþ ñåáß ïðåâîñõîäíî!
€  ß â ýòó ìèíóòó ÷óâñòâîâàë ñåáß óæàñíî. ƒîðå
òîé  ñòðàíå, ó êîòîðîé äíåì âîðóþò  ïîëêîâîäöåâ.
ƒåíåðàë --  íå ïóäåëü. ƒåíåðàëîâ íàäî îõðàíßòü...
‚èäèò îã, ìû ïîêîðåíû €ìåðèêîé. …å ùåäðîñòüþ
è áëàãîðîäñòâîì. ˆ âñå æå ÷òî-òî íàðóøåíî...
†åíùèíà òîíåò â ðåêå îòîìàê. åêèé õðàáðåö
áðîñàåòñß ñ ìîñòà è âûòàñêèâàåò óòîïàþùóþ. ƒåðîé,
÷åñòü åìó è õâàëà!
„àëüøå  íà÷èíàåòñß áåçóäåðæíîå ÷åñòâîâàíèå ãåðîß.
ƒàçåòû, æóðíàëû, ðàäèî è òåëåâèäåíèå ïîþò åìó
äèôèðàìáû. Œèññèñ  óø  óñòóïàåò åìó ñâîå êðåñëî
âîçëå åðâîé ëåäè. ƒîâîðßò, ñêîðî áóäåò ôèëüì íà
ýòó òåìó. € ïîòîì è ìþçèêë...
ˆç-çà ÷åãî ñòîëüêî øóìà? îëîâèíà  ìóæñêîãî
íàñåëåíèß Žäåññû ÷èñëèò çà ñîáîé òàêèå æå äåßíèß...

        ‘Ž‹Ž €  “„…‚“„…

     ‹åò  äåñßòü íàçàä ß ñïàñ óòîïàþùåãî. ‚ûòàùèë
åãî íà áåðåã —åðíîãî ìîðß.
†èëè  ìû  òîãäà â óíèâåðñèòåòñêîì ñïîðòèâíîì
ëàãåðå. Šî ìíå ïîäîøåë òðåíåð è ãîâîðèò:
     "Ÿ î òåáå, „îâëàòîâ, ñêàæó íà âå÷åðíåé ëèíåéêå".
Ÿ îáðàäîâàëñß. Œíå íðàâèëàñü ãèìíàñòêà ïî èìåíè
‹þäà. ˆ íå áûëî ïîâîäà ñ íåé çàãîâîðèòü.
‚äðóã òàêàß óäà÷à.
‘òîèì ìû íà âå÷åðíåé ëèíåéêå. ’ðåíåð ãîâîðèò:
     "„îâëàòîâ. øàã âïåðåä! "
Ÿ âûõîæó. ‚ñå íà ìåíß ñìîòðßò. ˆ ‹þäà â òîì ÷èñëå.
€ òðåíåð ïðîäîëæàåò:
     "Žáðàòèòå  âíèìàíèå! †èâîò âûïèðàåò, øåß
íåðàçâèòàß, ïëàâàåò, êàê óòþã, à òîâàðèùà ñïàñ!.. "
îñëå ýòîãî ß íà ‹þäó è ñìîòðåòü áîßëñß.

     ’àê ÷òî æå ïðîèñõîäèò â €ìåðèêå? åçóìèå ñòàíîâèòñß
íîðìàëüíûì  ßâëåíèåì? îðìàëüíûé  æåñò
âîñïðèíèìàåòñß êàê ïîäâèã?
ˆ ß, ÷åëîâåê íåâåðóþùèé, ïîâòîðßþ:
     -- îæå, âðàçóìè €ìåðèêó! „àé åé îáðåñòè ñèëû,
ìèíóß  íàø êîøìàðíûé  îïûò! ‚íóøè  åé èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèß! ‡àñòàâü ïîêîí÷èòü ñ ãèáåëüíîé
áåñïå÷íîñòüþ!
     å  äàé ðàçóâåðèòüñß, îò÷àßòüñß, çàáûòü -- â
êàêîé ïðåêðàñíîé  ñòðàíå ìû æèâåì!


        ˆ‡ €Œ…ˆŠˆ

        ‘ ‹žŽ‚œž

     ðîøëî  åùå äâà ìåñßöà. ‚òîðîé ìîé ðàññêàç áûë
îäîáðåí æóðíàëîì  "üþéîðêåð". Žäíîâðåìåííî —àðëè
íà÷àë  äîáèâàòüñß êîíòðàêòà ñ ïðèëè÷íûì
èçäàòåëüñòâîì. Šîðî÷å, ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî âàæíîå. € ß
âñå äóìàë î ãàçåòå. •îòß ïûòàëñß ãîâîðèòü ñåáå:
     "Žñóùåñòâëßþòñß  òâîè ìå÷òû... "
‚  øåñòèäåñßòûå ãîäû ß áûë íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðîì
ñ îãðîìíûìè ïðåòåíçèßìè. Œîå ÷åñòîëþáèå áûëî
îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî êîíêðåòíûì âîçìîæíîñòßì.
’î åñòü îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòåé äàâàëî ìíå ïðàâî
ñ÷èòàòüñß íåïðèçíàííûì ãåíèåì. ðèìåðíî
òàê æå  ðàññóæäàëè  âñå ìîè äðóçüß. Œû  äóìàëè:
     "Žïóáëèêóåìñß  íà ‡àïàäå, è âñå óçíàþò, êàêèå ìû
ãåíèàëüíûå ðåáßòà!.. "
ˆ  âîò ß íà ‡àïàäå. ƒåíèß èç ìåíß ïîêà íå âûøëî.
åêîòîðûå  èëëþçèè  ðàññåßëèñü. ‡àòî ß, êàæåòñß,
íà÷èíàþ ïðåâðàùàòüñß â ñðåäíåãî àìåðèêàíñêîãî
áåëëåòðèñòà. ‚ îäíîãî èç ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ
ëèòåðàòîðîâ ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèß. îþñü, ÷òî ìîè
äðóçüß  â îññèè ïî-ïðåæíåìó  æèâóò  èëëþçèßìè.
‚îçìîæíîñòåé  òàì ßâíî íå ïðèáàâèëîñü. €
ñëåäîâàòåëüíî, êîëè÷åñòâî íåïðèçíàííûõ  ãåíèåâ
çàìåòíî âîçðîñëî.
Œíå äàâíî õîòåëîñü íàïèñàòü èì ïðèìåðíî ñëåäóþùåå:
     "„îðîãèå ìîè!
‚ûíóæäåí áûòü êðàéíå ëàêîíè÷íûì. îýòîìó
òîëüêî î ãëàâíîì. ’îëüêî î íàøèõ  ñ âàìè ëèòåðàòóðíûõ
äåëàõ.
‡íàéòå, ÷òî €ìåðèêà  --  íå  ðàé. Žêàçûâàåòñß,
çäåñü åñòü âñå -- äóðíîå è õîðîøåå. îòîìó ÷òî ó
ñâîáîäû íåò èäåîëîãèè. ‘âîáîäà â îäèíàêîâîé ìåðå
áëàãîïðèßòñòâóåò õîðîøåìó è äóðíîìó. ‘âîáîäà --
êàê ëóíà, áåçó÷àñòíî îñâåùàþùàß äîðîãó  õèùíèêó
è æåðòâå...
åðåëåòåâ îêåàí, ìû æèâåì  äàëåêî íå â ðàþ. Ÿ
ãîâîðþ íå î êîëáàñå è äæèíñàõ. Ÿ ãîâîðþ òîëüêî î
ëèòåðàòóðå...

     åðâûé  ðóññêèé èçäàòåëü íà ‡àïàäå âàì ñêàæåò:
     --  ’û  íå îáëàäàåøü äîñòàòî÷íîé èçâåñòíîñòüþ.
’û  íå ‘îëæåíèöûí  è  íå ðîäñêèé. ’âîß êíèãà íå
ñóëèò ìíå  áàðûøåé. •î÷åøü, ß èçäàì åå íà òâîè
ñîáñòâåííûå äåíüãè?..
åðâûé  àìåðèêàíñêèé  èçäàòåëü âûñêàæåòñß
ãîðàçäî äåëèêàòíåå:
     --  ’âîß êíèãà ïðåêðàñíà. î î ëàãåðßõ ìû óæå
ïèñàëè. Ž ôàðöîâùèêàõ  ïèñàëè. Ž äèññèäåíòàõ
ïèñàëè. àïèøè  ÷òî-òî ñìåøíîå î äðåâíåì …ãèïòå...
ˆ âû áóäåòå ëèøåíû äàæå ïîñëåäíåãî óòåøåíèß
íåóäà÷íèêà. ‚û áóäåòå ëèøåíû ïðàâà íà ñìåðòåëüíóþ
îáèäó. ‚åäü ëèòåðàòóðà çäåñü ïðèíàäëåæèò èçäàòåëþ,
à íå ãîñóäàðñòâó. ˆçäàòåëü âêëàäûâàåò ñîáñòâåííûå
äåíüãè. î÷åìó æå åìó íå áûòü ðàñ÷åòëèâûì
è ýêîíîìíûì?
Žäèí  èçäàòåëü ìíå ñêàçàë:
     --  ’û æèë  â ‘îþçå è ïå÷àòàëñß íà ‡àïàäå. Œîã
ëåãêî óãîäèòü â òþðüìó èëè ïñèõèàòðè÷åñêóþ
áîëüíèöó. ‚ òàêèõ ñëó÷àßõ çàïàäíûå ãàçåòû ïîäíèìàþò
øóì. òî ñïîñîáñòâóåò ïðîäàæå òâîåé êíèãè. €
ñåé÷àñ òû íà âîëå. ˆ â òþðüìó ïðè íûíåøíåì îáðàçå
æèçíè  åäâà ëè óãîäèøü. îýòîìó ß îòêëàäûâàþ èçäàíèå
òâîåé êíèãè äî ëó÷øèõ  âðåìåí...
’àê è ñêàçàë --  äî ëó÷øèõ âðåìåí. òî çíà÷èò,
ïîêà ß íå ñßäó â àìåðèêàíñêóþ òþðüìó...
’åì íå ìåíåå âàñ èçäàäóò. î-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè.
îòîìó  ÷òî èçäàòåëüñòâ ðóññêèõ -- îêîëî
ñîòíè, àìåðèêàíñêèõ --  äåñßòêè òûñß÷. ‚ñåãäà
íàéäóòñß äåßòåëè, êîòîðûå óâåðåíû, ÷òî Ÿí ”ëåìèíã
ïèøåò ëó÷øå ’îëñòîãî.
àíî èëè ïîçäíî âàñ îïóáëèêóþò. ˆ âû äîëæíû áûòü ê
ýòîìó ãîòîâû. îòîìó ÷òî âàøè èëëþçèè ñîáñòâåííîé
òàéíîé ãåíèàëüíîñòè íåèçáåæíî ðàññåþòñß.
îþñü, ÷òî ìíîãèå èç âàñ îêàæóòñß  ñðåäíèìè
ïèñàòåëßìè. óãàòüñß ýòîãî íå ñòîèò. ’îëüêî ïîøëßêè
áîßòñß ñåðåäèíû. —àùå  âñåãî èìåííî íà ýòîé
òåððèòîðèè ïðîèñõîäèò ñàìîå ãëàâíîå...
ˆ  åùå  îäíî ïðåäîñòåðåæåíèå. Žêàçàâøèñü  íà
‡àïàäå, âû ïåðåñòàíåòå ÷óâñòâîâàòü ñâîþ àóäèòîðèþ.
„ëß  êîãî è î ÷åì âû  ïèøåòå? „ëß àìåðèêàíöåâ  î
îññèè? Žá €ìåðèêå  äëß  ðóññêèõ?
Žêàçûâàåòñß, âû ïèøåòå  äëß ñåáß. „ëß õîðîøî
çíàêîìîãî  è î÷åíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. „ëß  ýòîãî
ìîíñòðà, ñ îòâðàùåíèåì íàáëþäàþùåãî, êàê âû
ïðè÷åñûâàåòåñü ó çåðêàëà...
Šîðî÷å, âàøå  äåëî ðàñêèíóòü ñåòè. Šòî â íèõ
ïîïàäåòñß --  àìåðèêàíñêèé  ðàáî÷èé, ôðàíöóçñêèé
áóðæóà, ìîñêîâñêèé äèññèäåíò èëè ñîòðóäíèê
ãîñáåçîïàñíîñòè --  óæå íå èìååò çíà÷åíèß...
Ÿ çíàþ, ÷òî âàì íåëåãêî. ‡íàþ, ÷òî èçìåíèëîñü
êà÷åñòâî âûáîðà. àíüøå ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü
ìåæäó ñîâåòñêèì ýíòóçèàçìîì  è àïîëèòè÷íîñòüþ.
‹èáî --  ïàðòèéíàß êàðüåðà, ëèáî -- ìîíàñòûðü
ñîáñòâåííîãî äóõà.
àíüøå áûëî  äâà ïóòè. åñòè ðàññêàçû öåíçîðó
èëè ïðßòàòü â ñòîë. ‘åé÷àñ âñå ïî-äðóãîìó. à ‡àïàäå
âûõîäßò äåñßòêè  ðóññêèõ æóðíàëîâ è  àëüìàíàõîâ.
„åñßòêè èçäàòåëüñòâ âûïóñêàþò ðóññêèå êíèãè.
’àê ÷òî ïðèõîäèòñß âûáèðàòü ìåæäó ðàáñòâîì è
ñâîáîäîé. Œåæäó áåçìîëâíûì ïðîòåñòîì è îòêðûòûì
ñàìîâûðàæåíèåì. Œåæäó  íåìîòîé è ðå÷üþ...
Œû  íå îñìåëèâàåìñß ïîáóæäàòü çàêëþ÷åííûõ  ê
áóíòó. å ñìååì  òðåáîâàòü îò ëþäåé áåññòðàøèß.
‚ûáîð  -- ýòî ëè÷íîå äåëî êàæäîãî.
ˆ âñå-òàêè ñäåëàòü åãî íåîáõîäèìî. Šàê -- ýòî
âàøà çàáîòà è íàøà ïå÷àëü.

     ‹þáßùèé è óâàæàþùèé âàñ ‘åðãåé „îâëàòîâ".

        Ž„ ƒŽ“

     €òìîñôåðà â ðåäàêöèè íàêàëßëàñü. àñêèí è „ðîçäîâ
íå ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé. Ÿ èçíóðßë ‚èëþ Œîêåðà
ñîîáðàæåíèßìè  äèñöèïëèíû. ’âåðäèë, ÷òî áåç
õîðîøåãî àäìèíèñòðàòîðà ãàçåòà ïîãèáíåò.
€ìåðèêà, äåéñòâèòåëüíî, ñòðàíà íåîãðàíè÷åííûõ
âîçìîæíîñòåé. Žäíà èç íèõ -- âîçìîæíîñòü ïðîãîðåòü.
‹àððè ˜âåéöåð  ñòàë äîâîëüíî àãðåññèâíûì. Ží
êðèòèêîâàë âñå, ÷òî áû ìû íè äåëàëè. ‚èäíî, ãàçåòà
ïðèíîñèëà åìó  ñåðüåçíûå óáûòêè.

        ‘Ž‹Ž  € “„…‚“„…

     Žäíàæäû ˜âåéöåð ïðèøåë  â ðåäàêöèþ è
ãîâîðèò:
‚û ðàñõîäóåòå ñëèøêèì ìíîãî ôîòîáóìàãè. Žíà äîðîãàß.
—òî, åñëè äåëàòü ñíèìêè íà îáû÷íîì  êàðòîíå? "
     Œû  èçóìèëèñü:
     - ’î åñòü êàê?!
     - îïðî6îâàòü-òî ìîæíî -- íàñòàèâàë
     ˜âåéöåð..

     ‹è÷íûå  ðàñïðè âëèßëè íà ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèß.
Žäíàæäû  â ðåäàêöèþ ïðèåõàëà ñîæèòåëüíèöà „ðîçäîâà  --
Œàðèíà. åç åäèíîãî çâóêà îíà ïëþíóëà  â íàøó
ñåêðåòàðøó ììó. ’à  ñåé÷àñ æå ïëåñíóëà â Œàðèíó
ãîðß÷èì êîôå. †åíùèíû  íà÷àëè çëî è áåñïîìîùíî
äðàòüñß. ˆõ ðàçíèìàëè âñå, êðîìå „ðîçäîâà. îòîì
îí ãîâîðèë:
     --  †åíñêèå  äåëà ìåíß íå êàñàþòñß...
“õîäß è ïðèêðûâàß ðàñöàðàïàííóþ ùåêó, Œàðèíà
âûêðèêíóëà:
     --  •îòü áû ñãîðåëà ýòà ïîãàíàß ðåäàêöèß!..
Žáñòàíîâêà â ãàçåòå ñòàëà ôàíòàñòè÷åñêîé. òî
áûë  íåêèé ñèìáèîç êîììóíèçìà  è âàðâàðñòâà. …äà
áûëà îáùàß. €âòîðó÷êè, ñèãàðåòû è ïîðòôåëè -- îáùèå.
‡àðïëàòû îòñóòñòâîâàëè.
î îòíîøåíèß âêîíåö èñïîðòèëèñü. Šàê èçâåñòíî,
âðàæäà --  ýòî áûâøàß  äðóæáà.
„àæå  ìû ñ àñêèíûì èñïûòûâàëè âçàèìíîå
ðàçäðàæåíèå. Ží  ñ÷èòàë ìåíß áåñõàðàêòåðíûì, âßëûì
èíòåëëèãåíòîì. € ß åãî -- ïðßìîëèíåéíûì, îãðàíè÷åííûì
òèðàíîì.
—òî-òî äîëæíî  áûëî ñëó÷èòüñß.
ðè ýòîì, ÷åì õóæå ñêëàäûâàëèñü îáñòîßòåëüñòâà
è ðóññêîé  ãàçåòå, òåì óñïåøíåå øëè ìîè  äåëà â
àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå. ‚ àïðåëå ñî ìíîé ïîäïèñàëè
äîãîâîð íà êíèãó,

        ŽƒŽœ

     ‚ ïßòü óòðà ìåêß ðàçáóäèë òåëåôîííûé çâîíîê.
îäðûé ãîëîñ ñïðîñèë:
     --  ‚û èç ðóññêîé ãàçåòû?
     --  „à.
     --  € ß èç ïîëèöèè. “ âàñ òàì ïîæàð!
     --  ƒäå? -- íå ïîíßë ß.
     --  ‚ ðåäàêöèè ãàçåòû, ‘ðî÷íî ïðèåçæàéòå ê ìåñòó
ïðîèñøåñòâèß.
òîãî åùå  íå õâàòàëî!..
Ÿ íàòßíóë  áðþêè è ïîáåæàë ê ðèêó. ’îò óæå
âñå çíàë. Ží áûë â êîñòþìå è äàæå  ïðè ãàëñòóêå.
Œàëî  òîãî, óñïåë ïîáðèòüñß, ñòàðûé ùåãîëü...
     “ ëèôòà  íàì âñòðåòèëñß Œîêåð. …ìó óæå  òîæå
ïîçâîíèëè.
     „ðîçäîâ æèë  â ñîñåäíåì êðûëå. Œû ðåøèëè äëß
áûñòðîòû ïðîéòè ÷åðåç êðûøó.
     ‹åâà îòêðûë íàì ñîííûé, â ìàéêå è òðóñàõ.
’åëåôîí  îí íî÷üþ âûêëþ÷àåò.
     --  Šóäà âû åãî òàùèòå? -- çàøóìåëà Œàðèíà. --
åññîâåñòíûå! Ží è òàê ðàáîòàåò êðóãëûå ñóòêè. ‚÷åðà
ßâèëñß îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è... ‚åðíåå -- ñåãîäíß...
     î  ìû óæå ñïóñêàëèñü âíèç. „ðîçäîâ çàñòåãèâàë
íà õîäó áðåçåíòîâóþ êóðòêó.
     åøèëè  ëîâèòü òàêñè. „î ìåòðî îò íàñ áîëüøå
êèëîìåòðà.
     Œàøèíó   óäàëîñü ïîéìàòü òîëüêî âîçëå Šâèíñ-
áóëüâàðà. îäúåõàëè ê ðåäàêöèè ìèíóò ÷åðåç ñîðîê.
î  äîðîãå âîäèòåëþ íóæíî áûëî  çàïðàâèòüñß.
     “ ïîäúåçäà ñòîßëè äâà êðàñíûõ ôóðãîíà. ßäîì
êóðèëè  ïîæàðíûå  â øëåìàõ  è áîëîòíûõ  ñàïîãàõ.
îä  íîãàìè èçâèâàëèñü ÷åðíûå áëåñòßùèå øëàíãè.
     ‚îçëå äâåðè  ñòîßë ïîëèöåéñêèé. Š íåìó ìû  è
îáðàòèëèñü. Ží ñêàçàë:
     --  å âîëíóéòåñü, ðåáßòà. îæàð ëèêâèäèðîâàí.
‚àì ïîâåçëî, ÷òî íàïðîòèâ áîðäåëü. „åâèöû ðàáîòàþò
êðóãëûå ñóòêè. ‡àìåòèëè îãîíü è ïîçâîíèëè. Œîãëè
âåäü è íå ïîçâîíèòü. àáîòà ó äåâ÷àò òßæåëàß,
îäíîîáðàçíàß. € ïîæàð âñå-òàêè ðàçâëå÷åíèå...
     îëèöåéñêèé  âûçâàë ëèôò. „åðæàëñß îí âïîëíå
ìèðîëþáèâî. å çíàþ, ÷òî òóò ïðåîáëàäàëî, îïòèìèçì
èëè  ðàâíîäóøèå...
     îìåùåíèå  ðåäàêöèè áûëî çàëèòî âîäîé. ‚ ëóæàõ
ïëàâàëè îáãîðåâøèå õëîïüß áóìàãè. à ïî÷åðíåâøèõ
ñòåíàõ âèñåëè îáðûâêè ïðîâîäîâ, ‘òîßë îòâðàòèòåëüíûé
çàïàõ ìîêðîé ãàðè. ëàñòìàññîâûé êîðïóñ íàáîðíîé
ìàøèíû  ñãîðåë. „èâàí è êðåñëà ïðåâðàòèëèñü
â ÷åðíûå îáóãëèâøèåñß ðàìû. ’åëåôîííûå àïïàðàòû
ðàñïëàâèëèñü. ‘òåêëà áûëè âûáèòû.
     ‚ ðåäàêöèè  íàõîäèëîñü åùå òðîå  ïîëèöåéñêèõ.
àñ  ðàçâåëè ïî óãëàì è êîðîòêî äîïðîñèëè. ‚åðíåå,
çàïèñàëè íàøè êîîðäèíàòû. îìèìî ýòîãî ìíå çàäàëè
òîëüêî äâà âîïðîñà. ‚î-ïåðâûõ:
     --  ‡àíèìàåòåñü ëè âû àíòèãîñóäàðñòâåííîé äåß-
òåëüíîñòüþ?
‘íà÷àëà ß õîòåë îòâåòèòü: "åóæåëè âû äóìàåòå,
÷òî åñëè áû ß è çàíèìàëñß, òî... "
îòîì  ñêàçàë:
     --  åò.
’îãäà ïîëèöåéñêèé ñïðîñèë:
     --  Šàê âû äóìàåòå, ýòî ïîäæîã? Šîãî âû ïîäîçðåâàåòå?
Šòî ìîã ýòî ñäåëàòü? “ âàñ åñòü êîíêóðåíòû?
ˆäåéíûå  ïðîòèâíèêè?
Ÿ ñêàçàë:
     --  “  ìåíß íåò èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ. •îòß áû
ïîòîìó, ÷òî ó ìåíß íåò èäåé.
     --  òî âñå, -- ñêàçàë ïîëèöåéñêèé, -- ìîæåòå èäòè.
Œû çàéìåìñß ðàññëåäîâàíèåì. ‡àâòðà âàì íàäëåæèò
ßâèòüñß ïî òàêîìó àäðåñó.
Ží ïðîòßíóë ìíå âèçèòíóþ  êàðòî÷êó.
Ÿ åùå  ðàç îãëßäåë ïîìåùåíèå. „èâàí è êðåñëà
áûëè ñäâèíóòû. ‚åðíåå --  èõ ïî÷åðíåâøèå îñòàíêè.
‡à äèâàíîì ó îêíà âàëßëñß êîðïóñ ðåôëåêòîðà.
     Œîè  êîëëåãè òîæå îñâîáîäèëèñü. Œû âûøëè  íà
óëèöó. îæàðíûå  ñâîðà÷èâàëè øëàíãè.
     Œû  ðåøèëè ãäå-òî ïîçàâòðàêàòü è âûïèòü êîôå.
     à ëáó ó àñêèíà ÷åðíåëà ñàæà, Ÿ õîòåë äàòü åìó
íîñîâîé ïëàòîê. ðèê âûòàùèë ñâîé...
     ‚ñå ìû áûëè ïîäàâëåíû. ˆ òîëüêî „ðîçäîâ îñòîðîæíî
âîñêëèêíóë:
     -- ‘òàðèêè, à ìîæåò, âñå ýòî ê ëó÷øåìó? „àâàéòå
âûéäåì èç ïëàìåíè îáíîâëåííûìè!..
     -- “éìèñü, -- ñêàçàë åìó Œîêåð.
Œû  çàøëè  â áëèæàéøåå  êàôå. —òî-òî çàêàçàëè
ïðßìî ó ñòîéêè.
     Œîêåð  ïðèêóðèë è ãîâîðèò:
     --  € ÷òî, åñëè âñå ýòî -- äåëî ðóê îãîëþáîâà?
àçâå òðóäíî íàíßòü åìó çà ÷åòûðåñòà äîëëàðîâ
ëþáîãî óãîëîâíèêà?
     àñêèí ïåðåáèë åãî:
     --  “ ìåíß  äðóãîå ïîäîçðåíèå. —òî âû äóìàåòå
íàñ÷åò Šƒ?
     --  ƒåíèàëüíàß èäåß! --  âîñêëèêíóë „ðîçäîâ. --
àäî ñîîáùèòü îá ýòîì ïîëèöèè! å èñêëþ÷åíî, ÷òî
Šƒ è îãîëþáîâ  äåéñòâîâàëè ñîâìåñòíî. Ÿ â ýòîì
ïî÷òè óâåðåí... à ñòî ïðîöåíòîâ...
’îãäà ß ïîâåðíóëñß ê „ðîçäîâó è ñïðàøèâàþ:
     --  Œîæåøü  ðàç â æèçíè áûòü ïðèëè÷íûì  ÷åëîâåêîì?
Œîæåøü   ÷åñòíî îòâåòèòü íà åäèíñòâåííûé
âîïðîñ? ’û íî÷åâàë â ðåäàêöèè ñ áàáîé?
„ðîçäîâ êàê-òî íåëåïî ïðèãíóëñß. ƒëàçà åãî
èñïóãàííî çàáåãàëè. Ží ïðîèçíåñ ñêîðîãîâîðêîé:
     --  —òî çíà÷èò -- íî÷åâàë? Ÿ óøåë, êîãäà íå áûëî
äâóõ... —òî òóò îñîáåííîãî?
     --  ‡íà÷èò, òû áûë â ðåäàêöèè íî÷üþ?
„ðîçäîâ, ïîòèðàß ðóêè, çàõèõèêàë:
     --  ðè ÷åì  òóò ýòî, ñòàðèê? ó, áûë. „îïóñòèì,
áûë... ‚ñå ìû íå àíãåëû... òî òàêàß áàáà... å÷òî
ôàíòàñòè÷åñêîå... “ íåå çàä, êàê ïå÷ü...
     --   å÷ü? --  çàäóì÷èâî  âûãîâîðèë àñêèí. --
å÷ü?!
’àê çíà÷èò --  ïå÷ü?!
…ãî ëèöî âûðàæàëî íàïðßæåííóþ   ðàáîòó ìûñëè.
ƒëàçà îêðóãëèëèñü. à ùåêàõ  âûñòóïèëè áàãðîâûå
ïßòíà. àêîíåö îí âîñêëèêíóë:
     --  ’û  îñòàâèë ðåôëåêòîð, ìåðçàâåö! ’û êèíóë
ïàëêó, ñâîëî÷ü, è óäðàë!
     Ÿ  äîáàâèë:
     --  €  íàä ðåôëåêòîðîì áîëòàëàñü øòîðà...
     --  ’èõî, -- ñêà÷àë Œîêåð, -- îôèöèàíò  ïîãëßäûâàåò.
     --   Šëàë  ß íà îôèöèàíòà, --  âûêðèêíóë  àñêèí,
     --  çàäóøó ãàäà!..
„ðîçäîâ  ïîâòîðßë:
     --   ‘òàðè÷êè! ‘òàðè÷êè! Ÿ áûë â  íåâìåíßåìîì
ñîñòîßíèè... Ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âïåðâûå ïîëþáèë...
Ÿ  áåøåíî óâëåêñß...
àñêèí èçäàë ãëóõîå ðû÷àíèå,
Ÿ  ñïðîñèë ó Œîêåðà:
     --  •îòü êîìïüþòåð-òî  áûë çàñòðàõîâàí?
     --  Šàê òåáå ñêàçàòü?.. ‚ ïðèíöèïå.. -- íà÷àë
Œîêåð  è îñåêñß.
û÷àíèå  àñêèíà ïåðåøëî â êîðîòêèé äðåáåçæàùèé
ñìåøîê.
’îãäà  ß ñêàçàë:
     --  óæíî  âûïèòü. óæíî âûïèòü. óæíî âûïèòü.
€  òî áóäóò  æåðòâû. åîáõîäèìî  âûïèòü è ìèðíî
ðàçîéòèñü. •îòß áû íà âðåìß. ˆíà÷å ß çàäóøó Œîêåðà,
à  ðèê --  ‹åâêó...
     --   ‘áåãàòü? -- êîðîòêî ïðåäëîæèë „ðîçäîâ.
     --   Ÿ ïîéäó ñ òîáîé, -- âûçâàëñß Œîêåð.
Šàæåòñß, âïåðâûå îí ðåøèë ñîâåðøèòü íå÷òî
áóäíè÷íîå è çàóðßäíîå. € ìîæåò, áîßëñß ñ íàìè
îñòàâàòüñß. å çíàþ...
     Œû ñîáðàëè ïî äîëëàðó. ‚èëß ñ „ðîçäîâûì óøëè.
     ƒîâîðèòü áûëî íå î ÷åì. ðèê ðåøèë ïîçâîíèòü
æåíå. —åðåç ìèíóòó îí âåðíóëñß è ñêàçàë:
     -- Ÿ ïîéäó.
     ‡àòåì ïîäîçâàë îôèöèàíòà è óïëàòèë. Œû äàæå
íå ïîïðîùàëèñü. Ÿ ïîñèäåë ìèíóòû äâå è òîæå ðåøèë
óéòè. èòü ìíå íå ñòîèëî. ‚ ÷àñ ìû äîëæíû áûëè
óâèäåòüñß ñ ‹èíí ”àðáåð...
     Ÿ âûøåë  íà ðîäâåé. ðßìî íà òðîòóàðå áûëè
ðàçëîæåíû ñóìêè è  çîíòèêè. Žãðîìíûé íåãð, ñòîß
âîçëå ßùèêà èç-ïîä ðàäèîëû, òàñîâàë ñâåðêàþùèå
ãëßíöåâûå êàðòû.
     „ûì îò óëè÷íûõ  æàðîâåí  ïîäíèìàëñß ê  íåáó.
ˆç ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ëàâîê äîíîñèëñß çàïàõ êàðàìåëè.
åñ÷èñëåííûå òðàíçèñòîðû íàïîëíßëè âîçäóõ
ïóëüñèðóþùèìè çâóêàìè äæàçà.
     Ÿ  øåë ñêâîçü ãóë è êðèêè. Ÿ áûë ÷àñòüþ òîëïû
è âñå æå îùóùàë ñåáß ïîñòîðîííèì. € ìîæåò áûòü,
âñå çäåñü èñïûòûâàëè íå÷òî ïîäîáíîå? Œîæåò áûòü,
â ýòîì è çàêëþ÷àåòñß ãëàâíûé ñåêðåò €ìåðèêè? ‚
óìåíèè êàæäîãî áûòü îäíèì èç ìíîãèõ? ˆ ñîõðàíßòü
ïðè ýòîì òî, ÷òî äîðîãî åìó îäíîìó?..
     ‘åãîäíß ß ãîòîâ áûë ðàñòâîðèòüñß â ýòîé òîëïå.
î óæå çàâòðà âñå ìîæåò áûòü ïî-äðóãîìó,
     îòîìó  ÷òî äîëãèå ãîäû ß âñåãî ëèøü áîðîëñß
çà æèçíü è ðàññóäîê. ‚ ýòîì ìíå ïîìîãàë èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèß. ˆ ìîæåò áûòü, åùå ñåãîäíß ß äîðîæó
æèçíüþ êàê òàêîâîé. î óæå çàâòðà ìíå ïðèäåòñß
äóìàòü î áóäóùåì.
     „à, ß ìå÷òàë ïîðîäíèòüñß ñ €ìåðèêîé. Žäíàêî
íå õîòåë, ÷òîáû ìåíß ëþáèëè. ˆ åùå ìåíüøå õîòåë,
÷òîáû òåðïåëè, íå ëþáß.
     Ÿ ìå÷òàë î ÷åëîâå÷åñêîì ðàâíîäóøèè. Ž òîé
ãëóáîêîé áåçó÷àñòíîñòè, êîòîðàß ñëóæèò åäèíñòâåííîé
ôîðìîé íåîñïîðèìîãî ïðèçíàíèß. ‘ìîãó ëè ß äîáèòüñß ýòîãî?
     åäîñòàòî÷íî ïîëþáèòü ýòîò ãîðîä, ñîõðàíèâøèé
ìíå æèçíü. ’åïåðü ìíå áû õîòåëîñü äîñòè÷ü ðàâíîäóøèß ê íåìó...
     Ÿ îñòàíîâèëñß ïåðåä âèòðèíîé ìàãàçèíà "àðíèñ".
‹èöà ìàíåêåíîâ ñâåòèëèñü áåçó÷àñòíîñòüþ è ðàâíîäóøèåì.
     Ÿ ïîñòîßë åùå ìèíóòó è ñíîâà îêàçàëñß â òîëïå.
Žíà ïîãëîòèëà ìåíß áåç âñßêîãî ëþáîïûòñòâà. ‚îçäóõ
áûë ñûðîâàòûì è òåïëûì. ˆç-ïîä àñôàëüòà äîíîñèëñß
ãðîõîò ñàáâåß. îêîâûå óëèöû êàçàëèñü íåîæèäàííî
ïóñòûííûìè. ‚ òóïèêå íåëîâêî ðàçâîðà÷èâàëñß ãðóçîâèê.
     Ÿ äâèíóëñß âïåðåä, ðàçãëßäûâàß òåõ, êîìó øåë
íàâñòðå÷ó.

     üþ-‰îðê.

     1984 ã.