ðèïîäíßâ  þáêó-ìàêñè  ñ
âîëàíàìè.
     Ÿ ïðèñîåäèíèëñß ê ãðóïïå, íàïðàâëßâøåéñß â ’ðèãîðñêîå.
     •ðàíèòåëè óñàäüáû  -  ñóïðóæåñêàß ÷åòà -  ìíå  íåîæèäàííî  ïîíðàâèëèñü.
óäó÷è  æåíàòû, îíè  ìîãëè ïîçâîëèòü  ñåáå òàêóþ  ðîñêîøü,  êàê  äîáðîäóøèå.
îëèíà ”åäîðîâíà êàçàëàñü âëàñòíîé, ýíåðãè÷íîé è íåìíîãî ñàìîóâåðåííîé. Šîëß
âûãëßäåë ñìóùåííûì óâàëüíåì è äåðæàëñß íà çàäíåì ïëàíå.
     ’ðèãîðñêîå  ëåæàëî  íà  îòøèáå.  à÷àëüñòâî  ðåäêî  ñþäà   çàãëßäûâàëî.
êñïîçèöèß áûëà ïîñòðîåíà ëîãè÷íî è  êðàñèâî.  žíûé óøêèí, ìèëûå âëþáëåííûå
áàðûøíè, àòìîñôåðà èçßùíîãî ëåòíåãî ôëèðòà...
     Ÿ  îáîøåë  ïàðê.  ‡àòåì ñïóñòèëñß  ê ðåêå. ‚  íåé  çåëåíåëè îïðîêèíóòûå
äåðåâüß. ðîïëûâàëè ëåãêèå îáëàêà.
     Ÿ çàõîòåë âûêóïàòüñß, íî òóò ïîäîøåë ðåéñîâûé àâòîáóñ.
     Ÿ îòïðàâèëñß  â  ‘âßòîãîðñêèé  ìîíàñòûðü. ‘òàðóõè  òîðãîâàëè  öâåòàìè ó
âîðîò.  Ÿ  êóïèë  íåñêîëüêî  òþëüïàíîâ  è  ïîäíßëñß  ê   ìîãèëå.   “  îãðàäû
ôîòîãðàôèðîâàëèñü    òóðèñòû.   ˆõ   óëûáàþùèåñß   ëèöà    ïîêàçàëèñü    ìíå
îòâðàòèòåëüíûìè. ßäîì óñòðîèëèñü äâîå íåóäà÷íèêîâ ñ ìîëüáåðòàìè.
     Ÿ  ïîëîæèë  öâåòû  è óøåë. àäî áûëî ïîñìîòðåòü  ýêñïîçèöèþ  “ñïåíñêîãî
ñîáîðà. ‚ ïðîõëàäíûõ êàìåííûõ íèøàõ çâó÷àëî ýõî. îä ñâîäàìè äðåìàëè ãîëóáè.
•ðàì áûë  ðåàëåí, ïðèçåìèñò è ãðàöèîçåí.  ‚ óãëó  öåíòðàëüíîãî  çàëà  òóñêëî
ïîáëåñêèâàë  ðàçáèòûé  êîëîêîë.  Žäèí  èç  òóðèñòîâ çâîíêî  ñòó÷àë  ïî  íåìó
êëþ÷îì...
     ‚ þæíîì ïðèäåëå  ß óâèäåë  çíàìåíèòûé  ðèñóíîê ðóíè.  ‡äåñü  æå áåëåëà
ïîñìåðòíàß  ìàñêà.  „âå  ãðîìàäíûå  êàðòèíû  âîñïðîèçâîäèëè  òàéíûé  óâîç  è
ïîõîðîíû. €ëåêñàíäð ’óðãåíåâ áûë ïîõîæ íà äàìó...
     îäîøëà ãðóïïà òóðèñòîâ. Ÿ íàïðàâèëñß ê âûõîäó. ‚ñëåä äîíîñèëîñü:
     -   ˆñòîðèß   êóëüòóðû   íå  çíàåò  ñîáûòèß,  ðàâíîãî   ïî  òðàãèçìó...
‘àìîäåðæàâèå ðóêîé âåëèêîñâåòñêîãî øêîäû...
     ˆòàê, ß ïîñåëèëñß ó  Œèõàë  ˆâàíû÷à. èë îí  áåñïðåðûâíî. „î èçóìëåíèß,
ïàðàëè÷à è áðåäà. ðè÷åì,  áðåäèë îí  èñêëþ÷èòåëüíî ìàòîì. € ìàòåðèëñß ñ òåì
æå ÷óâñòâîì,  ñ êàêèì  ïîæèëûå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè  âïîëãîëîñà íàïåâàþò.  ’î
åñòü äëß ñåáß, áåç ðàñ÷åòà íà îäîáðåíèå èëè ïðîòåñò.
     ’ðåçâûì  ß  åãî âèäåë äâàæäû.  ‚  ýòè  ïàðàäîêñàëüíûå äíè Œèõàë  ˆâàíû÷
çàïóñêàë  îäíîâðåìåííî ðàäèî è òåëåâèçîð. ‹îæèëñß â áðþêàõ, äîñòàâàë êîðîáêó
èç-ïîä òîðòà  "‘êàçêà". ˆ íà÷èíàë ÷èòàòü îòêðûòêè, ïîëó÷åííûå çà âñþ  æèçíü.
—èòàë è êîììåíòèðîâàë:
     "...‡äðàâñòâóé, ïàïà êðåñòíûé!...  ó, çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, âûáëßäîê
îâå÷èé!..  †åëàþ òåáå óñïåõîâ â ðàáîòå...  “ñïåõîâ æåëàåò, åäðè òâîþ ìàòü...
Žñòàþñü  âå÷íî  òâîé  àäèê... ‚å÷íî òâîé, âå÷íî òâîé... „à  íà  õðåí òû ìíå
ñäàëñß?.."
     ‚ äåðåâíå Œèõàë ˆâàíû÷à  íå ëþáèëè, çàâèäîâàëè åìó. Œîë, è ß áû  çàïèë!
“õ, êàê çàïèë áû, ëþäè äîáðûå! “æ êàê ß çàïèë áû, â ãðîáèíó ìàòü!.. ’àê âåäü
õîçßéñòâî... € åìó  ÷òî...  •îçßéñòâà  ó Œèõàë ˆâàíû÷à  íå áûëî.  „âå  õóäûå
ñîáàêè, êîòîðûå  ïîðîé  íàäîëãî  èñ÷åçàëè.  ’îùàß  ßáëîíß è  ãðßäêà çåëåíîãî
ëóêà...
     Šàê-òî äîæäëèâûì âå÷åðîì ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü:
     - Œèøà, òû ëþáèë ñâîþ æåíó?
     - Šîìó?! †åíó-òî? àáó, â ñìûñëå?  ‹èçêó,  çíà÷èò?  - âñïîëîøèëñß Œèõàë
ˆâàíû÷.
     - ‹èçó. …ëèçàâåòó ðîõîðîâíó.
     - € ÷åãî åå ëþáèòü? •âàòü çà ýòî äåëî è ïîåõàë...
     - —òî æå òåáß â íåé ïðèâëåêàëî?
     Œèõàë ˆâàíû÷ íàäîëãî çàäóìàëñß.
     - ‘ïàëà àêêóðàòíî, - âûãîâîðèë îí, - òèõî, êàê ãóñåíèöà...
     Œîëîêî ß áðàë â ñîñåäíåì äîìå ó èêèòèíûõ. ’å æèëè  ñîëèäíî. ’åëåâèçîð,
"åçíàêîìêà"  Šðàìñêîãî... ‘ ïßòè óòðà õîçßèí çàíèìàëñß äåëàìè. —èíèë çàáîð,
êîïàëñß â îãîðîäå.  Šàê-òî âèæó -  òåëêà  çà  íîãè  ïîäâåøåíà, •îçßèí  øêóðó
ñíèìàåò. € íîæ áåëûé-áåëûé, â êðîâè...
     èêèòèíûõ Œèõàë ˆâàíû÷ ïðåçèðàë. ˆ îíè åãî - ñîîòâåòñòâåííî.
     - ‚ñå ïüåò?  - èíòåðåñîâàëàñü  àäåæäà ”åäîðîâíà,  ðàçìåøèâàß â  ëîõàíè
êóðèíóþ åäó.
     - ‚èäåë  ß  åãî íà  áàçå,  - ãîâîðèë èêèòèí, îðóäóß ôóãàíêîì, - ñ óòðà
ïîäìàëåâàâøè.
     Œíå íå õîòåëîñü èì ïîääàêèâàòü.
     - ‡àòî îí äîáðûé.
     - „îáðûé,  -  ñîãëàøàëñß èêèòèí, - æåíó  ÷óòü íå  çàðåçàë. ‚ñå  ïëàòüß
åéíûå ñïàëèë. åáßòèøêè â êåäàõ áåãàþò çèìîé... € òàê îí äîáðûé...
     -  Œèøà  -  ÷åëîâåê  áåçðàññóäíûé, ß  ïîíèìàþ,  íî  äîáðûé è  âíóòðåííå
èíòåëëèãåíòíûé...
     „åéñòâèòåëüíî, áûëî â  Œèõàë  ˆâàíû÷å ÷òî-òî  àðèñòîêðàòè÷åñêîå. óñòûå
áóòûëêè îí íå ñäàâàë, âûáðàñûâàë.
     - ‘îâåñòíî ìíå, - ãîâîðèë îí, - ÷åãî ýòî ß áóäó, êàê íèùèé...
     Šàê-òî ðàç ïðîñíóëñß îí, è áûëî åìó ñîâñåì õóäî. îæàëîâàëñß:
     - Šîëîòèò âñåãî.
     Ÿ äàë åìó ðóáëü. ‚ îáåä ñïðàøèâàþ:
     - ó êàê, ïîëåã÷å?
     - Šîãî?
     - Žïîõìåëèëñß?
     - ó. Šàê íà  ñêîâîðîäó ïëåñíóë,  àæ  çàøèïåëî! ‚å÷åðîì åìó îïßòü ñòàëî
ïëîõî.
     - Š èêèòèíó ïîéäó. ˆëè ðóëü äàñò, èëè òàê íàëüåò...
     Ÿ âûøåë íà êðûëüöî. ‘ëûøó ðàçãîâîð:
     - ‘îñåä, õîëåðà, äàé ïßòåðêó.
     - ’û ìíå ñ îêðîâà äîëæåí.
     - Žòäàì.
     - Žòäàøü - òîãäà ïîãîâîðèì.
     - „à ïðèíåñó ñ àâàíñà.
     - Šàêîé àâàíñ?! ’åáß äàâíî óæ ìàõàíóëè ïî ñòàòüå...
     - €... Šîíåì èõ!..  ‚ñå æå äàé  ïßòåðî÷êó. ˆç ïðèíöèïà äàé, áëßõà-ìóõà!
îêàæè íàø ñîâåòñêèé õàðàêòåð!
     - à âîäêó, ÷òî ëè?
     - Šîãî? à äåëî...
     - Šàêîå ó òåáß, ïàðàçèòà, äåëî?
     ’ðóäíî ëãàòü Œèõàë ˆâàíû÷ó, îñëàá.
     - ‚ûïèòü íàäî, - ãîâîðèò îí.
     - å äàì. •î÷åøü, îáèæàéñß - íå äàì!
     - ’àê ß æ âåðíó ñ àâàíñà.
     - å äàì.
     ˆ ÷òîáû êîí÷èòü ðàçãîâîð, óõîäèò èêèòèí â èçáó, õëîïíóâ òßæåëîé äâåðüþ
ñ ãîëóáûì ïî÷òîâûì ßùèêîì.
     - ó, ïîãîäè, ñîñåä! - âîçìóùàåòñß Œèõàë ˆâàíû÷, - ïîãîäè!.. „îæäåøüñß!
Žõ, äîæäåøüñß! ‚ñïîìíèøü ýòîò ðàçãîâîð!..
     ‚ îòâåò - íè çâóêà. ðîäßò êóðû. ‡îëîòèñòûå ñâßçêè ëóêà íàä êðûëüöîì...
     - Ÿ òåáå óñòðîþ âåñåëóþ æèçíü! ’û ó ìåíß...
     Šðàñíîëèöûé, âçúåðîøåííûé, Œèõàë ˆâàíû÷ ïðîäîëæàåò îðàòü:
     - ‡àáûë?! ‚ñå, ãàä, çàáûë?! à÷èñòî?!..
     - —åãî çàáûë-òî? - âûãëßäûâàåò èêèòèí.
     - ‡àáûë - òàê ìû íàïîìíèì!
     - —åãî çàáûë-òî, íó?
     -  ‚ñå íàïîìíèì. àïîìíèì  ñåìíàäöàòûé  ãîä! Œû  òåáß  ýòî...  Œû òåáß,
õîëåðó, ðàñêóëà÷èì!  ‚ñåõ ïàðòåéíûõ ðàñêóëà÷èì!  ‚ ÷åêà  òåáß îòïðàâèì,  êàê
ýòîãî... Šàê áàòüêó Œàõíî... ’àì æèâî...
     ˆ, âûæäàâ íåêîòîðóþ ïàóçó:
     - ‘îñåä, âûðó÷è, äàé ïßòåðî÷êó... ó,  òðîßê... •ðèñòîì-îãîì  ïðîøó...
‘ó÷àðà òû áàöèëüíàß...
     àêîíåö ß îòâàæèëñß ïðèñòóïèòü  ê ðàáîòå. Œíå äîñòàëàñü ãðóïïà òóðèñòîâ
èç ðèáàëòèêè.  òî áûëè ñäåðæàííûå, äèñöèïëèíèðîâàííûå ëþäè. “äîâëåòâîðåííî
ñëóøàëè, âîïðîñîâ íå çàäàâàëè. Ÿ ñòàðàëñß  ãîâîðèòü êîðîòêî è íå áûë óâåðåí,
÷òî ìåíß ïîíèìàþò.
     ‚ïîñëåäñòâèè ìåíß îáñòîßòåëüíî  ïðîèíñòðóêòèðîâàëè. ’óðèñòû  èç  èãè -
ñàìûå âîñïèòàííûå. —òî íè  ñêàæè, êèâàþò  è óëûáàþòñß.  …ñëè çàäàþò âîïðîñû,
òî, êàê ãîâîðèòñß, ïî  õîçßéñòâó. ‘êîëüêî áûëî ó óøêèíà  êðåïîñòíûõ?  Šàêîé
äîõîä ïðèíîñèëî Œèõàéëîâñêîå? ‚î ÷òî îáîøåëñß ðåìîíò ãîñïîäñêîãî äîìà?
     Šàâêàçöû âåäóò ñåáß èíà÷å. Žíè âîîáùå  íå ñëóøàþò. åñåäóþò ìåæäó ñîáîé
è  õîõî÷óò.  î  äîðîãå  â  ’ðèãîðñêîå ëþáîâíî  ñìîòðßò íà  îâåö.  Ž÷åâèäíî,
ðàçëè÷àþò  â  íèõ ïîòåíöèàëüíûé  øàøëûê. …ñëè  çàäàþò âîïðîñû, òî ñîâåðøåííî
íåîæèäàííûå. àïðèìåð:
     "ˆç-çà ÷åãî áûëà äóýëü ó óøêèíà ñ ‹åðìîíòîâûì?"
     —òî  êàñàåòñß  ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,  òî  èõ íåîáõîäèìî  äèôôåðåíöèðîâàòü.
àáîòßãàì  èçëàãàòü êîðîòêî è ïðîñòî. Š ñëóæàùèì  áûòü ïîâíèìàòåëüíåå. ‘ðåäè
íèõ ïîïàäàþòñß âåñüìà  ýðóäèðîâàííûå. à÷èòàâøèåñß  èêóëß, îæäåñòâåíñêîãî,
Œåéëàõà. î÷åðïíóâøèå „èêèå ñâåäåíèß ó îâèêîâà...
     ˆíòåëëèãåíöèß íàèáîëåå ïðèäèð÷èâà è êîâàðíà.
     ƒîòîâßñü   ê   òóðèñòñêîìó  âîßæó,   èíòåëëèãåíò   øòóäèðóåò   ïîñîáèß.
Šàêîé-íèáóäü òðåòüåñòåïåííûé ôàêò  çàïàäàåò  åìó  â äóøó. Œîìåíò îòäàëåííîãî
ðîäñòâà. Šóðüåçíàß âûõîäêà, ðåïëèêà, ñëó÷àé... Œàëîñóùåñòâåííàß öèòàòà...  ˆ
òàê äàëåå.
     à òðåòèé äåíü ðàáîòû æåíùèíà â î÷êàõ ñïðîñèëà ìåíß:
     - Šîãäà ðîäèëñß åíêåíäîðô?
     - ƒîäó â ñåìèäåñßòîì, - îòâåòèë ß. ‚ äîïóùåííîé  ìíîþ  èíâåðñèè çâó÷àëà
íåóâåðåííîñòü
     - € òî÷íåå? - ñïðîñèëà æåíùèíà.
     - Š ñîæàëåíèþ, - ãîâîðþ, - çàáûë...
     ‡à÷åì, äóìàþ, ß ëãó? ‘êàçàòü áû ÷åñòíî: "€ ïåñ åãî  çíàåò!"... å òàêàß
óæ âåëèêàß ðàäîñòü - ïîßâëåíèå íà ñâåò åíêåíäîðôà.
     - €ëåêñàíäð •ðèñòîôîðîâè÷  åíêåíäîðô, - óêîðèçíåííî ïðîèçíåñëà äàìà, -
ðîäèëñß â òûñß÷à ñåìüñîò âîñåìüäåñßò ÷åòâåðòîì ãîäó. ðè÷åì â èþíå...
     Ÿ êèâíóë, äàâàß ïîíßòü, ÷òî íàõîæó ýòî ñîîáùåíèå öåííûì.
     ‘ ýòîé ìèíóòû îíà íå ïåðåñòàâàëà  èðîíè÷åñêè óëûáàòüñß. ’àê, ñëîâíî ìîå
ðàâíîäóøèå ê åíêåíäîðôó ãîâîðèëî î ïîëíîé äóõîâíîé íèùåòå...
     ˆòàê,  ß ïðèñòóïèë  ê ðàáîòå.  åðâóþ  ýêñêóðñèþ  ìåòîäèñòû  îáû÷íî  íå
ñëóøàþò. „àþò òåáå âîçìîæíîñòü îñâîèòüñß,  ïî÷óâñòâîâàòü ñåáß óâåðåííåå. òî
ìåíß è ñïàñëî. € ïðîèçîøëî âîò ÷òî.
     Ÿ áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàë  ïðèõîæóþ.  ðîäåìîíñòðèðîâàë  ðèñóíîê çåìëåìåðà
ˆâàíîâà. àññêàçàë î  ïåðâîé ññûëêå. ‡àòåì î  âòîðîé.  åðåáèðàþñü â êîìíàòó
€ðèíû îäèîíîâíû... "…äèíñòâåííûì ïî-íàñòîßùåìó áëèçêèì ÷åëîâåêîì  îêàçàëàñü
êðåïîñòíàß   íßíß..."   ‚ñå,  êàê   ïîëîæåíî...  "...ûëà   îäíîâðåìåííî   -
ñíèñõîäèòåëüíà è âîð÷ëèâà, ïðîñòîäóøíî ðåëèãèîçíà è ÷ðåçâû÷àéíî äåëîâèòà..."
àðåëüåô ðàáîòû ‘åðßêîâà... "ðåäëàãàëè âîëüíóþ - îòêàçàëàñü..." ˆ íàêîíåö:
     -  îýò  òî  è  äåëî  îáðàùàëñß ê  íßíå â ñòèõàõ. ‚ñåì  èçâåñòíû òàêèå,
íàïðèìåð, çàäóøåâíûå ñòðîêè...
     ’óò ß íà ñåêóíäó çàáûëñß. ˆ âçäðîãíóë, óñëûøàâ ñîáñòâåííûé ãîëîñ:

     ’û åùå æèâà, ìîß ñòàðóøêà,
     †èâ è ß, ïðèâåò òåáå, ïðèâåò!
     óñòü ñòðóèòñß íàä òâîåé èçáóøêîé...

     Ÿ îáìåð. ‘åé÷àñ êòî-íèáóäü âûêðèêíåò:
     "åçóìåö è íåâåæäà! òî æå …ñåíèí - "èñüìî ê ìàòåðè"..."
     Ÿ ïðîäîëæàë äåêëàìèðîâàòü, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàß:
     "„à,  òîâàðèùè,  âû  ñîâåðøåííî  ïðàâû.  Šîíå÷íî   æå,  ýòî  …ñåíèí.  ˆ
äåéñòâèòåëüíî  -  "èñüìî  ê ìàòåðè".  î  êàê  áëèçêà, çàìåòüòå,  èíòîíàöèß
óøêèíà   ëèðèêå  ‘åðãåß  …ñåíèíà!  Šàê  îðãàíè÷íî   ðåàëèçóþòñß  â  ïîýòèêå
…ñåíèíà..." ˆ òàê äàëåå.
     Ÿ ïðîäîëæàë äåêëàìèðîâàòü. ƒäå-òî â êîíöå óãðîæàþùå ñèßë ôèíñêèé íîæ...
"’ðà-òà-òèòà-òàì  â êàáàöêîé äðàêå, òðà-òà-òàì ïîä ñåðäöå  ôèíñêèé íîæ..." ‚
ñàíòèìåòðå îò ýòîãî ãðîçíî ïîáëåñêèâàþùåãî ëåçâèß ìíå óäàëîñü çàòîðìîçèòü. ‚
íàñòóïèâøåé òèøèíå  ß  æäàë  áóðè. ‚ñå  ìîë÷àëè.  ‹èöà  áûëè  âçâîëíîâàííû è
ñòðîãè. ‹èøü îäèí ïîæèëîé òóðèñò ñî çíà÷åíèåì âûãîâîðèë:
     - „à, áûëè ëþäè...
     ‚ ñëåäóþùåì çàëå ß ïðèïèñàë "Œíåìîçèíó" „åëüâèãó.  ‡àòåì  íàçâàë ‘åðãåß
‹üâîâè÷à - ‘åðãååì €ëåêñàíäðîâè÷åì. (‚èäíî, …ñåíèí  íàäîëãî îêêóïèðîâàë  ìîå
ïîäñîçíàíèå). î ýòî áûëè ñóùèå ïóñòßêè.  Ÿ óæ íå ãîâîðþ î òðåõ ñîìíèòåëüíûõ
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ äîãàäêàõ.
     ‚ ’ðèãîðñêîì  è  â  ìîíàñòûðå ýêñêóðñèß ïðîøëà  áëàãîïîëó÷íî. àäî áûëî
ñäåëàòü ëîãè÷íåå ïåðåõîäû èç îäíîãî çàëà â äðóãîé, ðîäóìàòü òàê  íàçûâàåìûå
ñâßçêè.  ‚ îäíîì  ñëó÷àå ìíå ýòî äîëãî íå óäàâàëîñü. Œåæäó  êîìíàòîé ‡èçè  è
ãîñòèíîé.  àêîíåö  ß  ïðèäóìàë  ýòó  çëîïîëó÷íóþ  ñâßçêó.  ˆ  â  äàëüíåéøåì
íåèçìåííî åþ ïîëüçîâàëñß:
     "„ðóçüß ìîè! ‡äåñü, ß âèæó, òåñíîâàòî. ðîéäåìòå â ñëåäóþùèé çàë!.."
     àðàëëåëüíî  ß  ñëóøàë  ÷óæèå  ýêñêóðñèè.   ‚   êàæäîé  íàõîäèë  ÷òî-òî
ëþáîïûòíîå äëß ñåáß. îäðóæèëñß ñ ëåíèíãðàäñêèìè ýêñêóðñîâîäàìè. “æå êîòîðûé
ãîä îíè ïðèåçæàëè â çàïîâåäíèê íà ëåòî.
     Žäèí  èç íèõ  -  ‚îëîäß  Œèòðîôàíîâ.  Ží-òî ìåíß  è ñàãèòèðîâàë.  ˆ ñàì
ïðèåõàë âñëåä. •îòåëîñü áû ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå îá ýòîì ÷åëîâåêå.
     ‚  øêîëüíûå  ãîäû  Œèòðîôàíîâ  ñëàâèëñß  òàê   íàçûâàåìîé   "çåðêàëüíîé
ïàìßòüþ".  ‘ ëåãêîñòüþ  çàó÷èâàë  íàèçóñòü  öåëûå ãëàâû  èç  ó÷åáíèêîâ.  …ãî
äåìîíñòðèðîâàëè  êàê  ÷óäî-ðåáåíêà.  Œàëî òîãî,  îã îäàðèë  åãî  íåóòîëèìîé
æàæäîé   çíàíèé.   ‚   íåì   ñî÷åòàëèñü   áåçãðàíè÷íàß  ëþáîçíàòåëüíîñòü   è
ôåíîìåíàëüíàß ïàìßòü. …ãî îæèäàëà áëåñòßùàß íàó÷íàß êàðüåðà.
     Œèòðîôàíîâà  èíòåðåñîâàëî   âñå;  áèîëîãèß,  ãåîãðàôèß,  òåîðèß   ïîëß,
÷ðåâîâåùàíèå,  ôèëàòåëèß, ñóïðåìàòèçì, îñíîâû  äðåññèðîâêè...  Ží ïðî÷èòûâàë
òðè ñåðüåçíûõ êíèãè â äåíü... ’ðèóìôàëüíî  êîí÷èë øêîëó, ëåãêî  ïîñòóïèë  íà
ôèëôàê.
     “íèâåðñèòåòñêàß ïðîôåññóðà áûëà îçàäà÷åíà. Œèòðîôàíîâ çíàë àáñîëþòíîâñå
è òðåáîâàë íîâûõ ïîçíàíèé. Šðóïíûå ó÷åíûå ñóòêàìè ïðîñèæèâàëè â áèáëèîòåêàõ,
øòóäèðóß  äëß  Œèòðîôàíîâà  çàáûòûå  òåîðèè  è  ðàçäåëû  íàóêè.  àðàëëåëüíî
Œèòðîôàíîâ  ñëóøàë  ëåêöèè  íà   þðèäè÷åñêîì,  áèîëîãè÷åñêîì   è  õèìè÷åñêîì
ôàêóëüòåòàõ.
     “íèêàëüíàß  ïàìßòü è áåçìåðíàß æàæäà  çíàíèé  -  â ñî÷åòàíèè  - òâîðèëè
÷óäåñà.  î  òóò  âûßâèëîñü  ïîðàçèòåëüíîå îáñòîßòåëüñòâî. òèìè  êà÷åñòâàìè
íàòóðà  Œèòðîôàíîâà  öåëèêîì è ïîëíîñòüþ  èñ÷åðïûâàëàñü. „ðóãèìè  êà÷åñòâàìè
Œèòðîôàíîâ íå îáëàäàë. Ží ðîäèëñß ãåíèåì ÷èñòîãî ïîçíàíèß.
     åðâàß  æå åãî êóðñîâàß ðàáîòà  îñòàëàñü íåçàâåðøåííîé.  îëåå òîãî, îí
íàïèñàë ëèøü ïåðâóþ ôðàçó. ‚åðíåå  - íà÷àëî ïåðâîé ôðàçû. € èìåííî: "Šàê íàì
èçâåñòíî..." à ýòîì ãåíèàëüíî çàäóìàííàß ðàáîòà áûëà ïðåðâàíà.
     Œèòðîôàíîâ  âûðîñ  ôàíòàñòè÷åñêèì  ëåíòßåì, åñëè ìîæíî íàçâàòü  ëåíòßåì
÷åëîâåêà, ïðî÷èòàâøåãî äåñßòü òûñß÷ êíèã.
     Œèòðîôàíîâ íå óìûâàëñß, íå áðèëñß, íå ïîñåùàë ëåíèíñêèõ ñóááîòíèêîâ. å
âîçâðàùàë  äîëãîâ è íå  çàøíóðîâûâàë  áîòèíîê. àäåâàòü êåïêó îí ëåíèëñß. Ží
ïðîñòî êëàë åå íà ãîëîâó.
     ‚ êîëõîç - íå ïîåõàë. ‚çßë è íå ßâèëñß áåç óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû.
     ˆç óíèâåðñèòåòà Œèòðîôàíîâà îò÷èñëèëè. „ðóçüß ïûòàëèñü óñòðîèòü åãî  íà
ðàáîòó. åêîòîðîå âðåìß îí áûë ëè÷íûì ñåêðåòàðåì àêàäåìèêà ”èðñîâà. îíà÷àëó
âñå øëî çàìå÷àòåëüíî.  Ží  ÷àñàìè ñèäåë â áèáëèîòåêå €êàäåìèè íàóê. îäáèðàë
äëß  ”èðñîâà  íóæíûå  ìàòåðèàëû.  Žõîòíî  äåëèëñß óæå  èìåþùèìèñß  â  ïàìßòè
ñâåäåíèßìè.  ðåñòàðåëûé   ó÷åíûé  îæèë.   Ží  ïðåäëîæèë  ‚îëîäå   ñîâìåñòíî
ðàçðàáàòûâàòü òåîðèþ  äèàãîíàëüíîãî  ãèäàòîïèðîìîðôèçìà. (ˆëè ÷åãî-òî â ýòîì
ðîäå.) €êàäåìèê ñêàçàë:
     - ‡àïèñûâàòü áóäåòå âû. Ÿ áëèçîðóê.
     à ñëåäóþùèé äåíü Œèòðîôàíîâ èñ÷åç. Ží ëåíèëñß çàïèñûâàòü.
     åñêîëüêî  ìåñßöåâ áåçäåëüíè÷àë.  ðî÷èòàë åùå òðèñòà  êíèã. ‚ûó÷èë äâà
ßçûêà - ðóìûíñêèé è õèíäè.
     Žáåäàë ó äðóçåé, ðàñïëà÷èâàßñü ßðêèìè ïðîñòðàííûìè ëåêöèßìè. …ìó äàðèëè
ïîíîøåííóþ îäåæäó...
     ‡àòåì Œèòðîôàíîâà ïûòàëèñü óñòðîèòü íà ‹åíôèëüì. îëåå òîãî, ñïåöèàëüíî
óòâåðäèëè íîâóþ øòàòíóþ åäèíèöó: "Šîíñóëüòàíò ïî ëþáûì âîïðîñàì".
     òî áûëà  ðåäêàß óäà÷à.  Œèòðîôàíîâ  çíàë  êîñòþìû è îáû÷àè  âñåõ ýïîõ.
”àóíó ëþáîãî óãîëêà  çåìëè.  Œåëü÷àéøèå  ïîäðîáíîñòè  â  õîäå äîèñòîðè÷åñêèõ
ñîáûòèé. àðàäîêñàëüíûå  ðåïëèêè âòîðîñòåïåííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåßòåëåé. Ží
çíàë, ñêîëüêî ïóãîâèö áûëî íà êàìçîëå ’àëåéðàíà. Ží  ïîìíèë, êàê  çâàëè æåíó
‹îìîíîñîâà...
     Œèòðîôàíîâ  íå  ñìîã  çàïîëíèòü àíêåòó.  „àæå  òå åå  ðàçäåëû, ãäå áûëî
ñêàçàíî: "óæíîå ïîä÷åðêíóòü". …ìó áûëî ëåíü...
     …ãî óñòðîèëè ñòîðîæåì â  êèíîòåàòð. î÷íàß ðàáîòà, õî÷åøü - ñïè, õî÷åøü
-  ÷èòàé, õî÷åøü  - äóìàé.  Œèòðîôàíîâó âìåíßëàñü  åäèíñòâåííàß îáßçàííîñòü.
îñëå äâåíàäöàòè íóæíî áûëî âûêëþ÷èòü êàêîé-òî ðóáèëüíèê. Œèòðîôàíîâ çàáûâàë
åãî âûêëþ÷èòü. ˆëè ëåíèëñß. …ãî óâîëèëè...
     ‚ïîñëåäñòâèè ìû  ñ ãîðå÷üþ óçíàëè,  ÷òî Œèòðîôàíîâ  íå ïðîñòî ëåíòßé. “
íåãî îáíàðóæèëîñü  ðåäêîå  êëèíè÷åñêîå çàáîëåâàíèå - àáóëèß.  ’î åñòü ïîëíàß
àòðîôèß âîëè.
     Ží  áûë" ßâëåíèåì ðàñòèòåëüíîãî ìèðà. ðèõîòëèâûì  è ßðêèì öâåòêîì.  å
ìîæåò õðèçàíòåìà ñàìà ñåáß îêó÷èâàòü è ïîëèâàòü...
     àêîíåö   Œèòðîôàíîâ   óñëûøàë  î  óøêèíñêîì   çàïîâåäíèêå.   ðèåõàë,
îñìîòðåëñß.  ˆ âûßñíèë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå ó÷ðåæäåíèå,  ãäå îí  ìîæåò áûòü
ïîëåçåí.
     —òî òðåáóåòñß  îò  ýêñêóðñîâîäà? Ÿðêèé âïå÷àòëßþùèé  ðàññêàç. ˆ  áîëüøå
íè÷åãî.
     àññêàçûâàòü  Œèòðîôàíîâ óìåë.  …ãî  ýêñêóðñèè áûëè íàñûùåíû âíåçàïíûìè
ïàðàëëåëßìè,  îñëåïèòåëüíûìè  ãèïîòåçàìè,  ðåäêèìè  àðõèâíûìè   ñïðàâêàìè  è
öèòàòàìè íà øåñòè ßçûêàõ.
     …ãî ýêñêóðñèè  ïðîäîëæàëèñü âäâîå äîëüøå îáû÷íûõ. ˆíîãäà òóðèñòû ïàäàëè
â îáìîðîê îò íàïðßæåíèß.
     ûëè, êîíå÷íî, è ñëîæíîñòè. Œèòðîôàíîâ  ëåíèëñß ïîäíèìàòüñß  íà ‘àâêèíó
ƒîðêó.   ’óðèñòû  êàðàáêàëèñü  íà  ãîðó,  à  Œèòðîôàíîâ,  ñòîß  ó  ïîäíîæèß,
âûêðèêèâàë:
     -  Šàê  è ìíîãî ëåò íàçàä, ýòîò áîëüøîé  çåëåíûé õîëì  âîçâûøàåòñß  íàä
‘îðîòüþ.  “äèâèòåëüíàß  ñèììåòðè÷íîñòü åãî  ôîðìû ãîâîðèò  îá  èñêóññòâåííîì
ïðîèñõîæäåíèè. —òî æå êàñàåòñß ýòèìîëîãèè íàçâàíèß - "‘îðîòü", òî îíà âåñüìà
ëþáîïûòíà. •îòü è íå ñîâñåì ïðèñòîéíà...
     ûë ñëó÷àé, êîãäà  ýêñêóðñàíòû,  ðàññòåëèâ äåðìàòèíîâûé  ïëàù,  âîëîêîì
òàùèëè Œèòðîôàíîâà íà ãîðó. Ží æå äîâîëüíî óëûáàëñß í âåùàë:
     - ðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî çäåñü ñòîßë îäèí èç ìîíàñòûðåé ‚îðîíè÷à...
     ‚ çàïîâåäíèêå åãî öåíèëè...
     å ìåíåå ßðêîé  ëè÷íîñòüþ  áûë  ‘òàñèê îòîöêèé.  îäèëñß  îí  â ãîðîäå
—åáîêñàðû. „î øåñòíàäöàòè ëåò íå âûäåëßëñß. ˆãðàë â õîêêåé, íå çàäóìûâàßñü î
ñåðüåçíûõ  ïðîáëåìàõ.  àêîíåö,  ñ  äåëåãàöèåé  þíûõ  ñïîðòñìåíîâ  ïîïàë   â
‹åíèíãðàä.
     ‚ ïåðâûé  æå äåíü  åãî  ëèøèëà íåâèííîñòè êîðèäîðíàß ãîñòèíèöû "‘îêîë".
…ìó ïîâåçëî.  Žíà  áûëà ñòàðàß è  ÷óòêàß. “ãîñòèëà  þíèîðà âèíîì "€ëàáàøëû".
˜åïòàëà åìó, çàïëàêàííîìó, ïüßíîìó, âëþáëåííîìó;
     - ƒëßäè-êà, ìàëåíüêèé, à åáêèé...
     îòîöêèé áûñòðî óßñíèë, ÷òî íà çåìëå åñòü äâå  âåùè, ðàäè êîòîðûõ ñòîèò
æèòü. òî - âèíî è æåíùèíû. Žñòàëüíîå íå çàñëóæèâàåò âíèìàíèß.  î æåíùèíû è
âèíî ñòîßò  äåíåã. ‘ëåäîâàòåëüíî, íàäî óìåòü  èõ  çàðàáàòûâàòü. †åëàòåëüíî -
áåç îñîáîãî òðóäà. ˆ ÷òîáû õîðîøî ïëàòèëè. ˆ ÷òîáû íå óãîäèòü â òþðüìó...
     Ží  ðåøèë  ñòàòü  áåëëåòðèñòîì. ðî÷èòàë  äâåíàäöàòü ñîâðåìåííûõ  êíèã.
“áåäèëñß, ÷òî ìîæåò ïèñàòü íå õóæå. ðèîáðåë êîëåíêîðîâóþ òåòðàäü, àâòîðó÷êó
è çàïàñíîé ñòåðæåíü.
     åðâîå æå åãî ñî÷èíåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî â "žíîñòè". àññêàç íàçûâàëñß
"îáåäà ˜óðêè —åìîäàíîâà". žíûé õîêêåèñò —åìîäàíîâ ìíîãî âîçîìíèë î  ñåáå  è
áðîñèë ó÷åáó.  ‡àòåì  îäóìàëñß.  ‘òàë ïðåêðàñíî ó÷èòüñß è åùå ëó÷øå èãðàòü â
õîêêåé. ðîèçâåäåíèå çàêàí÷èâàëîñü òàê:
     " - ƒëàâíîå - áûòü ÷åëîâåêîì, ˜óðêà, - ñêàçàë ‹óêüßíû÷ è çàøàãàë ïðî÷ü.
     ˜óðêà äîëãî, äîëãî ãëßäåë åìó âñëåä..."
     àññêàç  áûë  íà  óäèâëåíèå çàóðßäåí.  „åñßòêè  è ñîòíè  åãî  áëèçíåöîâ
óêðàøàëè  ìîëîäåæíûå  æóðíàëû.  Š  îòîöêîìó  îòíåñëèñü ñíèñõîäèòåëüíî.  Šàê
ïðîâèíöèàëüíûé àâòîð îí, âèäèìî, çàñëóæèâàë ñêèäêè.
     ‚  òå÷åíèå  ãîäà  åìó  óäàëîñü íàïå÷àòàòü  ñåìü  ðàññêàçîâ  è  ïîâåñòü.
‘î÷èíåíèß åãî áûëè òðèâèàëüíû,  èäåéíî ïîëíîöåííû, óáîãè. ‚ êàæäîì ñëûøàëîñü
÷òî-òî  çíàêîìîå.  Žò   öåíçóðû  èõ  çàùèùàëà  íàäåæíàß  áðîíß  ëèòåðàòóðíîé
âòîðè÷íîñòè. Žíè çâó÷àëè óáåäèòåëüíî, êàê öèòàòû. àèáîëåå ßðêèìè â íèõ áûëè
ñòèëèñòè÷åñêèå ïîãðåøíîñòè è îïå÷àòêè:
     "‚  îêòßáðå  Œèøóòêî  êàíóëî  òðèíàäöàòü  ëåò..."  (àññêàç  "Œèøóòêèíî
ãîðå").
     "„à  áóäåò åìó çåìëß ïðàõîì!  - êîí÷èë  ñâîþ ðå÷ü  Žäèíöîâ..." (àññêàç
"„ûì ïîäíèìàåòñß ê íåáó".)
     "å ñóéòå ìíå áåëêè â  êîëåñà, - óãðîæàþùå ïðîèçíåñ  ‹åïêî..." (îâåñòü
"—àéêè ëåòßò ê ãîðèçîíòó".)
     ‚ïîñëåäñòâèè îòîöêèé ãîâîðèë ìíå:
     "...Ÿ  - ïèñàòåëü, áëß, òèïà —åõîâà.  —åõîâ áûë àáñîëþòíî ïðàâ. àññêàç
ìîæíî íàïèñàòü î  ÷åì  óãîäíî. ‘þæåòîâ  íàâàëîì.  ‚îçüìåì  ëþáóþ  ïðîôåññèþ.
àïðèìåð, âðà÷. îæàëóéñòà. •èðóðã, áëß, äåëàåò îïåðàöèþ. ˆ óçíàåò â áîëüíîì
-  ñîïåðíèêà.  —åëîâåêà,   ñ  êîòîðûì  åìó  èçìåíèëà  æåíà.  åðåä  õèðóðãîì
íðàâñòâåííàß, áëß,  äèëåììà. ’î  ëè ñïàñòè ÷åëîâåêà, òî ëè  îòðåçàòü  åìó...
åò,  ýòî ñëèøêîì, ýòî, áëß, ïåðåãèá... ‚  îáùåì, õèðóðã êîëåáëåòñß. € ïîòîì
áåðåò ñêàëüïåëü è  äåëàåò  ÷óäî. Šîíåö, áëß, òàêîé:  "Œåäñåñòðà äîëãî, äîëãî
ãëßäåëà  åìó  âñëåä..."  ˆëè,  íàïðèìåð,  î  ìîðå,  -  ãîâîðèë  îòîöêèé,  -
çàïðîñòî... Œîðßê, áëß, óõîäèò íà ïåíñèþ.  îêèäàåò ðîäíîå ñóäíî. à êîðàáëå
îñòàþòñß  åãî  äðóçüß,  åãî ïðîøëîå,  åãî  ìîëîäîñòü.  Œðà÷íûé,  îí èäåò  ïî
íàáåðåæíîé ”îíòàíêè.  ˆ  âèäèò, áëß, ïàðíèøêà  òîíåò. Œîðßê, íå  ðàçäóìûâàß,
áðîñàåòñß â  ëåäßíóþ ïó÷èíó.  èñêóß æèçíüþ,  âûòàñêèâàåò ïàðåíüêà...  Šîíåö
òàêîé:  "àâñåãäà  çàïîìíèë  ‚èòüêà ýòó  ðóêó. ˜èðîêóþ,  ìîçîëèñòóþ  ðóêó  ñ
ãîëóáûì ßêîðåì íà çàïßñòüå..." ’î åñòü, ìîðßê âñåãäà  îñòàåòñß ìîðßêîì, äàæå
åñëè îí, áëß, íà ïåíñèè..."
     îòîöêèé  ñî÷èíßë  îäèí  ðàññêàç  â  äåíü.  “  íåãî  âûøëà  êíèãà.  Žíà
íàçûâàëàñü "‘÷àñòüå òðóäíûõ  äîðîã". …å äîáðîæåëàòåëüíî ðåöåíçèðîâàëè, ìßãêî
óêàçûâàß íà çàõîëóñòíîå ïðîèñõîæäåíèå àâòîðà.
     ‘òàñèê  ðåøèë ïîêèíóòü —åáîêñàðû. …ìó  õîòåëîñü  ðàñïðàâèòü êðûëüß.  Ží
ïåðååõàë â ‹åíèíãðàä. îëþáèë ðåñòîðàí "…âðîïà" è äâóõ ìàíåêåíùèö.
     ‚  ‹åíèíãðàäå ê  åãî  ñî÷èíåíèßì îòíåñëèñü ïðîõëàäíî.  ‘òåðåîòèïû çäåñü
áûëè  ïîâûøå.  îëíàß  áåçäàðíîñòü  íå  îïëà÷èâàëàñü.  ’àëàíò  íàñòîðàæèâàë.
ƒåíèàëüíîñòü  ïîðîæäàëà  óæàñ.  àèáîëåå  ðåíòàáåëüíûìè  êàçàëèñü  -  "ßâíûå
ëèòåðàòóðíûå  ñïîñîáíîñòè", “ îòîöêîãî  íå áûëî ßâíûõ ñïîñîáíîñòåé.  —òî-òî
ìåðöàëî  â  åãî  ñî÷èíåíèßõ,  ïðîñêàëüçûâàëî,  áðåçæèëî. Šàêèå-òî  ñëó÷àéíûå
ôðàçû, îòäåëüíûå ðåïëèêè... "åðëàìóòðîâàß ãîëîâêà ÷åñíîêà...", "àðàôèíîâûå
íîãè ñòþàðäåññû...". Žäíàêî ßâíûõ ñïîñîáíîñòåé íå áûëî.
     ˆçäàâàòü  åãî  ïåðåñòàëè.  ’î,  ÷òî  ïðîùàëîñü  çàõîëóñòíîìó   íîâè÷êó,
ðàçäðàæàëî  â  ñòîëè÷íîì  ëèòåðàòîðå. ‘òàñèê çàïèë,  è  íå â "…âðîïå",  à  â
ïîäâàëàõ  ó õóäîæíèêîâ. ˆ  íå  ñ  ìàíåêåíùèöàìè, à  ñî çíàêîìîé  êîðèäîðíîé.
(’åïåðü îíà ïðîäàâàëà ôðóêòû ñ ëîòêà...)
     ’àê  îí  ïüßíñòâîâàë  ãîäà  ÷åòûðå.   ƒîä  îòñèäåë  çà  áðîäßæíè÷åñòâî.
Šîðèäîðíàß (îíà æå - ðàáîòíèê òîðãîâëè) ïîêèíóëà åãî. ’î  ëè îí èçáèë åå, òî
ëè îáîêðàë...
     …ãî îäåæäà ïðåâðàòèëàñü â ëîõìîòüß. ’îâàðèùè ïåðåñòàëè îäàëæèâàòü ðóáëè
è óæå  íå äàðèëè áðîñîâûõ øòàíîâ. Œèëèöèß ñíîâà ãðîçèëà òþðüìîé çà íàðóøåíèå
ïàñïîðòíîãî  ðåæèìà.  Šòî-òî  íàäîóìèë  åãî  ïîåõàòü  â  çàïîâåäíèê.  ‘òàñèê
âîñïðßíóë äóõîì. îäãîòîâèëñß. ‘òàë âîäèòü ýêñêóðñèè. ðè÷åì, âîäèë íåïëîõî.
ƒëàâíûì åãî êîçûðåì áûëà äîâåðèòåëüíàß èíòèìíîñòü:
     "‹è÷íàß òðàãåäèß óøêèíà è ñåé÷àñ îòçûâàåòñß â íàñ ìó÷èòåëüíîé äóøåâíîé
áîëüþ..."
     îòîöêèé óêðàøàë ñâîè ìîíîëîãè ôàíòàñòè÷åñêèìè  äåòàëßìè. àçûãðûâàë  â
ëèöàõ  ñöåíó  äóýëè. Žäèí  ðàç  äàæå  óïàë íà  òðàâó.  ‡àêàí÷èâàë  ýêñêóðñèþ
òàèíñòâåííûì ìåòàôèçè÷åñêèì èçìûøëåíèåì:
     "àêîíåö ïîñëå  äîëãîé  è ìó÷èòåëüíîé áîëåçíè  âåëèêèé ãðàæäàíèí îññèè
ñêîí÷àëñß. € „àíòåñ âñå åùå æèâ, òîâàðèùè..."
     ’î è äåëî îí  çàïèâàë, áðîñàß ðàáîòó. "îìáèë" ïî ãðèâåííèêó íà êðûëüöå
øàëìàíà. ‘îáèðàë ïóñòûå áóòûëêè â êóñòàõ. ‘ïàë íà òðåñíóâøåé ìîãèëüíîé ïëèòå
€ëåêñåß èêîëàåâè÷à ‚óëüôà.
     Šàïèòàí ìèëèöèè ˜àòüêî, âñòðå÷àß åãî, óêîðèçíåííî ãîâîðèë:
     "îòîöêèé, âû ñâîèì îáëèêîì íàðóøàåòå ãàðìîíèþ çäåøíûõ ìåñò..."
     ‡àòåì îòîöêèé âûäóìàë íîâûé òðþê. Ží áðîäèë ïî ìîíàñòûðþ.  îäñòåðåãàë
î÷åðåäíóþ ãðóïïó âîçëå ìîãèëû. „îæèäàëñß êîíöà ýêñêóðñèè. Žòçûâàë ñòàðîñòó è
øåïîòîì ãîâîðèë:
     "€íòð íó! Œåæäó íàìè! ‘îáåðèòå ïî òðèäöàòü êîïååê. Ÿ óêàæó âàì èñòèííóþ
ìîãèëó óøêèíà, êîòîðóþ áîëüøåâèêè ñêðûâàþò îò íàðîäà!"
     ‡àòåì  óâîäèë ãðóïïó â  ëåñ è ïîêàçûâàë ýêñêóðñàíòàì íåâçðà÷íûé õîëìèê.
ˆíîãäà êàêîé-íèáóäü äîòîøíûé òóðèñò ñïðàøèâàë:
     - € çà÷åì ñêðûâàþò íàñòîßùóþ ìîãèëó?
     - ‡à÷åì?  - ñàðäîíè÷åñêè óñìåõàëñß  îòîöêèé. - ‚àñ èíòåðåñóåò - çà÷åì?
’îâàðèùè, ãðàæäàíèíà èíòåðåñóåò - çà÷åì?
     - €õ, äà, ß ïîíèìàþ, ïîíèìàþ, - ëåïåòàë òóðèñò...
     Šî äíþ ìîåãî ïðèåçäà ‘òàñèê áûë èçíóðåí íåäåëüíûì çàïîåì. Ží âûïðîñèë ó
ìåíß  ðóáëü   è   êîðè÷íåâûå   ïåðôîðèðîâàííûå   ñàíäàëèè.  ‡àòåì  ðàññêàçàë
äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ:
     - „åä, ß ÷óòü íå ðàçáîãàòåë. Ÿ ïðèäóìàë èñêëþ÷èòåëüíûé ôèíàíñîâûé òðþê.
îñëóøàé, èäåß òàêîâà.  Ÿ çíàêîìëþñü ñ êàêèì-íèáóäü ôðàéåðîì. “ íåãî ìàøèíà,
äåíüãè, áëß, è ïðî÷åå. Œû áåðåì îäíó, çàìåòü - îäíó ÷óâèõó è åäåì íà ïëåíýð.
’àì ìû âäâîåì îòìå÷àåìñß...
     - å ïîíßë.
     - î î÷åðåäè åå òîãî... “òðîì ß áåãó ê íåìó. "„åä, ó ìåíß çàêàïàëî". Ží
â ïàíèêå. ’îãäà ß åìó ãîâîðþ:
     "Œîæíî,  áëß,  ïîñîäåéñòâîâàòü. óäåò  ñòîèòü  âñåãî  ëèøü  ÷åòâåðòàê".
”ðàéåð ïðûãàåò îò ðàäîñòè.  Ÿ áåðó øïðèö  ñ ÷èñòîé âîäîé èç-ïîä êðàíà. „åëàþ
óêîë â çàäíèöó åìó è ñåáå. ”ðàéåð ñ áëàãîäàðíîñòüþ îòêèäûâàåò ìíå ÷åòâåðòàê.
ˆ  ìû  ðàññòàåìñß  äðóçüßìè.  —óâèõà  ïîëó÷àåò  êîëãîòêè   çà  ñåìü  ðóáëåé.
‚îñåìíàäöàòü  ðý ÷èñòîé ïðèáûëè.  ‚ñå  áûëî  ãåíèàëüíî çàäóìàíî.  Žïåðàöèß -
"”èêòèâíûé òðèïàê"... ˆ íàäî æå, áëß, ñîðâàëîñü...
     - ’î åñòü?
     -  ‘íà÷àëà âñå  øëî õîðîøî.  ”ðàéåð ìåíß  äèêî ïîëþáèë.  ‚çßëè êîíüßêó,
áóòåðáðîäîâ. Ÿ  àíãàæèðîâàë Œèëêó êîñîãëàçóþ èç  "‚èòßçß"...  …äåì, áëß,  íà
ïëåíýð. Šèðßåì, îòìå÷àåìñß. ˆ  ÷òî òû äóìàåøü? ”ðàéåð  ñàì ðèáåãàåò íàóòðî:
"„åä, -  îðåò,  -  ó ìåíß  ñ êîíöà  çàêàïàëî!.."  ‘àäèòñß, áëß,  â ìàøèíó  è
óåçæàåò. Ÿ áåãó â ïîëèêëèíèêó ê ”èìå. ’àê, ìîë, è òàê. ”èìà ãîâîðèò:
     "„âàäöàòü  ïßòü  ðóáëåé!.." Œàìà ðîäíàß! ƒäå  èõ âçßòü?! ‚ñþ  ñêîâùèíó
îáåãàë, åëå íàñêðåá. Žäèííàäöàòü äíåé íå ïèë... îòîì, áëß, ðàçãîâåëñß... ’û
êàê íàñ÷åò ýòîãî?
     - àñ÷åò ïëåíýðà?
     - àñ÷åò ïîðòâåéíà.
     Ÿ çàìàõàë ðóêàìè. Œíå âåäü - ñòîèò òîëüêî íà÷àòü.  Žñòàíàâëèâàòüñß ß íå
óìåþ. ‘àìîñâàë áåç òîðìîçîâ...
     ‘òàñèê ïîäêèíóë ìåòàëëè÷åñêèé ðóáëü íà ëàäîíè è óøåë...
     - ‡àâòðà âàñ áóäóò ïðîñëóøèâàòü, - ñêàçàëà ƒàëèíà.
     - “æå?
     - î-ìîåìó, âû ãîòîâû. ‡à÷åì îòêëàäûâàòü?
     îíà÷àëó ß íåðâíè÷àë, çàìåòèâ ñðåäè òóðèñòîâ ‚èêòîðèþ €ëüáåðòîâíó. ‚èêà
óëûáàëàñü, òî ëè äðóæåëþáíî, òî ëè èðîíè÷åñêè.
     îñòåïåííî  ß îñìåëåë. ƒðóïïà ïîïàëàñü òðåáîâàòåëüíàß. €êòèâèñòû „Ž‘€€”
èç ’îðæêà. åç êîíöà çàäàâàëè âîïðîñû.
     -  òî,  -  ãîâîðþ, - çíàìåíèòûé ïîðòðåò ðàáîòû Šèïðåíñêîãî...  ‡àêàçàí
„åëüâèãîì...     ‚îçâûøåííàß     òðàêòîâêà...     —åðòî÷êè     ðîìàíòè÷åñêîé
ïðèóêðàøåííîñòè...  "‘åáß  êàê â çåðêàëå ß âèæó..." Šóïëåí  óøêèíûì ó âäîâû
áàðîíà...
     - Šîãäà? ‚ êàêîì ãîäó?
     - Ÿ äóìàþ, â òðèäöàòîì.
     - ‡à ñêîëüêî?
     - Šàêàß ðàçíèöà! - íå âûäåðæàë ß.
     ‚èêà ìíå ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëà, áåççâó÷íî øåâåëß ãóáàìè.
     åðåøëè  â êàáèíåò. „åìîíñòðèðóþ ïîðòðåò  àéðîíà, òðîñòü,  ýòàæåðêó...
åðåõîæó ê  òâîð÷åñòâó... "ˆíòåíñèâíûé ïåðèîä...  ‘òàòüè...  ðîåêò æóðíàëà,
"ƒîäóíîâ",  "–ûãàíû",..  èáëèîòåêà...  "Ÿ  ñêîðî âåñü  óìðó,  íî  òåíü  ìîþ
ëþáß..." ˆ òàê äàëåå.
     ‚äðóã ñëûøó.
     - èñòîëåòû íàñòîßùèå?
     - îäëèííûé äóýëüíûé êîìïëåêò ñèñòåìû ‹åïàæà.
     ’îò æå ãîëîñ:
     - ‹åïàæà? € ß äóìàë - óøêèíà.
     Žáúßñíßþ:
     -  èñòîëåòû òîé ýïîõè.  ‘èñòåìû çíàìåíèòîãî  îðóæåéíèêà ‹åïàæà. óøêèí
çíàë è ëþáèë õîðîøåå îðóæèå. “ íåãî áûëè òàêèå æå ïèñòîëåòû...
     - € êàëèáð?
     - —òî - êàëèáð?
     - Œåíß èíòåðåñóåò êàëèáð.
     - Šàëèáð, - ãîâîðþ, - ïîäõîäßùèé.
     - —óäíî, - âäðóã óñïîêîèëñß òóðèñò.
     îêà ìîß ãðóïïà îñìàòðèâàëà äîìèê íßíè, ‚èêòîðèß €ëüáåðòîâíà øåïòàëà:
     - ‚û õîðîøî èçëàãàåòå, íåïðèíóæäåííî... “  âàñ êàêîå-òî ñâîå îòíîøåíèå.
î èíîãäà... Ÿ ïðîñòî â óæàñå... ‚û íàçâàëè óøêèíà ñóìàñøåäøåé îáåçüßíîé...
     - å ñîâñåì òàê.
     - Ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó - ñäåðæàííåå.
     - îñòàðàþñü.
     - € â öåëîì - íåïëîõî...
     Ÿ  ñòàë âîäèòü ýêñêóðñèè ðåãóëßðíî. ˆíîãäà ïî  äâå  çà ñìåíó. Ž÷åâèäíî,
ìíîþ áûëè äîâîëüíû. …ñëè ïðèåçæàëè äåßòåëè  êóëüòóðû, ó÷èòåëß, èíòåëëèãåíöèß
-  ñ íèìè ðàáîòàë  ß. Œîè ýêñêóðñèè  ÷åì-òî âûäåëßëèñü. àïðèìåð, "ñâîáîäíîé
ìàíåðîé   èçëîæåíèß",   êàê   óêàçûâàëà   õðàíèòåëüíèöà   ’ðèãîðñêîãî.   ’óò
ñêàçûâàëàñü, êîíå÷íî, èçðßäíàß äîëß ìîåãî àêòåðñòâà. •îòß  äíåé ÷åðåç ïßòü ß
çàó÷èë   òåêñò  ýêñêóðñèè   íàèçóñòü,  ìíå   ëîâêî  óäàâàëîñü   ñèìóëèðîâàòü
âçâîëíîâàííóþ  èìïðîâèçàöèþ.  Ÿ  èñêóññòâåííî  çàèêàëñß, êàê  áû  ïîäûñêèâàß
ôîðìóëèðîâêè,   îãîâàðèâàëñß,   æåñòèêóëèðîâàë,   óêðàøàß   ñâîè   òùàòåëüíî
ðàçðàáîòàííûå  ýêñïðîìòû  àôîðèçìàìè  ƒóêîâñêîãî  è ™åãîëåâà.  —åì  ëó÷øå  ß
óçíàâàë  óøêèíà, òåì  ìåíüøå õîòåëîñü  ðàññóæäàòü î  íåì. „à  åùå  íà òàêîì
ïîñòûäíîì óðîâíå. Ÿ ìåõàíè÷åñêè  èñïîëíßë ñâîþ ðîëü, ïîëó÷àß çà ýòî íåïëîõîå
âîçíàãðàæäåíèå. (îëíàß ýêñêóðñèß ñòîèëà îêîëî âîñüìè ðóáëåé.)
     ‚ ìåñòíîé áèáëèîòåêå ß íàøåë äåñßòîê ðåäêèõ êíèã î óøêèíå. Šðîìå òîãî,
ïåðå÷èòàë  åãî  áåëëåòðèñòèêó  è  ñòàòüè.  îëüøå  âñåãî ìåíß çàèíòåðåñîâàëî
îëèìïèéñêîå  ðàâíîäóøèå óøêèíà.  …ãî  ãîòîâíîñòü  ïðèíßòü è  âûðàçèòü ëþáóþ
òî÷êó çðåíèß.  …ãî  íåèçìåííîå ñòðåìëåíèå ê ïîñëåäíåé  âûñøåé îáúåêòèâíîñòè.
îäîáíî ëóíå, êîòîðàß îñâåùàåò äîðîãó è õèùíèêó è æåðòâå.
     å  ìîíàðõèñò, íå  çàãîâîðùèê,  íå õðèñòèàíèí - îí  áûë  òîëüêî ïîýòîì,
ãåíèåì è ñî÷óâñòâîâàë äâèæåíèþ æèçíè â öåëîì.
     …ãî ëèòåðàòóðà âûøå íðàâñòâåííîñòè. Žíà ïîáåæäàåò íðàâñòâåííîñòü è äàæå
çàìåíßåò  åå.  …ãî  ëèòåðàòóðà  ñðîäíè  ìîëèòâå, ïðèðîäå...  ‚ïðî÷åì,  ß  íå
ëèòåðàòóðîâåä...
     Œîß ðàáîòà íà÷èíàëàñü ñ äåâßòè óòðà. Œû ñèäåëè â áþðî, îæèäàß êëèåíòîâ.
àçãîâîðû âåëèñü î  óøêèíå  è î  òóðèñòàõ. —àùå î  òóðèñòàõ. Žá èõ âîïèþùåì
íåâåæåñòâå.
     "ðåäñòàâëßåòå, îí ìåíß ñïðàøèâàåò, êòî òàêîé îðèñ ƒîäóíîâ?.."
     ‹è÷íî  ß  â  ïîäîáíûõ  ñèòóàöèßõ  íå  èñïûòûâàë   ðàçäðàæåíèß.  ‚åðíåå,
èñïûòûâàë,  íî  ïîäàâëßë. ’óðèñòû  ïðèåõàëè  îòäûõàòü.  Œåñòêîì  íàâßçàë  èì
äåøåâûå ïóòåâêè. Š ïîýçèè ýòè ëþäè, â îáùåì-òî, ðàâíîäóøíû. óøêèí äëß íèõ -
ýòî ñèìâîë êóëüòóðû. ˆì  âàæíî îùóùåíèå -  ß çäåñü áûë. åîáõîäèìî ïîñòàâèòü
ãàëî÷êó â ñîçíàíèè. àñïèñàòüñß â êíèãå äóõîâíîñòè...
     Œîß îáßçàííîñòü - äîñòàâèòü èì ýòó ðàäîñòü, íå ñëèøêîì óòîìëßß. îëó÷èâ
ñåìü øåñòüäåñßò  è òðîãàòåëüíóþ çàïèñü â  êíèãå  îòçûâîâ: "Œû óâèäåëè æèâîãî
óøêèíà, áëàãîäàðß ýêñêóðñîâîäó òàêîìó-òî è åãî ñêðîìíûì çíàíèßì..."
     „íè ìîè ïðîõîäèëè îäíîîáðàçíî. êñêóðñèè çàêàí÷èâàëèñü â  äâà. Ÿ îáåäàë
â "‹óêîìîðüå" è øåë äîìîé. åñêîëüêî ðàç Œèòðîôàíîâ ñ îòîöêèì çâàëè âûïèòü.
Ÿ îòêàçûâàëñß. òî  íå  ñòîèëî ìíå áîëüøèõ  óñèëèé. Žò ïåðâîé ðþìêè  ß ëåãêî
âîçäåðæèâàþñü.  € âîò îñòàíàâëèâàòüñß íå  óìåþ.  Œîòîð õîðîøèé,  äà  òîðìîçà
ïîäâîäßò...
     †åíå è äî÷êå ß íå ïèñàë. òî íå èìåëî ñìûñëà. „óìàë, ïîäîæäó, òàì âèäíî
áóäåò...
     Šîðî÷å, æèçíü íåñêîëüêî ñòàáèëèçèðîâàëàñü. Ÿ ñòàðàëñß ìåíüøå ðàçìûøëßòü
íà îòâëå÷åííûå òåìû. Œîè íåñ÷àñòüß áûëè  âíå ïîëß çðåíèß.  ƒäå-òî çà ñïèíîé.
îêà íå îãëßíåøüñß - ñïîêîåí. Œîæíî íå îãëßäûâàòüñß...
     Œåæäó  äåëîì  ß  ïðî÷èòàë   ‹èõîíîñîâà.  Šîíå÷íî,   õîðîøèé   ïèñàòåëü.
’àëàíòëèâûé,  ßðêèé,  ïëàñòè÷íûé.  †èâóþ  ðå÷ü  âîñïðîèçâîäèò  çàìå÷àòåëüíî.
(“ñëûøàë  áû ’îëñòîé  ïîäîáíûé  êîìïëèìåíò!).  ˆ  òåì  íå ìåíåå, â  îñíîâå -
áåçíàäåæíîå, óíûëîå, íàçîéëèâîå ÷óâñòâî. •óäîñî÷íûé è íóäíûé ìîòèâ: "ƒäå òû,
óñü?!  Šóäà  âñå   ïîäåâàëîñü?!  ƒäå  ÷àñòóøêè,  ðóøíèêè,  êîêîøíèêè?!  ƒäå
õëåáîñîëüñòâî, óäàëü è ðàçìàõ?!  ƒäå ñàìîâàðû, èêîíû, ïîäâèæíèêè, þðîäèâûå?!
ƒäå ñòåðëßäü,  êàðïû,  ìåä, çåðíèñòàß  èêðà?! ƒäå îáûêíîâåííûå  ëîøàäè, ÷åðò
ïîáåðè?! ƒäå öåëîìóäðåííàß ñòûäëèâîñòü ÷óâñòâ?!.." ƒîëîâó ëîìàþò:

     "ƒäå òû, óñü?! Šóäà äåâàëàñü?! Šòî òåáß îáåçîáðàçèë?!"

     Šòî, êòî... ˆçâåñòíî, êòî... ˆ íå÷åãî òóò ãîëîâó ëîìàòü...
     Žòíîøåíèß ñ Œèõàë ˆâàíû÷åì áûëè ïðîñòû  è ðàöèîíàëüíû.  åðâîå âðåìß îí
÷àñòî çàõîäèë êî ìíå. ‚ûòàñêèâàë èç êàðìàíîâ áóòûëêè. Ÿ ìàõàë ðóêàìè. Ží ïèë
èç  ãîðëûøêà, ÷òî-òî ìíîãîñëîâíî áîðìî÷à. Ÿ íå áåç òðóäà óëàâëèâàë ñìûñë åãî
ïðîñòðàííûõ ìîíîëîãîâ.
     ˆ âîîáùå, Œèøèíà ðå÷ü áûëà îðãàíèçîâàíà ïðèìå÷àòåëüíî. —ëåíîðàçäåëüíî è
îòâåòñòâåííî  Œèøà  âûãîâàðèâàë  ëèøü  ñóùåñòâèòåëüíûå  è  ãëàãîëû.  ƒëàâíûì
îáðàçîì, â íåïðèñòîéíûõ ñî÷åòàíèßõ. ‚òîðîñòåïåííûå æå ÷ëåíû óïîòðåáëßë Œèõàë
ˆâàíû÷  ñîâåðøåííî  ïðîèçâîëüíî.  Šàêèå  ïîäâåðíóòñß.  Ÿ  óæå  íå  ãîâîðþ  î
ïðåäëîãàõ, ÷àñòèöàõ è  ìåæäîìåòèßõ. ˆõ îí ñîçäàâàë ïðßìî  íà õîäó.  å÷ü åãî
áûëà  ñðîäíè êëàññè÷åñêîé  ìóçûêå,  àáñòðàêòíîé  æèâîïèñè  èëè ïåíèþ  ùåãëà.
ìîöèè ßâíî ïðåîáëàäàëè íàä ñìûñëîì. „îïóñòèì, ß ãîâîðèë:
     - Œèøà, ïîðà òåáå çàâßçûâàòü õîòß áû íà âðåìß.
     ‚ îòâåò ðàçäàâàëîñü:
     -  ò  ñèäîð-ïèäîð áîçíà ãäå...  ßòåðêó  óòðîì  õâà  è  çíàòî  áûñü  â
ãàäþøíèê... €âàíñ ìîé òûêà øòî íà äèïîíåíòå...  Šîãî æå  åíüòü çàâßçûâàòü?..
åç ïîëüçû òûêà... ˆ äóøà íå âçîéäå...
     Œèøèíû âûñòóïëåíèß íàïîìèíàëè çâóêîïèñü ðåìèçîâñêîé øêîëû.
     îëòëèâûõ æåíùèí îí  íàçûâàë  òàðàòàéêàìè. ëîõèõ õîçßåê  - ðîñîìàõàìè.
åâåðíûõ  æåí -  øàëàíäàìè.  èâî  è  âîäêó - áàëäîé, îòðàâîé  è  êåðîñèíîì.
Œîëîäîå ïîêîëåíèå - îïèñüþ...
     "à òóðáàçå  îïèñü ãàåøíàß  áîçíà  õàëàáóäèò..." ‚  ñìûñëå  - ìîëîäåæü,
íåñîâåðøåííîëåòíßß øïàíà îçîðíè÷àåò è òâîðèò îã çíàåò ÷òî...
     Žòíîøåíèß  íàøè  áûëè ïîñòðîåíû ÷åòêî. Œèøà áðàë  äëß ìåíß  ó òåùè ëóê,
ñìåòàíó, ãðèáû è êàðòîôåëü.  ëàòó ñ  íåãîäîâàíèåì îòâåðãàë. ‡àòî  ß  êàæäîå
óòðî äàâàë åìó ðóáëü íà  âèíî. ˆ óäåðæèâàë  îò ïîïûòîê çàñòðåëèòü æåíó ‹èçó.
ˆíîãäà ñ ðèñêîì äëß ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè.
     îëó÷àëîñü - ìû â ðàñ÷åòå.
     —òî  îí  çà ëè÷íîñòü, ß  òàê  è íå  ïîíßë.  ‘  âèäó -  íåëåïûé, äîáðûé,
áåñòîëêîâûé. Žäíàæäû  ïîâåñèë  äâóõ  êîøåê  íà  ðßáèíå.  åòëè  ñìàñòåðèë èç
ðûáîëîâíîé ëåñêè.
     - àñïëîäèëèñü, - ãîâîðèò, - øóìîâêè, ñîïñþ-„“ ëóçãàþò...
     Šàê-òî  ðàç ß íå÷àßííî çàäâèíóë èçíóòðè ùåêîëäó. ˆ  îí äî óòðà ïðîñèäåë
íà êðûëüöå, áîßëñß ìåíß ðàçáóäèòü...
     ûë îí íåëåïûì è â äîáðîòå ñâîåé, è â çëîáå. à÷àëüñòâî ìàòåðèë  â ëèöî
ïîñëåäíèìè ñëîâàìè. € ïðîõîäß ìèìî èçîáðàæåíèß ”ðèäðèõà íãåëüñà,  ñòàñêèâàë
øàïêó. åç  êîíöà ïðîêëèíàë ðîäåçèéñêîãî  äèêòàòîðà Ÿíà ‘ìèòà. ‡àòî  ëþáèë è
óâàæàë áóôåò÷èöó â øàëìàíå, êîòîðàß åãî íåèçìåííî îáñ÷èòûâàëà:
     "åç ýòîãî íåëüçß, ïîðßäîê åñòü ïîðßäîê!"
     ‘àìîå æóòêîå åãî ïðîêëßòèå çâó÷àëî òàê:
     "àáîòàåòå íà êàïèòàëèñòîâ!"
     Šàê-òî  ðàç  ìèëèöèîíåð „îâåéêî îòîáðàë ó íåãî, ó  ïüßíîãî,  ãåðìàíñêèé
øòûê.
     - Šàïèòàëèñòàì ñëóæèøü, ãàä! - îðàë åìó Œèõàë ˆâàíû÷.
     †åíà è òåùà óíåñëè â åãî îòñóòñòâèå ðàäèîïðèåìíèê.
     -  ‚ñå  ðàâíî  îò  êàïèòàëèñòîâ  ñïàñèáà íå äîæäóòñß,  -  çàâåðßë Œèõàë
ˆâàíû÷.
     åñåäîâàëè  ìû ñ íèì âñåãî ðàçà äâà. îìíþ, Œèøà ãîâîðèë  (òåêñò ñëåãêà
îáëàãîðîæåí):
     -  Ÿ ïàöàíîì áûë, êîãäà çäåñü  íåìöû ñòîßëè.  •óäîãî íå  äåëàëè, ÷åñòíî
ñêàæó.  Šóð çàáðàëè,  ñâèíüþ ó äåäà ’èìîõè...  € õóäîãî  íå äåëàëè. ˆ áàá íå
òðîãàëè.  ’å äàæå  îáèæàòüñß  ñòàëè... Œîé áàòß ñàìîãîíêó ãíàë. à  êîíñåðâû
ìåíßë ó ôàøèñòîâ... ðàâäà, æèäîâ è öûãàí îíè òîãî...
     - àññòðåëßëè?
     - “âåçëè ñ êîíöàìè. îðßäîê åñòü ïîðßäîê...
     - € òû ãîâîðèøü, õóäîãî íå äåëàëè.
     - •óäîãî, åé-áîãó, íå äåëàëè. †èäîâ è öûãàí - ýòî êàê ïîëîæåíî...
     - —åì æå òåáå åâðåè íå óãîäèëè?
     -  …âðååâ óâàæàþ. Ÿ çà åâðåß äþæèíó õîõëîâ îòäàì. € öûãàí ñâîèìè ðóêàìè
ïåðåäóøèë áû.
     - ‡à ÷òî?
     - Šàê çà ÷òî?! ‚î äàåò! –ûãàí è åñòü öûãàí...
     ‚  èþëå  ß íà÷àë ïèñàòü. òî  áûëè  ñòðàííûå  íàáðîñêè, äèàëîãè, ïîèñêè
òîíà.  —òî-òî âðîäå  êîíñïåêòà ñ  íåßñíî î÷åð÷åííûìè  ôèãóðàìè  è  ìîòèâàìè.
åñ÷àñòíàß  ëþáîâü,  äîëãè, æåíèòüáà, òâîð÷åñòâî, êîíôëèêò  ñ  ãîñóäàðñòâîì.
ëþñ, êàê ãîâîðèë „îñòîåâñêèé - îòòåíîê âûñøåãî çíà÷åíèß.
     Ÿ äóìàë, ÷òî â ýòèõ çàíßòèßõ ðàñòâîðßòñß ìîè íåâçãîäû.  ’àê  óæå áûâàëî
ðàíüøå,  â  ïîðó  ëèòåðàòóðíîãî  ñòàíîâëåíèß.  ‚ðîäå  áû, ýòî  íàçûâàåòñß  -
ñóáëèìàöèß. Šîãäà ïûòàåøüñß  âîçëîæèòü íà ëèòåðàòóðó îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè
ãðåõè. ‘î÷èíèë ÷åëîâåê "Šîðîëß ‹èðà" è ìîæåò ïîñëå ýòîãî ãîä íå  âûòàñêèâàòü
øïàãó...
     ‚ñêîðå îòîñëàë æåíå ñåìüäåñßò ðóáëåé. Šóïèë ñåáå ðóáàøêó - ïîñòóïîê äëß
ìåíß áåñïðåöåäåíòíûé.
     „îõîäèëè ñëóõè î êàêèõ-òî ïóáëèêàöèßõ íà  ‡àïàäå. Ÿ ñòàðàëñß îá ýòîì íå
äóìàòü. ‚åäü ìíå áåçðàçëè÷íî, ÷òî äåëàåòñß íà òîì ñâåòå. ðßìî  òàê è ñêàæó,
åñëè âûçîâóò...
     Šðîìå òîãî, ß îòïðàâèë íåñêîëüêî  äîëãîâûõ ïèñåì.  Œîë, ðàáîòàþ,  ñêîðî
âåðíó, èçâèíèòå...
     ‚ñå   êðåäèòîðû  ðåàãèðîâàëè   áëàãîðîäíî:   íå  ñïåøè,   äåíüãè  åñòü,
çàðàáîòàåøü - îòäàøü...
     Šîðî÷å,  æèçíü îáðåëà  ðàâíîâåñèå. ‘òàëà êàçàòüñß áîëåå  îñìûñëåííîé  è
ëîãè÷íîé. ‚åäü êîøìàð è áåçíàäåæíîñòü - åùå íå ñàìîå ïëîõîå. ‘àìîå óæàñíîå -
õàîñ...
     ‘òîèò  ïîæèòü íåäåëþ áåç âîäêè, è äóðìàí  ðàññåèâàåòñß. †èçíü  îáðåòàåò
ñðàâíèòåëüíî ÷åòêèå êîíòóðû. „àæå íåïðèßòíîñòè êàæóòñß çàêîííûì ßâëåíèåì.
     Ÿ  î÷åíü  áîßëñß  íàðóøèòü ýòî  çûáêîå  ðàâíîâåñèå. ƒðóáèë,  åñëè çâàëè
âûïèòü. àçäðàæàëñß, åñëè ñî ìíîé çàãîâàðèâàëè äåâóøêè â ýêñêóðñèîííîì áþðî.
îòîöêèé ãîâîðèë:
     - îðüêà òðåçâûé è îðüêà ïüßíûé íàñòîëüêî ðàçíûå ëþäè, ÷òî îíè äàæå íå
çíàêîìû ìåæäó ñîáîé...
     ˆ âñå-òàêè ß ÷óâñòâîâàë  - íå ìîæåò  ýòî ïðîäîëæàòüñß áåç êîíöà. åëüçß
óéòè îò  æèçíåííûõ ïðîáëåì... ‘ëàáûå ëþäè ïðåîäîëåâàþò æèçíü, ìóæåñòâåííûå -
îñâàèâàþò... …ñëè æèâåøü íåïðàâèëüíî, ðàíî èëè ïîçäíî ÷òî-òî ñëó÷èòñß...
     “òðî. Œîëîêî ñ ãîëóáîâàòîé ïåíêîé. ‹àé ñîáàê, ïîçâßêèâàíüå âåäåð...
     ‡à ñòåíîé ïîõìåëüíûé Œèøèí ãîëîñ:
     - ‘ûíîê, êèíü ðóáëèøêî!
     Ÿ âûñûïàë åìó îñòàâøóþñß ìåëî÷ü, íàêîðìèë ñîáàê.
     à òóðáàçå çà õîëìîì èãðàëà ðàäèîëà. ‚ ßñíîì íåáå ïðîëåòàëè ãàëêè.  îä
ãîðîé  íàä  áîëîòîì ñòåëèëñß  òóìàí. à çåëåíîé òðàâå ñåðûìè  êîìüßìè ëåæàëè
îâöû.
     Ÿ øåë ÷åðåç ïîëå ê òóðáàçå. à ìîêðûõ îò ðîñû áîòèíêàõ æåëòåë ïåñîê. ˆç
ðîùè òßíóëî ïðîõëàäîé è äûìîì.
     îä  îêíàìè ýêñêóðñèîííîãî áþðî ñèäåëè òóðèñòû. à ñêàìåéêå,  óêðûâøèñü
ãàçåòîé, ëåæàë Œèòðîôàíîâ. „àæå âî ñíå áûëî çàìåòíî, êàê îí ëåíèâ...
     Ÿ ïîäíßëñß íà êðûëüöî. ‚ ìàëåíüêîì õîëëå òîëïèëèñü ýêñêóðñîâîäû. Šòî-òî
ñî ìíîé ïîçäîðîâàëñß.
     Šòî-òî ïîïðîñèë çàêóðèòü. „èìà àðàíîâ ñêàçàë: "’û ÷åãî?"
     îä áåçîáðàçíîé, ÷óäîâèùíîé, îòòàëêèâàþùåé êàðòèíîé ðàéîííîãî õóäîæíèêà
™óêèíà   (öèëèíäð,  ëîøàäü,  ãåíèé,  äàëè  íåîãëßäíûå)  ñòîßëà  ìîß  æåíà  è
óëûáàëàñü...
     ˆ ñðàçó  ìîåìó  æàëêîìó  áëàãîïîëó÷èþ ïðèøåë êîíåö. Ÿ  ïîíßë, ÷òî  ìåíß
îæèäàåò. ‚ñïîìíèë íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð...
     Œû ðàçâåëèñü ïîëòîðà ãîäà íàçàä. òîò ñîâðåìåííûé èçßùíûé ðàçâîä ÷åì-òî
íàïîìèíàë ïåðåìèðèå. åðåìèðèå, êîòîðîå íå âñåãäà çàêàí÷èâàåòñß ñàëþòîì...
     îìíþ, íàðîäíûé ñóäüß —èêâàèäçå îáðàòèëñß ê ìîåé áûâøåé æåíå:
     - ðåòåíäóåòå íà êàêóþ-òî ÷àñòü èìóùåñòâà?
     - åò, - îòâåòèëà ’àòüßíà. ˆ äîáàâèëà: - ‡à íåèìåíèåì îíîãî...
     îòîì ìû èíîãäà âñòðå÷àëèñü  êàê äîáðûå çíàêîìûå, î ýòî ïîêàçàëîñü ìíå
ôàëüøèâûì, è ß óåõàë â ’àëëèíí.
     € ÷åðåç ãîä ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü. ‡àáîëåëà íàøà äî÷êà, è ’àíß ïåðååõàëà
êî ìíå. òî áûëà óæå íå ëþáîâü, à ñóäüáà...
     Œû æèëè áåäíî, ÷àñòî ññîðèëèñü. Šàñòðþëß, ïîëíàß âçàèìíîãî ðàçäðàæåíèß,
òèõî áóëüêàß, ñòîßëà íà ìåäëåííîì îãíå...
     Žáðàç íåïðèçíàííîãî ãåíèß ’àíß ÷åòêî óâßçûâàëà ñ èäååé àñêåòèçìà. Ÿ æå,
ìßãêî âûðàæàßñü, áûë ÷åðåñ÷óð îáùèòåëåí.
     Ÿ ãîâîðèë:
     -  óøêèí âîëî÷èëñß çà  æåíùèíàìè...  „îñòîåâñêèé  ïðåäàâàëñß  àçàðòíûì
èãðàì... …ñåíèí êóòèë  è  äðàëñß  â  ðåñòîðàíàõ...  îðîêè áûëè  ñâîéñòâåííû
ãåíèàëüíûì ëþäßì â òàêîé æå ìåðå, êàê è äîáðîäåòåëè...
     - ‡íà÷èò, òû íàïîëîâèíó ãåíèé, - ñîãëàøàëàñü ìîß æåíà, -  èáî ïîðîêîâ ó
òåáß äîñòàòî÷íî...
     Œû ïðîäîëæàëè áàëàíñèðîâàòü íà  ãðàíè ðàçðûâà. ƒîâîðßò,  ïîäîáíûå áðàêè
íàèáîëåå äîëãîâå÷íû.
     ˆ  âñå-òàêè,  ñ  äðóæáîé áûëî ïîêîí÷åíî. åëüçß ãîâîðèòü: "ðèâåò,  ìîß
äîðîãàß!" æåíùèíå, êîòîðîé øåïòàë îã çíàåò ÷òî. å çâó÷èò...
     ‘  ÷åì  æå  ïðèøåë  ß  ê  ìîåìó òðèäöàòèëåòèþ,  áóðíî  îòìå÷àâøåìóñß  â
ðåñòîðàíå "„íåïð"?  Ÿ  âåë îáðàç  æèçíè  ñâîáîäíîãî  õóäîæíèêà. ’î  åñòü  íå
ñëóæèë, çàðàáàòûâàß æóðíàëèñòèêîé è ëèòîáðàáîòêàìè ãåíåðàëüñêèõ  ìåìóàðîâ. “
ìåíß áûëà êâàðòèðà ñ îêíàìè, âûõîäßùèìè íà ïîìîéêó. èñüìåííûé  ñòîë, äèâàí,
ãàíòåëè, ðàäèîëà "’îíóñ".  (’îíóñ - íåïëîõàß ôàìèëèß äëß  çàâìàãà).  èøóùàß
ìàøèíêà,  ãèòàðà,  èçîáðàæåíèå •åìèíãóýß,  íåñêîëüêî  òðóáîê â  êåðàìè÷åñêîì
ñòàêàíå.  ‹àìïà,  øêàô,  äâà  ñòóëà  ýïîõè áðîíòîçàâðîâ, à  òàêæå êîò  …ôèì,
ãëóáîêî óâàæàåìûé  ìíîþ  çà  ÷óòêîñòü. å â  ïðèìåð  ìîèì  ëó÷øèì  äðóçüßì è
çíàêîìûì, îí ñòðåìèëñß áûòü ÷åëîâåêîì...
     ’àíß  æèëà  â ñîñåäíåé  êîìíàòå. „î÷êà  áîëåëà, âûçäîðàâëèâàëà è  ñíîâà
çàáîëåâàëà.
     Œîé äðóã åðíîâè÷ ãîâîðèë:
     - Š  òðèäöàòè  ãîäàì ó  õóäîæíèêà äîëæíû áûòü ðåøåíû  âñå  ïðîáëåìû. ‡à
èñêëþ÷åíèåì îäíîé - êàê ïèñàòü?
     Ÿ  â  îòâåò  çàßâëßë,  ÷òî ãëàâíûå  ïðîáëåìû  -  íåðàçðåøèìû. àïðèìåð,
êîíôëèêò îòöîâ è äåòåé. ðîòèâîðå÷èß ìåæäó ÷óâñòâîì è äîëãîì...
     “ íàñ âîçíèêàëà òåðìèíîëîãè÷åñêàß ïóòàíèöà.
     ‚ êîíöå åðíîâè÷ íåèçìåííî ïîâòîðßë:
     - ’û íå ñîçäàí äëß áðàêà...
     ˆ âñå-òàêè äåñßòü ëåò ìû æåíàòû. åç ìàëîãî äåñßòü ëåò...
     ’àòüßíà âçîøëà  íàä ìîåé æèçíüþ, êàê óòðåííßß çàðß.  ’î åñòü  ñïîêîéíî,
êðàñèâî,  íå  âîçáóæäàß  ÷ðåçìåðíûõ  ýìîöèé. —ðåçìåðíûì â  íåé  áûëî  òîëüêî
ðàâíîäóøèå.  ‘âîèì  áåçãðàíè÷íûì ðàâíîäóøèåì  îíà  íàïîìèíàëà  ßâëåíèå æèâîé
ïðèðîäû...
     †èâîïèñåö ‹îáàíîâ ïðàçäíîâàë èìåíèíû ñâîåãî õîìßêà. ‚ ìàíñàðäó ñ  êîñûì
ïîòîëêîì  íàáèëîñü ÷åëîâåê äâåíàäöàòü. ‚ñå æäàëè –åëêîâà, êîòîðûé íå ïðèøåë.
‘èäåëè  íà ïîëó,  õîòß ñòóëüåâ  áûëî äîñòàòî÷íî.  Š íî÷è  çàñòîëüíàß  áåñåäà
ïåðåðîñëà â äèñêóññèþ ñ îòòåíêîì ìîðäîáîß. ðèòîãîëîâûé ÷åëîâåê â òåëüíßøêå,
íàäñàæèâàßñü, îðàë:
     - …ùå ðàç ïîâòîðßþ, öâåò - ßâëåíèå èäåîëîãè÷åñêîå!..
     (îçäíåå  âûßñíèëîñü,  ÷òî  îí  ñîâñåì  íå  õóäîæíèê,  à  òîâàðîâåä  èç
€ïðàêñèíà „âîðà.)
     òà    íåâèííàß   ôðàçà   ïî÷åìó-òî   âçáåñèëà    îäíîãî   èç   ãîñòåé,
õóäîæíèêà-øðèôòèñòà. Ží áðîñèëñß ïà òîâàðîâåäà ñ êóëàêàìè.  î òîò, êàê  âñå
áðèòîãîëîâûå ìóæ÷èíû, îêàçàëñß ñèëà÷îì è äåéñòâîâàë ðåøèòåëüíî. Ží ìãíîâåííî
äîñòàë  èçî ðòà âñòàâíîé çóá íà øòèôòîâîì êðåïëåíèè... ûñòðî çàâåðíóë åãî â
íîñîâîé ïëàòîê. ‘óíóë â êàðìàí. ˆ íàêîíåö ïðèíßë áîêñåðñêóþ ñòîéêó.
     Š ýòîìó  âðåìåíè  õóäîæíèê îñòûë. Ží åë ôàðøèðîâàííóþ ðûáó, òî  è  äåëî
âîñêëèöàß;
     - îòðßñàþùàß ðûáà! Ÿ õîòåë áû èìåòü îò íåå òðîèõ äåòåé...
     ’àíþ  ß  çàìåòèë  ñðàçó.  ‘ðàçó   çàïîìíèë  åå  ëèöî,  îäíîâðåìåííî   -
âñòðåâîæåííîå  è  ðàâíîäóøíîå.  (‘ þíûõ  ëåò ß  íå ïîíèìàë,  êàê  ýòî  ìîãóò
óæèâàòüñß â æåíùèíå áåçðàçëè÷èå è òðåâîãà?..)
     à  áëåäíîì ëèöå  âûäåëßëàñü  ïîìàäà. “ëûáêà  áûëà  äåòñêîé  è  íåìíîãî
âñòðåâîæåííîé.
     „àëåå  - êòî-òî  ïåë,  ñòàðàòåëüíî  èçîáðàæàß âîðà-ðåöèäèâèñòà.  Šòî-òî
ïðèâåë  èíîñòðàííîãî   äèïëîìàòà,   îêàçàâøåãîñß  ãðå÷åñêèì  ìîðßêîì.   îýò
Šàðïîâñêèé èçîùðåííî ëãàë. ƒîâîðèë,  íàïðèìåð, ÷òî åãî âûãíàëè çà òâîð÷åñêîå
õóëèãàíñòâî èç ìåæäóíàðîäíîãî åí-êëóáà... Ÿ âçßë ’àòüßíó çà ðóêó è ãîâîðþ:
     - îøëè îòñþäà!
     (‹ó÷øèé ñïîñîá ïîáîðîòü  âðîæäåííóþ íåóâåðåííîñòü  - ýòî äåðæàòüñß  êàê
ìîæíî óâåðåííåå).
     ’àíß áåç  êîëåáàíèé  ñîãëàñèëàñü.  ˆ  íå  êàê  çàãîâîðùèöà. ‘êîðåå, êàê
ïðèìåðíîå äèòß. žíàß áàðûøíß, êîòîðàß îõîòíî ñëóøàåòñß âçðîñëûõ.
     Ÿ øàãíóë ê äâåðè, ðàñïàõíóë åå è îáìåð. ‚ïåðåäè áëåñòåëà ïîëîãàß ìîêðàß
êðûøà. à ôîíå âûñîêîãî áëåäíîãî íåáà ÷åðíåëè àíòå