..  à
êðîâàòè âàëßëàñü ãèòàðà...
     ‚  ðàçãîâîðàõ  ìåëüêàëè  ñëîâà:  "îâèð",  "õèàñ",   "áåðëèíñêèé  ðåéñ",
"òàìîæåííàß äåêëàðàöèß",..
     Ÿ   ÷óâñòâîâàë  ñåáß   àáñîëþòíî  ëèøíèì.  ˆ  äàæå  îáðàäîâàëñß,  êîãäà
íåçíàêîìàß æåíùèíà ïîðó÷èëà ìíå ñïóñòèòüñß çà ÷àåì.
     åðåä  ýòèì  ß  âûïèë, è ìíå ñòàëî  ëåã÷å.  Ž âðåäå ñïèðòíîãî  íàïèñàíû
äåñßòêè êíèã. Ž ïîëüçå åãî - íè åäèíîé áðîøþðû. Œíå êàæåòñß, çðß...
     ðîøëî  íåñêîëüêî  ÷àñîâ.  ’àíß óïàêîâûâàëà  çàáûòûé ôîòîàïïàðàò.  Œàøà
äàðèëà íà ïàìßòü ãîñòßì ÷åðíîìîðñêèå êàìåøêè.
     Žíè   íåñêîëüêî   ðàç  ïîäõîäèëè  êî   ìíå.  Œû  ïðîèçíîñèëè   êàêèå-òî
áåññìûñëåííûå ñëîâà:
     - å ñêó÷àé, ïèøè... ‚ñå áóäåò õîðîøî...
     Ÿ çíàë  - êîøìàð íà÷íåòñß çàâòðà. ˆ åùå  ïîäóìàë - çàòî ìíå  äîñòàíåòñß
âûïèâêà... Œàøà ñêàçàëà;
     - € íàì âûäàëè äîëëàðû. •î÷åøü ïîñìîòðåòü?
     Ÿ ñêàçàë:
     - •î÷ó...
     îòîì îáñóæäàëîñü êàêîå-òî ñîîáùåíèå èçðàèëüñêîãî ðàäèî.
     ‹þäè ïðèõîäèëè, óõîäèëè. ’àíß çàïèñûâàëà àäðåñà è ïîðó÷åíèß...
     å îáîøëîñü è áåç ñêàíäàëà. ‹ûñûé ïàðåíü íàïèëñß è âûêðèêíóë:
     - ó ÷òî, áåæèòå ñ òîíóùåãî êîðàáëß!?
     î åìó âîçðàçèëè:
     - ‡íà÷èò, êîðàáëü òîíåò? ˆ ýòî ìû ñëûøèì îò ÷ëåíà ïàðòèè?!
     -  Ÿ  -  áåñïàðòèéíûé,  -  ðåàãèðîâàë  ñêàíäàëèñò,  -  ìíå îáèäíî,  ÷òî
âûïóñêàþò òîëüêî åâðååâ!
     - àçâå òû íå åâðåé?
     - …âðåé, - îòâåòèë ëûñûé...
     Ÿ âûáðàë ìîìåíò è ñêàçàë:
     - ’àíß, áóäåøü â €ìåðèêå,  ðàçûùè  Šàðëà ðîôôåðà. Ží  ñîáèðàëñß èçäàòü
ìîþ êíèãó.
     - ‘êàçàòü, ÷òîáû èçäàâàë?
     - ˆ ïîáûñòðåå.
     ’åðßòü ìíå íå÷åãî.
     - Ÿ òåáå âñå íàïèøó ìåæäó ñòðîê...
     ’óò ‹àçàðåâ  ñêàçàë, ÷òî óæå - øåñòü.  àäî áûëî åõàòü â  àýðîïîðò.  Œû
çàêàçàëè íåñêîëüêî òàêñè, ñåëè è äîåõàëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî.
     ’àíß è  Œàøà ñðàçó óøëè çà áàðüåð - îôîðìëßòü äåêëàðàöèè. Œû áðîäèëè ïî
çàëàì. Šòî-òî çàõâàòèë èç äîìà áóòûëêó âîäêè.
     åëóãà ïîäîøåë êî ìíå è ãîâîðèò;
     - Œîëîäåö, ÷òî íå ïàäàåøü äóõîì.
     Ÿ îòâåòèë:
     - òîãî åùå íå õâàòàëî! †åíþñü ïî íîâîé è çàäåëàþ êó÷ó ðåáßòèøåê.
     åëóãà óäèâèëñß è ïîêà÷àë ãîëîâîé...
     ’àíß ðàçà ÷åòûðå  ïîäõîäèëà ê áàðüåðó. åðåäàâàëà ìíå âåùè, çàäåðæàííûå
òàìîæíåé.  ‚ òîì  ÷èñëå:  ßíòàðíûå áóñû,  ìîþ àðìåéñêóþ ôîòîãðàôèþ  è  ðîìàí
ƒëàäèëèíà ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ.
     ’î, ÷òî  âåðíóëè  ôîòîêàðòî÷êó,  î÷åíü  ðàññåðäèëî  Œèøó  ‹àçàðåâà.  Ží
ñêàçàë:
     - òî ÷òî çà ôîêóñû?! ƒäå ñïðàâåäëèâîñòü? …ìó âîçðàçèë åëóãà;
     - óäü ñïðàâåäëèâîñòü, òîãäà çà÷åì è óåçæàòü?!..
     Ÿ ñíîâà âûáðàë ìîìåíò è ãîâîðþ ’àíå:
     - Šàê òû äóìàåøü, ìû åùå óâèäèìñß?
     - „à, ß óâåðåíà. ‘îâåðøåííî óâåðåíà.
     - ’îãäà ß, ìîæåò, ïîâåðþ, ÷òî îã - åñòü.
     - Œû óâèäèìñß. îã åñòü...
     Œíå áû õîòåëîñü  åé âåðèòü. Ÿ ãîòîâ áûë ïîâåðèòü... î  ïî÷åìó ß äîëæåí
âåðèòü åé  èìåííî ñåé÷àñ? Ÿ æå  íå âåðèë, êîãäà  îíà ãîâîðèëà,  ÷òî €ëüáåðòî
Œîðàâèà - õîðîøèé ïèñàòåëü...
     ‡àòåì  ìû âñå  ïîäíßëèñü  íà êàêîé-òî áàëêîí. ‘ìîòðåëè, êàê ’àíß è Œàøà
çàõîäßò â àâòîáóñ.
     ‚ðåìß  îñòàíîâèëîñü.  òè íåñêîëüêî  ñåêóíä  ß îùóòèë  êàê ÷åðòó  ìåæäó
ïðîøëûì è áóäóùèì.
     €âòîáóñ òðîíóëñß.
     ’åïåðü ìîæíî áûëî åõàòü äîìîé, íå ïðîùàßñü...
     Žäèííàäöàòü äíåé ß ïüßíñòâîâàë â çàïåðòîé êâàðòèðå. ’ðèæäû ñïóñêàëñß çà
äîïîëíèòåëüíîé âûïèâêîé. …ñëè ìíå çâîíèëè ïî òåëåôîíó, îòâå÷àë:
     - å ìîãó ãîâîðèòü...
     Žòêëþ÷èòü òåëåôîí íå õâàòàëî ðåøèìîñòè. ‚å÷íî ß ÷åãî-òî æäó...
     à ÷åòâåðòûé äåíü ïðèøëà ìèëèöèß.  “òðîì â äâåðü ïîñòó÷àëè, õîòß çâîíîê
ðàáîòàë.  Š  ñ÷àñòüþ,  áûëà  íàáðîøåíà  öåïî÷êà.  ‚ äâåðíîì  ïðîåìå  áëåñíóë
ëàêèðîâàííûé êîçûðåê. àçäàëîñü óâåðåííîå, íåòåðïåëèâîå ïîêàøëèâàíèå.
     Ÿ  íå áîßëñß ìèëèöèè. ðîñòî íå ìîã ðàçãîâàðèâàòü  ñ âëàñòßìè. Žäèí ìîé
âèä ÷åãî ñòîèë... Ÿ ñïðîñèë:
     - ‚ ÷åì äåëî? ðåäúßâèòå îðäåð... ‘óùåñòâóåò çàêîí î íåïðèêîñíîâåííîñòè
æèëèùà...
     Œèëèöèîíåð ñ óãðîçîé âûãîâîðèë:
     - Žðäåð íå ïðîáëåìà.
     ˆ ñðàçó æå óøåë. € ß  âåðíóëñß ê ìîèì  áóòûëêàì. ‚ ëþáîé èç íèõ òàèëèñü
÷óäåñà...
     ðîøëî äâàäöàòü  ìèíóò. —òî-òî çàñòàâèëî ìåíß ïîñìîòðåòü â  îêíî. —åðåç
äâîð øàãàë íàðßä ìèëèöèè. î-ìîåìó, èõ áûëî ÷åëîâåê äåñßòü.
     Ÿ  ñëûøàë  èõ òßæåëûå øàãè  íà ëåñòíèöå.  îòîì  îíè çâîíèëè,  ðåçêî  è
íåòåðïåëèâî.
     Ÿ íå ðåàãèðîâàë.
     —òî  îíè ìîãëè ñäåëàòü? ‚çëîìàòü ñòàðèííóþ ïåòåðáóðãñêóþ  äâåðü? à øóì
ñáåæàëàñü áû âñß óëèöà óáèíøòåéíà...
     Œèëèöèîíåðû  òîïòàëèñü íà  ïëîùàäêå îêîëî ÷àñà. Žäèí èç íèõ ïðîêðè÷àë â
çàìî÷íóþ ñêâàæèíó:
     - „àéòå ðàçúßñíåíèß ïî  íèæåïåðå÷èñëåííûì ñòàòüßì  “ãîëîâíîãî  êîäåêñà.
ðèòîíîäåðæàòåëüñòâî, òóíåßäñòâî, íåïîâèíîâåíèå âëàñòßì...
     ‘òàòåé áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ß ðåøèë îá ýòîì íå äóìàòü.
     Œèëèöèîíåðû âñå íå óõîäèëè. Šòî-òî èç íèõ îêàçàëñß  õîðîøèì ïñèõîëîãîì.
Ží ïîñòó÷àë â äâåðü è êðèêíóë:
     - Œîæíî ïîïðîñèòü ñòàêàí õîëîäíîé âîäû?!
     ‚èäèìî,  ðàññ÷èòûâàë íà ìîþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü.  ˆëè  íà ÷óäîäåéñòâåííóþ
ñèëó àáñóðäà...
     Ÿ íå ðåàãèðîâàë.
     àêîíåö ìèëèöèîíåðû ñóíóëè ïîä äâåðü ëèñòîê áóìàãè è óøëè. Ÿ âèäåë, êàê
îíè  ïåðåñåêàþò  äâîð.  à  ýòîò  ðàç  ß  èõ   ïåðåñ÷èòàë.  ˜åñòü  êîçûðüêîâ
ïîáëåñêèâàëè íà ñîëíöå.
     óìàãà  îêàçàëàñü ïîâåñòêîé, êîòîðóþ ß ðàçãëßäûâàë ìèíóòû òðè.  ‚ êîíöå
ãîâîðèëîñü:  "Ÿâêà  îáßçàòåëüíà". ”àìèëèè  ñëåäîâàòåëß -  íå áûëî.  àçâàíèß
äåëà,  ïî  êîòîðîìó  ìåíß  âûçûâàëè - òîæå.  å áûëî äàæå  óêàçàíî,  êòî  ß:
ñâèäåòåëü, îòâåò÷èê èëè  ïîñòðàäàâøèé. å áûëî äàæå íîìåðà êîìíàòû. ’îëüêî -
âðåìß è äàòà.
     Ÿ çíàë,  ÷òî  òàêèå ïîâåñòêè  íåäåéñòâèòåëüíû. Œåíß íàó÷èë  ýòîìó ˆãîðü
…ôèìîâ. ˆ ß êèíóë ïîâåñòêó â ìóñîðíûé áàê...
     Œèëèöèß çàòåì ïðèõîäèëà  åùå  ðàçà ÷åòûðå. ˆ ß  âñåãäà óçíàâàë  îá ýòîì
çàðàíåå. Œåíß ïðåäóïðåæäàë àëêîãîëèê ‘ìèðíîâ.
     ƒåíà ‘ìèðíîâ áûë îïóñòèâøèìñß æóðíàëèñòîì. Ží æèë íàïðîòèâ ìîåãî  äîìà.
–åëûìè äíßìè ïèë ó îêíà øàðòðåç. ˆ ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëßäûâàë íà óëèöó.
     € ß  æèë â ãëóáèíå äâîðà íà ïßòîì  ýòàæå áåç ëèôòà. Žò  âîðîò äî íàøåãî
ïîäúåçäà áûëî ìåòðîâ ñòî.
     …ñëè âî äâîð  çàõîäèë  íàðßä  ìèëèöèè, ‘ìèðíîâ  îòîäâèãàë  áóòûëêó.  Ží
çâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó è ÷åòêî âûãîâàðèâàë åäèíñòâåííóþ ôðàçó:
     - ëßäè èäóò!
     îñëå ÷åãî ß  ëèøíèé ðàç îñìàòðèâàë çàñîâû è  óõîäèë íà êóõíþ. îäàëüøå
îò âõîäíûõ äâåðåé.
     Šîãäà ìèëèöèß  óäàëßëàñü, ß  âûãëßäûâàë èç-çà ïîðòüåðû.  ‚ äàëåêîì îêíå
íàïðîòèâ ìàß÷èë ‘ìèðíîâ. Ží ñàëþòîâàë ìíå áóòûëêîé...
     à îäèííàäöàòûå ñóòêè ó ìåíß ïîßâèëèñü ãàëëþöèíàöèè. òî áûëè íå ÷åðòè,
à ïðèìèòèâíûå êîøêè. åëûå è ñåðûå, íåñêîëüêî øòóê.
     ‡àòåì  íà  ìåíß  ïðîëèëñß äîæäü èç  ÷åðâß÷êîâ. à  æèâîòå  îáðàçîâàëèñü
ðîçîâûå ïßòíà. Šîæà íà ëàäîíßõ ñòàëà øåëóøèòüñß.
     ‚ûïèâêà  êîí÷èëàñü.  „åíüãè êîí÷èëèñü. åðåäâèãàòüñß  è  äåéñòâîâàòü íå
áûëî ñèë.
     —òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? ‹å÷ü â ïîñòåëü, óêðûòüñß ñ  ãîëîâîé è æäàòü.
àíî èëè ïîçäíî âñå ýòî äîëæíî  áûëî êîí÷èòüñß. ‘åðäöå ó ìåíß çäîðîâîå. ‚åäü
ïðîòàùèëî æå îíî ìåíß ÷åðåç ñîòíþ çàïîåâ.
     Œîòîð  õîðîøèé.  †àëü, ÷òî  íåòó òîðìîçîâ.  Žñòàíàâëèâàþñü  ß  òîëüêî â
êþâåòå...
     Ÿ óêðûëñß  ñ ãîëîâîé è çàòèõ.  ‚ íîãàõ ó ìåíß  êîïîøèëèñü òàèíñòâåííûå,
ëèïêèå ãàäû. ‚î ìðàêå çâåíåëè íåïîíßòíûå áóáåí÷èêè.
     î  îäåßëó   ñòðîåì   ìàðøèðîâàëè  öèôðû  è  áóêâû.  ‚ðåìåíàìè  èç  íèõ
ñîñòàâëßëèñü êîðîòêèå ïðåäëîæåíèß. Žäèí ðàç ß ïðî÷åë:
     "åïîïðàâèìà òîëüêî ñìåðòü!.."
     å òàêàß óæ ãëóïàß ìûñëü, åñëè âäóìàòüñß...
     ˆ â ýòîò  ìîìåíò çàçâîíèë òåëåôîí.  Ÿ ñðàçó ïîíßë, êòî ýòî. Ÿ çíàë, ÷òî
ýòî - ’àíß. ‡íàë è âñå.
     Ÿ ïîäíßë òðóáêó. ˆç õàîñà âûïëûë ñïîêîéíûé ’àíèí ãîëîñ:
     - ðèâåò! Œû â €âñòðèè. “ íàñ âñå õîðîøî... ’û âûïèë?
     Ÿ ðàññåðäèëñß:
     - „à çà êîãî òû ìåíß ïðèíèìàåøü?!..
     - àñ âñòðåòèëè. ’óò ìíîãî çíàêîìûõ. ‚ñå òåáå êëàíßþòñß...
     Ÿ ñòîßë  áîñîé ó  òåëåôîíà è  ìîë÷àë.  ‡à îêíîì  ãðîõîòàë ïåðôîðàòîð. ‚
çåðêàëå îòðàæàëîñü ñòàðîå ïàëüòî.
     Ÿ òîëüêî ñïðîñèë:
     - Œû åùå âñòðåòèìñß?
     - „à... …ñëè òû íàñ ëþáèøü...
     Ÿ äàæå íå ñïðîñèë  - ãäå ìû  âñòðåòèìñß? òî  íå èìåëî  çíà÷åíèß. Œîæåò
áûòü,  â ðàþ. îòîìó  ÷òî ðàé  - ýòî è åñòü ìåñòî âñòðå÷è. ˆ  áîëüøå íè÷åãî.
Šàìåðà îáùåãî òèïà, ãäå ìîæíî âñòðåòèòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà...
     ‚äðóã ß óâèäåë ìèð êàê åäèíîå öåëîå. ‚ñå ïðîèñõîäèëî  îäíîâðåìåííî. ‚ñå
ñîâåðøàëîñü íà ìîèõ ãëàçàõ...
     Œîß æåíà ñêàçàëà:
     - „à, åñëè òû íàñ ëþáèøü...
     - ðè ÷åì òóò ëþáîâü? - ñïðîñèë ß. ‡àòåì äîáàâèë:
     - ‹þáîâü - ýòî äëß ìîëîäåæè. „ëß âîåííîñëóæàùèõ è ñïîðòñìåíîâ...  € òóò
âñå ãîðàçäî ñëîæíåå. ’óò óæå íå ëþáîâü, à ñóäüáà...
     îòîì ÷òî-òî ùåëêíóëî, è âñå çàòèõëî. ’åïåðü  íàäî áûëî óñíóòü â ïóñòîé
è äóøíîé êîìíàòå...

     <i>ˆþíü 1983 ãîäà
     üþ-‰îðê</i>