        ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ƒàðèí. ‚åê „æîéñà


     óìàæíûé âàðèàíò êíèãè ïðåäîñòàâëåí: óðîâ „ìèòðèé. (BurovDA@bsu.bashedu.ru)

     OCR: ˆõòèê (ã. “ôà), http://ihtik.lib.ru, Ihtik@ufacom.ru ³ http://ihtik.lib.ru


     “„Š 82
     Š 83.3 (0)
     ƒ20
     ISBN 5-275-00617-9


     ƒàðèí ˆ.ˆ. ‚åê „æîéñà. - Œ: ’…€-Šíèæíûé êëóá, 2002. - 848 ñ.


     •óäîæíèê ˆ. Ž‘ˆŽ‚


     …ñëè ïèñàòü èñòîðèþ êàê èñòîðèþ êóëüòóðû äóõà  ÷åëîâå÷åñêîãî, òî XX âåê
äîëæåí ïîëó÷èòü èìß „æîéñà  - ƒîìåðà,  „àíòå, ˜åêñïèðà, „îñòîåâñêîãî  íàøåãî
âðåìåíè. ëèîò ñðàâíèâàë åãî "“ëèññà" ñ "‚îéíîé è ìèðîì", íî "“ëèññ" - ýòî è
"Žäèññåß", è  "îæåñòâåííàß  êîìåäèß", è  "ƒàìëåò",  è  "ðàòüß  Šàðàìàçîâû"
ñîâðåìåííîñòè. îäîáíî òîìó êàê „æîéñ âïèòàë ÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó ïðîøëîãî,
òàê  è êóëüòóðà  XX  âåêà íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòîê  åãî  ãåíèß. å ïîäîçðåâàß
òîãî, ìû  ñåãîäíß  ãîâîðèì,  äóìàåì, ðåôëåêñèðóåì, ôàíòàçèðóåì,  ìå÷òàåì  ïî
„æîéñó. …ãî äóõîâíîé èððàäèàöèè íå èçáåæàëè  äàæå òå, êòî íå ÷èòàë "“ëèññà".
€ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ó íàñ íå ÷èòàëè: ñ 67-ëåòíèì îïîçäàíèåì ê íàì ïðèøåë
ïîëíûé "“ëèññ",  î  êîòîðîì â ìèðå íàïèñàíî  â  òûñß÷ó  ðàç áîëüøå, ÷åì  ñàì
ðîìàí.  ‚ êíèãó âîøëè  òàêæå î÷åðêè-ýññå îá ˆáñåíå, Šýððîëëå, ‰èòñå è äðóãèõ
ïèñàòåëßõ,  ÷üå  òâîð÷åñòâî, ïî ìíåíèþ  àâòîðà,  ïðåäâàðßëî,  ïðåäâîñõèùàëî,
ãîòîâèëî íàñòóïëåíèå âåêà „æîéñà.
     Šíèãà  çàâåðøàåòñß  ñèëîâûì  ïîëåì  "“ëèññà".  ‚  çàêëþ÷èòåëüíîé  ÷àñòè
àíàëèçèðóåòñß  òâîð÷åñòâî ‚. ‚óëô, ƒ.  ‘òàéí, ’. . •üþìà, . àóíäà, ’.  ‘.
ëèîòà, ”. ”åëëèíè, ’. Œàííà, Œ. ðóñòà, . Œóçèëß, ”. Šàôêè.


        ‘Ž„…†€ˆ…:

     —àñòü I. € “’Ÿ• Š „†Ž‰‘“

     „åäàë-ñòðîèòåëü...................................................................................3
     „îäæñîí,                           èëè                           ñòðàíà
÷óäåñ..............................................................25
     ðîìåòåé
ñèìâîëèçìà.......................................................................31
     ˆáñåí                                                                 è
„æîéñ..................................................................................51
     “èëßì                                                            àòëåð
‰èòñ...........................................................................58

     —àñòü II. „†Ž‰‘

     ˜òðèõè                            ê                            ïîðòðåòó
õóäîæíèêà.......................................................113
     Šòî                                                                  æå
îòêðûë?.................................................................................135
     åðâûé                             ïîëåò                             íà
ˆòàêó...................................................................145
     Per                              aspera                              ad
astra..............................................................................148
     „æàêîìî
„æîéñ................................................................................156
     “ëèññ..................................................................................................164
     èñàòåëü                                                            äëß
îäèíî÷åê?...................................................................175
     …ãî               ìèð              -              ýòî               íàø
ìèð...................................................................184
     àðôåíîí..........................................................................................189
     ‚ñå                                                                 îáî
âñåì......................................................................................195
     "“ëèññ",                 ïîðßäîê                 è                 ìèô.
„àéäæåñò................................................253
     Šëþ÷è?
„àíû!...................................................................................256
     ‡âóêîïèñü...........................................................................................274
     îýò....................................................................................................289
     àøè...................................................................................................302
     ‚ðåìß.................................................................................................314

     —àñòü III. ‚…Š „†Ž‰‘€

     ‘èëîâîå                                                            ïîëå
“ëèññà...................................................................323
     ‚èðäæèíèß
‚óëô..............................................................................330
     ƒåðòðóäà
‘òàéí.................................................................................349
     „àäà:                ëþáèìîå                çàíßòèå                 èëè
êîíåê..................................................355
     ’îìàñ                                                            ðíåñò
•üþì.........................................................................358
     çðà
àóíä........................................................................................365

     ’îìàñ                                                            ‘òåðíç
ëèîò.........................................................................401
     "Œåæ                çîë                áðåäåò               òåðçàþùèéñß
äóõ".........................................401
     Œû                                                                    -
ïðóôðîêè..........................................................................416
     Šòî
îí?.........................................................................................419
     Šàòîëèöèçì,                                                 êëàññèöèçì,
ìîíàðõèçì?.....................................434

     …âðîïåéñêîå
äðåâî......................................................................436
     åñïëîäíàß
çåìëß............................................................438
     îëûå
ëþäè..........................................................................443
     ðèðîäà
ïîýçèè...........................................................................448
     ‘òðóêòóðà
ïîýçèè.........................................................................455
     —åòûðå
êâàðòåòà...............................................................460
     ‚ðåìß............................................................................................463

     ”åäåðèêî
”åëëèíè..........................................................................467

     ’îìàñ
Œàíí......................................................................................485
     „âå
âåðøèíû................................................................................485
     Œèôû                    -                    ìàëûå                    è
íåîáúßòíûå...................................................489
     åñõîäñòâî                 ìåæäó                 íèìè                 -
âíåøíåå.........................................503
     ‚ðåìß,                           çàñûïàííîå                           â
ìîãèëû....................................................527

     Œàðñåëü
ðóñò..................................................................................529
     ’àê                                                           ðîæäàëàñü
Šíèãà...................................................................549
     ‚                          ïîèñêàõ                          óòðà÷åííîãî
âðåìåíè.................................................557
     Žáðåòåííîå
âðåìß........................................................................610

     îáåðò
Œóçèëü..................................................................................620
     "ˆäåàëû                          -                           ôàáðèêàíòû
èëëþçèé"............................................620
     †èòü
ïîçèòèâíî...........................................................................633
     —åëîâåê                                                             áåç
ñâîéñòâ?...................................................................635
     —åëîâåê                           áåç                          ñâîéñòâ?
Žêîí÷àíèå................................................651

     ”ðàíö
Šàôêà....................................................................................673
     Œèðîâàß                                                         èñòîðèß
äóøè...............................................................673
     Žò÷àßíèå                              -                             ìîé
óäåë?................................................................705
     Žäèíî÷åñòâî.................................................................................727
     ‘òðàõ:                   èç                   ïèñåì                   ê
Œèëåíå.........................................................748
     Šàôêà                            â                            êîíòåêñòå
êóëüòóðû......................................................761
     Šàôêà               â                êîíòåêñòå                êóëüòóðû.
ðîäîëæåíèå...............................766
     Šàôêà                â               êîíòåêñòå                êóëüòóðû.
Žêîí÷àíèå...................................784
     ‰îçåô             Š.              -             ÷åëîâåê             áåç
ñâîéñòâ...............................................788
     ‡àìîê.............................................................................................810
     àäåæäà è àáñóðä â òâîð÷åñòâå ”ðàíöà Šàôêè (èç Šàìþ) ....816
     ðèò÷è, èëè ñîí ðàçîáëà÷àåò äåéñòâèòåëüíîñòü.....................823
     àøè,                             èëè                             "æå÷ü
Šàôêó!"...........................................................835
     ‚ðåìß............................................................................................842


     Šàòåíüêå ïîñâßùàþ

     —àñòü I. € “’Ÿ• Š „†Ž‰‘“

        „…„€‹-‘’Žˆ’…‹œ

     Œû íè÷òîæíûå, çàòåðßííûå â íåîáúßòíîì.
     ƒ. ƒàóïòìàí

     ‹þáîå îáîáùåíèå ëæåò.
     „. „æîéñ


        ˆ‡ ‘Ž‚…’‘ŠŽ‰ –ˆŠ‹Ž…„ˆˆ

     ðåäñòàâèòåëü ðåàêöèîííîé  ëèòåðàòóðíîé øêîëû,  äëß  êîòîðîé õàðàêòåðíî
ñóáúåêòèâèñòñêîå  èçîáðàæåíèå  "ïîòîêà  ñîçíàíèß";  ðåêëàìèðóåòñß  êàê âîæäü
åâðîïåéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî äåêàäåíòñòâà. ‚ ãëàâíîì ïðîèçâåäåíèè - îãðîìíîì
ðîìàíå  "“ëèññ"  -  ïðåäñòàâëåí  îäèí   äåíü  èç  æèçíè  ðßäîâîãî  äóáëèíöà.
ˆçîáðàæåíèå  èçâðàùåííîé  ïñèõèêè  ìåùàíèíà, öèíè÷íîå êîïàíèå  â åãî ãðßçíûõ
÷óâñòâàõ  ïîä÷èíåíû  ðåàêöèîííîé  öåëè - ïîêàçàòü  ÷åëîâåêà àíòèñîöèàëüíûì è
àìîðàëüíûì. "“ëèññ" íàïèñàí â ñóãóáî ôîðìàëèñòè÷. ìàíåðå. òèì æå îòëè÷àåòñß
è ïîñëåäíèé ðîìàí „. "àáîòà äâèæåòñß".

     åâåæäå ïðîêó íåò â èñêóññòâàõ €ïîëëîíà,
     ’àêèì ñîêðîâèùåì ñêóïåö íå äîðîæèò,
     ðîíûðà îò íåãî ïîäàëåå áåæèò,
     ˆì —åñòîëþáèå óêðàñèòüñß íå ñêëîííî;

     àä íèì ñìååòñß òîò, êòî âüåòñß âîçëå òðîíà,
     ‘îëäàò èç ðèôì è ñòðîô ùèòà íå ñìàñòåðèò,
     ˆ çíàåò „þ åëëå: íå áóäåøü èìè ñûò,
     îýòû íå â öåíå ó âëàñòè è çàêîíà.

     ‚åëüìîæà îò ñòèõîâ íå âèäèò áàðûøà,
     ‡à ëó÷øèå ñòèõè íå êóïèøü íè øèøà,
     îýò îáû÷íî íèù è â ñîáñòâåííîé îò÷èçíå.

     î ß íå îòêàæóñü îò ïåñåííîé ñòðîêè,
     Žäíà ïîýçèß ñïàñàåò îò òîñêè,
     ˆ åé îáßçàí ß øåñòüþ ãîäàìè æèçíè.


     î÷åìó „æîéñ?

     ‚åäü óæå „æîðäæ Œóð ñäåëàë  åäèíñòâåííûì ïåðñîíàæåì  ñâîåé  ôèëèãðàííî,
ïî-ôðàíöóçñêè   îòäåëàííîé   ïðîçû  ñàìîãî  ñåáß  è   ïîñòîßííî  ïîä÷åðêèâàë
ñòðåìëåíèå   ê  íîâîìó  èñêóññòâó,   ñâîáîäå   ýêñïåðèìåíòà   è  ïðåîäîëåíèþ
ïðîâèíöèàëèçìà.

     ‚ 1907 ãîäó â  ñòàòüå "ˆðëàíäèß, îñòðîâ ñâßòûõ è ìóäðåöîâ" „æîéñ íàçâàë
Œóðà "îàçèñîì äóõà â  ‘àõàðå ñïèðèòè÷åñêèõ,  ìèñòèôèêàòîðñêèõ, ïîëèöåéñêèõ è
ìåññèàíñêèõ òâîðåíèé", ÷òî íå ïîìåøàëî åìó óíè÷èæèòåëüíî îòçûâàòüñß î  ìýòðå
íîâîãî èðëàíäñêîãî èñêóññòâà.

     àäî  ïðèçíàòü, ÷òî îòíîøåíèå ñàìîãî çíàìåíèòîãî èðëàíäöà ê âçðàñòèâøåé
åãî  äóõîâíîé êóëüòóðå  áûëî, ìßãêî  âûðàæàßñü, àìáèâàëåíòíûì:  ùåäðî ÷åðïàß
ïðàâäó  âíóòðåííåé  è  âíåøíåé  æèçíè  èç ñîáñòâåííîãî îêðóæåíèß,  „æîéñ  íå
ñêðûâàë ïðåçðèòåëüíîãî ê íåìó îòíîøåíèß.

     ‚   ïîýòè÷åñêîé  ñàòèðå  ‘âßòåéøèé  ‘èíîä,  äàæå  íå   ñòðåìßñü  ñêðûòü
àäðåñàòîâ,    ìîëîäîé    ïîýò    áóêâàëüíî    ôîíòàíèðóåò    óíè÷èæèòåëüíûìè
õàðàêòåðèñòèêàìè ñîáðàòüßì ïî ïåðó,  à  âñêîðå îáúßâëßåò î ñâîåì  ðàçðûâå  ñ
èðëàíäñêîé æèçíüþ, ãäå "íåò æèçíè, íåò íè åñòåñòâåííîñòè, íè ÷åñòíîñòè".

     î÷åìó „æîéñ?

     ‚åäü óæå  áûë  Šîíðàä:  àíàëèòè÷íîñòü è  èíòåëëåêòóàëèçì. ‚åäü  óæå áûë
ƒ.„æåéìñ:   íå    ñîáûòèß,   à   èçîùðåííûé    ïñèõîëîãèçì,   ìíîãîìåðíîñòü,
ñàìîóãëóáëåííîñòü.  Šñòàòè, ýòî îí  ñ÷èòàë,  ÷òî áåç çíà÷èòåëüíûõ  èäåé  íåò
èñêóññòâà,  è ÷òî  èñêóññòâî â òàêîé æå ìåðå âîçäåéñòâóåò íà ïîäêîðêó, êàê è
íà êîðó. ðåäìîäåðíèñò, îêàçàâøèé íåèçãëàäèìîå âëèßíèå  íà  Šîíðàäà, ðóñòà,
Šýñåð,  ‚èðäæèíèþ ‚óëô,  äèò  “îðòîí,  „æåéìñ ñ÷èòàë  òåðìèí "èñêóññòâî äëß
èñêóññòâà" àáñóðäíûì  - ïðîñòî ýòî áîëåå ãëóáîêàß æèçíü, îòêðûòàß õóäîæíèêàì
áîëüøîãî ìàñøòàáà.

     ‚ñå ïðîèñõîäßùåå êàê áû ïîãðóæåíî â íåêóþ  ïðîçðà÷íóþ  äóõîâíóþ  ñðåäó,
ïåðñîíàæè äâèãàþòñß â íåé, êàê ïëîâöû â ÷èñòîé âîäå. –åëüíûé îáðàç,  êîòîðûé
ñîçäàþò  ðîìàíû  „æåéìñà,  ñîõðàíßåò  ïðè  âñåé ñâîåé  ñëîæíîñòè  âíóòðåííåå
ðàâíîâåñèå,  êàê  â  êàðòèíå  èëè  ñèìôîíèè,  ÷òî  îáúßñíßåò  ïðî÷íîñòü  åãî
êîíñòðóêöèè.

     î÷åìó  ñåãîäíß  ïîïóëßðíîñòü  ƒåíðè  „æåéìñà  ñòîëü âåëèêà,  ÷òî  åãî,
åâðîïåéöà, íåðåäêî çîâóò åäèíñòâåííûì ïèñàòåëåì €ìåðèêè? Šàóëè îáúßñíßåò ýòî
åãî àñîöèàëüíîñòüþ,  ïîëíûì èçãíàíèåì èç  åãî ðîìàíîâ âñåãî, ÷òî ñåãîäíß òàê
íàâßçëî â çóáàõ: èäåîëîãèè, ïîëèòèêè, ïðîïàãàíäû.

     —òîáû  ñòàòü  èñàòåëåì,  „æåéìñ   çàíßë  â  æèçíè  ïîçèöèþ  ñòîðîííåãî
íàáëþäàòåëß. Ží  îòêàçûâàë ñåáå â ðîñêîøè  èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå "äàæå  î
äåëå „ðåéôóñà".

     „ëß   íîâûõ  ïîêîëåíèé  îí  -  ãåðîé  èñêóññòâà,  òðóæåíèê,  ïîäâèæíèê,
ïðîâèäåö.  ‚îçìîæíî,  ïîñëå  Šèðêåãîðà  îí  áûë  âòîðûì,  êòî  â  ñòðåìëåíèè
çàâîåâàòü  ïóáëèêó,  îñîçíàë  áåñïëîäíîñòü  îðèåíòàöèè  íà  "ìíîãèõ"   è  íà
"ñåé÷àñ". ‚ûñøèì  äîñòèæåíèåì  ƒ.  „æåéìñà  ßâëßåòñß  èñêóññòâî óãëóáëåííîãî
ðàçìûøëåíèß, ñèìôîíèß  èäåé. Œîæåò áûòü, èìåííî ïîñëå íåãî ñòàëî ßñíî: ñàìàß
ëó÷øàß ëèòåðàòóðà - æèâîïèñàíèå æèçíè ñîçíàíèß.

     Ží ïèñàë â çàïèñíîé êíèæêå:

     †èòü âíóòðè òâîðèìîãî ìèðà, âõîäèòü â íåãî è òàì îñòàòüñß, âîçâðàùàòüñß
òóäà âíîâü  è âíîâü, òî÷íî ÷òî-òî òåáß íåîäîëèìî âëå÷åò,  äóìàòü íàïðßæåííî,
òàê  ÷òîáû   ýòî  ïðèíîñèëî  ïëîäû,  ãëóáîêèì  è   íåïðåðûâíûì  âíèìàíèåì  è
îáäóìûâàíèåì âûçûâàòü ê æèçíè òå èëè èíûå ïîâîðîòû òåìû èëè âäîõíîâëßþùèå íà
ïèñàíèå ìîòèâû - âîò åäèíñòâåííûé ñïîñîá òâîðèòü.

     î÷åìó  „æîéñ, à íå âäîõíîâèòåëü "ˆðëàíäñêîãî  âîçðîæäåíèß"  ‰èòñ ñ åãî
íåïðàêòè÷íîé  ìóäðîñòüþ è ïðèâåðæåííîñòüþ  ê  ãðîìêîçâó÷íîé âûðàçèòåëüíîñòè,
‰èòñ, â ñâîèõ ïüåñàõ-ìå÷òàõ  ñòàëêèâàþùèé âñå ìóçû èñêóññòâà,  âñå ñèìâîëû è
àðõåòèïû,  ïåðåäàþùèå òðàãè÷åñêèå ñîñòîßíèß ìèðà, ó÷àñòëèâûé è äîâåðèòåëüíûé
‰èòñ, â èñêóññòâå êîòîðîãî ïðåîáëàäàë ãåíèé äðóæáû, à â æèçíè - áåäíîñòü?

     î÷åìó   íå  Œåðåäèò,   ñ   êîòîðûì  â  àíãëèéñêóþ   ëèòåðàòóðó   âîøëà
ðåôëåêòèðóþùàß ëè÷íîñòü? ‘ ìåðåäèòîâñêîãî ãîèñòà íà÷èíàåòñß äæîéñîâñêîå  ïî
ñèëå îùóùåíèå íàäâèãàþùåãîñß äóøåâíîãî ðàçëàäà.

     €  ‹îóðåíñ?  ƒàðäè?  ‚èðäæèíèß ‚óëô? ëèîò è àóíä? ‘ýíäáåðã?  ƒåðòðóäà
‘òàéí è „îðîòè è÷àðäñîí? ‹åéòîí ‘òðý÷è? ˜åðâóä €íäåðñîí?

     ‚åäü  óæå ‹îóðåíñ ïèñàë äëß óçêîãî  êðóãà, äëß  ëèòåðàòóðíîé ýëèòû, óæå
‹îóðåíñ  ïðîòèâîïîñòàâëßë  èíäèâèäóàëüíûé  ìèð  îáùåñòâåííîìó,  ñ÷èòàß  ëèøü
ïåðâûé äîñòîéíûì  âíèìàíèß  õóäîæíèêà.  “æå  îí  îáðàòèëñß  ê "ñåìè  âîñüìûì
àéñáåðãà  ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè,  êîòîðûå ñïðßòàíû  è íèêîãäà íå âûõîäßò  íà
ïîâåðõíîñòü".  “æå  îí  ïðîòåñòîâàë  ïðîòèâ  çàñèëüß ìàøèí, ðàñòëåâàþùåãî  è
çàñëîíßþùåãî èñêîííîå â ÷åëîâåêå - åëûé ïàâëèí, ‘ûíîâüß è ëþáîâíèêè.

     …ãî èíòåðåñîâàëè òå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðûå íåîùóòèìû íà
ïîâåðõíîñòè, òî ïîäñîçíàòåëüíîå, êîòîðîå ñîçíàíèå ñêëîííî íå âîñïðèíèìàòü.

     ëþñ èçûñêàííûé  êðàñî÷íûé ñòèëü,  áîãàòåéøàß ñèìâîëèêà,  ñëîæíûé ðèòì,
âèðòóîçíàß ïåðåäà÷à ýìîöèé.

     € ðàçâå ˜åðâóä €íäåðñîí óæå  íå ïðåâðàòèëñß â ïèñàòåëß  äëß  ïèñàòåëåé?
àçâå  îí íå  îêàçàë ñèëüíåéøåãî  âëèßíèß íà  •åìèíãóýß, ”îëêíåðà, ’. ‚óëôà,
‘àðîßíà, Œèëëåðà, Šîëäóýëëà? ƒëßäß íà íåãî, ”îëêíåð ðåøèë, ÷òî, äîëæíî áûòü,
çäîðîâî  áûòü  ïèñàòåëåì  è  çàñåë  çà  ñâîþ ‘îëäàòñêóþ  íàãðàäó. ’îìàñ ‚óëô
çàßâèë,  ÷òî  €íäåðñîí  - åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê  â  €ìåðèêå, îò  êîòîðîãî  îí
÷åìó-òî  íàó÷èëñß,  à •åìèíãóýé  âñåãäà ñ÷èòàëñß ó÷åíèêîì íîìåð  îäèí.  •îòß
’åìíûé ñìåõ ñòàë áåñòñåëëåðîì, ñî  âðåìåíåì îò €íäåðñîíà îòðåêëèñü íå òîëüêî
÷èòàòåëè, íî è ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü ó÷åíèêè.


     Œåæäó  òåì,   óæå   ó   €íäåðñîíà  -  ïîëíîå   ïðåíåáðåæåíèå  âðåìåííîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, õðîíîëîãè÷åñêàß  ÷åõàðäà, îãðîìíûå  ñêà÷êè  âî  âðåìåíè
äàæå â ïðåäåëàõ îäíîãî àáçàöà. Šàçàëîñü, îí  èíñòèíêòèâíî õîòåë,  ÷òîáû  âñå
ïðîèñõîäèëî îäíîâðåìåííî. Šàê âî ñíå.

     "Ÿ ëþáëþ çàïàõ  ÷åðíèë,  êàê  ïüßíèöà  âèíî.  ˆ îäèí âèä  ÷èñòîé áóìàãè
ïðèâîäèò ìåíß â âîñòîðã".

     „ëß  €íäåðñîíà  âàæíåéøèì ìîìåíòîì ïîçíàíèß èñòèíû  áûëî  îçàðåíèå,  îí
ëþáèë  ðàññêàçûâàòü  ôàíòàñòè÷åñêóþ  èñòîðèþ  î òîì, êàê  îçàðåíèå  âî âðåìß
äèêòîâêè äåëîâîé áóìàãè ïðåâðàòèëî åãî  èç áèçíåñìåíà â ïèñàòåëß ñ äèàãíîçîì
"èñòîùåíèå íåðâíîé ñèñòåìû è âðåìåííàß ïîòåðß ïàìßòè".

     Šàê  è  „æîéñ,  €íäåðñîí  îòâåðã èäåàë  ìàòåðèàëüíîãî  óñïåõà  è âûáðàë
íèùåíñêóþ ñóäüáó ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà.

     ‘óììèðóß  îñíîâíûå èäåè "“àéíñáóðã, Žãàéî", ìîæíî  ñêàçàòü, ÷òî â êíèãå
âûâåäåíû ëþäè,  áåäà êîòîðûõ  ñîñòîèò  íå â  òîì (êàê  îá  ýòîì  ãîâîðèòñß â
ïðîëîãå), ÷òî êàæäûé èç íèõ ßâëßåòñß îáëàäàòåëåì ëèøü îäíîé èç ñîòåí è òûñß÷
èñòèí, à â òîì, ÷òî îíè ëèøåíû âîçìîæíîñòè ðàñêðûòü ïåðåä ìèðîì ñâîè ìûñëè è
÷óâñòâà. ’ßæåëûé íåäóã íåêîììóíèêàáåëüíîñòè ïðåâðàòèë èõ â èíâàëèäîâ.

     ˆ âñå-òàêè „æîéñ! î÷åìó? îòîìó  ÷òî ïîñëå „æîéñà êóëüòóðà ñòàëà èíîé.
Ží èçìåíèë ñóäüáó ìèðîâîé ñëîâåñíîñòè, ñêàæóò çíàòîêè.

     ƒîìåð, €ðèñòîôàí, åòðàðêà, „àíòå, àáëå, ˜åêñïèð, ‘âèôò, ƒåòå, óøêèí,
ƒîãîëü,  „îñòîåâñêèé, ’îëñòîé,  îäëåð, Œàëëàðìå,  „æîéñ.  ‚ñå  îíè  ìûñëèëè
ñòèõèßìè, ïèñàëè ñèìâîëàìè è àðõåòèïàìè, æèëè åïèôàíèßìè.

     ’âîð÷åñêîå  ñîçíàíèå íàøåé ýïîõè - ýòî  „æîéñ.  îñëå  „æîéñà,  ðóñòà,
Œóçèëß, Šàôêè, ëèîòà òâîðèòü òàê, áóäòî èõ íå ñóùåñòâîâàëî, íåâîçìîæíî. Žíè
îòêðûëè âíóòðåííèå ðåàëüíîñòè, êóäà áîëåå ãëóáîêèå, ÷åì  ðåàëüíîñòü âíåøíßß,
êîòîðîé ìû òàê êè÷èìñß.

     îñëå  íèõ  ýñòåòè÷åñêîå  íàñëàæäåíèå,   åñëè  ïîñëåäíåå  ñëîâî   çäåñü
ïðèìåíèìî, óæå íå ìîæåò áûòü îáðåòåíî ìèìîõîäîì.  àäî òðóäèòüñß, ìûòàðèòüñß
âìåñòå ñ õóäîæíèêîì, ñòðàäàòü, êàê îí, òîãäà - áûòü ìîæåò...

     Ží  âîçíèê íå íà ïóñòîì ìåñòå. Ží  óâåí÷àë  âåëèêóþ  èðëàíäñêóþ  ìûñëü:
ðèóãåíà, „æîðäæ åðêëè, Šèòèíã, Œåððèìåí, Šîíãðèâ, ƒîëüäñìèò, ‘òèë,  ‘âèôò,
˜åðèäàí, ‘òåðí, åðê, ƒðýòòåí, Šàóëè, “àéëüä, Ž’ðåéäè, •àéä, ˜îó, ‘èíã, Œóð,
‰èòñ (“. .), ˜îí Ž'Šåéñè, àññåë  (Žëëàâ, €. ….), Œàðòèí, ãëèíòîí  (Œýãè),
€âãóñòà ƒðåãîðè, åêêåò, èåí, ˜. Ž'”àîëåéí, Ž. ƒîãàðòè, àòðèê Šîëóì, ’åàòð
€ááàòñòâà, êîðêñêèå ðåàëèñòû... ‘îãáåííàß êóëüòóðà òèòàíîâ. „åòè „àíû.

     ˆðëàíäèß - ñòðàíà  ïîýòîâ. „àæå  ïåðâûì åå ïðåçèäåíòîì áûë „óãëàñ •àéä,
ôèëîëîã è ïîýò.

     „æîéñ  ïðîäîëæèë òðàäèöèþ  èðëàíäñêîãî  ãðîòåñêà, èíâåêòèâû, òðàâåñòèè,
ýêñòðâàãàíöû, ÷åðíîãî þìîðà - ‘âèôòà, “àéëüäà, ˜îó.

     Šàæäûé íàðîä, êàæäàß ýïîõà èìåþò  ñâîåãî ƒîìåðà: ‚àëüìèêè,  ‚èñâàìèòðà,
‚üßñà, ”èðäîóñè,  ‘îëîìîí, Šàëèäàñà, Œàöóî  àñå,  –þé žàíü,  Žññèàí, „àíòå,
˜åêñïèð, ’îëñòîé. ˆìåþò åãî è èðëàíäöû... óòü  ê „æîéñó ëåæèò ÷åðåç íèõ. Ží
- îòðßñàþùèé Šîïüåì è åèñòîâûé „åêàí îäíîâðåìåííî. ˆðëàíäñêèé „àíòå è  åí
„æîíñîí. îâûé ‘âèôò.


     "ˆ ìèð ñðàçó  ïîíßë:  “ëèññîì  îñòðîâ ñâßòûõ  è  ó÷åíûõ  ñ  òðèóìôîì  è
ñåíñàöèåé âõîäèò â âûñîêóþ ëèòåðàòóðó".

     åðãñîí,  ”ðåéä,  „æîéñ,  êàê  â  ñâîå  âðåìß  ìïåäîêë,  ƒåðàêëèò  èëè
€ðèñòîôàí,  íå  ìîãëè  âîçíèêíóòü  ñïîíòàííî:   çà  íèìè  ñòîèò   ìîùü  âñåé
ïðåäøåñòâóþùåé êóëüòóðû. ‚ñå îíè - âîïëü, íî âîïëü, ãîòîâèâøèéñß ñòîëåòèßìè.

     Ÿ åùå ìíîãî ðàç áóäó ïîâòîðßòü ýòó çàñåâøóþ âî ìíå ìûñëü:  íåò áîëüøåãî
õàìñòâà,   íàãëîñòè,   áåñïàðäîííîñòè,  ñâèíñòâà,  ÷òîáû  ñòðàäàíèå,   áîëü,
ïðîçðåíèå - ïëåòüþ, äóáèíîé, öåïßìè...

     î÷åìó æå  âîçîáëàäàëà  ëèòåðàòóðà,  íàïðàâëåííàß  ïðîòèâ îáùåñòâà?  å
ïîòîìó ëè, ÷òî îáùåñòâî ñäåëàëî âñå ìûñëèìîå è íåìûñëèìîå...

     Šàê  ñêàçàë îäèí  êðèòèê,  â  ìèðå, ãäå  âñå áåñïðèþòíû è ðàçî÷àðîâàíû,
õóäîæíèê íåâîëüíî ñòàíîâèòñß åðåñèàðõîì.

     åò, „æîéñ  âîçíèê íå íà  ïóñòîì ìåñòå:  ‘òåðí è ƒåíðè  „æåéìñ,  Œóð  è
Šîíðàä, Œåðåäèò è àòëåð,  ƒîíêóðû, ƒåëüäåðëèí, ƒþèñ-ìàíñ è ”ëîáåð, Œîðåàñ è
‚åðëåí,  èöøå è åðãñîí, Œåòåðëèíê è ƒàóïòìàí, „îñòîåâñêèé è ˆáñåí, ’îëñòîé
è —åõîâ - âñå, êòî  ïûòàëñß ïîñòè÷ü  ñìûñë ñóùåñòâîâàíèß è ãëóáèííûå òå÷åíèß
äóøè, òàê èëè  èíà÷å ïîäãîòàâëèâàëè  ïðèõîä „æîéñà. ‚ñå,  êòî îñâàèâàë íîâîå
èçìåðåíèå â ïîçíàíèè ÷åëîâåêà - äóøåâíóþ ãëóáèíó. ‚ñå - æèâîïèñóþùèå ñëîâîì!
‚ñå  -  â òîì  ÷èñëå  åãî ðîâåñíèêè,  ìàëî çíàâøèå èëè âîâñå íå çíàâøèå äðóã
äðóãà.  Œàðñåëü  ðóñò,  „îðîòè îáåðòñîí, ‚èðäæèíèß ‚óëô,  ƒåðòðóäà  ‘òàéí,
€íäðåé åëûé.  î  „æîéñ,  à  íå  îíè,  íàïèñàë  “ëèññà.  „æîéñ,  à  íå îíè,
ïîëóãîëîäíûé ïîëóñëåïîé „æîéñ  ãëóáæå âñåõ çàãëßíóë â ÷åëîâå÷åñêèå ãëóáèíû è
ßðêî è òî÷íî âûñâåòèë èõ ñëîâîì.

     „æîéñ  -  äàëüíèé ïîòîìîê ‘íîððè ‘òóðëóñîíà è  ääû  ñ  åå  ïðèõîòëèâîé
çàãàäî÷íîñòüþ è ñòèëèñòè÷åñêîé óñëîæíåííîñòüþ. ‡àøèôðîâàííîñòü ñêàëüäè÷åñêèõ
ñòèõîâ, ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð  ‘òàðøåé ääû, ñî÷åòàþùèéñß  ñ âïîëíå  êîíêðåòíîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ,   ïåñåííîñòü    òðóâåðîâ,   ìèííåçèíãåðîâ   è   âàãàíòîâ,
ïîýòè÷åñêèå ðåáóñû „ðàéäåíà è „îííà, òåìíîòû ƒîíãîðû...

     „æîéñ è ƒîíãîðà?

     ’âîðåö  ÷èñòîé êðàñîòû, æðåö ìåòàôîðû, ƒîíãîðà âèðòóîçíî ñîçèäàë  íîâûå
ôîðìû, ÷åðïàß  èç âñåõ âîçìîæíûõ èñòî÷íèêîâ,  áóäü òî "ó÷åíàß" ïîýçèß,  ìèô,
íåïðèñòîéíàß   øóòêà,   âûñîêàß   õðàìîâàß   ëèòóðãèß   èëè  íèçêàß  óëè÷íàß
äåéñòâèòåëüíîñòü: "Šàæäûé õî÷åò âàñ îá÷åñòü. ’àê  è åñòü". ‘îáîðíàß  êðàñîòà
çäåñü  ïðåêðàñíî  óæèâàåòñß  ñ  òðàãè÷åñêèì  ìèðîîùóùåíèåì, ÷èñòàß ïîýçèß  ñ
áè÷åâàíèåì æèòåéñêîé è âíóòðåííåé íèùåòû, òî÷íûé è èçûñêàííûé ßçûê ñ âûñîêîé
íàðîäíîñòüþ. "Œîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñß, íà êàêóþ ãëóáèíó óõîäßò àíäàëóçñêèå
êîðíè  ãîíãîðîâñêîé  ëèðèêè". „àìàñî €ëîíñî  íàõîäèò èõ è  â àðàáî-èñïàíñêîé
ïîýçèè  êîíöà  ïåðâîãî òûñß÷åëåòèß,  èâ  Œåòàìîðôîçàõ  Žâèäèß,  è  â  íåäðàõ
àíòè÷íîãî ìèôà. ‚  ñâîèõ  ïàðîäèéíûõ ðîìàíñàõ  è  ëåòðèëüßõ  ƒîíãîðà  êàê áû
âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó "âûñîêóþ" ïîýçèþ, ñàòèðè÷åñêè è òðàâåñòèéíî èçîáëè÷àß
íèçìåííóþ   ñîâðåìåííîñòü:   ïðîäàæíîñòü,   íåâåæåñòâåííîñòü,   áåçäàðíîñòü,
ôàíôàðîíñòâî... å óäèâèòåëüíî, ÷òî íè íàñàæäàåìûé ñâåðõó "ãåðîè÷åñêèé" äóõ,
íè êàçåííûé ïàòðèîòèçì, íè èäåéíîñòü íå  ñïîñîáíû âîñïëàìåíèòü åãî: îí  ÷óæä
"ãðàæäàíñòâåííîñòè",   ïîëèòèêè,  çàêîíà,  äîëãà.  åò,  íå  ÷óæä  -  îí  èõ
áåñïîùàäíî âûñìåèâàåò è  ïðåäàåò îñòðàêèçìó. “ ƒîíãîðû  æå ìû  íàõîäèì ïî÷òè
ñîâðåìåííûé      àíàëèòèçì,     âåëèêîëåïèå     õóäîæåñòâåííîé     èíòóèöèè,
ìèôîëîãè÷åñêè-êîñìè÷åñêèé âçãëßä íà ìèðîçäàíèå,  ñòîëü  ïîðàæàâøèé  ‹îðêó, à
òàêæå  ñîçíàòåëüíî  àðõåòèïè÷åñêèå  ìîòèâû,  íà  êîòîðûõ  ñòðîèòñß  âñß  åãî
ïîýòè÷åñêàß  îáðàçíîñòü.  ˆ  ïðè  âñåì  òîì  - ïëîùàäíîñòü,  ãðîìîãëàñíîñòü,
íàðîäíîñòü:

     Šàæäûé õî÷åò âàñ îá÷åñòü.
     ’àê è åñòü.

     àáà äîìó ãîëîâà.
     —åðòà ñ äâà!

     "Šòî áåç äåíåã - òîò áåçäåëüíèê;
     áåç ýñêóäî - ñêóäîäóì", -
     ñóäèò òîëñòûé òîëñòîñóì.
     îãó ìèë áîãàòûé ìåëüíèê,
     à íå áîãîìîë-îòøåëüíèê.
     „åíüãè êóïßò ðàé è ÷åñòü.
     ’àê è åñòü.

     ðîäàåòñß âñå íà ñâåòå!
     Šòî ñ ìîøíîþ - òîò ñåíüîð.
     àñïðîäàë äâîðßíñòâî „âîð;
     ìîæåò ïåíü â ìàãèñòðû ìåòß,
     ñòåïåíü â “íèâåðñèòåòå
     çà äóêàòû ïðèîáðåñòü, -
     ’àê è åñòü.


     € àáëå?  - àçâå ñëîâîòâîð÷åñòâî è ñëîâîòâîðåíèå, âñå òî, ÷òî  èìåíóþò
äæîéñèçìàìè, - íå îò €ëüêîôðèáàñà?

     "‹èòåðàòóðà äîëæíà áûòü êàê ìóçûêà... â áîëüøîì ìàñøòàáå, â êîìïîçèöèè.
ðîäóìàòü  åòõîâåíà. åðåìåíû íàñòðîåíèé, ðåçêèå ïåðåõîäû... …ùå èíòåðåñíåå
ìîäóëßöèè, ïåðåõîäû  èç îäíîé òîíàëüíîñòè â äðóãóþ, à èç îäíîãî íàñòðîåíèß â
äðóãîå.  ’åìó ôîðìóëèðóþò,  çàòåì  ðàçâèâàþò, èçìåíßþò  åå ôîðìó,  íåçàìåòíî
èñêàæàþò,  â  êîíöå  êîíöîâ îíà ñòàíîâèòñß ñîâñåì  äðóãîé, õîòß â íåé âñå æå
ìîæíî  óçíàòü ïðåæíþþ  òåìó.  …ùå  äàëüøå  çàõîäèò  ýòî â  âàðèàöèßõ. ‚çßòü,
íàïðèìåð, ýòè íåâåðîßòíûå âàðèàöèè „èàáåëëè. –åëàß ãàììà ìûñëåé è ÷óâñòâ, íî
âñå îíè  îðãàíè÷åñêè  ñâßçàíû ñ ãëóïûì ìîòèâ÷èêîì âàëüñà. „àòü ýòî â ðîìàíå.
î  êàê?  åçêèå  ïåðåõîäû ñäåëàòü íå òðóäíî. óæíî òîëüêî äîñòàòî÷íî  ìíîãî
äåéñòâóþùèõ ëèö è êîíòðàïóíêò ïàðàëëåëüíûõ ñþæåòîâ. îêà „æîíñ óáèâàåò æåíó,
‘ìèò êàòàåò ðåáåíî÷êà  â  êîëßñî÷êå â ñàäó. ’îëüêî ÷åðåäîâàòü òåìó. îìàíèñò
ñîçäàåò ìîäóëßöèè, äóáëèðóß ñèòóàöèè èëè äåéñòâóþùèõ ëèö".

     ‡íà÷èò, àõ, âåëèêèé ìó÷åíèê àõ?  ‘òðàñòè  ïî Œàòôåþ,  ýòî ðàñïàõíóòîå
îêíî   â   ñðåäíåâåêîâîå   ãðßäóùåå.   àñïßòûé   -   îòêðîâåíèå   ãðßäóùåãî
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî   è  ïðåäàòåëüñòâî  ÷åëîâå÷åñêîãî,  âñå  åãî  ìóçûêàëüíûå
âîñïîìèíàíèß î ãðßäóùåì...

     ‡à äåñßòü  äíåé  äî  ñâîåé ñìåðòè,  ïî âîñïîìèíàíèßì ðîäñòâåííèêîâ, àõ
íåîæèäàííî  ïðîçðåë. ðèâñòàâ  íà ïîñòåëè,  îí æàäíî  âãëßäåëñß â  ðàñêðûòîå
îêíî, à ïîòîì ïîäàâëåííî îïóñòèëñß íà ïîäóøêó, òàê è íå ïðîèçíåñß íè ñëîâà.

     —òî îí óâèäåë? åóæåëè âñå ýòî?

     îèñòèíå ïðîêëßòûì ìåñòîì â ñòðàøíîì ëàãåðå  ñìåðòè áûëî òàê íàçûâàåìîå
"ïàòîëîãî-àíàòîìè÷åñêîå îòäåëåíèå",  â êîòîðîì  ýñýñîâñêèå  âðà÷è  ïðîâîäèëè
"ýêñïåðèìåíòû" íàä æèâûìè ëþäüìè. ”àáðèêà ñìåðòè ðàáîòàëà áåç îòõîäîâ. ‡äåñü
æå,  â  ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêîì îòäåëåíèè èçãîòîâëßëèñü àáàæóðû äëß íàñòîëüíûõ
ëàìï, êîøåëüêè è äðóãèå "ñóâåíèðû" èç ÷åëîâå÷åñêîé êîæè. ƒîëîâû ñâîèõ æåðòâ,
âûñóøåííûå  ïî  ìåòîäó  ëþäîåäîâ, ôàøèñòû  ïðåïîäíîñèëè â  êà÷åñòâå  ïîäàðêà
çíàêîìûì.

     €  â ïîäâàëå  ïîä  "ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêèì  îòäåëåíèåì",  ñ÷èòàâøèìñß  â
ëàãåðå ñàìûì ãëóõèì è çëîâåùèì ìåñòîì, êóäà  ñòàðàëèñü  íå çàãëßäûâàòü  äàæå
ýñýñîâöû,  êâàðòåò  èç  ÷åòûðåõ  çàêëþ÷åííûõ  íà  ñàìîäåëüíûõ   èíñòðóìåíòàõ
èñïîëíßë ïî íî÷àì àõà.

     € ðàçâå íå ‚àãíåðó îí îáßçàí âíîâü ðîæäåííîé ìîùüþ àíòè÷íîé òðàãåäèè, è
öåëüíîñòüþ çàíîâî îñîçíàííîãî ìèðà,  è ëåéòìîòèâîì, è ñåêðåòàìè  ìîíòàæà? î
òèòàíèçì ãèáíóùèõ áîãîâ óæå íå óñòðàèâàë „åäàëà; íè÷åãî â ñóùíîñòè íå ìåíßß,
îí  ïðîòèâîïîñòàâëßë,  - íåò,  ñîïîñòàâëßë! - ñìåðòü  áîãîâ  è  æàëêóþ æèçíü
ëþäåé.

     ‚àãíåðó è, âîçìîæíî, „ßãèëåâó îí îáßçàí ñèíòåçîì æàíðîâ: ìóçûêàëüíîñòè,
æèâîïèñíîñòè, â  êàêîé-òî ìåðå - õîðåîãðàôè÷-íîñòè. (Šñòàòè, à ïî÷åìó  áû íå
äæîéñîâñêèé áàëåò? - ‚ðåìß ïðèøëî!).

     €  ƒåëüäåðëèí  -  ñ  åãî  ìíîãîçíà÷íîé  ôèëîñîôè÷íîñòüþ,  íåèñ÷åðïàåìûì
áîãàòñòâîì àññîöèàöèé ƒèïåðèîíà, âîëüíûì - òàéíûì è ßâíûì - öèòèðîâàíèåì?

        10

     € èìñêèå ýëåãèè ƒåòå?

     €  ”ðèäðèõ  ˜ëåãåëü è  îâàëèñ ñ  èõ  ðîìàíàìè-àëëåãîðèßìè,  ˜ëåãåëü  è
îâàëèñ,  òîæå  ïîëó÷èâøèå îò  íàøèõ  ùåë÷êè ïî íîñó:  ßñíî,  ÷òî àëëåãîðèçì
íåñîâìåñòèì  ñ  èñêóññòâîì  ðîìàíà,  êàê  ïèñàë  îäèí  èç  èñêóññòâîâåäîâ  â
øòàòñêîì?

     € âåñü ƒîôìàí?

     ‚åäü  óæå  áûë äãàð î, ýòîò íåñ÷àñòíûé áåçóìåö, àëêîãîëèê è íàðêîìàí,
ðàçâåí÷àâøèé îáùåñòâåííîå ëèöåìåðèå, îäíèì èç ïåðâûõ îáíàæèâøèé îáùåñòâåííûé
ðàñïàä  è  æåñòîêî åãî âûñòðàäàâøèé. ƒðîòåñêîâîñòü äóøåâíîãî  ìèðà  î - ýòî
àáñóðäíîñòü  äåéñòâèòåëüíîãî  ìèðà.  ðåäâîñõèòèâ  „îñòîåâñêîãî,  îäëåðà  è
‚åðëå-íà, îí íà÷àë ìó÷èòåëüíîå ïðîäèðàíèå ÷åðåç æèçíü ê äóõó. ‚ ‹ è -ã å é å
ìû âèäèì íå ïðîñòî âîñêðåøåíèå èç ìåðòâûõ, íî ãëóáîêî ÷åëîâå÷íîå  ñòðåìëåíèå
ê  æèçíè  (îìèíêè  ïî  ”èííåãà-íó!).  àçãîâîð  ñ  ìóìèåé-  ýòî  óæå  ïî÷òè
äæîéñîâñêàß   ñàòèðà  íà  äåìîêðàòèþ,   à‚èëüßì   ‚èëüñîí   -   ÷åëîâå÷åñêàß
ðàçäâîåííîñòü, äîâåäåííàß  çàòåì  ƒîôìàíîì äî  ìîäåðíèñòñêîé èçîùðåííîñòè  è
ïåðåäàííàß êàê  ýñòàôåòà íûíåøíåìó èñêóññòâó. î äãàð î íå ïðîñòî ïðåäòå÷à
„åäàëà,  íî è  äâîéíèê ïî ñóäüáå:  òå  æå  ìûòàðñòâà,  ñëó÷àéíûå  çàðàáîòêè,
áåäíîñòü, íåïðèçíàíèå, áîëåçíè...

     € †àí-îëü? “æå ó èõòåðà ìèð ñíîâèäåíèé íåðàçäåëèì ñ ßâüþ, ãðàíèöà ñíà
è äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëíîñòüþ ðàçìûòà, è ñþððåàëèñòè÷åñêèå  ïåðñîíàæè  ñíà  ñ
íåîáûêíîâåííîé  ëåãêîñòüþ ìåíßþòñß  ìåñòàìè ñ ïåðñîíàæàìè íàßâó,  îïßòü-òàêè
ðàçäâàèâàß  ñâîå  "ß". ‡äåñü, êàê  ó  ‘âèôòà  è ‘òåðíà,  óæå âîâñþ  ðàáîòàåò
ãðîòåñê  ñàìîóâåëè÷åíèß  èëè  ñàìîóìåíüøåíèß,  ïðåâðàùàþùèé  æèçíü  ëþäåé  â
õàîòè÷åñêóþ  ñóìàòîõó  ìóðàâüåâ,  ñîîòíîñßùèé íåñîîòíîñèìîå,  ñêðûâàþùèé  çà
þìîðîì   ðàñòåðßííîñòü   ïåðåä   áåññìûñëåííîñòüþ    ñóùåñòâîâàíèß   è    çà
ïðèõîòëèâî-íåçàâåðøåííûìè   óçîðàìè  ïîâåñòâîâàíèß  -  ìó÷èòåëüíûå  ðàçäóìüß
õóäîæíèêà î ñîáñòâåííîé ïîçèöèè è ìåñòå â ìèðå.

     ûâàþò  óæàñíûå  ìîìåíòû,  êîãäà  òåàòð  æèçíè çàòóìàíèâàåòñß,  çðèòåëè
èñ÷åçàþò, íàøè ðîëè ñûãðàíû, è ìû ñòîèì, îäèíîêèå, â ñóìåðêàõ,  åùå îäåòûå â
íàøè òåàòðàëüíûå êîñòþìû, è ìû îãëßäûâàåìñß è ñïðàøèâàåì ñåáß: ÷òî òû  è ãäå
òû òåïåðü... "Ÿ"?

     “  ˆáñåíà - ñàìûå ïðî÷íûå óçû!  - óæå òà æå óñòðåìëåííîñòü  ê  èñòèííûì
öåííîñòßì æèçíè, ÷åëîâå÷íîñòü, ìíîãîçíà÷íîñòü, çàçåìëåííàß êàæäîäíåâíîñòü  è
èñêðåííîñòü. "†èòü,  îøèáàòüñß, ïàäàòü, òîðæåñòâîâàòü, âîññîçäàâàòü æèçíü èç
æèçíè".

        11

     “æå ‚îâåíàðã  ïîíèìàë, ÷òî  ßñíîñòü - íå áîëåå  ÷åì  ëîñê.  îëüøèíñòâî
ïèñàòåëåé, êîòîðûå ßñíî  âûðàæàëè  ñâîè  ìûñëè, òåïåðü  ñòàëè íåèíòåðåñíûìè,
íàõîæó ó ‘åíò-åâà. ‘óùåñòâóþò æå òàêèå, êîòîðûì âñå èäåò íà ïîëüçó, äàæå èõ
ïîðîêè. ’àêèì áûë ‚èéîí. ’àêîâ - â íåâåðîßòíîé ìåðå - „æîéñ.

     Ž,  ýòî  îñîáû  ïðèâèëåãèðîâàííûå -  èì  âñå  ïðîùàåòñß.  ’àì, ãäå  îíè
îêàçûâàþòñß  íå íà âûñîòå,  èõ ïîïðàâëßþò, èì ïðèïèñûâàþò  òî, ÷åãî ó íèõ íå
áûëî. ‚ñå òîëêóåòñß â èõ  ïîëüçó,  âñå  îáîðà÷èâàåòñß èì âî  ñëàâó, äàæå  èõ
òåìíûå ìåñòà,  èõ  ñòðàííîñòè, èõ íåóìåñòíûå äåðçîñòè, èõ íåóäà÷íûå îñòðîòû,
èëè - áîëåå òîãî - èõ ßâíûå îøèáêè. ‡àäíèì ÷èñëîì â èõ êíèãàõ íàõîäßò îñîáóþ
ßñíîñòü, ãëóáèíó ìûñëè. ’àê áûëî ñ àáëå, òàê áûëî ñ ä'Žáèíüå-ïîýòîì... - ˜.
Ž. ‘åíò-åâ.

     ’àê áûëî ñ ‚èéîíîì. ’àê - â íåâåðîßòíîé ìåðå - ñòàëî ñ „æîéñîì.

     ‘àì „æîéñ ëþáèë „åôî, íàçûâàë Šðóçî àíãëèéñêèì Žäèññååì è ñ÷èòàë, ÷òî ñ
ïåðâûì åâðîïåéñêèì  ðîìàíèñòîì ìîãóò ñðàâíèòüñß ëèøü ”ëîáåð,  åí  „æîíñîí è
ˆáñåí.

     € ðàçâå â Šóçèíå  åòòå  óæå íå âñß îäèññåß ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñ åãî
èçâå÷íûìè èçâðàùåííîñòüþ, ëèöåìåðèåì, ýãîèçìîì? € Œîïàññàí? - "òî ìåñòî âñå
ïðîïèòàëîñü ñêîòñòâîì,  îò  íåãî  ðàçèò ãíóñíîñòüþ è  ðûíî÷íûì  óõàæåðñòâîì.
‘àìöû è ñàìêè çäåñü ñòîßò äðóã äðóãà". € ‡àïàäíß? à ƒðàíäå?à ƒîñïîæà îâàðè?
à  ‚åíåðà â  ìåõàõ ‡àõåðà  Œàçîõà, äàþùàß  íàì óæå  ïî÷òè ãîòîâîãî ‹åîïîëüäà
ëóìà?

     …ãî èíòåëëåêò áûë íàñòîëüêî óòîí÷åííûì, ÷òî íè îäíà èäåß íå  ìîãëà òóäà
ïðîíèêíóòü, ñ îòòåíêîì èðîíèè ïèñàë ëèîò î ƒåíðè „æåéìñå.  ˆíòåëëåêò „æîéñà
òîæå  áûë ôèëèãðàííûì - òóäà ïðîíèêàëî  âñå: îò äðåâíèõ  ìèôîâ,  ïàòðèñòèêè,
êàòîëè÷åñêîãî ‘ðåäíåâåêîâüß €êâèíàòà è „àíòå, äî  ”ðåéäà è žíãà. ˆðîíè÷åñêîå
îòíîøåíèå „æîéñà ê ïîñëåäíèì  íå  ìåøàëî  åìó èñïîëüçîâàòü  èõ  íàóêó  è  èõ
ìèôîëîãèþ  -  ãëóáèííûé  àíàëèç  ïîäñïóäíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ  ñëîåâ ëè÷íîñòè.
‘òîèò ñðàâíèòü òó ðîëü, êîòîðóþ çàíèìàåò ñîí è ñíîâèäåíèß â ó÷åíèè  ”ðåéäà è
â îìèíêàõ ïî ”èííå ã à í ó, ÷òîáû îöåíèòü öåëüíîñòü êóëüòóðû.

     ‘òèõîòâîðåíèß â ïðîçå âàðèñòà àðíè, €ëîèçèþñà  åðòðàíà,  ’åîäîðà  äå
àíâèëëß,  ‹îòðåàìîíà, €ðòþðà åìáî,  ˜àðëß Šðî, ‘òåôàíà Œàëëàðìå - ðàçâå íå
ïðåëþäèè ê "äæîéñèçìàì"?

     ...—åëîâåê - ÷åêàííûé ñòàíîê, îòìå÷àþùèé ìîíåòó ñâîèì êëåéìîì. —åðâîíåö
îòìå÷åí  ïå÷àòüþ  èìïåðàòîðà,  îáðàçîê -  ïå÷àòüþ  ïàïû,  èãðàëüíàß  ôèøêà -
ïå÷àòüþ øóòà.

        12

     Ÿ  òîæå  îòìåòèë  ñâîþ  ôèøêó  â æèòåéñêîé  ïðîçå,  ãäå ìû áåñïðåñòàííî
ïðîèãðûâàåì,  è  ãäå äüßâîë â êîíöå êîíöîâ  ïîõèùàåò  è èãðîêîâ, è  êîñòè, è
çåëåíîå ñóêíî.

     ˆìïåðàòîð îòäàåò ïðèêàçû ñâîèì ïîëêîâîäöàì, ïàïà îáðàùàåòñß ñ áóëëàìè ê
ïàñòâå, øóò ïèøåò êíèãó...

     „æîéñ ïîïîëíèë ÷èñòóþ ïîýçèþ åðòðàíà è Œàëëàðìå ñîðîì áûòèß, âñëåä  çà
îäëåðîì îáúåäèíèâ –âåòû è ‡ëî.

     „à  è áûëà  ëè  ïîýçèß èäóùåãî ïåðâûì, ýòîãî Šàñïàðà  èç ’üìû, òàêîé óæ
"÷èñòîé",  åñëè  â  íåé ÷åëîâåê -  õðóïêàß  èãðóøêà, ïîäâåøåííàß çà  íèòî÷êó
ñòðàñòåé: ïàßö, êîòîðîãî ïîäòà÷èâàåò æèçíü è ðàçáèâàåò ñìåðòü?..

     €  çàãàäî÷íûé,  òðàãè÷åñêèé,   òàê  ðàíî  óøåäøèé  ‹îòðåàìîí   -  åñíè
Œàëüäîðîðàíå äæîéñîâñêèé ëè ïëà÷ ïî ÷åëîâåêó?

     Ž äðåâíèé îêåàí, ðàçëè÷íûå ïîðîäû ðûá, êîòîðûõ òû ïèòàåøü, íå ïîêëßëèñü
æèòü  ïî-áðàòñêè. Šàæäàß  äåðæèòñß  îáîñîáëåííî.  ’àêîâ  è  ÷åëîâåê...  …ñëè
êàêîé-òî êëî÷îê  íàñåëßþò òðèäöàòü  ìèëëèîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, îíè  ñ÷èòàþò
ñâîèì äîëãîì íå âìåøèâàòüñß â æèçíü ñîñåäåé, âðîñøèõ, êàê êîðíè, â ñëåäóþùèé
êëî÷îê.  åðåõîäß îò  áîëüøîãî ê ìàëîìó,  óáåæäàåøüñß,  ÷òî  ÷åëîâåê æèâåò â
ñâîåì  ëîãîâå,  êàê äèêàðü,  è  íå÷àñòî  åãî  ïîêèäàåò, ÷òîáû  íàâåäàòüñß  ê
áëèæíåìó, êîòîðûé, â ñâîé ÷åðåä, çàòàèëñß â äðóãîé áåðëîãå. ‚åëèêàß  ìèðîâàß
ñåìüß ÷åëîâå÷åñòâà - ýòî óòîïèß, äîñòîéíàß ñàìîé ïîñðåäñòâåííîé ëîãèêè...

     Ÿ ÷àñòî çàäóìûâàëñß: ÷òî ëåã÷å  èññëåäîâàòü - ãëóáü îêåàíà  èëè ãëóáèíû
ëþäñêîãî  ñåðäöà? Šòî  ïîéìåò,  ïî÷åìó  ìû  óïèâàåìñß  íå  òîëüêî  âñåîáùèìè
íåâçãîäàìè áëèæíèõ, íî è íåâçãîäàìè íàøèõ ñàìûõ ëþáèìûé äðóçåé, î êîòîðûõ ìû
â  òî æå  âðåìß  ñêîðáèì?  åîñïîðèìûé ïðèìåð ïîäâåäåò èòîã: ÷åëîâåê ãîâîðèò
ëèöåìåðíî "äà", à äóìàåò "íåò".

     Ž  äðåâíèé  îêåàí,  âåëè÷åñòâåííûé  îäèíî÷êà...  ’âîè âîëíû  ÷åðåäóþòñß
ïàðàëëåëüíî, ïåðåìåæàåìûå êîðîòêèìè  ïðîìåæóòêàìè. …äâà îäíà èç íèõ óáûâàåò,
êàê âñëåä åé, âçäóâàßñü, ñòðåìèòñß äðóãàß, êîòîðàß  òàåò, íàïîìèíàß íàì, ÷òî
âñå  â ìèðå -  ïåíà. (’àê ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, ýòè æèâûå  âîëíû,  óìèðàþò,
ñìåíßßñü â îäíîîáðàçíîì ïîðßäêå, íî íå îñòàâëßß è ïåííîãî ðîïîòà).

     Ž, ýòè âîëíû ïðèáîß, î, ýòè ìîðñêèå ïåéçàæè! - ‹îòðåàìîí, îäëåð, „æîéñ
- ïî÷åìó âû òàê ñîçâó÷íû?

        13

     òî âî âðåìåíà àáëå, „åïåðüå è êîñòðîâ åäû „îñòîïî÷òåííîãî ìîæíî áûëî
ñìåßòüñß - íàä âñåì, ÷òî ñïîñîáíî âûçâàòü ñìåõ. ‘åé÷àñ æå, â ïðåääâåðèè íàñ,
øåñòâóåò  èíîå âðåìß:  "‘ìåéòåñü,  íî  â  òî æå âðåìß  è ïëà÷üòå.  å ìîæåòå
ïëàêàòü  ãëàçàìè -  ÷òî  æ,  ïëà÷üòå ðòîì.  åâîçìîæíî è ýòî -  ìî÷èòåñü; íî
ïðåäóïðåæäàþ: êàêàß-òî  æèäêîñòü íåîáõîäèìà,  ÷òîáû óìåðèòü ñóõîñòü, êîòîðóþ
íåñåò â ñâîåì ÷ðåâå ñìåõ ñ çàïðîêèíóòûì ëèöîì".

     ˆ - êàê äðóãîå  îòêðîâåíèå-ïðåäâîñõèùåíèå  „æîéñà: "‘ìåõ, çëî, ãîðäûíß,
áåçóìèå,  îäíî  çà äðóãèì, ïîßâßòñß,  âñëåä çà ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ è ëþáîâüþ ê
ñïðàâåäëèâîñòè,  è ïîñëóæàò ïðèìåðîì ÷åëîâå÷åñêîìó  èçóìëåíèþ: êàæäûé óçíàåò
ñåáß â íèõ íå òàêèì, êàêèì äîëæåí áûòü, à òàêèì, êàêîâ åñòü...".

     "àçâå ìû íå ñêàðàáåè, ñ ìàíäèáóëàìè è ñßæêàìè, êàòßùèå  ïî  çåìëå ñâîè
øàðû, ïðåèìóùåñòâåííî ñîñòîßùèå èç ýêñêðåìåíòîâ,  è õîòßùèå - åùå, è  åùå, è
åùå...".

     € âèðòóîçíàß îòîðîïü  Žçàðåíèé åìáî? àçâå Žçàðåíèß äà åùå Žäíî ëåòî â
àäó - íå ïðåäâîñõèùåíèå „ æ à ê î ì î?

     „þæèå áåñòèè. å îäèí èç íèõ ãðàáèë âàøè  ìèðû. åç íóæäû è íå òîðîïßñü
ïóñêàòü â õîä ñâîþ âåëèêîëåïíóþ  õâàòêó  è  çíàíèå  âàøèõ äóø. —òî çà çðåëûé
íàðîä!  ƒëàçà ñ  ïðèäóðüþ,  òèï  ëèöà äåôîðìèðîâàííûé  ñâèíöîâûé... ‘âèðåïàß
ïîñòóïü ëîõìîòüåâ!

     Ž, æåñòî÷àéøèé àé ðàçúßðåííîé ãðèìàñû!

     ‚ êîñòþìàõ,  ñìåòàííûõ ñî âêóñîì äóðíîãî ñíà, îíè (ìû?) ðàçðûâàþò ïëà÷,
òðàãåäèè ïîëóáðîäßã è äóõîâíûõ ïîëóáîãîâ,  êàêèõ íèêîãäà  íå çíàëè èñòîðèß è
ðåëèãèè.  Šèòàéöû, ãîòòåíòîòû,  öûãàíå,  þðîäèâûå, ãèåíû, ìîëîõè, çàñòàðåëûå
ñóìàñáðîäñòâà, çëîâåùèå äåìîíû -  îíè ñî÷åòàþò óõâàòêè íàðîäíûå, ìàòåðèíñêèå
ñî ñêîòñòâîì...

     ƒëàçà  ïûëàþò,  êðîâü  çâåíèò,  êîñòè  øèðßòñß,  ñëåçû  è àëûå  ñòðóéêè
ñî÷àòñß.  ˆõ  òåððîð äëèòñß  ìèíóòó - èëè âå÷íîñòü. ‹èøü ó ìåíß åñòü  êëþ÷ ê
ýòîìó âàðâàðñêîìó ïàðàäó.

     Ž, íàøè êîñòè - èõ îáëà÷èëî íîâîå âëþáëåííîå òåëî!

     óñòü  èñïîëíþ  ß  âñå,  ÷òî âàì  ïàìßòíî, -  ïóñòü áóäó òåì, ÷òî óìååò
ñêðóòèòü âàñ, - ß âàñ óäóøó.

     îêóäà  îáùåñòâåííàß êàçíà èñïàðßåòñß â  ïðàçäíèêàõ áðàòñòâà, â îáëàêàõ
ãóäèò êîëîêîë çëîâåùåãî îãíß.

        14

     ‚îò âåäü êàê: äàæå ñîçäàòåëü ÷èñòîé ïîýçèè,  ôèëèãðàííûé ‘òåôàí òî òóò,
òî òàì âêðàïëßåò â  ñâîþ ñëîâåñíóþ æèâîïèñü âñå òå æå öâåòû çëà. ˆáî  æèòü -
äàæå â ýìïèðåßõ - è íå âèäåòü - íåëüçß...

     ...ôîíàðü â îæèäàíèè ñóìåðåê ïîäöâå÷èâàåò ëèöà íåñ÷àñòíîé,  áåññìåðòíîé
áîëåçíüþ, ãðåõîì ñòîëåòèé ðàçäàâëåííîé òîëïû ìóæ÷èí âìåñòå ñ ÷àõëûìè, ðßäîì,
ñîîáùíèöàìè, ÷üè  óòðîáû íåñóò æàëêèé  ïëîä, ñ êîòîðûì èçíåìîãàåò  çåìëß.  ‚
òðåâîæíîì áåçìîëâèè âñåõ ýòèõ ãëàç, êàêèå òàì çàêëèíàþò ñîëíöå, ìåæ  òåì êàê
îíî, óæå ïîä  âîäîé, ïðîâàëèâàåòñß  ñ áåçíàäåæíîñòüþ  âîïëß  - áåñõèòðîñòíîå
çàçûâàíèå:  "èêàêàß  âàñ  íå  óñëàäèò  âíóòðåííèì  çðåëèùåì  âûñòàâêà,  èáî
õóäîæíèêà íûí÷å íåò, ñïîñîáíîãî çàïå÷àòëåòü åãî ïå÷àëüíóþ òåíü...".

     Œóæüß,  âèäß  ìûñëåííî  áåäíûõ ïîäðóã,  ïëåøèâûõ,  óáîãèõ,  ïðîíèçàííûõ
ñòðàõîì, òåñíßòñß òîëïîé; äà è òå, â ìåëàíõîëèè, äâèæèìûå ëþáîïûòñòâîì, òîæå
õîòßò ïîãëßäåòü...

     € "äðàìû ðîêà" Œåòåðëèíêà? € ãàóïòìàíîâñêèé Œèõàýëü Šðàìåð? òî ëþáèìàß
äðàìà „æîéñà, ïåðåâåäåííàß èì  íà àíãëèéñêèé. „à  è  êàê îí ìîã  ïðîéòè ìèìî
ïðîèçâåäåíèß, ïîñâßùåííîãî  âçàèìîîòíîøåíèßì  õóäîæíèêà  ñ  îáùåñòâîì,  ìèìî
äðóãîãî ïîýòà, ãîâîðßùåãî, ÷òî ëþäè íè÷òîæíû è çàòåðßíû â íåîáúßòíîì?

     àçâå  Žñêàð “àéëüä ñâîèìè  ñòðàííûìè ïðèò÷àìè íå ãîòîâèë ïî÷âó „æîéñó,
ƒîëäèíãó, íîâûì ðîìàíèñòàì?

     -  „ðóã,  î ÷åì òû  ïëà÷åøü?  - ñïðîñèë •ðèñòîñ, è ‹àçàðü ïîäíßë ê íåìó
ãëàçà è ñêàçàë: "Ÿ áûë ìåðòâ, è òû âîñêðåñèë ìåíß; òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü?".

     ...ˆ âîò  â  àëàòå áîæüåãî  ñóäà  âîöàðèëîñü  ãëóáîêîå  ìîë÷àíèå. „óøà
ãðåøíèêà ñîâñåì íàãàß ïðåäñòàëà ïåðåä ƒîñïîäîì.

     ˆ ƒîñïîäü îòêðûë êíèãó æèçíè ãðåøíèêà:

     - îèñòèíå, æèçíü òâîß áûëà èñïîëíåíà çëà. Ÿ îòïðàâëþ òåáß â €ä.

     - ’û íå ìîæåøü îòïðàâèòü ìåíß â €ä.

     - î÷åìó æå ß íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü?

     - îòîìó ÷òî ß ïðîæèë â íåì âñþ ñâîþ æèçíü.

     ˆ òîãäà ñíîâà âîöàðèëîñü ãëóáîêîå ìîë÷àíèå â àëàòå áîæüåãî ñóäà.

     ðî÷èòàéòå ïðåêðàñíîå, ïðîíèêíîâåííîå ñêàçàíèå  €íäðå †èäà î ‘åáàñòèàíå
Œåëüìîòå  -  è  âû  ïîéìåòå  ñóùíîñòü  ñîçíàíèß  “àéëüäà,  ðîæäàþùåãî  íîâóþ
ìèôîëîãèþ.

        15

     ‘  „èêêåíñîì  è ’åêêåðååì â àíãëîßçû÷íîé ëèòåðàòóðå êîí÷èëñß ñîöèàëüíûé
ðîìàí  ñîáûòèé,  ñ àòëåðîì  è  Œåðåäèòîì  â  èñêóññòâî  âîøëî  ïîäñîçíàíèå,
ñàìîóãëóáëåííîñòü è ÷åëîâå÷åñêàß ìíîãîìåðíîñòü.

     Œîäåðíèñòñêèé ðîìàí íå áûòèå òåëà - áûòèå äóõà. —åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèß.
‚ êîíöå êîíöîâ  îáúåêòèâíî òîëüêî òî, ÷òî âîçíèêàåò  áåññîçíàòåëüíî. ‚  ýòîì
ãëàâíûé ìîìåíò íîâîãî èñêóññòâà: âìåñòî ñîáûòèé - äâèæåíèß äóøè.

     ‚èðäæèíèß ‚óëô:

     îíàáëþäàéòå â  òå÷åíèå  îäíîãî ìîìåíòà  ïñèõèêó  îáû÷íîãî  ÷åëîâåêà  â
îáû÷íûé   äåíü.  ‘îçíàíèå   ïîëó÷àåò  ìèðèàäû   âïå÷àòëåíèé  -  òðèâèàëüíûõ,
ôàíòàñòè÷åñêèõ,  ìèìîëåòíûõ è  íåèçãëàäèìûõ, ñëîâíî  âûãðàâèðîâàííûõ  îñòðîé
ñòàëüíîé èãëîé. Žíè ñûïëþòñß ãðàäîì ñî âñåõ ñòîðîí: èç íèõ-òî è ñêëàäûâàåòñß
æèçíü  â ïîíåäåëüíèê èëè âî âòîðíèê. óäü ïèñàòåëü ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, à íå
ðàáîì, ïèøè îí íå òî, ÷òî äîëæåí, à òî, ÷òî õî÷åò, ñëåäóé îí ñâîåìó ÷óâñòâó,
à íå óñëîâíîé òðàäèöèè, íå áûëî áû  íè ôàáóëû, íè òðàãåäèè èëè  êîìåäèè,  íè
ëþáîâíîé  èíòðèãè èëè  êàòàñòðîôû,  íè îäíîé ïóãîâèöû, ïðèøèòîé òàê, êàê ýòî
äåëàþò ïîðòíûå ñ îíäñòðèò.

     †èçíü - íå ñåðèß  ñèììåòðè÷íî îáîðóäîâàííûõ  ëàìï, æèçíü ýòî ñâåòßùèéñß
îðåîë,  ïîëóïðîçðà÷íàß  îáîëî÷êà, îêóòûâàþùàß  íàñ  ñ ïîßâëåíèß íà ñâåò è äî
êîíöà. àçâå íå çàäà÷à ðîìàíèñòà - âûðàçèòü ýòó èçìåí÷èâîñòü, ýòîò íåâåäîìûé
è íè÷åì íå  ñâßçàííûé äóõ, - êàêîâû áû íè áûëè åãî àáåððàöèè, êàê áû íè  áûë
îí ñëîæåí, - è ïðè ýòîì ïåðåäàòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî èçáåãàß ïðèìåñè ÷óæäîãî
è âíåøíåãî?

     Œû íå ïðîñòî ïðèçûâàåì ê ñìåëîñòè è èñêðåííîñòè;  ìû õîòèì ñêàçàòü, ÷òî
èñòèííûé ïðåäìåò ðîìàíà èíîé, ÷åì ýòî ïðèíßòî ñ÷èòàòü.

     "‘îçíàíèå  íèêîãäà  íå  ðèñóåòñß ñàìîìó  ñåáå ðàçäðîáëåííûì  íà  êóñêè.
‚ûðàæåíèß  âðîäå  "öåïè"  èëè  "ðßäà"  íå  ðèñóþò  ñîçíàíèå   òàê,  êàê  îíî
ïðåäñòàâëßåòñß ñàìîìó ñåáå. ‚ íåì  íåò  íè÷åãî, ÷òî ìîãëî  áû ñâßçûâàòüñß, -
îíî  òå÷åò",  -  òàê  ïèñàë  îòêðûâàòåëü  ïîòîêà  ñîçíàíèß,  ñ÷èòàâøèé   åãî
ýêâèâàëåíòîì "Ÿ",  - òîãî "Ÿ",  ÷òî îùóùàåò ñåáß íåðàçðûâíûì êàê âî âðåìåíè,
òàê è  âî ôðàã-ìåíòèðîâàííîì ìèðå ñîáûòèé. ‡àòåì  èçúßòûé „æîéñîì èç íåáûòèß
„þæàðäåí ñêàæåò, òåîðåòèçèðóß,  ÷òî  íîâèçíà ïîòîêà ñîçíàíèß íå â îòñóòñòâèè
îòáîðà  âîîáùå,  íî â  îòñóòñòâèè  îðãàíèçóþùåãî îòáîðà  -  â òîì, ÷òî îòáîð
ïðîèñõîäèò íå ïîä çíàêîì ëîãèêè, à â òîì ïîðßäêå, â  êàêîì ìûñëè ðîæäàþòñß â
ãîëîâå ãåðîß.

        16

     „æîéñ  êàê  ðàç  è  ñòðåìèëñß  îáíàðóæèòü ìåðöàíèß  ýòîãî  ñîêðîâåííîãî
ïëàìåíè, ïðåíåáðåãàß âñåì òåì,  ÷òî ïðåäñòàâëßëîñü  åìó âòîðîñòåïåííûì, áóäü
òî  ïðàâäîïîäîáèå, ñâßçíîñòü  èëè  "îáúåêòèâíîñòü". ‚åäü åìó òðåáîâàëèñü  íå
àòðèáóòû - ñàìà æèçíü. †èçíü ñîçíàíèß.

     ˆ õîòß ñàì „æîéñ ññûëàëñß íà ïåðâåíñòâî „þæàðäåíà, íà åãî ‹àâðû ñðåçàíû
(î÷åðåäíàß ìèñòèôèêàöèß?),  ïîòîê  ñîçíàíèß øèðîêî èñïîëüçîâàëñß äãàðîì î,
„îñòîåâñêèì   (‡àïèñêè   èç  ïîäïîëüß),  ’îëñòûì,  ðàóíèíãîì  (‚îçëþáëåííûé
ãåðöîãèíè  îðôèðå  í),  ïðè÷åì  ðàóíèíã  è  „îñòîåâñêèé  âëàäåëè  òåõíèêîé
âíóòðåííåãî ìîíîëîãà ïî÷òè ñ âèðòóîçíîñòüþ „æîéñà.

     € €ðòóð ˜íèöëåð? ‚íóòðåííèé ìîíîëîã â ‹åéòåíàíòå ƒóñòëå íå ïðîñòî ïîòîê
ñîçíàíèß, à  âïîëíå äæîéñîâñêèé ïîòîê ñàìîðàçîáëà