íèí. î åñòü  êîå-÷òî è
ïîñåðüåçíåé:

     - î  ýòî  áåñïîëåçíî, -  ãîâîðèò îí. - ‘èëà, íåíàâèñòü, èñòîðèß - âñå.
òî íå  æèçíü äëß ëþäåé, îñêîðáëåíèß  è íåíàâèñòü. ˆ âñå çíàþò,  ÷òî  òîëüêî
ïðßìàß ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó è åñòü íàñòîßùàß æèçíü.

     - —òî? - ãîâîðèò €ëüô.

     -  ‹þáîâü, -  ãîâîðèò  ëóì.  -  Ÿ  ïîäðàçóìåâàþ íå÷òî  ïðîòèâîïîëîæíîå
íåíàâèñòè. Ÿ äîëæåí èäòè, - ãîâîðèò îí „æîíó “àéçó...

     - Šòî òåáß äåðæèò? - ˆ îí ïîì÷àëñß ïóëåé.

     -  îâûé  àïîñòîë  ïåðåä ßçû÷íèêàìè,  - ãîâîðèò  ãðàæäàíèí.  - ‚ñåîáùàß
ëþáîâü.

     - —òî æ, - ãîâîðèò „æîí “àéç. - àçâå íàì íå ãîâîðßò ýòîãî. ‹þáè ñâîåãî
áëèæíåãî.

     - òî îí-òî? -  ãîâîðèò ãðàæäàíèí. - Žáúåãîðèâàé  ñâîåãî áëèæíåãî - âîò
åãî äåâèç. ‹þáîâü! •îðîøèé îáðàç÷èê îìåî è „æóëüåòòû.

        188

     ‹þáîâü ëþáèò ëþáèòü ëþáîâü. ßíß ëþáèò íîâîãî àïòåêàðß. îëèöåéñêèé 14€
ëþáèò  Œýðè Šåëëè. ƒåðòè Œàê-„îóýëëü ëþáèò ýòîãî ìàëü÷èêà  ñ âåëîñèïåäîì. Œ.
.  ëþáèò   ïðåêðàñíîãî  äæåíòëüìåíà.   ‹è-—è-•àí   ëþáèòü-ëþáèòü   öåëîâàòü
—à-ó-—îó. „æóìáî,  ñëîí,  ëþáèò  €ëèñó,  ñëîíèõó. ‘òàðûé  ì-ð ‚åðñ-êîéëü ñî
ñëóõîâûì  ðîæêîì  ëþáèò ñòàðóþ  ì-ñ  ‚åðñêîéëü ñ  êîñûì  ãëàçîì.  —åëîâåê  â
êîðè÷íåâîì ïëàùå ëþáèò  ‹ýäè, êîòîðàß óìåðëà. …ãî âåëè÷åñòâî êîðîëü ëþáèò åå
âåëè÷åñòâî êîðîëåâó. Œ-ñ  îðìýí ‚. ’àïïåð ëþáèò îôèöåðà ’ýéëîðà.  ‚û ëþáèòå
êîãî-òî. €  ýòîò êòî-òî  ëþáèò åùå  êîãî-òî, ïîòîìó  ÷òî êàæäûé  êîãî-íèáóäü
ëþáèò, íî îã ëþáèò âñåõ.


     ˆëè:

     - …ñëè  áû ìîãëè  òîëüêî ïèòàòüñß  òàêîé õîðîøåé  ïèùåé, êàê âîò ýòà, -
ñêàçàë îí åé ãðîìêî, - íàøà ñòðàíà íå  áûëà  áû  ïîëíà ãíèëûõ çóáîâ è ãíèëûõ
âíóòðåííîñòåé. †èâåì  â  áîëîòå, åäèì äåøåâóþ ïèùó, à  óëèöû ïîêðûòû ïûëüþ è
ò.ä.

     ˆëè:

     Šàêîâà  áûëà  èõ öèâèëèçàöèß?  ðîñòðàííà,  ß ñîãëàñåí,  íî  ïðåçðåííà.
Šëîàêè:  êàíàëèçàöèîííûå òðóáû. ˆóäåè  â ïóñòûíå è íà âåðøèíå ãîðû ãîâîðèëè:
"‡äåñü ïîäîáàåò áûòü. ‚îçäâèãíåì àëòàðü ˆåãîâå". èìëßíèí, êàê è àíãëè÷àíèí,
êîòîðûé  ñëåäóåò  ïî åãî ñòîïàì, ïðèíîñèë íà êàæäûé íîâûé áåðåã,  íà êîòîðûé
ñòóïàëà  åãî  íîãà,  òîëüêî  ñâîþ  êàíàëèçàöèîííóþ  ìàíèþ. Ží  â ñâîåé  òîãå
îñìàòðèâàëñß  âîêðóã  è  ãîâîðèë:  ‡äåñü  ïîäîáàåò  áûòü.  „àâàéòå  ïîñòðîèì
âàòåðêëîçåò.


        €”…Ž

     åò  íè÷åãî  àëîãè÷íåé  ëîãèêè,  ýòîé  âûñøåé  ôîðìû  îáìàíà,  ßìû  äëß
ïðîñòàêîâ. åíàâèæó  ïðèìèòèâ!  ‚îò  âàì äîáðîäåòåëü,  à ýòî  -  ñàòàíèíñêèå
ñòèõè, äåëàéòå êàê ß - è âàñ æäåò íàãðàäà. „ðåññèðîâàííûé ãîìî ñàïèåíñ.

     î äîáðî è çëî  íåðàçäåëèìû  - îíè äàæå íå ïåðåõîäßò äðóã â äðóãà,  êàê
òîãî òðåáóåò íàøà íüþåâàíãåëè÷åñêàß - íåò,  ïðåñâßòàß! -  äèàëåêòèêà.  Žíè -
îäíî (îòêðûòèå  XX âåêà).  åò àáñîëþòîâ è  îðèåíòèðîâ íåò òîæå:  ãåíèàëüíûå
âîæäè  è  âñå÷åëîâåêè,  îêàçàâøèåñß  âåëè÷àéøèìè  ãîëîâîðåçàìè, è  ðàñïßòûå,
ðàñòåðßâøèå  ñîâåñòü... ‘ïîðíî  è ñîìíèòåëüíî óæå âñå.  •àîñ. åò, …ëåíà  íå
ñëó÷àéíî  èñ÷åçàåò èç  “ëèññà, âåäü îíà - ïðåêðàñíîðîæäåí-íàß èç  •àîñà.  î
„æîéñ ìóäðåå ƒåòå. Ží çíàåò: èç •àîñà íå ðîæäà-

        189

     åòñß ïðåêðàñíîå, ïðåêðàñíîå ïðèäóìûâàåì  è òâîðèì ìû. —àùå ïðèäóìûâàåì,
÷åì òâîðèì. ˆáî òâîðèòü - ðàðèòåò èç ðàðèòåòîâ... î çàòî òâîðßùèé  ñïîñîáåí
íà  íåâîçìîæíîå. Ží òâîðèë êðàñîòó  èç óðîäñòâà,  êàê åãî  ïðåäøåñòâåííèêè -
öâåòû èç çëà. “ðîäñòâî ïðàâäû îí ïåðåëèâàë â êðàñîòó...

     —òî åñòü “ëèññ?

     Šîíåö ãåðîè÷åñêîé  èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è -  îñîçíàíèå ñåáß.  Žäèí äåíü
òðåõ ãåðîåâ è - âñß êóëüòóðà. †èçíü áåç ïîêðîâîâ, êîòîðûå  òðèäöàòü ñòîëåòèé
íàòßãèâàëà íà ñåáß êóëüòóðà, è -  äóøà...  Žòáðîøåíû âñå òîòåìû è âñå òàáó -
òîëüêî ïðàâäà,  êàêîé  áû îíà  íè áûëà. î  ïðîñòîé ïðàâäû íå áûëî è íåò. å
ïîòîìó ëè òàê ñëîæåí “ëèññ?

     „à,  „æîéñ  òðóäíûé ïèñàòåëü è ÷èòàòü  åãî íåëåãêî. —àùå âñåãî òî,  ÷òî
ëåãêî  ïèñàòü,  ëåãêî  è  ÷èòàòü  -  îòñþäà  áåçáðåæíûé  îêåàí  íèê÷åìíîñòè,
çàõëåñòûâàþùèé  êóëüòóðó.  „æîéñ æå  çíàåò èíóþ  èñòèíó: êàêîâ ìèð  - òàêîâî
èñêóññòâî. î äàæå ýòó èììàíåíòíóþ ñëîæíîñòü  ïîèìåíîâàëè òåìíîòîé è áðîñèëè
åìó  â ëèöî:  "...è  òîãäà,  ïåðåíåñß  ñâîè  òâîð÷åñêèå ïðîìàõè  íà  ìèðîâóþ
ñèòóàöèþ, „æîéñ è ðåøèë çàñòàâèòü ÷èòàòåëåé "òðóäèòüñß" íàä êíèãàìè âìåñòå ñ
àâòîðîì, âåðíåå âìåñòî íåãî".


     —òî åñòü “ëèññ?

     “ëèññ åñòü  âñå, âîïëîùåíèå  ïëþðàëèçìà: îò òîòàëüíîé ñàòèðû à 1à ‘âèôò
("Ÿ  íå ìîãó  ïèñàòü, íå îñêîðáëßß ëþäåé")  äî íàòóðàëèñòè÷åñêîé  èðëàíäñêîé
êîìåäèè  ("þìîðà ó ïèâíîé ñòîéêè"),  îò ïîýòè÷åñêîãî ýïîñà ("ïîñëå  êîòîðîãî
óæå íèêàêèå  ýïîñû  íåâîçìîæíû")  äî  ñèìâîëè÷åñêîé  òðàâåñòèè,  îò  íåâåðèß
òðàãè÷åñêîãî  ñîçíàíèß  äî  êàòàðñèñà â  €ðèñòîòåëåâñêîì  ñìûñëå.  ’àêîâà  è
àòìîñôåðà  “ëèññà:  îò   èððàöèîíàëüíî-ìèñòè÷åñêîé   æóòè   äî  ðàöèîíàëüíîé
îáúåêòèâíîñòè. •àîñ? „à, íî îí  ðàññ÷èòàí è âûâåðåí ýòîò õàîñ - ðàññ÷èòàí  è
âûâåðåí, êàê æèçíü. "’ðàãèêîìåäèß èíòåëëåêòà, ìàòåðèè è ïëîòè".

     —òî åñòü “ëèññ?

     àðîäèß íà Žäèññåþ è íàñòîßùàß, ïîäëèííàß áåçóìíàß îäèññåß ÷åëîâåêà  XX
âåêà, çà îäèí äåíü ñîâåðøàþùåãî âñå òî, íà ÷òî “ëèññó ïîòðåáîâàëèñü 20 ëåò.

     —ó! âíèìàíèå! ‚àæíàß ìûñëü! Žäíàæäû „æîéñ  â ñåðäöàõ áðîñèë: "†àëü, ÷òî
ïóáëèêà áóäåò èñêàòü è íàõîäèòü ìîðàëü â ìîåé  êíèãå,  è åùå  õóæå,  ÷òî îíà
áóäåò âîñïðèíèìàòü  åå  ñåðüåçíî. ‘ëîâî  äæåíòëüìåíà,  â  íåé íåò  íè  îäíîé
ñåðüåçíîé ñòðî÷êè, ìîè ãåðîè - ïðîñòî áîëòóíû".

        190

     ‘ðåäè ìíîæåñòâà ïðàâä îá “ëèññå åñòü è òàêàß:  ßäðî êóëüòóðû è øóòêà  -
îäíîâðåìåííî!

     ‚ êîíöå êîíöîâ, è òîò, ïåðâûé “ëèññ, áûë ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê, êîòîðîìó
íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå...

     -  —òî  íàñ  áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò â Žäèññåå? Œåäëèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé
âîçâðàùàåòñß Žäèññåé, òî, ÷òî îí òðàòèò íà âîçâðàùåíèå äîìîé äåñßòü ëåò... è
â òå÷åíèå ýòèõ ëåò,  íåñìîòðß  íà ëþáîâü ê  åíåëîïå, î êîòîðîé îí òàê ìíîãî
ãîâîðèò, îí ïîëüçóåòñß âñßêèì óäîáíûì ñëó÷àåì, ÷òîáû åé èçìåíèòü.

     ˆ  âîò  Žäèññåé  - ìèñòåð ëóì, åíåëîïà -  åãî æåíà  Œîëëè,  ’åëåìàê -
‘òèâåí,  €íòèíîé  - Œàëëèãåí,  €ôèíà  -  ñòàðàß ìîëî÷íèöà,  „èçè  -  åñòîð,
ëþáîâíèê Œîëëè  îéëàí  - âðèìàõ, ìîëîäåíüêàß  äåâóøêà íà ïëßæå - àâñèêàß,
òðàêòèðíûé  îðàòîð  è  èðëàíäñêèé  íàöèîíàëèñò  -  îëèôåì,  ñîäåðæàòåëüíèöà
ïóáëè÷íîãî äîìà - –èðöåß, èçäàòåëü ãàçåò - îë...

     Œèô „æîéñà - ýòî è ñóïåðìèô è òðàâåñòèß íà íåãî. ëóì - èçìåëü÷àâøèé çà
òðèäöàòü  âåêîâ Žäèññåé ýïîõè  òîðæåñòâóþùåãî  ïðîãðåññà, ðàçâðàòíàß Œîëëè -
òî,  âî  ÷òî ïðåâðàòèëàñü  åíåëîïà,  ñèìâîë  æåíñêîé âåðíîñòè,  äîáðîâîëüíî
ïîðâàâøèé ñ ñåìüåé ‘òèâåí - ïðåäàííûé ðîäó ’åëåìàê.

     åò,  íåò,  çäåñü  ÷òî-òî  íå  òàê,  íå  òà  òîíàëüíîñòü...  îñòîëüêó,
ïîñêîëüêó èñòîðèß íåèçìåííà, ãîìåðîâñêèé ýïîñ, ãîìåðîâñêàß ãåðîèêà íå áîëåå,
÷åì èíôàíòèëèçì þíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. ˆñòîðèß ëóìà, Œîëëè, ‘òèâåíà êàê  áû íå
èìååò  îòíîøåíèß ê  ƒîìåðó,  íî âî âñå âðåìåíà ßâëßåòñß åäèíñòâåííî çíà÷èìîé
èñòîðèåé: æèçíåííûå ïåðèïåòèè  îòíîøåíèé  ìóæà  è æåíû, êîíôëèêò  ‘òèâåíà  ñ
Œàëëèãàíîì  è ñî âñåì ìèðîì.  „åëî  âîâñå  íå  â  òîì, ñêîëü ãëóáîêî  ñâßçàí
Žäèññåé ñ äæîéñîâñêèì ëóìîì, ñêîëüêî â äåãåðîèçàöèè ƒîìåðà, â òîé ãëóáèííîé
ïðàâäå  æèçíè,  êîòîðóþ  îí óïðîñòèë èëè  óòàèë. ‚ðåìß  ãåðîè÷åñêèõ  ìèôîâ è
èëëþçèé  êîí÷èëîñü,  ìåñòî âíåøíåãî  ìèðà  çàíßëà  ïðàâäà âíóòðåííåãî, ìåñòî
ãåîôàôè÷åñêèõ ñòðàíñòâèé - òîí÷àéøèå äâèæåíèß äóøè, ïðàâäà òåëà.

     ƒäå-òî  ß ïèñàë, ÷òî íà ìåñòå ìèôà âîçíèê àíòèìèô. òî íå âïîëíå òî÷íî.
Œèô îáëàäàåò ãëóáèííûì èçìåðåíèåì, âûðàæàåò ñêðûòóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü. ‹ó÷øå
ñêàçàòü:   ìåñòî  ìèôà  çàíßë  ñâåðõìèô  -  íå  ñòîëüêî  äàæå   "èðîíè÷åñêîå
ïåðåîñìûñëèâàíèå" èëè  ïîñòìîäåðíèñòñêîå ïîôóæåíèå ìèôà â ìßñîðóáêó, ñêîëüêî
ïîãðóæåíèå â  õòîíè÷åñêèå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî, äàëüíåéøåå ïðîíèêíîâåíèå  â
áåññîçíàòåëüíîå, ïîëíàß äåèäåîëîãèçàöèß ôèëîñîôèè ïîäëèííîãî ÷åëîâåêà.

        191

     ‘îáñòâåííóþ "èåçóèòñêóþ çàêâàñêó"  „æîéñ  íàïðàâèë  íà èñêîðåíåíèå âñåõ
ðàçíîâèäíîñòåé   èåçóèòñòâà   -  ëèöåìåðèß,  âèðòóîçíîé   àðãóìåíòàöèè  ëæè,
ñêðûòíîñòè, áåñêîìïðîìèññíîñòè, íåïðåêëîííîñòè, áåçæàëîñòíîñòíîé  ñóðîâîñòè,
õàíæåñêîãî áëàãî÷åñòèß, "ïðåêðàñíîé  ëæè". î -  ãëàâíîå  - äîãìàòèçìà. ‚ðàã
ïèñàòåëß   -   îäíîçíà÷íîñòü,   àáñîëþòíîñòü,  áåçîãîâîðî÷íîñòü.  ðî-òåèçì,
óñêîëüçàíèå, ñìåíà ìàñîê - íå ïðîñòî ñòèëü, íî ôèëîñîôèß  ïèñàòåëß,  ãëàâíàß
çàäà÷à   êîòîðîãî  íèçâåðæåíèå  âñåõ  âèäîâ   àáñîëþòèçìà.  ’îëüêî  äâèæåíèå
ïðîäóêòèâíî, òîëüêî ñìåíà ïåðñïåêòèâ, òîëüêî  íîâèçíà ïëîäîòâîðíà.  ‚ ðàâíîé
ìåðå ýòî îòíîñèòñß ê àíòðîïîëîãèè, ôèëîñîôèè è ñòèëèñòèêå „æîéñà.

     —òî åñòü “ëèññ?

     ’îëüêî  ëè Žäèññåß  XX  âåêà?  åò!  - Žãðîìíàß òðàâåñòèß  âñåé ìèðîâîé
êóëüòóðû,  âèðòóîçíàß ïî çàìûñëó ýêñòðàâàãàíöà íà íåå. ‚òîðàß ôèëîñîôèß,  òî
åñòü   ôèçèêà   €ðèñòîòåëß,   ñõîëàñòèêà  ”îìû  €êâèíñêîãî,  ïîýçèß   „àíòå,
êóëüòóðôèëîñîôèß „æàìáàòòèñòû ‚èêî, ìîíîëîã ˜åêñïèðà...

     ˜åêñïèð, ïîæàëóé,  ãëàâíûé ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë “ëèññà, åãî ñâßçóþùåå,
åãî ïîñòîßííûé ôîí.

     Žáùåèçâåñòíî,  ÷òî  â  "“ëèññå"  „æîéñà  åñòü  ìíîæåñòâî  øåêñïèðîâñêèõ
ðåìèíèñöåíöèé.  Žäíàêî,  îñîáûé  èíòåðåñ  ïðåäñòàâëßåò  íå  ñòîëüêî ßâíîå  è
íåäâóñìûñëåííîå îáðàùåíèå  „æîéñà  ê  øåêñïèðîâñêîé  òåìå (íàïðèìåð,  â  9-ì
ýïèçîäå "“ëèññà"), ñêîëüêî ïðèíöèïèàëüíîå ñîïðèêîñíîâåíèå „æîéñà ñ ˜åêñïèðîì
òàì, ãäå îá ýòîì íå ãîâîðèòñß ïðßìî, ãäå ýòî ñâîåîáðàçíîå ýõî øåêñïèðîâñêîãî
ìèðà â  ëèòåðàòóðå  XX âåêà  íå äåìîíñòðèðóåòñß, à ñêðûòî â  ñâîåîáðàçíîì  è
ñëîæíîì àðñåíàëå ïîýòèêè "ëèòåðàòóðû ïîòîêà ñîçíàíèß".

     Œîíîëîã   ˜åêñïèðà  ïðîøåë  ÷åðåç  äèäàêòèêó   „ðàéäåíà,  âñåâèäåíèå  è
âñåçíàíèå  ‹îðåíñà  ‘òåðíà,  ÷åðåç ìßãêèé  äèêêåíñîâñêèé  þìîð  è  äîøåë  äî
âíóòðåííåãî ìîíîëîãà  â  ëèòåðàòóðå ïîòîêà ñîçíàíèß, êîòîðûé  âçßë  íà  ñåáß
îñíîâíóþ  ôóíêöèþ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ  ëèòåðàòóðû  ñîâåðøåííî íîâîãî òèïà.
‚íóòðåííèé   ìîíîëîã   ëèòåðàòóðû   ïîòîêà  ñîçíàíèß  ßâëßåòñß   è  êðèçèñîì
øåêñïèðîâñêîãî ìîíîëîãà, è  åãî îïðåäåëåííûì ðàçâèòèåì; êðèçèñîì - ïîñêîëüêó
"èñ÷åðïàë"  âîçìîæíîñòè   êëàññè÷åñêîãî  ìîíîëîãà  è  äëß  âûïîëíåíèß  íîâîé
õóäîæåñòâåííîé ôóíêöèè  íàñòîëüêî  èçìåíèë  ñâîé îáëèê, ÷òî  ïîòåðßë "ïðàâî"
íàçûâàòüñß íåïîñðåäñòâåííûì íàñëåäíèêîì ˜åêñïèðà; ðàçâèòèåì æå øåêñïèðîâñêîé
òðàäèöèè  îí  ßâëßåòñß  ïîòîìó,  ÷òî   íå  ïðåäñòàâëßåò   ñîáîé  áåñïëîäíîãî
ýêñïåðèìåíòà è ïîñëå âûïîëíåíèß ñâîåé "âðåìåííîé ìèññèè" èëè

        192

     ôóíêöèè (ïîêàç  äóøåâíîé  äèñãàðìîíèè ñîâðåìåííîãî  ÷åëîâåêà) îñòàíåòñß
îäíèì èç  ýôôåêòèâíûõ  èçîáðàçèòåëüíûõ  ñðåäñòâ  äàæå  íà  ñàìîé  ìàãèñòðàëè
ðàçâèòèß ëèòåðàòóðû.

     Šàêèì "ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì" ßâëßåòñß ˜åêñïèð  äëß  ìîäåðíèñòîâ è, â
÷àñòíîñòè,  äëß  „æîéñà?  Šàêóþ  ïîëîæèòåëüíóþ  ðîëü   èãðàåò  øåêñïèðîâñêàß
òðàäèöèß â àíãëèéñêîì ìîäåðíèçìå XX âåêà?

     ’îìàñ Œàíí â ïðåäèñëîâèè ê íåìåöêîìó ïåðåâîäó „æ. Šîíðàäà  îòìå÷àë, ÷òî
îñíîâíîé  õàðàêòåðíîé  ÷åðòîé  ñîâðåìåííîé   ëèòåðàòóðû  îí  ñ÷èòàåò   îòêàç
ïèñàòåëåé îò âîñïðèßòèß  æèçíè  êàê òðàãåäèè  èëè êîìåäèè è  îñìûñëåíèå  èìè
äåéñòâèòåëüíîñòè êàê òðàãèêîìåäèè.

     ’ðàãèêîìè÷åñêîå  âèäåíèå  ìèðà îñîáåííî õàðàêòåðíî äëß ìîäåðíèñòîâ. Žíè
÷àñòî îïèðàþòñß  íà íåêîòîðûå ýëåìåíòû òðàãèêîìåäèéíîñòè â ïîñëåäíåì ïåðèîäå
òâîð÷åñòâà  ˜åêñïèðà, ÷òîáû èñòîðè÷åñêè  îïðàâäàòü,  ïðåäñòàâèòü ïðàâîìåðíûì
ñîáñòâåííîå îùóùåíèå ðàçîáùåííîñòè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû,  ëè÷íîñòè è  îáùåñòâà
ïóòåì îïðåäåëåíèß è îáîñíîâàíèß ãåíåçèñà ñâîåãî ïåññèìèçìà.

     ‚   ýòîì   ïðîöåññå  òðàãèêîìè÷åñêîãî   ïåðåîñìûñëåíèß   øåêñïèðîâñêîãî
òâîð÷åñòâà,   ìîäåðíèñòñêàß   ëèòåðàòóðà   XX  âåêà   ïîñòåïåííî  âûðàáîòàëà
èðîíè÷åñêèé àñïåêò  âîñïðèßòèß  ˜åêñïèðà,  íàøåäøèé  ñâîå  âûðàæåíèå  â ìîäå
ïàðîäèðîâàíèß.

     î èñ÷åðïûâàåò  ëè  ïàðîäèß,  èðîíèß,  ñàòèðà “ëèññà?  ˆìååò  ëè  „æîéñ
íàìåðåíèå  ïðèíèçèòü  èëè   óëè÷èòü   ñâîèõ  ãåðîåâ?   ˆëè   áåñïðèñòðàñòíî,
íåïðåäâçßòî è  ÷åñòíî ðèñóåò, âî ÷òî ïðåâðàòèëà  âåëèêîãî ãåðîß,  ïîáåäèòåëß
’ðîè  è îäíîâðåìåííî ïàöèôèñòà  “ëèññà öèâèëèçàöèß? (‚ïðî÷åì, áûë ëè Žäèññåé
òàêèì, êàêèì åãî ïðåäñòàâëßëè ïåðâûå ãåðîè÷åñêèå óòîïèñòû,  ñêðûâàâøèåñß ïîä
èìåíåì âåëèêîãî ƒîìåðà?)...

     —òî åñòü “ëèññ?

     “ëèññ -  ýòî îäèí äåíü, 16 èþëß 1904 ãîäà, ñàìûé äëèííûé äåíü â ìèðîâîé
ëèòåðàòóðå. „åíü, êàê æèçíü. Žäèí äåíü èç æèçíè äâóõ ãåðîåâ - êàêèõ ìíîãî: è
äíåé, è ãåðîåâ. åò íà÷àëà, íåò êîíöà, èòîãîâ òîæå íåò...

     „âà ãåðîß - ýòî ‘òèâåí „åäàë è  ‹åîïîëüä ëóì, ’åëåìàê è Žäèññåé. Žáà -
ñòðàííèêè  è èçãîè,  "îòåö" è  "ñûí".  åðâûé  ïåðåæèâàåò  êðóøåíèå  ìå÷òû è
îò÷óæäåíèå  îò  äðóãèõ,  îí  æå  -  óêîðèçíà  ñåáå  è  âñåì,  îí  æå  - ëèöî
ýêñòåððèòîðèàëüíîå,  ïàðèß,  õóäîæíèê  â îáùåñòâå, ãäå  õóäîæíèêè íå  íóæíû,
ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü ”îìà €êâèíñêèé ñ ïîøàòíóâøåéñß âåðîé, åùå îäíà-

        193

     ñîâðåìåííàß -  âåðñèß ƒàìëåòà, ƒàìëåòà  ñ  åãî ñàìîñòüþ,  ñàìîçàùèòîé è
ñàìîïîçíàíèåì.  ‚òîðîé  -  çàêîìïëåêñîâàííûé  êîíôîðìèñò,  îáûâàòåëü,  ñíîá,
îëèöåòâîðåíèå ïðåäðàññóäêîâ, õàíæåñòâà è ïîøëîñòè îáùåñòâà.  Ží  æå - ‚å÷íûé
æèä,  ãîíèìûé  îòîâñþäó.  Ží  æå   -  ñèìâîë  ÷åëîâå÷íîñòè,  ñïðàâåäëèâîñòè,
ìóäðîñòè, ìèðîëþáèß. Ží æå  - äåìîêðàò, ìå÷òàòåëü, ôàðèñåé. Ží æå -  ñëàáûé,
ìàëåíüêèé,  îäèíîêèé,   ãîíèìûé   ÷åëîâå÷åê,   ïðîòèâîñòîßùèé  æåñòîêîìó   è
àáñóðäíîìó  ìèðó. ’àêîâà  äæîéñîâà  ðàñêëàäêà  äîáðà  è  çëà.  Œîæíî  èíà÷å:
íè÷òîæíûé è îðäèíàðíûé ëóì  - äóõîâíûé îòåö âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíîãî ïîýòà è
ôèëîñîôà „åäàëóñà! ‚ïðî÷åì, áûë áû îí „æîéñîì, åñëè áû èíà÷å ïîíèìàë ìèð?

     ëóì   ñî   âñåìè   åãî   ñòðàõàìè,   ïåðâîðîäíûì   ãðåõîì   åâðåéñòâà,
äåéñòâèòåëüíûìè  è ìíèìûìè óíèæåíèßìè - ðàçâå  ýòî  íå âñå òîò æå ‰îçåô  Š.,
ðàçâå  ïðèçðà÷íûå  áëóæäàíèß ïî  íî÷íîìó  ãîðîäó -  íå âñå òî æå íåóáåãàåìîå
óáåãàíèå îò ðîöåññà? € ìîæåò áûòü,  ñèìâîë ñòðàíñòâèé ïî ëàáèðèíòàì äóøè? €
ìîæåò...

     ...‚îò  â  ïîòîêå åãî ñîçíàíèß ïðîïëûâàåò èçáðàíèå â ïðåçèäåíòû, íåò, â
èìïåðàòîðû. åò, îí èìïåðàòîð-ôèëàíòðîï, äåìîêðàò, îõëîôèë, ðàçäàþùèé çíà÷êè
îáùåñòâà òðåçâîñòè è îòïóñêàþùèé  ïîääàííûì ãðåõè... íà ñîðîê  äíåé;  äà, îí
çàèãðûâàåò  ñ  èçáèðàòåëßìè  - êàê âñå; äà, îí âåðõîâíûé  ñîâåò÷èê,  íî âåäü
ñëóæèò-òî âåðîé è ïðàâäîé. € âîò îí óæå ñòðîèòåëü î÷åðåäíîãî  ðàß íà çåìëå -
ëó-ìóñàëèìà (íå â  íåì ëè æèâåì?). „à, â  íåì: âîò îí  óæå  îñ÷àñòëèâëèâàåò
íàñ, èçáèðàòåëåé, ðàññåëßß ïî áî÷êàì è ßùèêàì ñ èíèöèàëàìè ‹. . €ïîôåîç!

     åò, ëóì - íå  ýâðèìåí, íå êîíôîðìèñò, îí - ÷åëîâåê, ïóñòü ïîäàòëèâûé,
ïóñòü ñ ìåëêèìè ìûñëèøêàìè è âûõîëîùåííûìè ñòðàñòßìè, íî -  ñî ùåäðîé äóøîé,
àëüòðóèñòè÷åñêîé íàòóðîé, ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ ê ñîïåðåæèâàíèþ. „æîéñ íèêîãäà
íå áûë îäíîçíà÷åí.  “  íåãî íåëüçß  íàéòè òàêîå ìåñòî, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî
ìîæíî íå÷òî óòâåðæäàòü, íå áîßñü âïàñòü â îøèáêó.

     ëóì - íå òîëüêî  íàñëåäíèê àïòåêàðß  Žìý èëè ïðåäøåñòâåííèê „æîðäæà ”.
ýááèòà,  íî  òàêæå Žäèññåé, ‚åðãèëèé, •ðèñòîñ, ˜åêñïèð, ñëîâîì  -  ÷åëîâåê.
"Šàêîå  óíèâåðñàëüíîå áèíàðíîå  îïðåäåëåíèå  ïðèñòàëî åìó  êàê  öåëüíîñòè  è
íåöåëüíîñòè? ‚íßòíûé ëþáîìó è íåèçâåñòíûé íèêîìó. ‚ñßêèé è èêòî".

     ’àê ÷òî íå  óäèâèòåëüíî,  ÷òî èìåííî  ëóì  ïðîèçíîñèò  êëþ÷åâûå ñëîâà:
"ˆñòîðèß ïîâòîðßåòñß, ìåíßþòñß òîëüêî èìåíà".

     ‚ “ëèññå ïðîèñõîäèò  äîâåðøåííûé  â îìèíêàõ ðàñïàä ëóìà íà  ìíîæåñòâî
ðàçíûõ ïåðñîíàæåé: ðîìàíòè÷åñêîãî

        194

     ëþáîâíèêà ñ ëèöîì  ñïàñèòåëß è íîãàìè  òåíîðà  Œàðèî, ñàìîãî ‘ïàñèòåëß,
"ó÷åíîãî" ‚èðàãà  è ëîðäà  èêîíñôèëüäà,  àéðîíà, îòøèëüäà, “îòà  ’àéëåðà,
Œåíäåëüñîíà  è äàæå  îáèíçîíà  Šðó-çî. Ží íå  òîëüêî  Žäèññåé, íî  è  €äàì,
Œîèñåé, Œåññèß, ‹þöèôåð. ’î÷íî òàê  æå, êàê  Œîëëè - Šàëèïñî, åíåëîïà, …âà,
ìàòåðü-çåìëß ƒåß, äåâà Œàðèß, ïàâøàß ììà îâàðè, âå÷íîå æåíñòâåííîå íà÷àëî,
êîòîðûì âîñòîðãàëàñü Œàéåðîâà,  è  ñèìâîë âñåìîãóùåãî  ñåêñà. ‚ñå. ‚ñå  - âî
âñåì.

     ‚ñå ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî è âñå ïðîíèöàåò äðóã äðóãà. ‘òèâåí: "òàê, â
áóäóùåì, ñåñòðå ïðîøëîãî, ß ìîãó óâèäåòü ñåáß ïðåáûâàþùèì çäåñü è òåïåðü".

     ‘òèâåí è  ëóì íå ïðîñòî "äîïîëíßþò" äðóã äðóãà,  êàê „îí Šèõîò è ‘àí÷î
àíñà,  à  ßâëßþò  ïîñòåïåííûé  ïåðåõîä  îäíîãî â äðóãîãî: þíîñòè  ñ åå  åùå
íåçàïßòíàííîé  äóõîâíîñòüþ  â  îòßãîùåííóþ ìàòåðèåé  çðåëîñòü,  êàòßùóþñß  ê
äåìîðàëèçàöèè.

     ëîòü  ïðîòèâ  äóõà,  çðåëîñòü   ïðîòèâ   íåâèííîñòè   -  òàêîâû  îïîðû
ìèðîâîççðåíèß Žòöà.

     Šàæäàß  ýïîõà  ïèøåò  ñâîåãî  ÷åëîâåêà:  ñðåäíåâåêîâîãî,  ôàóñòîâñêîãî,
ìóçèëåâñêîãî,   ÷åëîâåêà   ñ  îïðåäåëåííûìè  ñâîéñòâàìè  è  áåç   ñâîéñòâ...
„æîéñîâñêàß  ìîäåëü ÷åëîâåêà  - ìîäåðíèñòñêàß  è ñòðóêòóðàëèñòñêàß ïî  äóõó:
ëè÷íîñòü  -  ýòî ñîâîêóïíîñòü ýëåìåíòîâ, âçßòûõ â  ðàçíûõ ïðîïîðöèßõ, îòòîãî
ëóì ‚ñßêèé-è-èêòî, ñãóñòîê ðîëåé, èãðàåìûõ ïîñëåäîâàòåëüíî è îäíîâðåìåííî,
íîñèòåëü òèïîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ  êà÷åñòâ è ÷åëîâåê âîîáùå. €íòðîïîëîãèß „æîéñà
ñðîäíè åãî ïîýòèêå: îíà ñåðèàëüíà,  èåðàðõè÷íà,  â ÷åì-òî äàæå êîñìè÷íà. ‚ñå
ëþäè - ðàçíûå,  íî ñ îäíîé è òîé æå ñòðóêòóðîé, ÷åëîâåê -  ñòðóêòóðèðîâàííàß
öåëüíîñòü, êàæäîìó - â ñâîþ ìåðó - ñâîéñòâåííî òî, ÷òî â ñâîþ - äðóãîìó.

     àçíûå, ‘òèâåí è ëóì îäèíàêîâî âîñïðèíèìàþò ìèð: ñâîþ èçîëèðîâàííîñòü,
îò÷óæäåííîñòü,  âðàæäåáíîñòü äðóãèõ. "óäåò ëè  îí  íàçûâàòüñß  •ðèñòîì  èëè
ëóìîì èëè êàê-íèáóäü èíà÷å, secundum carnem". ‚ èõ ñîçíàíèè âîçíèêàþò òå æå
ìûñëè,  ôðàçû,   àññîöèàöèè.  ‚îèñòèíó  "êàæäûé  ìîæåò  áûòü   êàæäûì".  Žíè
òðàíñ-öåíäåíòíî  ñâßçàíû ñâîåé  ïðèðîäîé, õîòß è íå çíàþò äðóã  äðóãà. ‡àòåì
ïðîèñõîäèò âñòðå÷à: Žäèññåé íàõîäèò ñâîåãî ’åëåìàêà. î ñâßçü òóò æå ðâåòñß,
îíè áûñòðî ðàñõîäßòñß - íàâñåãäà.


     ‚‘¨ ŽŽ ‚‘…Œ

     ‡äåñü íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî. Šàæäûé ýïèçîä èìååò  ñâîé ïîäòåêñò, êàæäîé
÷àñòè ñîîòâåòñòâóåò ñâîß àññîöèàöèß, ñâîé ïðîòî-

        195

     òèï èç  Žäèññåè, ñâîå èñêóññòâî,  íàóêà,  ñâîé ëåéòìîòèâ, èäåß, âðåìß -
âîçðàñò äóøè, ñâîé öâåò, çàïàõ, ñâîß ÷àñòü òåëà, ñâîß ôîðìà, ñâîé ñòèëü.

     Šàê  ïîêàçàë  •àðò,  êàæäàß  ãëàâà  ïîñòðîåíà  êàê  ýïèöèêë.  ‘òðóêòóðå
ïîâåñòâîâàíèß, ðèòìó, ñåìàíòèêå  ïðèñóù  öèêëè÷åñêèé  êîíòðàïóíêò.  ‘èìâîëû,
ôðàçû,  ïåðñîíàæè  ãðóïïèðóþòñß  â  òðåõ-  èëè  ÷åòûðåõôèãóðíûå  êîìáèíàöèè,
çàâèñßùèå  îò  òî÷êè  çðåíèß. àëèöî  ïðîòèâîñòîßíèå  öèêëîâ,  çåðêàëüíîñòü,
ïðßìîé  è  îáðàòíûé  ïîðßäîê,  âíóòðåííßß  îïïîçèöèß  íà÷àë,  ïîëèôîíè÷åñêîå
çâó÷àíèå.  ‚àæíî ìóçûêàëüíîå ïîñòðîåíèå “ëèññà: ñîíàòíûå ôîðìû: âíà÷àëå òåìà
‘òèâåíà, çàòåì - ëóìà, â êîíöå - ñëèßíèå òåì...

     óùåííûå  â  ëèòåðàòóðíûé  îáîðîò  ƒèëüáåðòîì, âûñòóïàâøèì  â  êà÷åñòâå
ðóïîðà   „æîéñà,  èäåè  "ïðî÷òåíèß"  “ëèññà  â   äóõå  âûøåóêàçàííûõ  ãðàôîâ
"ñîîòâåòñòâèé"  òðåáóþò îïðåäåëåííîé îñòîðîæíîñòè  ïî  ÷àñòè èõ ñîîòâåòñòâèß
õóäîæåñòâåííîé èñòèíå.  Ÿ íå ìîãó èñêëþ÷èòü, ÷òî  ïðåäëîæåííûå „æîéñîì ñõåìû
òðàêòîâêè “ëèññà, ïåðåäàííûå Šàðëî ‹èíàòè è ‚àëåðè ‹àðáî *  è ïðåäñòàâëßþùèå
ïî ñâîåé  ñóòè ñõîëàñòè÷åñêèå ãðàôû  èåçóèòñêîãî  òîëêà,  ßâëßþòñß îäíîé  èç
ìèñòèôèêàöèé, ïðåäïðèíßòîé àâòîðîì  â ðåêëàìíûõ  öåëßõ**. ‚îçìîæíî, â ïåðèîä
ðàáîòû  íàä ðîìàíîì „æîéñ èñïîëüçîâàë ýòè ñõåìû  êàê "ñòðîèòåëüíûå ëåñà" (ïî
ñëîâàì ‘. •î-ðóæåãî, ñõåìû  îòâå÷àþò íå ñòîëüêî  ïðîäóêòó,  ñêîëüêî ïðîöåññó
òâîð÷åñòâà), íî  â òêàíè  ñàìîãî  ïðîèçâåäåíèß  îíè ðàñòâîðßþòñß  ïî÷òè  áåç
îñòàòêà: õóäîæåñòâåííûé ðåçóëüòàò ïîãëîùàåò  ñõîëàñòè÷åñêóþ ãðàôèêó.  „æîéñó
ýòè ñõåìû â ïåðèîä ñîçäàíèß “ëèññà áûëè íåîáõîäèìû êàê âîçáóæäàþùåå ñðåäñòâî
áåññîçíàòåëüíîãî. Žáðàçû è ïåðèïåòèè ðîìàíà ìíîãèì îáßçàíû  ãàëëþöèíàòîðíîìó
âîçäåéñòâèþ      ñõîëàñòèíà,      ñâîéñòâåííîé      „æîéñó       ïåðåðàáîòêå
èåçóèòñêè-íåêðîôèëüñêîé êóëüòóðû ïîðßäêà â áóðëåñê  æèâîé æèçíè ñî âñåìè  åå
æèçíåííûìè îòïðàâëåíèßìè.

     * ‚ ëèòåðàòóðå  î „æîéñå  åå èíîãäà èìåíóþò ñõåìîé ƒîðìåíà-ƒèëáåðòà  ïî
èìåíè ïîçäíèõ âëàäåëüöåâ.
     ** ‘àì „æîéñ íå ñêðûâàë ýòîãî, ïðèçíàâøèñü êàê-òî, ÷òî ïóñòèë â õîä ýòè
ñõåìû "ðàäè ðåêëàìû ðîìàíà".


     ‘. •îðóæèé:

     î â çàêëþ÷åíèå  íàäî çàìåòèòü è åùå îäíî. ’âîðåíèå „æîéñà-õóäîæíèêà íå
ïîä÷èíßåòñß äî êîíöà ñõåìàì „æîéñà-ñõîëàñòà; íî òåì íå ìåíåå ýêñöåíòðè÷åñêèì
ãðàôàì ýòèõ  ñõåì  âñåãäà  îòâå÷àåò íå÷òî ðåàëüíîå,  è â íåêîåì  îáîáùåííîì,
øèðîêîì  ñìûñëå  èõ ìîæíî ïðèçíàòü ñ  ïîäëèííûì âåðíûìè. óñòü íåîïðàâäàííî,
èñêóññòâåííî - íàõîäèòü â  êàæäîì ýïèçîäå  íåêèé äîìèíèðóþùèé îðãàí òåëà: íî
âïîëíå îïðàâäàííî íàõîäèòü òàì ïðèñóòñòâèå òåëåñíîñòè, ïîñòîßííóþ çàíß-


        196

     òîñòü àâòîðà òåëåñíîñòüþ,  òåëîì  ÷åëîâåêà. ‘òèõèß òåëåñíîñòè, òåëåñíîé
æèçíè - ñêâîçíàß è íàñòîé÷èâàß òåìà "“ëèññà", îäíà èç ñïåöèôè÷åñêèõ åãî òåì.
Žíà ðàçâèâàåòñß î÷åíü ìíîãîîáðàçíî: ýòî è òåìà òåëà, åãî æèçíè è åãî ôóíêöèé
êàê òàêîâûõ; è òåìà î òîì, ÷òî ñîñòîßíèå òåëà âëèßåò è íà ýìîöèè, è íà ìûñëè
÷åëîâåêà,  è  âñå  òðè ñôåðû,  òåëî,  äóøà è äóõ,  òåñíî  âçàèìîäåéñòâóþò  è
ïåðåïëåòàþòñß;   è   íàêîíåö,  ýòî  óðîâåíü   òåëåñíûõ   îáðàçîâ,  àíàëîãèé,
àññîöèàöèé,  ïðèìåíßåìûõ äëß âûðàæåíèß ñàìûõ ðàçíûõ èäåé. „æîéñ íàçûâàë ñâîé
ðîìàí  "ýïîñîì ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà", è î÷åíü ïîíßòíî åãî æåëàíèå îòðàçèòü ýòó
ñòîðîíó â ñâîäíîé ñõåìå.

     ’ûñß÷è  è  òûñß÷è  ÷àñîâ  ñîñðåäîòî÷åííîãî  òðóäà,  ìîíòàæà,  ðàñ÷åòîâ,
ñîñòàâëåíèß áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà  ñàìûõ  çàòåéëèâûõ óçîðîâ.  àáîòàß  íàä
“ëèññîì, „æîéñ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé  èçó÷èë êàðòó  „óáëèíà, âû÷èñëèë ñ
òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû âðåìß, íåîáõîäèìîå äëß ïåðåñå÷åíèß óëèöû, ïëîùàäè, àëëåè
ïàðêà. ‚ ïèñüìàõ íà ðîäèíó ïðîñèë óòî÷íèòü òå  èëè  èíûå  âèäû,  íàëè÷èå èëè
îòñóòñòâèå äåðåâüåâ, èõ êîëè÷åñòâî.

     Šàæäûé  ýïèçîä êîìïîíîâàëñß  èç ìíîæåñòâà  ôðàãìåíòîâ,  ïîðßäîê êîòîðûõ
òùàòåëüíî ïðîäóìûâàëñß. Šàæäàß  ôðàçà  ïîäáèðàëàñü  êàê äðàãîöåííûé êàìåíü â
êðóïíîå îæåðåëüå.

     åðâûé  ýïèçîä.  ’åëåìàê.  àøíß  Œàðòåëëî.  Žìôàëóñ. ‚îñåìü óòðà.  Œèð
ïðîñòðàíñòâà. à÷àëî, þíîñòü ìèðà. "‡àíàâåñ  îòäåðíóò;  ìåñòî äåéñòâèß  âåñü
ñîâðåìåííûé ìèð, ôàðñ íà÷àëñß".

     ’åëåìàõèàäà (ïåðâûå  òðè ÷àñòè “ëèññà)  êàê áû ïðîäîëæàåò ïîâåñòâîâàíèå
îðòðåòà:  ‘òèâåí   „åäàë  âîçâðàùàåòñß  â  „óáëèí,  ïîëó÷èâ   òåëåãðàììó  î
ñìåðòåëüíîé  áîëåçíè ìàòåðè.  Ží  -  íàñëåäíèê, ’åëåìàê,  îòïðàâëßþùèéñß  íà
ïîèñêè  îòöà è  äîìà. ûê  Œàëëèãàí  - €íòèíîé,  ãëàâíûé  ïðåòåíäåíò íà ðóêó
åíåëîïû  â  îòñóòñòâèå ïðîïàâøåãî Žäèññåß.  ’åëåìàê  ïîëó÷àë íàñòàâëåíèå îò
€ôèíû, ‘òèâåí âñòðå÷àåò ìîëî÷íèöó, ñèìâîë ˆðëàíäèè.


     ‡àðîæäåíèå äâóõ  ãëàâíûõ êîíôëèêòîâ êíèãè: íåïðèßçíü ñîïåðíèêîâ ‘òèâåíà
è  Œàëëèãàíà è  ïðîòèâîñòîßíèå  €íãëèè  è  ˆðëàíäèè. ûê  Œàëëèãàí - àíòèïîä
‘òèâåíà,   ëèöåìåðíûé  äðóã  è   çàâèñòíèê,  èíòðèãàìè  âûæèâàþùèé  åãî   èç
"äåëüôèéñêîãî õðàìà". Žáðàç ûêà - îòêðîâåííàß è íå âïîëíå çàñëóæåííàß ìåñòü
„æîéñà  ñâîåìó   äðóãó  Žëèâåðó   ƒîãàðòè,  ïîäîçðåâàåìîìó  â  èçìåíå  (òåìà
ïðåäàòåëüñòâà - èçëþáëåííàß ó „æîéñà).

     ˆìß  ãëàâíîãî  ãåðîß, îòîæäåñòâëßåìîãî ñ àâòîðîì,  åñòåñòâåííî, ãëóáîêî
ñèìâîëè÷íî: ‘òèâåí - ïåðâîìó÷åíèê ‘òåôàí,  åùå  -  "ñòåôàíîñ", âåíîê  ñëàâû;
„åäàë - ìàñòåð-èñêóñíèê, òâîðßùèé

        197

     â èçãíàíèè,  âçëåòàþùèé íà  ðóêîòâîðíûõ  êðûëüßõ.  ‘òèâåí  - èðëàíäñêèé
ïàòðèîò, âçûñêóþùèé ñâîáîäû ñòðàíû, íî îòêàçûâàþùèéñß æåðòâîâàòü ñîáñòâåííîé
ñâîáîäîé, ïðèçâàíèåì, èçáðàííîñòüþ.

     àøíß Œàðòåëëî - ñèìâîëè÷åñêè äåëüôèéñêèé õðàì, ñðåäîòî÷èå ìèðà, îìôàë,
ìåñòî íàõîæäåíèß îðàêóëà. Žäíàêî ó „æîéñà îðàêóë íå èñòèííûé - ýòî íàñìåøíèê
è  áîãîõóëüíèê ûê Œàëëèãàí. ˆñòèííûì îðàêóëîì ìîæåò  ñòàòü ‘òèâåí,  íî  äëß
ýòîãî åìó íóæíî ñîâåðøèòü ñâîþ "äóõîâíóþ îäèññåþ".

     "ƒîðäûå ïîëíîâëàñòíûå  òèòóëû  ïðîçâó÷àëè  â  ïàìßòè  ‘òèâåíà  ïîáåäíûì
çâîíîì ìåäíûõ êîëîêîëîâ: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam
* - íåñïåøíûé ðîñò, âûçðåâàíèå äîãìàòîâ è îáðßäîâ, êàê  åãî çàâåòíûõ ìûñëåé,
õèìèß çâåçä. €ïîñòîëüñêèé ñèìâîë â ìåññå ïàïû Œàðöåëëèß,  ãîëîñà ñëèâàþòñß â
ìîùíîå  óòâåðæäàþùåå  ñîëî,   è  ïîä  èõ  ïåíèå  íåäðåìàííûé  àíãåë   öåðêâè
âîèíñòâóþùåé  îáåçîðóæèâàë   åðåñèàðõîâ   è   ãðîçèë  èì.   Žðäû  åðåñåé   â
ñêîñîáî÷åííûõ ìèòðàõ ðàçáåãàþòñß íàóòåê: ”îòèé, îðàâà çóáîñêàëîâ, ñðåäü êîèõ
è  Œàëëèãàí,  €ðèé,  âîåâàâøèé  âñþ  æèçíü  ïðîòèâ  åäè-íîñóùèß  ‘ûíà  Žòöó,
‚àëåíòèí,  ÷òî  ãíóøàëñß  çåìíûì åñòåñòâîì •ðèñòà, è  õèòðîóìíûé åðåñèàðõ èç
€ôðèêè,  ‘àâåëëèé, ïî  ÷üèì óòâåðæäåíèßì  Žòåö  ‘àì áûë  ñîáñòâåííûì  ‘ûíîì.
‘ëîâà, êîòîðûå òîëüêî ÷òî  ñêàçàë Œàëëèãàí, çóáîñêàëß íàä ÷óæåçåìöåì. óñòîå
çóáîñêàëüñòâî. åèçáåæíàß ïóñòîòà  îæèäàåò èõ, âñåõ, ÷òî òêóò âåòåð; óãðîçó,
îáåçîðóæèâàíüå è  ïîðàæåíèå íåñóò èì ñòðîéíûå áîåâûå ïîðßäêè àíãåëîâ öåðêâè,
âîèíñòâî  Œèõàèëà, â  ïîðó ðàçäîðîâ âñåãäà âñòàþùåå íà åå çàùèòó ñ êîïüßìè è
ùèòàìè".

     * ˆ âî åäèíó ñâßòóþ ñîáîðíóþ è àïîñòîëüñêóþ öåðêîâü (ëàòèí.).


     Œóçûêà àëåñòðèíû, öåðêîâíûå  ìûñëèòåëè, åðåòèêè,  ïàðàôðàçû áèáëåéñêèõ
òåêñòîâ, çàâåòíûå ìûñëè, èðîíè÷åñêèå àëëþçèè...

     åðâûå  òðè  ýïèçîäà íå èìåþò, ïî çàìûñëó „æîéñà,  àíàëîãèè  íè ñ êàêèì
îðãàíîì, ïîñêîëüêó ‘òèâåí - ýòî ñòèõèß äóõà, èíòåëëåêòà. …ãî ðå÷ü, âíåøíßß è
âíóòðåííßß, ïåðåïîëíåíà öèòàòàìè.

     ˆñêóññòâî ýïèçîäà - òåîëîãèß. ‡äåñü â ïðßìîé è ñêðûòîé ôîðìå ñîäåðæàòñß
ìíîãî÷èñëåííûå ïàðîäèè  íå  òîëüêî  íà îáðßäû  êàòîëè÷åñêîé ìåññû (íàïðèìåð,
÷àøêà äëß áðèòüß  ñîîòíîñèòñß  ñ ÷àøåé, ïîòèðîì, â êîòîðîì  âî âðåìß  ñëóæáû
ïðîèñõîäèò   òàèíñòâî   ïðåñóùåñòâëåíèß;   ëåñòíèöà   â    áàøíå   ïàðîäèéíî
ñîïîñòàâëßåòñß ñî ñòóïåíßìè  àëòàðß,  áåëûå øàðèêè  -  èðîíè÷åñêèé  íàìåê íà
òàèíñòâî  ïðåâðàùåíèß  âèíà  â êðîâü •ðèñòîâó). Œíîãèå ñëîâà ûêà  Œàëëèãàíà
îòñûëàþò ÷èòàòåëß ê ðèòóàëàì  "÷åðíîé  ìåññû" (íàïðèìåð,  "èáî  ñèå...  åñòü
èñòèííàß õðèñòèíà..." - òî åñòü æåíñêîå


        198

     òåëî,  êîòîðîå âî âðåìß "÷åðíîå ìåññû" ñòàíîâèòñß àëòàðåì). ˆ  íàêîíåö,
âñå îïèñàííîå â ïåðâîì  ýïèçîäå äîëæíî èìåòü ñèìâîëè÷åñêîå ñîîòâåòñòâèå àêòó
òâîðåíèß çåìëè è âñåãî ñóùåãî îãîì. - …. ƒåíèåâà.

     "‚  ìèðíîì  ñïîêîéñòâèè  óòðà   òåíè  ëåñîâ   íåñëûøíî   ïðîïëûâàëè  îò
ëåñòíè÷íîãî ïðîåìà ê ìîðþ, òóäà, êóäà îí ãëßäåë. “ áåðåãà è ìîðèñòåé  âîäíàß
ãëàäü áåëåëà  ñëåäàìè ñòðåìèòåëüíûõ  ëåãêèõ ñòîï.  óêà, ïåðåáèðàþùàß ñòðóíû
àðôû,  ðîæäàåò  ñïëåòåíèß  àêêîðäîâ. ‘ëîâíî  áåëûå  âîëíû, ñëîâà,  ñëèâàßñü,
ìåðöàþò â äûìêå ïðèëèâà".

     ‘èìâîëè÷åñêèå öâåòà ýïèçîäà -  áåëûé, æåëòûé, çîëîòîé.  òî  íå  òîëüêî
öâåòà  îáëà÷åíèé  ñâßùåííèêà â ýòîò  äåíü  íåäåëè, íî è  öâåò  ìîðñêîé ïåíû,
ñîëíöà, öâåòà ïåðâûõ ìãíîâåíèé òâîðåíèß ìèðà.

     Šîììåíòàðèß  òðåáóþò  è  èìåíà ýïèçîäà.  ˆìß  ãëàâíîãî  ãåðîß,  ‘òèâåíà
„åäàëà,  çàñòàâëßåò  âñïîìíèòü  è ïåðâîãî õðèñòèàíñêîãî  ìó÷åíèêà ‘òåôàíà (I
â.), è çîä÷åãî, ïîñòðîèâøåãî ëàáèðèíò äëß öàðß Šðèòà Œèíîñà.

     åðâàß áóêâà ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà - "’åëåìàõèäû" - "S" (Stately), âòîðîé
- "‘òðàíñòâèé  Žäèññåß"  -  "Œ" (Mr Leopold  Blum), òðåòüåé  -  "‚îçâðàùåíèß
äîìîé"  -  ""  (Preparatory).  òè áóêâû, ñ  îäíîé  ñòîðîíû,  ñèìâîëèçèðóþò
ãëàâíûõ  ãåðîåâ  -   ðåôëåêòèðóþùåãî,  ñîñðåäîòî÷åííîãî  íà  ñåáå   ‘òèâåíà,
ñîñðåäîòî÷åííîãî  íà  Œîëëè  ëóìà  è Œîëëè, ñîñðåäîòî÷åííîé íà  ëóìå (  -
îëüäè,  óìåíüøèòåëüíîå îò  ‹åîïîëüä).  ‘ äðóãîé  ñòîðîíû,  S,  Œ,   -  ýòî
òðàäèöèîííûå îáîçíà÷åíèß òðåõ  ñîñòàâíûõ  ÷àñòåé  ñèëëîãèçìà: S - ëîãè÷åñêîå
ïîäëåæàùåå,  Œ   -  ñðåäíèé  òåðìèí,    -  ëîãè÷åñêîå  ñêàçóåìîå.  ‚  êîíöå
ñåìíàäöàòîãî ýïèçîäà â ïåðâîì èçäàíèè "“ëèññà" ñòîßëà áîëüøàß æèðíàß  òî÷êà,
òðàäèöèîííîå  îáîçíà÷åíèå äëß  Q.E.D.  - Quod erat  demonsrandum  -  "÷òî  è
òðåáîâàëîñü äîêàçàòü" (ëàòèí.) - ….ƒåíèåâà.

     åðâûé   ýïèçîä  -  ïðîñòðàíñòâî,  âòîðîé  -  âðåìß,  òðåòèé  -  ñèíòåç
ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. ‚ðåìß „æîéñà -  ýòî äëåíèå åðãñîíà.  ’åîðèß ‚èêî  -
âàðèàöèß íà òåìó …êêëåñèàñòà. ‘óåòà ñóåò è âñå ñóåòà.

     ‚òîðîé   ýïèçîä.  „åñßòü  óòðà.   åñòîð:  áðåííîñòü   èñòîðèè,  âå÷íûé
êðóãîâîðîò íè÷òîæíûõ çåìíûõ äåë...

     –âåò ýïèçîäà - êîðè÷íåâûé, îäèí èç íàöèîíàëüíûõ öâåòîâ ˆðëàíäèè.

     åðâàß  îñòàíîâêà  ’åëåìàêà-‘òèâåíà  ó  ìóäðîãî ñòàðöà  åñòîðà-ìèñòåðà
„èçè, äèðåêòîðà øêîëû â „îëêè. åñòîð - îòåö èñ-

        199

     òîðèè è  óêðîòèòåëü êîíåé, ìèñòåð „èçè - ãëàâà øêîëû è ëþáèòåëü ñêà÷åê.
‘èìâîë  ýïèçîäà  - ëîøàäè, áëàãîðîäíûå  ãóèíãíìû.  €íòè÷íîé ìóäðîñòè åñòîðà
ñîîòâåòñòâóåò ãðàíè÷àùàß ñî ñíîáèçìîì îáûâàòåëüñêàß ðàññóäèòåëüíîñòü ìèñòåðà
„èçè.

     ˆñêóññòâî  ýïèçîäà  -   èñòîðèß.   ˆñòîðè÷åñêèå   àëëþçèè:  ìèñòè÷åñêîå
òîëêîâàíèå  èñòîðèè  “. ëåéêà, ñòèõè  Œèëüòîíà, êóëüòóðîëîãèß ‚èêî. åñòîð,
áóäó÷è öàðåì, áûë ïîâåëèòåëåì òðåõ ïîêîëåíèé, „èçè - "âèäåë òðè ïîêîëåíèß".

     ‘âîé ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðèè êàê ïðîöåññó è ïðîãðåññó îí [„æîéñ]
ïåðåäàë îáîèì  ãëàâíûì  ãåðîßì, è ‘òèâåíó, è  (â äàëüíåéøèõ ýïèçîäàõ) ëóìó.
‘êåïòè÷åñêîå ðàçâåí÷àíèå ðàñõîæåãî âèäåíèß èñòîðèè: âîò  òîò êëþ÷, â êîòîðîì
ðàñêðûâàåòñß  òåìà  èñòîðèè  â  "åñòîðå".  ƒëàâíûé  ýëåìåíò  ðàçâåí÷àíèß  -
èðîíè÷åñêèé  ñäâèã,  ñ  êîòîðûì  ïîäàíà  ôèãóðà   "îòöà   èñòîðèè":  „èçè  -
îãðàíè÷åííûé,    òóïîâàòûé   ñòàðåö,   ïîëíûé   ïðåäðàññóäêîâ,    ãëóõîé   ê
áåñ÷åëîâå÷íîñòè  è  æåñòîêîñòè;  åãî  ñóæäåíèß  îá  èñòîðèè ïîëíû  îøèáîê  è
íåáûëèö.

     ïèçîä   ïîñòðîåí  íà   êîíòðàïóíêòè÷åñêîé  âçàèìîñâßçè   äâóõ  ïëàíîâ:
"ðåàëüíîãî"   è  "âîîáðàæàåìîãî"   (âíóòðåííèé   ìîíîëîã   ‘òèâåíà).   òîìó
ñîîòâåòñòâóþò äâà  ðîäà àññîöèàöèé,  ñâßçàííûõ ñ  ôèçè÷åñêèì áûòèåì ãåðîß  è
ïîòîêîì åãî ñîçíàíèß. ‚ òî÷êàõ ïåðåñå÷åíèß  ðåàëüíîãî è âîîáðàæàåìîãî ïëàíîâ
âîçíèêàþò  ñèìâîëè÷åñêèå  âåõè  “ëèññà  -  "‚èêî",  "ƒàìëåò",  "€ðèñòîòåëü",
"•ðèñòîñ"... ‹þáîå ñëó÷àéíîå óïîìèíàíèå  èìåíè â êëàññå åñòîðà-„èçè ðîæäàåò
äëèííóþ öåïî÷êó  ðåìèíèñöåíöèé  â  ñîçíàíèè  ‘òèâåíà:  öèêëû ‚èêî,  Œèëüòîí,
€ðèñòîòåëü, ãàìëåòîâñêàß ïðîáëåìàòèêà, óñèëåííàß ýêçèñòåíöèàëüíûìè ìîòèâàìè,
”ðåéäîì è žíãîì...

     Žñòàâü ðûäàíüß, î ïàñòóõ, îñòàâü ðûäàíüß,
     ‹èêèä íå óìèðàë, íàïðàñíà ñêîðáü òâîß,
     •îòß íàä íèì âîëíû ñîìêíóëèñü î÷åðòàíüß...

     ’îãäà ýòî äîëæíî áûòü äâèæåíèåì,  àêòóàëèçàöèß âîçìîæíîãî êàê òàêîâîãî.
”ðàçà €ðèñòîòåëß ñëîæèëàñü èç áîð-ìîòàíüß ó÷åíèêà è ïîïëûëà âäàëü, â  ó÷åíóþ
òèøèíó  áèáëèîòåêè ‘âßòîé  †åíåâüåâû,  ãäå îí ÷èòàë,  îãðàæäåí îò ãðåõîâíîãî
àðèæà, âå÷åð çà âå÷åðîì. ßäîì õðóïêèé ñèàìåö øòóäèðîâàë ó÷åáíèê ñòðàòåãèè.
‚îêðóã ìåíß íàñûùåííûå è íàñûùàþùèåñß ìîçãè - ïðèøïèëåííûå  ïîä  ëàìïî÷êàìè,
ñëàáî  ïîäðàãèâàþùèå  ùóïèêàìè,  - à âî  òüìå  ìîåãî  óìà ãðóçíîå  ïîäçåìíîå
÷óäèùå,  íåïîâîðîòëèâîå, áîßùååñß ñâåòà,  øåâåëèò äðàêîíîâîé ÷åøóåé. Œûñëü -
ýòî  ìûñëü  î  ìûñëè. åçìßòåæíàß  ßñíîñòü. „óøà  - ýòî,  íåêèì îáðàçîì, âñå
ñóùåå: äóøà  -  ôîðìà ôîðì. åçìßòåæíîñòü  íåæäàííàß, íåîáúßòíàß, ëó÷àùàßñß:
ôîðìà ôîðì.

        200

     à  àáñòðàêòíî-ôèëîñîôñêóþ  ðåôëåêñèþ  (€ðèñòîòåëü  - ëåéê -  •ðèñòîñ)
íàñëàèâàþòñß  ïàòðèîòè÷åñêè-èñòîðè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè  (èðîñ  -  –åçàðü  -
àðíåëë -  ˆðëàíäèß - €íãëèß), çàòåì ïðîñòóïàþò çîíû ïîäñîçíàíèß, íà êîòîðûå
íàëîæåíî  òàáó.  ˜åêñïèðîâñêèé  ôîí â  ýïèçîäå ïîêà  òùàòåëüíî ïðèãëóøåí, îí
ãäå-òî ãëóáîêî ïîä âîäîé "àéñáåðãà ñîçíàíèß".

     îñëå  ÷òåíèß  ñòèõîâ  Œèëüòîíà  â  êëàññå  ‘òèâåí  „åäàëóñ  íåîæèäàííî
ïðåäëàãàåò ñâîèì ó÷åíèêàì îòãàäàòü ñòðàííóþ çàãàäêó.

     Šî÷åò ïîåò.
     —èñò íåáîñâîä.
     Šîëîêîë â íåáå
     Žäèííàäöàòü áüåò.
     åäíîé äóøå íà íåáåñà
     —àñ óëåòàòü íàñòàåò.

     òà   çàãàäêà  îðãàíè÷íî   âïëåòåíà  â   îïèñàòåëüíûé,  ðåàëüíûé   ïëàí
ïîâåñòâîâàíèß, à  òàêæå  è  âî âòîðîé,  âîîáðàæàåìûé  ïëàí,  ðàçâåðíóòûé  âî
âíóòðåííåì ìîíîëîãå ‘òèâåíà.

     „åëî çäåñü â òîì, ÷òî ñòàðèííàß èðëàíäñêàß  çàãàäêà ñî âðåìåíåì óòåðßëà
ðàçãàäêó  è  â  íàñòîßùåå âðåìß èìååò àáñóðäíûé îòâåò: "òî ëèñ õîðîíèò ñâîþ
áàáêó ïîä îñòðîëèñòîì".

     î  êàê  ðàç  ýòîò  àáñóðäíûé  îòâåò  è  áûë  íóæåí  „æîéñó äëß âòîðîãî
(âîîáðàæàåìîãî)  ïëàíà ýïèçîäà.  „åòè  íè÷åãî íå  ìîãóò  ïîíßòü: èõ ñîçíàíèå
ìîæåò ñëåäîâàòü  òîëüêî çà ðåàëüíûì ïëàíîì. €áñóðäíûé îòâåò  çàãàäêè  ìíîãîå
äîëæåí  çíà÷èòü  äëß  ‘òèâåíà.  ‚  åãî  ìîçãó  ñðàçó  ðàçâåðíóëàñü  çàáèòàß,
çàìêíóòàß, áîëåçíåííàß  àññîöèàöèß (îòåö - ñûí, ðîäèòåëü - îòïðûñê,  ìàòü  -
ñûí). € ýòî ëåéòìîòèâ ïåðâîãî ýïèçîäà  "“ëèññà",  â êîòîðîì ãîâîðèòñß î òîì,
÷òî áåçäóøèå ‘òèâåíà  áûëî ïðè÷èíîé ñìåðòè  åãî ìàòåðè è  ò.ï.  î, ïî  âñåì
ïðàâèëàì   ïñèõîàíàëèçà,   ‘òèâåí  äîëæåí  ïðîòèâèòüñß  ðàçâèòèþ  íåïðèßòíîé
àññîöèàöèè. ’àê è ñëó÷àåòñß: ‘òèâåí íåâîëüíî ïîäìåíßåò  â  èçâåñòíîé çàãàäêå
ñëîâî  "ìàòü" ñëîâîì  "áàáóøêà".  ’àêèì îáðàçîì,  äåéñòâèå  ïîäñîçíàòåëüíîãî
èìïóëüñà, íåîæèäàííîå ïðîßâëåíèå  ðåïðåññèðîâàííîé  ìûñëè,  êàê ôðåéäèñòñêàß
òåçà, ïðèîáðåòàåò  ïîä  ïåðîì „æîéñà ÷èñòî  õóäîæåñòâåííóþ ôóíêöèþ ðàñêðûòèß
õàðàêòåðà.  Žäíàêî  "ðàçâèòèå  õàðàêòåðà"  äëß  „æîéñà  íåðàâíîçíà÷íî  ýòîìó
ïîíßòèþ  â  òðàäèöèîííîé   ïîýòèêå.  àðàëëåëüíî  ñ  õàðàêòåðîì  ðàçâèâàåòñß
àññîöèàòèâíàß  öåïü ñèìâîëîâ,  îòíîñßùèõñß  ê  èäåàëüíîìó ïëàíó,  ê  îáëàñòè
êîíöåïöèè  ïèñàòåëß.   "Œàòü"  îäíîâðåìåííî  ßâëßåòñß  êàê  çâåíîì   â  öåïè
àññîöèàöèè õàðàêòåðà  (ìàòü  ‘òèâåíà -  ýòî  ìàòü ‘òèâåíà), òàê è  îäíèì  èç
îñíîâíûõ àññîöèàòèâíûõ ñèìâîëîâ

        201

     "“ëèññà". (Œàòü ‘òèâåíà - ýòî ƒåðòðóäà,  ìàòü  äàòñêîãî ïðèíöà, òàê êàê
‘òèâåí ó „æîéñà îòîæåñòâëåí ñ ƒàìëåòîì).

     Žäíà  ñòðàíèöà òåêñòà  -  öåëàß  æèçíü,  êóëüòóðà  âåêîâ,  ñòîëêíîâåíèå
ïàðàäèãì, ìèðîîùóùåíèé, ýïîõ.

     - îìßíèòå  ìîè ñëîâà,  ìèñòåð „åäàë, -  ñêàçàë îí. - €íãëèß â êîãòßõ ó
åâðååâ. ”èíàíñû, ïðåññà: íà âñåõ ñàìûõ âûñîêèõ ïîñòàõ. € ýòî  ïðèçíàê óïàäêà
íàöèè.  ‚ñþäó,  ãäå  îíè ñêàïëèâàþòñß, îíè  âûñàñûâàþò èç  íàöèè ñîêè. Ÿ ýòî
íàáëþäàþ íå  ïåðâûé ãîä.  Ÿñíî êàê áîæèé äåíü, åâðåéñêèå òîðãàøè  óæå  âåäóò
ñâîþ ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó. ‘òàðàß €íãëèß óìèðàåò...

     - “ìèðàåò, - ïîâòîðèë îí, - åñëè óæå íå óìåðëà.

     ˆ êðèêè øëþõ ãëóõîé ïîðîé,
     ðèòàíèß, òêóò ñàâàí òâîé.

     ƒëàçà  åãî,  ðàñøèðåííûå ïðåäñòàâøèì  âèäåíèåì, ñìîòðåëè ñóðîâî  ñêâîçü
ñîëíå÷íûé ñòîëá, â êîòîðîì îí åùå îñòàâàëñß.

     - î òîðãàø, -  ñêàçàë ‘òèâåí, - ýòî òîò, êòî äåøåâî ïîêóïàåò  è äîðîãî
ïðîäàåò, áóäü îí åâðåé èëè íå åâðåé, ðàçâå íåò?

     - Žíè  ñîãðåøèëè ïðîòèâ ñâåòà, -  âíóøèòåëüíî ïðîèçíåñ ìèñòåð „èçè. - “
íèõ â ãëàçàõ - òüìà. ‚îò ïîòîìó èì è ñóæäåíî áûòü âå÷íûìè ñêèòàëüöàìè ïî ñåé
äåíü.

     à ñòóïåíßõ ïàðèæñêîé áèðæè çëàòîêîæèå ëþäè ïîêàçûâàþò  êóðñ íà ïàëüöàõ
ñ  äðàãîöåííûìè ïåðñòíßìè. ƒóñèíûé ãîãîò. àçâßçíî è øóìíî òîëïßòñß â õðàìå,
ïîä  íåóêëþæèìè öèëèíäðàìè  çðåþò  çàìûñëû è  àôåðû. ‚ñå íå èõ:  è îäåæäà, è
ðå÷ü, è  æåñòû. ˆõ âûïóêëûå  ìåäëèòåëüíûå  ãëàçà ïðîòèâîðå÷èëè èõ  ñëîâàì, à
æåñòû áûëè ïûëêè, íî íåçëîáèâû, õîòß îíè çíàëè îá îêðóæàþùåé âðàæäå è çíàëè,
÷òî  èõ ñòàðàíèß  òùåòíû. ’ùåòíî  áîãàòåòü,  çàïàñàòü.  ‚ðåìß ðàçìå÷åò  âñå.
îãàòñòâî, çàïàñåííîå ó äîðîãè,  åãî ðàçãðàáßò  è ïóñòßò ïî  ðóêàì. ƒëàçà èõ
çíàëè ãîäû ñêèòàíèé è çíàëè, ñìèðåííûå, î áåñ÷åñòüå èõ êðîâè...

     - € êòî íåò? - ñïðîñèë ‘òèâåí.

     - —òî âû õîòèòå ñêàçàòü? - íå ïîíßë ìèñòåð „èçè. Ží ñäåëàë øàã âïåðåä è
îñòàíîâèëñß ó ñòîëà, ÷åëþñòü

     êîñî  îòâèñëà â íåäîóìåíèè. ˆ ýòî ìóäðàß ñòàðîñòü? Ží æäåò, ïîêà  ß åìó
ñêàæó.

     -  ˆñòîðèß,  - ïðîèçíåñ  ‘òèâåí,  - ýòî êîøìàð,  îò  êîòîðîãî ß ïûòàþñü
ïðîñíóòüñß...

     - óòè  ƒîñïîäíè íåèñïîâåäèìû,  -  ñêàçàë ìèñòåð „èçè.  -  ‚ñß  èñòîðèß
äâèæåòñß ê åäèíîé âåëèêîé öåëè, ßâëåíèþ îãà.

        202

     ‘òèâåí, òêíóâ ïàëüöåì â îêîøêî, ïðîãîâîðèë:

     - ‚îò îã.

     Œèñòåð  „èçè  îïóñòèë  âçãëßä  è   íåêîòîðîå  âðåìß  ïîäåðæàë  ïàëüöàìè
ïåðåíîñèöó. îòîì ïîäíßë âçãëßä è ïåðåíîñèöó îòïóñòèë.

     - Ÿ  ñ÷àñòëèâåé âàñ, - ñêàçàë  îí. - Œû  ñîâåðøèëè  ìíîãî îøèáîê, ìíîãî
ãðåõîâ.  †åíùèíà   ïðèíåñëà  ãðåõ  â  ìèð.   ˆç-çà  æåíùèíû,  íå  áëèñòàâøåé
äîáðîäåòåëüþ,  …ëåíû, ñáåæàâøåé îò Œåíåëàß, ãðåêè äåñßòü  ëåò îñàæäàëè ’ðîþ.
åâåðíàß æåíà  âïåðâûå ïðèâåëà ÷óæåçåìöåâ íà íàøè áåðåãà, æåíà Œàêìîððî è åå
ëþáîâíèê  Ž'óðê, ïðèíö  ðåôíè. ˆ àðíåë-ëà ïîãóáèëà æåíùèíà. Œíîãî îøèáîê,
ìíîãî íåóäà÷, íî òîëüêî íå ãëàâíûé ãðåõ. ‘åé÷àñ, íà ñêëîíå äíåé ñâîèõ, ß åùå
áîðåö. ˆ ß áóäó áîðîòüñß çà ïðàâîå äåëî äî êîíöà.

     ðàâî ñâîå, âîëþ ñâîþ
     Žëüñòåð äîáóäåò â áîþ.

     ’àêîâû îíè, âñå áîðöû, òàêîâî îíî, ïðàâîå äåëî...

     Žäèí óðîê èñòîðèè  - è ïî÷òè âñß èñòîðèß ÷åëîâå÷åñòâà - òàêîâ “ëèññ.  ˆ
íå òîëüêî èñòîðèß, íî è - àíòè:

     Ÿðêèì  ïðèìåðîì  ïàðîäèðîâàíèß  ñòàðîãî  ìàòåðèàëà  äëß âûßâëåíèß íîâîé
ìûñëè ìîæåò ñëóæèòü îäíî ìåñòî èç âòîðîãî ýïèçîäà "“ëèññà".

     ‚  àðèñòîòåëåâñêèõ  àññîöèàöèßõ  óðîêà   èñòîðèè  íåîæèäàííî  âñïëûâàåò
ïîðàçèòåëüíàß ìîäóëßöèß  ìûñëè  €ðèñòîòåëß î âîçìîæíîñòè  êàê îñíîâíîé "òåìå
èñòîðèè".  Œûñëü ‘òèâåíà èìååò ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî  ñ îäíîé ôðàçîé èäåîëîãà
ýêçèñòåíöèàëèçìà  Œàðòèíà •àéäåããåðà â  åãî  ðàáîòå "ûòèå è âðåìß", êîòîðàß
âûøëà íà ÷åòûðå ãîäà ïîçæå äæîéñîâñêîãî "“ëèññà". ‚ûâåðíóòàß íàèçíàíêó ìûñëü
€ðèñòîòåëß ó „æîéñà  çâó÷èò òàê: "€ ìîæåò ëè áûòü âîçìîæíûì òî, ÷åãî íèêîãäà
íå áûëî? ˆëè âîçìîæíûì áûëî òîëüêî òî, ÷òî óæå ñâåðøèëîñü?". “ •àéäåããåðà æå
÷èòàåì: "‡íà÷èò èñòîðèß äîëæíà èìåòü  ñâîåé òåìîé âîçìîæíîñòü? î ñîñòîèò ëè
âåñü åå ñìûñë â ôàêòàõ, â òîì, ÷òî ôàêòè÷åñêè ñâåðøèëîñü?".

     ‡àäà÷à   „æîéñà   -   ïàðîäèðîâàíèå   ðåôëåêñèè  ƒàìëåòà,   ôèëîñîôñêèõ
âûñêàçûâàíèé    ìûñëèòåëåé    ïðîøëîãî    -   îáëåã÷àåòñß    òåì,    ÷òî   â
çàïàäíî-åâðîïåéñêîé  ëèòåðàòóðå  XX  âåêà  â  õóäîæåñòâåííóþ  òêàíü   âîîáùå
âíîñèòñß áîëüøå  ôèëîñîôñêèõ ñóæäåíèé, ðåôëåêñèé.  ’î, ÷òî  â ëèòåðàòóðå XIX
âåêà,  â  îñíîâíîì, âûðàæàëîñü  ïóòåì îïèñàíèé  è äåòàëüíîé  ïåðåäà÷è  æèçíè
ïåðñîíàæåé,  ñåé÷àñ ÷àñòî  ëàêîíè÷íî óêàçàíî, èëè  ïðßìî âûñêàçàíî  â  ôîðìå
ñóæäåíèé.

        203


     àññóæäåíèß, ôèëîñîôñêîå ðåôëåêñèðîâàíèå íà÷àëè âõîäèòü â äðàìó XX âåêà
ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì  ýòî ñäåëàëè  ñ  òàêîé êàòåãîðè÷íîñòüþ ýêçèñòåíöèàëèñòû.
”àêòè÷åñêè, ãåðîè ˆáñåíà óæå "ôèëîñîôû" ïî  ñðàâíåíèþ ñ ïåðñîíàæàìè ˜åêñïèðà
(õîòß,  êîíå÷íî,  íå  ñëåäóåò  çàáûâàòü,  ÷òî  ïðàäåäîì  âñåõ  "ëèòåðàòóðíûõ
ãåðîåâ-ôèëîñîôîâ" ßâëßåòñß òîò æå ƒàìëåò).

     ‘âîåîáðàçíîå   "âòîðæåíèå"  ïñèõîëîãèè   è  ôèëîñîôèè   â   ñîâðåìåííóþ
ëèòåðàòóðó   ïðîèçîøëî  îäíîâðåìåííî.   €ññîöèàòèâíîå   ïîâåñòâîâàíèå   äàåò
âîçìîæíîñòü ïèñàòåëþ âî âðåìß áåñåäû íà òó èëè äðóãóþ òåìó êîñíóòüñß ãîðàçäî
áîëüøåãî  êðóãà âîïðîñîâ,  ïðîáëåì,  íå âûñêàçûâàß ïðè ýòîì  ïðåòåíçèþ íà èõ
íàó÷íûé àíàëèç.

     ’àêèì îáðàçîì, ñáëèæåíèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ñ ôèëîñîôèåé â êàêîé-òî
ìåðå  êàæåòñß  äàæå  "âíåøíèì":   ëèòåðàòóðà  âñåõ  âðåìåí  ñîïðèêàñàëàñü  ñ
ôèëîñîôñêèìè êîíöåïöèßìè ýïîõè è ìíîãèå åå ïðåäñòàâèòåëè ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé
"ãàìëåòîâñêóþ  äèëåììó".  ˆ  åñëè  ñîâðåìåííàß  ëèòåðàòóðà  â ñîîòâåòñòâèè ñ
íóæäàìè  ýïîõè áîëüøå  ðàññóæäàåò, ïðîßâëßåò  èíòåðåñ ê âîïðîñàì áûòèß, òî è
ñàìà  ñîâðåìåííàß  ôèëîñîôèß,  ñî ñâîåé  ñòîðîíû,  âî  ìíîãîì  ñáëèçèëàñü  ñ
õóäîæåñòâåííîé, ýñòåòè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêîé... - ‘. •îðóæèé.

     ’ðåòèé  ýïèçîä.  Žäèííàäöàòü  óòðà.   ðîòåé:  áåññèëèå  ðàçóìà,  òùåòà
ïîçíàíèß, ñîåäèíåíèå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, æàæäà îáðåñòè îïîðó - äóõîâíîãî
îòöà, íåîáõîäèìîñòü âîññòàíîâèòü åäèíñòâî öèâèëèçàöèé è ðåëèãèé, íàéòè ñâßçü
ñ   óòðà÷åííûì   ñ÷àñòüåì.   –åíòðàëüíûé  îáðàç:   âå÷íî   èçìåí÷èâîå  ìîðå.
˜åêñïèðîâñêèå   ðåìèíèñöåíöèè.   ‘âèôò.  åðêëè.  ’åìû  ðîäèíû  è   ðåëèãèè,
èñòîðè÷åñêèå àññîöèàöèè - âñå âåëèêîëåïèå „æîéñà.

     „ðåâíèå  ìèñòåðèè  è  êåëüòñêèå  ñàãè,   ñèìâîëû   íàóê   è   èñêóññòâ,
õðèñòèàíñêèå  àïîñòîëû  è  ìó÷åíèêè-èåðåñèàðõè, ñåêòàíòû è ïîýòû, àíòè÷íûå è
íîâåéøèå ìóäðåöû - îò ‘îêðàòà äî åðãñîíà, êàááàëà  è  íàó÷íûå ïóáëèêàöèè âî
â÷åðàøíèõ æóðíàëàõ  -  ãèãàíòñêèé âèòðàæ.  "„æîéñ  ñòðåìèòñß ïîäíßòüñß  âûøå
êàòåãîðèé âðåìåíè  è ïðîñòðàíñòâà  è  óâèäåòü îäíîâðåìåííî  âñå ìèðîçäàíèå".
åóåìíàß ôàíòàçèß, ðàçðóøàþùàß ëîãè÷íîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, èùóùàß îïîðó
â ïîäñîçíàíèè è íàõîäßùàß åå â ìèôå, ýòîì âûñøåì âûðàæåíèè ãëóáèííûõ ïëàñòîâ
ëè÷íîñòè.

     ‘òèâåí íà ïóñòûííîì  áåðåãó. àïëûâàþùèå àññîöèàöèè -  ïëàí çà  ïëàíîì.
àéñêèé  ñàä; âèäåíèß çîëîòîãî âåêà; àðèæ; äðåâíßß ˆðëàíäèß - áåðåã ãîëîäà,
÷óìû  è ðåçíè; ãàëåðû  âèêèíãîâ;  ïóñòûíß; æåíùèíà, ñëóæàíêà ëóíû,  âëà÷àùàß
ñâîþ íîøó; ñèþìèíóòíîñòü, ïåðåïëåòåííàß ñ âå÷íîñòüþ.

     „îìà óïàäêà, ìîé,  åãî è âñå. ’û ãîâîðèë äâîðßí÷èêàì â Šëîíãàóñå, ÷òî ó
òåáß îäèí äßäß ñóäüß, à äðóãîé - ãåíåðàë.

     “éäè  îò íèõ, ‘òèâåí,  íå òàì êðàñîòà.  ˆ íå â ñòîß÷èõ âîäàõ áèáëèîòåêè
Œàðøà,  ãäå  òû  ÷èòàë  óâßäàþùèå  ïðîðî÷åñòâà  àááàòà  ˆîàõèìà.  Šîìó  îíè?
‘òîãëàâàß òîëïà â îãðàäå ñîáîðà. ’àêîé  æå íåíàâèñòíèê, êàê îí, áåæàë îò íèõ
â ëåñà áåçóìèß,  åãî ãðèâà âñïåíåííàß  ëóííûì ñâåòîì,  åãî  ãëàçíûå ßáëîêè -
çâåçäû. ƒóèíãíì, êîíåíîçäðûé. Žâàëüíûå ëîøàäèíûå ëèöà,  ’åìïë, àê Œàëëèãàí,
”îêñè Šýìïáåëë, âïàëûå ùåêè. Žòåö-àááàò, íåèñòîâûé äåêàí, êàêîå  îñêîðáëåíèå
áðîñèëî ïëàìß  â  èõ ìîçã? àôô! Descende,  calve, ut ne nimium decalveris*.
ƒèðëßíäà ñåäûõ âîëîñ íà åãî îáðå÷åííîé  ãîëîâå; âèæó ß åãî, êàðàáêàåòñß âíèç
ê  òðîïèíêå (descende),  ñæèìàß  äàðîíîñèöó,  âàñèëèñêîãëàçûé.  ‚íèç,  ëûñàß
áàøêà!

     * ‘õîäè âíèç, ïëåøèâûé, ÷òîáû íå ñëèøêîì îïëåøèâåòü (ëàòèí.).


     åò,  íå   ÷èòàòü  åãî  íàäî   -  ïåðåïèñûâàòü!  åðåïèñûâàòü,  äóìàòü,
ïåðåïèñûâàòü, ÷èòàòü âñëóõ, âñëóøèâàòüñß, øåâåëèòü ìîçãàìè. ˆ - çíàòü! ‡íàòü
ñâîþ  êóëüòóðó. ‚ûñøåå  óâàæåíèå - ýòî êîãäà ÷èòàòåëß óâàæàþò,  à íå ñ÷èòàþò
éåõó. ëåáåè - äðóãèå éåõó. ‚ ëþáûõ  10 ñòðî÷êàõ - âñß êóëüòóðà, ïðîïóùåííàß
÷åðåç  ñîçíàíèå.  ‡äåñü? ‡äåñü - ‘âèôò,  ðîäíàß äóøà. åíàâèñòíèê.  åçóìåö.
ƒëàçà - çâåçäû. åæàë îò íèõ... Šàêîå ïîíèìàíèå  òîëïû! “áåãàòü ìîæíî òîëüêî
â ÷àùîáû áåçóìèß. åèñòîâûé äåêàí - îáðå÷åííàß ãîëîâà...

     ˆ âñå îñòàëüíîå: ñòîß÷èå âîäû  áèáëèîòåêè, óâßäàþùèå (âñåãäà óâßäàþùèå)
ïðîðî÷åñòâà,  ëîøàäèíûå ëèöà äðóçåé. ‰åõó  - âñå. ˆ: óéäè îò íèõ, ‘òèâåí, íå
òàì  êðàñîòà.  ‚àì  òðóäíî   ÷èòàòü  -   ìíå   òðóäíî  ïèñàòü,  ñêàæåò   îí.
îäâèæíè÷åñòâî. å-ïîäâèæíèêàì ïîäâèæíè÷åñòâî íåäîñòóïíî, îíî - ìåòàòü áèñåð
ïåðåä ñâèíüßìè. —åì è çàíèìàåìñß...

     åïðåîäîëèìàß  ìîäàëüíîñòü  âèäèìîãî: ïî  ìåíüøåé  ìåðå,  ýòî,  åñëè íå
áîëüøå, ìûñëèìîå ãëàçàìè.  Žòïå÷àòêè âñåõ  âåùåé, êîòîðûå  ß  çäåñü  ïðèçâàí
ïðî÷åñòü, ìîðñêèå  ðàêóøêè  è ìîðñêèå âîäîðîñëè, ïðèáëèæàþùèéñß ïðèëèâ, ýòîò
ðæàâûé ñàïîã. ‘îïëèâî-çåëåíûé, ñåðåáðßíî-ãîëóáîé, ðæàâûé: öâåòíûå îòïå÷àòêè.
ðåäåëû ïðîçðà÷íîãî. î, äîáàâëßåò îí: â òåëàõ. ‘ëåäîâàòåëüíî, îí îñîçíàë èõ
êàê òåëà, ðàíüøå, ÷åì êàê öâåòíûå. Šàêèì îáðàçîì? àäî äóìàòü, ñòóêíóâøèñü î
íèõ áàøêîé. îëåã÷å, ïîëåã÷å. ‹ûñûé,