òî÷íèêàì,


        291

     „æîéñ ïûòàåòñß âîññîçäàòü ôîðìó  è ñòèëü äðåâíèõ òåêñòîâ. ‹åéòìîòèâû 36
ñòèõîòâîðåíèé   Šàìåðíîé   ìóçûêè   -   ýéôîðèß  ëþáâè,   ñòðàõ  åå  óòðàòû,
äðàìàòè÷íîñòü   ïðåäàòåëüñòâà  ëþáèìîé,  îäèíî÷åñòâî  è   âíóòðåííèé  ðàçëàä
ëèðè÷åñêîãî  ãåðîß. “æå çäåñü íàëèöî õàðàêòåðíîå äëß çðåëîãî  ïîýòà ñíèæåíèå
âûñîêîãî, âûçîâ "óäðó÷àþùåé îáûäåííîñòè æèçíè". îìèìî êåëüòñêèõ èñòî÷íèêîâ,
â  ñáîðíèêå   ñëûøíû   áèáëåéñêèå   ðåìèíèñöåíöèè   åñíè   ïåñíåé,   ëèðèêè
åëèçàâåòèíñêîé  ýïîõè,   ñâèôòîâñêîé  èðîíèè,  òåì  è   íàõîäîê  ôðàíöóçñêèõ
"ïðîêëßòûõ ïîýòîâ".

     * Žòçâóêè ‰èòñà ïðîñëóøèâàþòñß â Šàìåðíîé ìóçûêå.


     ‚  ‘òèõîòâîðåíèßõ  ïî ïåííè çà  øòóêó  àâòîð øèðîêî ïîëüçóåòñß ïðèåìàìè
àíãëèéñêîãî   àëëèòåðàöèîííîãî  ñòèõîñëîæåíèß,   ñèíòàêñè÷åñêèìè   ïîâòîðàìè
(õàðàêòåðíûìè  äëß  åëèçàâåòèíñêîé  ëèðèêè),   âîçìîæíîñòßìè  âåðëèáðà.  òà
ëþáîâíàß  ëèðèêà  ÷ðåçâû÷àéíî  áîãàòà  çâóêîâûìè   è  çðèòåëüíûìè  îáðàçàìè,
ñèìôîíè÷íà ïî çâó÷àíèþ.


        „†Ž‰‘ ˆ Ž‘‘ˆŸ

     îñëå “ëèññà íàäî çàíîâî ÷èòàòü óøêèíà, „îñòîåâñêîãî è ’îëñòîãî.
     €âòîð

     ‚ îòëè÷èå îò ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ êîðèôååâ, âëèßíèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé  íà
„æîéñà ìåíåå çíà÷èòåëüíî, íàìíîãî  ìåíüøå,  ÷åì  åãî  âïå÷àòëåíèß  îò  ñàìîé
îññèè è åå òðàãè÷åñêîé èñòîðèè. „æîéñ ÷àñòî îòîæäåñòâëßë ˆðëàíäèþ è îññèþ,
èìåß  â âèäó  íå òîëüêî  áåñïðàâèå, îòñòàëîñòü,  óáîæåñòâî, íî è ìåíòàëèòåò:
"êåëüòñêèé  óì  è  ñëàâßíñêèé  âî ìíîãîì ñõîæè". å  æåëàß  âîçâðàùàòüñß  íà
ðîäèíó, îí îòêàçûâàëñß îò ïîåçäêè â îññèþ.

     Šîíå÷íî,  ÷åëîâåê,  âïèòàâøèé ìèðîâóþ  êóëüòóðó,  íå  ìîã  ïðîéòè  ìèìî
ðóññêîé, íåêîòîðîå âðåìß äàæå èçó÷àë  ßçûê (íàðßäó ñ äåñßòêîì äðóãèõ ßçûêîâ)
-  îòñþäà ñëàâßíñêèé  ïëàñò  îìèíîê, â  êîòîðûõ îêîëî 600 ñëîâ  è âûðàæåíèé
çàèìñòâîâàíî   èç  ñëàâßíñêèõ  íàðå÷èé.   Žäíàêî,  ñóäß  ïî   ñâèäåòåëüñòâàì
ñîâðåìåííèêîâ,  ðóññêèé îí çíàë  ïëîõî, à ñ ïðîèçâåäåíèßìè ðóññêèõ ïèñàòåëåé
çíàêîìèëñß â ïåðåâîäàõ.

     „æîéñ  áûë  ïîêëîííèêîì  ‘òðàâèíñêîãî; â  àðèæå, êóäà  ïåðååõàë â èþëå
1920-ãî ïî  ðåêîìåíäàöèè àóíäà, âñòðå÷àëñß ñ Šàíäèíñêèì, ‡àìßòèíûì,  ëüçîé
’ðèîëå  (ðóññêîé æåíîé €ðàãîíà).  “ íåãî áûëî íåñêîëüêî ìèìîëåòíûõ âñòðå÷  ñ
ðåíáóðãîì,   éçåíøòåéíîì,   àáîêîâûì,   ‚èøíåâñêèì,   íåñêîëüêèìè   ìåíåå
èçâåñòíûìè âûõîäöàìè èç îññèè, íî îíè íàïîìèíàëè íàåçäû

        292

     ëþáîïûòíûõ  â Ÿñíóþ îëßíó, è íå îñòàâëßëè  çíà÷èòåëüíîãî ñëåäà  â  åãî
äóøå.

     •îòß  êîëè÷åñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé óâåëè÷èâàëîñü îò ðîìàíà ê
ðîìàíó è äîñòèãëî ìàêñèìóìà â îìèíêàõ, èõ íå ñëåäóåò ïåðåîöåíèâàòü: ñêàæåì,
åâðåéñêèõ àëëþçèé ó íåãî çíà÷èòåëüíî áîëüøå.

     îññèß ïðèâëåêàëà  âíèìàíèå  „æîéñà "èðëàíäñêèìè" ïàðàëëåëßìè  è  òåìîé
"æåñòîêîñòè  è  ñòðàñòè".  …õèäíè÷àß  ïî  ïîâîäó  ‘‘‘, îí ñêàçàë  ‚ñåâîëîäó
‚èøíåâñêîìó, ÷òî ˜åêñïèð ïîòîìó ïîëüçóåòñß â îññèè óñïåõîì, ÷òî â ïîñëåäíåì
àêòå óáèâàåò âñåõ êîðîëåé.  à âîïðîñ ‚èøíåâñêîãî, êàê  îí îòíîñèòñß ê ‘‘‘,
ïîñëåäîâàë ëàêîíè÷íûé îòâåò: "èêàê!".

     ˆç ðóññêèõ ïèñàòåëåé „æîéñ áûë çíàêîì ñ óøêèíûì, ‹åðìîíòîâûì, ƒîãîëåì,
Žñòðîâñêèì, ’îëñòûì,  „îñòîåâñêèì, Šðîïîòêèíûì, àêóíèíûì, —åõîâûì, ƒîðüêèì,
€ðöûáàøåâûì, ‹åîíèäîì €íäðååâûì, íî íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå  íà íåãî ïðîèçâåë
‹åâ èêîëàåâè÷ ’îëñòîé, îñîáåííî ñâîèìè ðàññêàçàìè. î ìíåíèþ .  Šîðíóýëëà,
êîòîðîå  ïðåäñòàâëßåòñß  ìíå â  âûñøåé  ñòåïåíè ñïðàâåäëèâûì, åñëè áû  „æîéñ
ëó÷øå çíàë âîççðåíèß ’îëñòîãî,  òî, ñêîðåå âñåãî, îí  ñ íàñëàæäåíèåì ñòàë áû
íèñïðîâåðãàòü íåòåðïèìîñòü è àâòîðèòàðíîñòü ßñíîïîëßíñêîãî ‘àâàîôà.

     Œíå ïðåäñòàâëßåòñß, ÷òî íèêàê íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü âëèßíèå ðóññêèõ
íà  „æîéñà õîòß  áû â  ñèëó îòðûâî÷íîñòè  è èçáèðàòåëüíîñòè åãî çíàíèß íàøåé
ëèòåðàòóðû.  ‘êàæåì,  ’óðãåíåâà   „æîéñ   ñ÷èòàë  âòîðîðàçðßäíûì  ïðîçàèêîì,
ïîëüçóþùèìñß   (êàê   è  ’îìàñ  •àðäè)  íåçàñëóæåííî  âûñîêèì   ëèòåðàòóðíûì
àâòîðèòåòîì.

     Žòíîøåíèå  „æîéñà ê „îñòîåâñêîìó  íåîäíîçíà÷íî: ñ îäíîé  ñòîðîíû, „æîéñ
ñóäèë  î  ðóññêîé äóøå,  ðóññêîé "æåñòîêîñòè è  ñòðàñòè" ïî „îñòîåâñêîìó,  ñ
äðóãîé,  ãîðß÷å÷íàß  àòìîñôåðà  „îñòîåâñêîãî,   åãî   èñòåðè÷åñêèé  ñòèëü  è
àâòîðñêàß ïîçèöèß âûçûâàëè ó íåãî, ÷åëîâåêà èíîãî  õàðàêòåðà  è ìåíòàëèòåòà,
âíóòðåííèé  ïðîòåñò.  "„æîéñ   ðàíî   âûíåñ  ðåàëüíîñòè  „îñòîåâñêîãî  âîòóì
íåäîâåðèß è ïðèäåðæèâàëñß åãî äî êîíöà" (‘. •îðóæèé).

     å  ðàç  è  â  ðàçíûå  ãîäû  îí  („æîéñ)  âûñêàçûâàëñß  î  òîì,  ÷òî  ó
„îñòîåâñêîãî  íåðåàëüíûå  ãåðîè ñîçíàþòñß â  âûäóìàííûõ ïðåñòóïëåíèßõ, ÷òî â
"ðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè" íåò íè ïðåñòóïëåíèß, íè íàêàçàíèß, è ò.ï. ˆ ñòîèò
çàìåòèòü,  ÷òî  ýòî ïñèõîëîãè÷åñêîå  íåïðèßòèå  îòíþäü  íå  åñòü  ðåàêöèß íà
"äîñòîåâùèíó"  (ãîðß÷å÷íîñòü,  èñòåðè÷íîñòü,  ýïèëåïòè÷íîñòü...)  ñî ñòîðîíû
"íîðìàëüíîãî"  è   ñâîåþ  íîðìàëüíîñòüþ  îãðàíè÷åííîãî  ñîçíàíèß.  €âòîðñêàß
ïñèõîëîãèß „æîéñà íè-

        293

     êàê íå ìîæåò õâàñòàòü "íîðìàëüíîñòüþ", ýòî ïñèõîëîãèß ßâíîãî íåâðîòèêà,
âñß  ïîñòðîåííàß  íà  äèñáàëàíñå,  íà  îòêëîíåíèßõ,   ñäâèãàõ,  äåôîðìàöèßõ:
ìàçîõèçì,  ìàíèß ïðåäàòåëüñòâà, êîìïëåêñ  íåâèííîé è  áëàãîðîäíîé  æåðòâû...
ôôåêò   ïñèõîëîãè÷åñêîãî  îòòàëêèâàíèß,   îùóòèìûé   â  åãî   îòíîøåíèè   ê
„îñòîåâñêîìó,  -  îòòàëêèâàíèå  íå  íîðìû  îò  îòêëîíåíèß,  íî  äâóõ  ðàçíûõ
îòêëîíåíèé.  î  ñòîèò âñå  æå  ñêàçàòü,  ÷òî  ýòîò  ýôôåêò  íå  äîõîäèë  äî
ïðèíèæåíèß  ðîëè  „îñòîåâñêîãî  â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå. ‚  äâàäöàòûå  ãîäû,
êîãäà  ýòà ðîëü áûëà îñîáåííî  îãðîìíà, „æîéñ â ñâîèõ  ðàçãîâîðàõ ïðèçíàâàë,
÷òî „îñòîåâñêèé -  "÷åëîâåê, êîòîðûé áîëåå,  ÷åì  äðóãèå  ñîçäàë ñîâðåìåííóþ
ïðîçó" è "ýòî åãî âçðûâ÷àòàß ñèëà ñîêðóøèëà âèêòîðèàíñêèé ðîìàí"; îí ñîîáùàë
äàæå, ÷òî "Šàðàìàçîâû" è, â ÷àñòíîñòè, ƒðóøåíüêà, ïðîèçâåëè íà íåãî ãëóáîêîå
âïå÷àòëåíèå.

     ˆ âñå æå ’îëñòîãî „æîéñ öåíèë âûøå, ïî÷òè òàê æå, êàê ”ëîáåðà: "’îëñòîé
- èçóìèòåëüíûé, âåëèêîëåïíûé ïèñàòåëü.  Ží íèêîãäà  íå ñêó÷åí,  íå ãëóï,  íå
óòîìèòåëåí, íå ïåäàíòè÷åí, íå òåàòðàëåí. Ží âûøå äðóãèõ íà äâå ãîëîâû".

     ‚ öåëîì „æîéñ  íå èñïûòûâàë ïèåòåòà íè ê îññèè, íè ê ðóññêîé êóëüòóðå,
îññèþ  ñ÷èòàë  äåñïîòè÷åñêîé  è  îòñòàëîé  ñòðàíîé,  áîëüøåâèêîâ  -  íîâûìè
óçóðïàòîðàìè.  ‚  îìèíêàõ  ÷àñòî  ìåëüêàþò  —Š  è  Žƒ“,  îòîæäåñòâëßåìûå ñ
ãåñòàïî.

     å áóäó÷è  çíàêîì  ñ  ðóññêîé  êóëüòóðîé  ‘åðåáðßíîãî âåêà,  îí  ñ÷èòàë
ðóññêîå èñêóññòâî ôåîäàëüíûì è áåçíàäåæíî îòñòàâøèì.

     ‘âßçè  è   ïàðàëëåëè  ìåæäó  òâîð÷åñòâîì  „æîéñà  è  ðóññêèõ  ïèñàòåëåé
èññëåäîâàíû ïðîôåññîðîì ðèñòîëüñêîãî óíèâåðñèòåòà èëîì  Šîðíóýëëîì,  ‹åíîé
‘èëàðä  è âûäàþùèìñß ñîâðåìåííûì äæîéñîâåäîì  è ïåðåâîä÷èêîì “ëèññà  ‘åðãååì
•îðóæèì.   ‚   ìîèõ   êíèãàõ   î  ƒîãîëå,  ’îëñòîì  è   „îñòîåâñêîì  óêàçàíû
ðåìèíèñöåíöèè,  ïðîñëåæèâàåìûå  â òâîð÷åñòâå  „æîéñà  ñ ðóññêèìè  êîëîññàìè.
„îïîëíþ   èõ   ïðîíèöàòåëüíûì   çàêëþ÷åíèåì  •îðóæåãî  î  "ñîîòâåòñòâèßõ"  è
"ïàðàëëåëßõ" ìåæäó ƒîãîëåì è „æîéñîì:

     ’åìà "„æîéñ  è ƒîãîëü" âåñüìà ñîäåðæàòåëüíà.  Œîæíî áåç  òðóäà  ñîáðàòü
áîãàòóþ,  ðàçíîîáðàçíóþ êîëëåêöèþ ñîîòâåòñòâèé,  ñâèäåòåëüñòâóþùóþ î ðîäñòâå
äâóõ õóäîæíèêîâ. ˆõ ñèñòåìû  ïîýòèêè ïîñòðîåíû íà âèðòóîçíîì âëàäåíüè ñòèëåì
è ñõîæè âî  ìíîãèõ  âàæíûõ ÷åðòàõ, èç êîèõ ñàìîé êðóïíîé ßâëßåòñß ãëîáàëüíûé
êîìèçì, êîìè÷åñêàß  îêðàøåííîñòü ïèñüìà  -  ãäå áîëåå, ãäå ìåíåå ñèëüíàß, íî
îùóòèìàß  ïî÷òè  âñþäó, íåçàâèñèìî  îò  ðîäà ïèñàíèé. „ëß ƒîãîëß, êàê è  äëß
„æîéñà, êîìèçì íåñåò êîñìèçì: îí ïðîíèêàåò ïðîçó

        294


     îòòîãî, ÷òî îí ïðîíèêàåò ìèðîçäàíèå, ïðèñóù ñàìîé ïðèðîäå ëþäåé è âåùåé
- à âîâñå  íå  îòòîãî, ÷òî àâòîðó òàê  óæ ëþáî âûñòóïàòü â êîìè÷åñêîì æàíðå.
‘êîðåé óæ íàïðîòèâ: ó  îáîèõ àâòîðîâ êîìèçì ïðèïðàâëåí ãîðå÷üþ è  òßãîòååò ê
ãðîòåñêó, ñî÷åòàßñü  ñ  îñòðîþ çîðêîñòüþ  êî âñåìó óðîäëèâîìó, ïóãàþùåìó, êî
âñåì ÷åðíûì äûðàì, çèßþùèì  â çäåøíåì  áûòèè. „àëåå, îáøèðíî  ïðåäñòàâëåíû ó
íèõ  èðîíèß,  èãðà, ýêñöåíòðèêà; ßâëßåòñß îáùåé òßãà ê ïàðîäèè.  ‚ ïîñëåäíåé
ñâßçè  ìîæíî  ïðîâåñòè  åùå  îäíó ïàðàëëåëü, êîòîðóþ íåîáßçàòåëüíî ïðèíèìàòü
âñåðüåç:  â  ýïîïåå  —è÷èêîâà, â  óïîðíîé  åãî îñàäå  âîæäåëåííîãî  Œèëëèîíà
óñìàòðèâàþò èíîãäà (íàïðèìåð, ˆ. ‡îëîòóññêèé)  ïàðîäèþ íà  "ˆëèàäó"; "“ëèññ"
æå - ïàðîäèß  íà "Žäèññåþ" (ïîìèìî  ïðî÷èõ ñâîèõ îòíîøåíèé ñ íåé).  ‘ äðóãîé
ñòîðîíû,  â ôèãóðå —è÷èêîâà åñòü íåìàëûå ñõîäñòâà ñ ëóìîì.  òî íå ñòîëü óæ
äàëåêèå äðóã îò äðóãà êîìè÷åñêèå âàðèàöèè ãåðîß ïëóòîâñêîãî ðîìàíà: îíè  îáà
êðóòßòñß â ãóùå ëþäåé, íàäåëåíû ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, çäðàâûì ñìûñëîì è êèïó÷åé
ýíåðãèåé,  îáà  ìå÷òàþò  î  ìèëëèîíå è  áåç êîíöà ñòðîßò ãðàíäèîçíûå  ïëàíû,
êîòîðûå  âñåãäà  ïðîâàëèâàþòñß; ìèëëèîííûå èäåè  ëóìà,  àôåðà  ñ ‚åíãåðñêîé
Šîðîëåâñêîé ëîòåðååé, çàâåòíûå ìå÷òû î ”ëàóýðâèëëå  -  âåäü  âñå ýòî êàê äâå
êàïëè  âîäû  áðàáàíòñêèå  áàðàí÷èêè,  ìåðòâûå  äóøè  è   ãðåçû  î  —è÷èêîâîé
ñëîáîäêå...   àêîíåö,  âïîëíå   çðèìû   è   íåèçáåæíûå  "àíòðîïîëîãè÷åñêèå"
ñáëèæåíèß.  ‚ñïîìíèì   òðåõ÷ëåííóþ  ôîðìóëó   æèçíåííîé  ñòðàòåãèè   „æîéñà:
ìîë÷àíüå, õèòðîñòü  è ÷óæáèíà, - ðàçâå íå ïîäîéäåò îíà  ƒîãîëþ? Žáà êëàññèêà
íåïðåâçîéäåííûå çíàòîêè ðîäíîé ñòðàíû, ïèøóò  òîëüêî î íåé - íî ïðåäïî÷èòàþò
ýòî äåëàòü,  èç íåå óäàëèâøèñü. Žáà â ñâîèõ îòíîøåíèßõ  ñ ëþäüìè ðóêîâîäßòñß
ñðåäíåþ  ÷àñòüþ  ôîðìóëû:  ëóêàâî,  èñêóñíî  îíè  çàñòàâëßþò âñåõ îêðóæàþùèõ
ïîìîãàòü  è  ñëóæèòü   ñåáå  -   èëè   ñâîåìó  òâîð÷åñòâó,  ñâîåìó  âûñîêîìó
ïðåäíàçíà÷åíüþ.  Žáà   -   "ñî  ñòðàííîñòßìè"  (ýï.  15),  è  ñàìàß  êðóïíàß
ñòðàííîñòü, äàæå çàãàäî÷íîñòü,  êðîåòñß  â  ôèíàëå  ïóòè. ‚  êîíöå  îíè  îáà
ïðèõîäßò ê óäèâèòåëüíîìó óáåæäåíüþ â îñîáîé, ñâåðõëèòåðàòóðíîé, âñåìèðíîé è,
åñëè óãîäíî, ìèñòè÷åñêîé  ìèññèè  ñâîåãî  òâîð÷åñòâà.  ˆ ó îáîèõ  â  êîíöå -
ãðàíäèîçíàß  è  ñòðàííàß  âåùü ñ íåîáû÷íûìè, ïî÷òè  íåïîñèëüíûìè  çàäàíèßìè,
äîâîäßùàß õóäîæíèêà  äî ãðàíè ñðûâà  è êðèçèñà. ˆ "îìèíêè ïî ”èííå-ãàíó", è
âòîðîé  òîì ãîãîëåâñêîé  ïîýìû  ïî  ñåé  äåíü  îñòàþòñß  äëß  íàñ  â  íåêîåì
òàèíñòâåííîì îðåîëå...

     åò   íèêàêèõ  ñîìíåíèé   â   òîì,   ÷òî  ïðè   àáñîëþòíîì   îòñóòñòâèè
âçàèìîâëèßíèé,  €íäðåé  åëûé,  ïî   ñëîâàì  àñòåðíàêà,  ñäåëàë  â  ðóññêîé
ëèòåðàòóðå  òî  æå,  ÷òî  „æîéñ â  àíãëîßçû÷íîé. åðâûì íà  ïàðàëëåëè  ìåæäó
òâîð÷åñòâîì „æîéñà è åëîãî îáðàòèë âíèìàíèå

        295

     ˆ. Šàøêèí â 1930 ãîäó. ‚ ìîåì ‘åðåáðßíîì âåêå îòìå÷àåòñß áëèçîñòü ñòèëß
è ßçûêà, îáùèå ÷åðòû âèäåíèß ìèðà ýòèõ äâóõ íå çíàâøèõ î  ñóùåñòâîâàíèè äðóã
äðóãà ïèñàòåëåé. ‘òðóâå  ñ÷èòàë, ÷òî ïîòîê ñîçíàíèß  èçîáðåòåí íå „æîéñîì, à
åëûì  â  ‘èìôîíèßõ, íî,  êàê  ß  óæå  óêàçûâàë,  ýëåìåíòû  ïîòîêà  ñîçíàíèß
ïîßâèëèñü â ëèòåðàòóðå ãîðàçäî ðàíüøå, â òîì ÷èñëå ó íà÷èíàþùåãî ’îëñòîãî. ‚
ñòðàíñòâèßõ åëîãî è  „æîéñà ïî …âðîïå èõ  ïóòè íåñêîëüêî ðàç  ïåðåñåêàëèñü,
íî, óâû, âñòðå÷è íå ñëó÷èëîñü...

     îñëå  Šàøêèíà î ñõîäñòâå  äâóõ âåëèêèõ ìîäåðíèñòîâ ïèñàëè „æîðäæ èâè,
€. ‘òàðöåâ, à …. ‡àìßòèí ïðßìî íàçâàë  åëîãî "ðóññêèì „æîéñîì". ‚ íåêðîëîãå
íà ñìåðòü  åëîãî (1934 ã.) ñêàçàíî ñèëüíåé: "„æåéì „æîéñ - ó÷åíèê  åëîãî",
÷òî, êîíå÷íî, àáñîëþòíî íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

     ðè îãðîìíîì  ñõîäñòâå  "ìèðîâ"  „æîéñà è  åëîãî  ýòè  äâå  òâîð÷åñêèå
ãàëàêòèêè  ïåðåêðûâàþòñß   äàëåêî  íå  âî  âñåì  è  íå   âñåãäà.  àäèêàëüíî
ðàçëè÷àþòñß èõ ñóäüáû,  èõ ïóòè â èñêóññòâå, òðàãåäèè æèçíè. ’åì íå ìåíåå, ß
íå  ñòàë  áû  ãîâîðèòü   î  òâîð÷åñêîé  îïïîçèöèè  èðëàíäñêîãî   è  ðóññêîãî
ïåðâîïðîõîäöåâ:  åëîãî  è „æîéñà  îáúåäèíßåò ãîðàçäî  áîëüøå,  ÷åì åëîãî è
‰èòñà: ßðêîå  õóäîæåñòâåííîå  ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî,  äîõîäßùåå äî òâîð÷åñêîãî
ýïàòàæà, íîâèçíà òåõíèê ïèñüìà è õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, ïîèñê íåïðîòîðåííûõ
ïóòåé,  ëèòåðàòóðíàß  àíîìèß, õóäîæåñòâåííàß íåïîâòîðèìîñòü, ñòðàñòíûé ïîèñê
íîâûõ ïðèíöèïîâ ýñòåòèêè è ïîýòèêè.

     Šàê è „æîéñà,  åëîãî çàáîòèëè ïðîáëåìû  ñëîâîòâîð÷åñòâà  è  ñëîâåñíîãî
"ãîëîñà  áûòèß",  çâó÷àíèß  ðå÷è.  "Ÿ ïèøó  íå  äëß  ÷òåíèß ãëàçàìè,  à  äëß
÷èòàòåëß,  âíóòðåííå  ïðîèçíîñßùåãî   ìîé  òåêñò",   -   ïðèçíàâàëñß  åëûé.
Œóçûêàëüíàß   îðãàíèçàöèß   òåêñòà,   çâóêîïèñü,   çâóêîâàß  èíñòðóìåíòîâêà,
ðèòìèçàöèß, ïðèìàò çâóêà -  ôàêòîðû, îáúåäèíßþùèå "‘èìôîíèè" ñ  "îìèíêàìè".
Šîòèêà ‹åòàåâà  ìíîãîå îáúåäèíßåò  ñ ïåðâîé  ÷àñòüþ îðòðåòà, åòåðáóðã -  ñ
“ëèññîì.

     ‚ "“ëèññå" âíóòðåííßß ðå÷ü - äîìèíèðóþùèé äèñêóðñ, "åòåðáóðã" æå  âåñü
â öåëîì îïðåäåëßëñß àâòîðîì êàê ðîìàí î "ïîäñîçíàòåëüíîé  æèçíè èñêàëå÷åííûõ
ìûñëåííûõ ôîðì" èëè  æå  "ìîçãîâàß  èãðà",  ïðîòåêàþùàß â  "äóøå  íåêîåãî íå
äàííîãî  â  ðîìàíå ëèöà"  (ïîäîáíûì  îáðàçîì ìîæíî  áû  îïðåäåëèòü, ïîæàëóé,
"–èðöåþ").  àêîíåö, è "åòåðáóðã",  è  "“ëèññ"  äåìîíñòðèðóþò  áåñïðèìåðíîå
áîãàòñòâî    ðàçëè÷íûõ    ôîðì    è    ãîðèçîíòîâ    ñîçíàíèß,    îáðàçóþùèõ
ãîëîâîêðóæèòåëüíûå  ñìåøåíèß, ñìåùåíèß, íàëîæåíèß. ëþðàëèçì ïëàíîâ ñîçíàíèß
è ðåàëüíîñòè ñòàâèò àâòîðîâ ïåðåä ãíîñåîëîãè÷åñêèì âîïðîñîì  î ñóùåñòâîâàíèè
òâåðäîé îñíîâû, áåçóñëîâíî äîñòîâåðíîãî âíåøíåãî ïëàíà; è îíè îáà íå

        296

     ñêëîííû  ê  ïðîñòîìó  ïîëîæèòåëüíîìó  îòâåòó.  „æîéñ âñåðüåç  ïðèíèìàåò
ïîçèöèþ ñîëèïñèçìà åðêëè, ðàçäóìûâàåò íàä íåþ; åëûé æå ïðßìî ðåøàåò âîïðîñ
â ïîëüçó èððåàëüíîñòè, âûìûøëåííîñòè ïåòåðáóðãñêîãî ìèðà. - ‚ñå ýòî  ñëóæèëî
ïîâîäîì äëß  íàñòîé÷èâûõ ñáëèæåíèé  äâóõ ðîìàíîâ  ìåæäó ñîáîé  (à  òàêæå è ñ
ïñèõîàíàëèçîì, íàó÷íîé äåñêðèïöèåé ðàáîòû ñîçíàíèß è ïîäñîçíàíèß).

     "åëîãî  áîëüøå  âñåãî  òåïåðü  çàáîòèò ïðîáëåìà ßçûêà... åëûé  ëîìàåò
ßçûê, ôîðìèðóß ñâîþ, îñîáóþ ñèñòåìó ßçûêîâîãî îáùåíèß ñ ÷èòàòåëåì", - òàêèìè
ôðàçàìè, êàê  áû ïðßìî âçßòûìè  èç  õàðàêòåðèñòèêè  "îìèíîê ïî  ”èííåãàíó",
ïèøåò  ‹.  „îëãîïîëîå  î  öèêëå  "Œîñêâà". €  â "ƒëîññîëàëèè"  åëûé ïðîáóåò
íàùóïàòü  è  íåêèå  òåîðåòè÷åñêèå  çàêîíû ýòîé  ëîìêè, ñëåäß  ïëßñêó ðå÷è  -
äâèæåíüß ãîâîðßùåãî  ßçûêà, ñîïîñòàâëßß  æåñò è  ðå÷åâîé çâóê è äåëàß ñìåëûå
çàßâëåíèß: "‡âóêè  âåäàþò òàéíû  äðåâíåéøèõ  äóøåâíûõ  äâèæåíèé...  ‡âóêè  -
äðåâíèå  æåñòû â  òûñß÷åëåòèßõ  ñìûñëà". îä ýòèìè çàßâëåíèßìè ïîäïèñàëñß á,
ïîæàëóé, „æîéñ; êîíêðåòíûå  æå ãèïîòåçû "ƒëîññîëàëèè" áûëî áû íåáåçûíòåðåñíî
ïðèëîæèòü ê "îìèíêàì".

     …ñòåñòâåííî, ïàðàëëåëè  „æîéñ  - åëûé íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü: ïåðåä
íàìè ëþäè  ðàçíûõ ìåíòàëèòåòîâ,  ñòðóêòóð  ïñèõèêè, ôèëîñîôèè è  ïñèõîëîãèè.
€íòðîïîñîôñêèå óâëå÷åíèß åëîãî êàæóòñß ìíå  íåìûñëèìûìè â  ñâßçè ñ „æîéñîì.
óññêîå  ñîáîðíîå  íà÷àëî,  îñòàâèâøåå  ìåòó  íà   áåëîâñêèõ  ìåòàíèßõ,  åãî
ïðåêëîíåíèå  ïåðåä  "ñòèõèßìè"  è  "íàðîäîì",  óòîïè÷åñêèå  ïðîåêòû  Œèðîâîé
Šîììóíû è  àñòðàëüíîé  ãàðìîíèè, âîçâðàò  íà êðîâîæàäíóþ  ðîäèíó, äîêîíàâøóþ
ñâîåãî  âåëèêîãî  ñûíà,  -  âñå  ýòî  íåìûñëèìî â  îòíîøåíèè  ê  èðëàíäñêîìó
ìîäåðíèñòó.

     ‚ îòëè÷èå  îò åëîãî, àáîêîâ áûë  ïðåêðàñíî  îñâåäîìëåí  î  òâîð÷åñòâå
„æîéñà,  âîñòîðãàëñß  “ëèññîì áîëüøå, ÷åì  êàêèì-ëèáî  äðóãèì ðîìàíîì, ìîæåò
áûòü, çà èñêëþ÷åíèåì €ííû Šàðåíèíîé,  è  óæ òî÷íî  ñòàâèë  øåäåâð  „æîéñà íà
ïåðâîå ìåñòî ñðåäè òâîðåíèé XX âåêà, â  òîì ÷èñëå âûøå äðóãèõ ðîìàíîâ ñàìîãî
„æîéñà  (â ýòîì îòíîøåíèè  àáîêîâ óïðåäèë òîò  ôàêò,  ÷òî îïóáëèêîâàííûé  â
êîíöå  XX  âåêà ñïèñîê ñòà ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû îòêðûâàåòñß èìåííî
“ëèññîì, çàòåì ó  àáîêîâà ñëåäóþò  ðåâðàùåíèå  Šàôêè è åòåðáóðã  åëîãî).
Žöåíêà  àáîêîâûì   „æîéñà   ñòîëü  âåëèêà,  ÷òî   îí  ïðåäïî÷åë   åãî  äàæå
„îñòîåâñêîìó.

     „æîéñ è àáîêîâ áûëè ëè÷íî çíàêîìû, íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü  è â 1933
ãîäó àáîêîâ ñîîáùèë „æîéñó î âîçìîæíîì ó÷àñòèè â ïðîåêòå ïåðåâîäà “ëèññà íà
ðóññêèé, êîòîðûé, îäíà-

        297

     êî, íå áûë ðåàëèçîâàí. àáîêîâ ñ÷èòàë,  ÷òî ïèñàòåëü  òàêîãî  ìàñøòàáà,
êàê „æîéñ, íå ïîßâëßëñß â …âðîïå ñî âðåìåíè ˜åêñïèðà. ðåêðàñíî îðèåíòèðóßñü
âî  âñåëåííîé  “ëèññà,  àáîêîâ  áîëüøå  âñåãî  öåíèë  íîâàòîðñêèé  ñòèëü  è
àðõèòåêòîíèêó ýòîé êíèãè.  ‹åêöèè àáîêîâà ßâëßþòñß âàæíûì âêëàäîì  ðóññêîãî
çàðóáåæüß â äæîéñîâåäåíèå.

     ‚  îòëè÷èå  îò “ëèññà, àâòîð  „àðà,  Žò÷àßíèß  è  ðèãëàøåíèß íà êàçíü,
ïèñàâøèõñß â  ãîäû óâëå÷åíèß  „æîéñîì,  íå ïðèíßë îìèíîê, ñ÷èòàß  ïîñëåäíèé
ðîìàí  òðàãè÷åñêèì ïðîâàëîì õóäîæíèêà, "ðàêîâîé îïóõîëüþ ñëîâåñíîé  òêàíè" è
"óæàñíîé ñêóêîé".

     ‚ûñîêî öåíß „æîéñà, àáîêîâ ïîëíîñòüþ  îòðèöàë åãî ëèòåðàòóðíûå âëèßíèß
íà ñîáñòâåííîå  òâîð÷åñòâî. ‘îáñòâåííîå íîâàòîðñòâî âèäåëîñü  åìó íåòîðåííûì
ïóòåì.  Žäíàêî,  èññëåäîâàòåëè íàõîäßò "ñëåäû  „æîéñà" â„àðå,  ëåäíîì îãíå,
€äå,  ‹îëèòå,  àíãëîßçû÷íûõ ïðîèçâåäåíèßõ  àáîêîâà. ƒ. Œ. •àéä  ïèñàë,  ÷òî
èñòîðèß â íàáîêîâñêèõ òåêñòàõ ßâëßåòñß íàñòîßùèì êîøìàðîì, îò êîòîðîãî ãåðîè
ïûòàþòñß ïðîáóäèòüñß, íî ñïîñîáíû ñäåëàòü ýòî ëèøü ïîãèáíóâ èëè ñîéäß ñ óìà.
îíä òðàêòîâàë åðëèí â „àðå êàê îòâåò „óáëèíó â “ëèññå.

     ‘. •îðóæèé:

     ‹èòåðàòóðíàß  èãðà,  èðîíè÷åñêàß  ìèñòèôèêàöèß,  ñîçäàíèå  âûìûøëåííîãî
øóòêîñåðüåçíîãî  ìèôîêîñìîñà - âñå  ýòî, êîíå÷íî, ñîçâó÷íî àâòîðó "“ëèññà" è
"îìèíîê  ïî  ”èííåãàíó". î  âåäü ñîâñåì  íå òîëüêî åìó. ‘êîðåé ýòî ðîäîâûå
÷åðòû íåêîåãî íåáîëüøîãî íàïðàâëåíèß, óæå õàðàêòåðíî ïîñò-äæîéñîâñêîãî, êóäà
ïðèìûêàþò è îðõåñ, è Šîðòàñàð, è  „æîí àðò, è "îçíàíèå áîëè" ƒàääû, è åùå
ìíîãîå, âïëîòü äî "ˆìåíè ðîçû". òî  - èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû èñêóññòâà ïðîçû
ñåðåäèíû ñòîëåòèß:  äëß íèõ  „æîéñ - íåïðåìåííàß ÷àñòü  âûó÷êè, ÷àñòü îïûòà,
îäíàêî -  â îòëè÷èå, ñêàæåì,  îò çàêîííîãî ïðååìíèêà,  åêêåòà, -  çäåñü íåò
÷àùå  âñåãî  îñíîâàíèé  ãîâîðèòü î  íàñòîßùåì  ðîäñòâå,  î  ãëóáèííîé  ñâßçè
òâîð÷åñêèõ ìàíåð è íàòóð.

     Šîå-êàêèå ýëåìåíòû òàêîé ñâßçè âñå æå íàéäóòñß ó àáîêîâà. ‚ åãî ìàíåðå
àìåðèêàíöàì âñåãäà èìïîíèðîâàë ñâîåîáðàçíûé ñïîðòèâíî-èãðîâîé óêëîí. åðåäêî
ïîñòðîåíèå åãî  ïðîçû  êàê  áû  ñëåäóåò  ñöåíàðèþ  íåêîé èãðû, ãäå  ÷èòàòåëü
ïðåäïîëàãàåòñß   ïàðòíåðîì,   ïðîòèâ  êîòîðîãî   äåéñòâóþò  ïî  îïðåäåëåííûì
ïðàâèëàì, óïîòðåáëßß ïîäñêàçûâàåìûå ýòèìè  ïðàâèëàìè ñõåìû, ïðèåìû è óëîâêè.
“  „æîéñà íåò ñïîðòèâíîãî äóõà, íî ñèëüíî þìîðèñòè÷åñêîå, øóòåéíîå íà÷àëî, è
â ñòèõèè èãðû îáå íàêëîííîñòè âñòðå÷àþòñß. ’î, ÷òî ïðåæäå

        298

     âñåãî öåíèë (âîçìîæíî,  îò÷àñòè è çàèìñòâîâàë)  àáîêîâ ó „æîéñà, - ýòî
èìåííî ýëåìåíòû, áëèçêèå  ñâîåìó øàõìàòíîìó  ìûøëåíèþ: çîðêîñòü  ê  ìåëî÷àì,
òî÷íóþ ðàññòàíîâêó âñåõ ôèãóð è ïåøåê, ðàñ÷èñëåííîñòü èõ õîäîâ, ýêñïëóàòàöèþ
èõ äàëüíèõ  è íåçàìåòíûõ ñâßçåé, óñíàùåíèå ïîçèöèè ëîâóøêàìè  è ïîäâîõàìè. ‚
"“ëèññå"  îí  íàõîäèë  ìíîãîå  ñîâåðøåííî  â   äóõå   ñâîåé   ïîýòèêè:  èãðó
ñìåíßþùèìèñß  ñëîßìè  ðåàëüíîñòè  (ìèð  âíåøíèé,  âíóòðåííèé,  âîñïîìèíàíèå,
ôàíòàçèß...),  òðþêè  ñî  âðåìåíåì,  óæå  óïîìßíóòûé  ìîòèâ  êëþ÷à,  ñòðàøíî
ïîíðàâèâøåãîñß Œàêèíòîøà (òî÷íî êàê  â  øàõìàòíîé  çàäà÷å, ôèãóðà  ñ íåßñíûì
íàçíà÷åíèåì)... Š ïàðîäèè åãî  òîæå  âñåãäà  âëåêëî  (õîòß äëß áåçóïðå÷íîñòè
èñïîëíåíèß åìó îáû÷íî ñëåãêà íå õâàòàåò ñëóõà...). ‚õîäèëà â  åãî  ïîýòèêó è
ðàáîòà  ñ  ßçûêîì,  ïðåèìóùåñòâåííî,  êàê  ÷àñòü  òîé  æå  ñòèõèè ñïîðòèâíûõ
óïðàæíåíèé   è   èãð:  óïîòðåáëåíèå   àíàãðàìì,   êàëàìáóðîâ,   ìíîãîßçû÷íûõ
êîíñòðóêöèé è  àëëþçèé,  èñêîííîå è ïîñòîßííîå ó àáîêîâà, äîñòèãàåò  ñâîåãî
ïèêà â "€äå".

     ‚ñå  ýòî - ðåàëüíûå ÷åðòû îáùíîñòè äâóõ  õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì; îäíàêî,
èõ îáúåì íåâåëèê. Œèð ïîýòèêè „æîéñà íåîáúßòåí, è òî,  ÷òî äëß àáîêîâà áûëî
ñòåðæíåì  åãî  ñòèëß è ìåòîäà, äëß  „æîéñà  áûëî  ëèøü ìàëîé  è ïåðèôåðèéíîé
÷àñòüþ  åãî àðñåíàëîâ.  Œíîãîå äðóãîå â  ýòèõ àðñåíàëàõ  àáîêîâó îñòàâàëîñü
÷óæäûì; äàæå îáùàß  èì  ñòèõèß âîëüíîé ßçûêîâîé èãðû, åñëè  ïðèñìîòðåòüñß, ó
íèõ î÷åíü ðàçëè÷íà.

     ”ðàçó àáîêîâà,  ñèíòàêñèñ àáîêîâà ñ ïîçèöèé „æîéñà íå íàçîâåøü  èíà÷å
êàê òîøíîòâîðíî ïðàâèëüíûìè (â ðóññêèõ âåùàõ îíè ó íåãî áûâàþò áîëåå ãèáêè è
âûðàçèòåëüíû). ˆ  óæ åùå äàëüøå  äðóã îò äðóãà îêàæóòñß  äâà õóäîæíèêà, åñëè
îáðàòèòüñß ê èäåéíîìó ïëàíó  èõ ïðîèçâåäåíèé (êîòîðûé ó àáîêîâà íàìåðåííî è
ïðèíöèïèàëüíî ñâåäåí äî ìèíèìóìà), ê èõ âíóòðåííåìó ìèðó è ñòðîþ ëè÷íîñòè.

     ˆìåß  â  âèäó  ìèðîâèäåíèå,   ñòðóêòóðó  ñîçíàíèß,  ïîíèìàíèå  èñòîðèè,
ãëóáèííóþ ôèëîñîôèþ, áëèæå âñåõ ê „æîéñó ìíîãèå ñ÷èòàþò ‚åëèìèðà •ëåáíèêîâà:
êðóãîâîå  äâèæåíèå  èñòîðèè  è  âðåìåíè, ìèñòèêà  ÷èñåë,  îïðîñòðàíñòâëåííîå
âðåìß, ðåëèãèß òåêñòà, ßçûêîâîå òâîð÷åñòâî, ìîùü ñëóõîâîé ñòèõèè,  "ãëóáîêîå
ñõîäñòâî çâóêà è ñóäüáû"...

     Œîæíî  ïðåäïîëàãàòü,  ÷òî  ê  ýòîìó  ìèñòè÷åñêîìó  òîæäåñòâó  [ßçûêà  è
ðåàëüíîñòè] âîñõîäèò  êàê-òî  è  óäèâèòåëüíàß...  áëèçîñòü  äâóõ  çíàìåíèòûõ
ôèíàëîâ, "Œàðêèçû „ýçåñ" è "€ííû  ‹èâèè ëþðàáåëëü": ôèíàëîâ,  ãäå ãîâîðßùèå
ïåðñîíàæè çàñòûâàþò, îáðàùàßñü â íåäâèæíóþ ïðèðîäó. ‚ ìèðå, ÷òî òîæäåñòâåíåí
ßçûêó, â ìèðå "ðåëèãèè òåêñòà", êîíåö ðå÷è ðàâíîçíà÷åí êîíöó  æèçíè, è êîíåö
òåêñòà - êîíöó ìèðà.

        299

     Œîæíî  óêàçàòü  è  äðóãèå   ïàðàëëåëè:  ñâåðõïëîòíûé  òåêñò,  ìíîæåñòâî
ïîäòåêñòîâ,   ïåðñïåêòèâèçì,  ïðèîðèòåò  çâóêîâîãî  íà÷àëà,   õóäîæåñòâåííûé
ìàêñèìàëèçì,  àáñîëþòíîå  äîâåðèå ßçûêó, ïîãðóæåíèå  â íåãî, êàê â ïðèðîäíóþ
ñòèõèþ, çâóêîâûå îáðàçû ñëîâà.

     ‚  ðàáîòå  ñ  ßçûêîì   îò÷åòëèâî  îòðàçèëèñü  è  îáùèå   ðàçëè÷èß  äâóõ
õóäîæíèêîâ.  ˆõ  íåìàëî, è îíè  äîñòàòî÷íî  ðåçêè.  „æîéñ  -  èíäèâèäóàëèñò,
óðáàíèñò  è  êîñìîïîëèò,  ñîçíàþùèé  èðëàíäñêèå  èñòîêè ñâîåãî  òâîð÷åñòâà è
öåíßùèé  èõ, îäíàêî òðåçâî îòêàçûâàþùèéñß âîçâîäèòü èõ âî  âñåëåíñêèé èäåàë,
óñòðàèâàòü èç íàöèîíàëüíîé èñòîðèè è  íàðîäíîãî áûòà  èäèëëèþ  è óòîïèþ.  î
èìåííî  ýòî  áûëî  âåñüìà ñâîéñòâåííî •ëåáíèêîâó.  ‡àâåòíûé ìèð  åãî ìûñëè -
ñîöèàëüíî-ìèñòè÷åñêàß  óòîïèß  â  äóõå  èêîëàß  ”åäîðîâà,  â  êîòîðîé  èäåè
áðàòñòâà  è  òðóäà  âîçâåäåíû  â ñòåïåíü  ìèñòè÷åñêèõ  îñíîâ  áûòèß.  òî  -
ðåòðîóòîïèß, îðèåíòèðîâàííàß  ê äðåâíîñòè,  ê íàöèîíàëüíûì  è ïàòðèàðõàëüíûì
êîðíßì: âàæíåéøóþ ðîëü â íåé èãðàþò ñëàâßíñêàß àðõàèêà, ìèôîëîãèß è ôîëüêëîð
-  íå  ãîðîäñêîé,  êàê  ó  „æîéñà,  à  ñåëüñêèé  è  äðåâíèé, âîñïðèíßòûé êàê
õðàíèëèùå  è  çåðêàëî  èäåàëèçèðîâàííîé  ñîáîðíîé  ñòèõèè  íàðîäíîãî  áûòèß.
“êîðåíåííîñòü â  ýòîé ñòèõèè äëß íåãî conditio  sine  qua  ïîï,  îí  ÷åëîâåê
ñîáîðíîãî ñîçíàíèß,  ïîðèöàþùèé "óõîä  îò  íàðîäà  â  ãîðäîå Ÿ" è äëß ñâîåãî
òâîð÷åñòâà âèäßùèé îïîðó â òîì, ÷òî "â äåðåâíå, îêîëî ðåê è ëåñîâ äî ñèõ ïîð
ßçûê òâîðèòñß". î „æîéñ íèìàëî  íå îùóùàë íóæäû â ñîáîðíîé ñàíêöèè íà  ñâîå
õóäîæåñòâî  è  íèñêîëüêî  íå äóìàë, ÷òî  îíî öåííî  ëèøü  êàê  ÷àñòü íåêîåãî
îáùåíàðîäíîãî äåëà. ‚íîâü ñêàæåì òî æå: îññèß è ‡àïàä...

     ‘îçäàâàß   "èíòåëëåêòóàëüíûé"   êèíåìàòîãðàô,   éçåíøòåéí  øåë  ïóòåì,
ïàðàëëåëüíûì  èñêàíèßì  „æîéñà.  Ží ñòàâèë ïåðåä ñîáîé  ïî÷òè òå  æå çàäà÷è:
ïåðåäà÷ó  ñîäåðæàíèß  ñîçíàíèß, ìîíòàæíûå ïîñòðîåíèß, ïðîäèêòîâàííûå ëîãèêîé
âíóòðåííåãî     îáðàçíî-ìûñëèòåëüíîãî     ïðîöåññà,    "ìîíòàæíûå    òðîïû",
èãðà-îïïîçèöèß âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ïëàíîâ,  ñíèæåíèå ãåðîß,  äàííîå ÷åðåç
åãî ïîäúåì (ïàðàëëåëü Šåðåíñêîãî â Žêòßáðå è ðàéäåíà â "îëå"), ïðåòâîðåíèå
èäåé â îáðàçû. éçåíøòåéí  íå ñêðûâàë çàèìñòâîâàíèé è  ïàðàëëåëåé: îáäóìûâàß
ïðîåêò ýêðàíèçàöèè ìàðêñîâà Šàïèòàëà, õîòåë îáîñíîâàòü ôîðìó è ßçûê ïðèåìàìè
„æîéñà. åðåäàâàß âïå÷àòëåíèß îò çíàêîìñòâà ñ íîâîé Žäèññååé, ïèñàë:

     "“ëèññ" ïëåíèòåëåí... ‚ ßçûêîâîé êóõíå  ëèòåðàòóðû „æîéñ çàíèìàåòñß òåì
æå, ÷åì ß áðåæó â îòíîøåíèè ëàáîðàòîðíûõ èçûñêàíèé â îáëàñòè êèíîßçûêà.

     îñëå „æîéñà ñëåäóþùèé ñêà÷îê - êèíî.

        300

     éçåíøòåéí  ñ÷èòàë   õóäîæåñòâåííóþ   òåõíèêó   „æîéñà   îáðàçöîì   äëß
êèíîèñêóññòâà  è ïðèåì  ïîòîêà  ñîçíàíèß ãëàâíûì ìåòîäîì  êèíî. Ží ñðàâíèâàë
"åíåëîïó" ñ  äðàìîé èêîëàß …âðåèíîâà  "ðåäñòàâëåíèå  ëþáâè"  êàê  îáðàçöû
âîñïðîèçâåäåíèß  íåïðåðûâíîãî òå÷åíèß ìûñëè. ‚ïîëíå â äóõå „æîéñà éçåíøòåéí
âèäåë  â  ñîçíàíèè  íàñëîåíèå  äèñêóðñà,  ðàöèîíàëèçàöèè  â  äðåâíåì  ïëàñòå
íåðàñ÷ëåíåí-íîé,  òåêó÷åé,  èððàöèîíàëüíîé   ðå÷è.  ‚  ñâîþ  î÷åðåäü,  „æîéñ
èíòåðåñîâàëñß  òåõíèêîé  ìîíòàæà â ôèëüìàõ  éçåíøòåéíà, âíóòðåííå  ÷óâñòâóß
ðîäñòâî õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ.

     ëèçîñòè  äâóõ  õóäîæíèêîâ  íå  ïðåïßòñòâîâàë  ðàçíûé ìåíòàëèòåò, ñêëàä
õàðàêòåðà, äàæå îòðèöàíèå ðóññêèì êàìåðíîãî, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà
è ðàòîâàíèå çà "èñêóññòâî  ìàññ".  îäñòâåííûå  ýñòåòèêè èñïîâåäîâàëè  ëþäè,
âçàèìîèñêëþ÷èòåëüíûì  îáðàçîì  ïîäõîäßùèå  ê  èñòîðèè,  ðåâîëþöèè,  íàñèëèþ,
áîðüáå êëàññîâ.

     „æîéñ  -  îòðèöàíèå  ðåâîëþöèè   êàê  ìíèìîãî  îáíîâëåíèß  è  ðåàëüíîãî
êðîâîïðîëèòèß;   éçåíøòåéí  -  õóäîæíèê  ðåâîëþöèè.  „æîéñ  -  ïðèâàòèçàöèß
÷åëîâåêà,   éçåíøòåéí   -   êîëëåêòèâèçàöèß   ÷åëîâåêà,   åñëè   òðåáóåòñß,
íàñèëüñòâåííàß.  àñèëèå  -  ýòî ñëåäóþùàß ðåçêàß  ãðàíü ìåæäó  íèìè. Œû óæå
ãîâîðèëè  î  òßãå éçåíøòåéíà ê  æåñòîêîñòè. Ží è ñàì îá ýòîì ïèñàë, îäíàæäû
äàæå  ïåðå÷èñëèâ,  ñ âûçîâîì è ñî âêóñîì,  äëèííåéøèé ñïèñîê êðîâàâûõ ñöåí â
ñâîèõ ôèëüìàõ. ðîòèâîïîëîæíîñòü  „æîéñó, ðèñóþùåìó íàñèëèå ëèøü â ïàðîäèßõ,
ïèòàþùåìó  îòâðàùåíèå ê ëþáîé  æåñòîêîñòè,  - äèàìåòðàëüíà. î  íèòü  îòñþäà
âåäåò è ê áîëåå êðóïíûì õàðàêòåðèñòèêàì ëè÷íîñòè. Šðèòèêè äî ñèõ ïîð ñïîðßò,
ßâëßåòñß  ëè ëþáîâü ãëàâíîé  èäååé "“ëèññà".  ‚îçìîæíû ðàçíûå ìíåíèß, îäíàêî
áåññïîðíî,  ÷òî  èäåß  ëþáâè  òóò,  ïî ìåíüøåé  ìåðå,  îäíà  èç  ãëàâíûõ.  “
éçåíøòåéíà -  ñíîâà îáðàòíîå.  ‚î  âñåõ  âåùàõ  äî åäèíîé,  ýòî  - õóäîæíèê
íåíàâèñòè: êëàññîâîé, íàöèîíàëüíîé,  êðîâíîé, ïðèìèòèâíî-àòàâèñòè÷åñêîé... -
âñåõ âèäîâ è âàðèàöèé. Œèð éçåíøòåéíà ïîèñòèíå äâèæèì íåíàâèñòüþ - â ïðßìóþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü  ìèðó  îæüåìó, ãäå, ïî ñâèäåòåëüñòâó „àíòå, ‹þáîâü äâèæåò
‘îëíöå  è  âñå ñâåòèëà. ‹þöèôåðè÷åñêèå òåíäåíöèè  â  ýòîì  ìèðå  íåñðàâíåííî
ñèëüíåé, àêòèâíåé, ÷åì  â ìèðå „æîéñà, ãäå, â  îñíîâíîì, äåëî îãðàíè÷èâàåòñß
"òåêñòóàëüíûì ñàòàíèçìîì" (ýï. 15).

     “ëèññà   âûñîêî  öåíèëà   €ííà   €õìàòîâà,   øåñòü   ðàç   ïåðå÷èòàâøàß
ìîäåðíèñòñêèé ðîìàí è ñ÷èòàâøàß, ÷òî •åìèíãóýé è „îñ àññîñ ïèòàþòñß êðîõàìè
ñî ñòîëà „æîéñà.  ‘. •îðóæèé  ïðîñëåäèë ïàðàëëåëè  ñ  „æîéñîì äðóãèõ ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ:  Œàíäåëüøòàìà,  ëàòîíîâà,  •àðìñà,  ”èëîíîâà,  ðàíî   ïîãèáøåãî
ïðîçàèêà  è  ïîýòà  ‚ëàäèìèðà  „èêñîíà,  åìèçîâà,  èç  ñîâðåìåííûõ  -  ‘àøè
‘îêîëîâà.

        301

     ‚ ýìèãðàíòñêîé  ðóññêîé ïðåññå  î  „æîéñå  ïèñàëè  „.  ‘.  Œèðñêèé,  .
îïëàâñêèé,  ‘.  ˜àðøóí, ‚.  àáîêîâ, €.  åìèçîâ. ‚.  ‘.  ”ðàíê ïåðåâåë  íà
ðóññêèé îðòðåò õóäîæíèêà,  îïóáëèêîâàííûé  â  ˆòàëèè  â 1968  ã. ˆíòåðåñ  ê
„æîéñó â  ñîâåòñêîé îññèè  -  çàñëóãà …. ‡àìßòèíà. åðåâîäàìè “ëèññà  ó íàñ
çàíèìàëèñü ‚. †èòîìèðñêèé, ãðóïïà ˆ. €. Šàøêèíà, ˆ.  Š. îìàíîâè÷, ‚. ‘òåíè÷
(ïñåâäîíèì  ‚.  Ž. ‘ìåòàíè÷à), ‚. •èíêèñ, íî ïóáëèêàöèß ðîìàíà  - âåëè÷àéøàß
çàñëóãà äâóõ  çàìå÷àòåëüíûõ  ëþäåé  -  ….  ƒåíèåâîé  è ‘. •î-ðóæåãî.  åðâàß
îñìåëèëàñü  "ïðîòèâó  âñåõ"  îòäàòü  äîëæíîå  âåëè÷àéøåìó  ïèñàòåëþ  â  ãîäû
èäåîëîãè÷åñêèõ  ïîðîê  *, âòîðîé âçßë  íà  ñåáß  ïîäâèæíè÷åñêèé òðóä ëó÷øåãî
ïåðåâîäà “ëèññà, ñîñòàâëåíèß êîììåíòàðèåâ ê ðîìàíó è íàïèñàíèß êíèãè "“ëèññ"
â ðóññêîì çåðêàëå.  åðâàß  êíèãà  î  âåëèêîì èðëàíäöå â áûâøåì  ‘‘‘ èçäàíà
àâòîðîì ýòèõ ñòðîê â ìíîãîòîìíèêå ðîðîêè è ïîýòû (1992ã.).

     *  „èññåðòàöèþ î  „æîéñå …. ƒåíèåâà çàùèòèëà â 1972 ã. òî åñòü â ïåðèîä
ðàçãàðà åãî òðàâëè íàøèìè.


     „óáëèíöû âûøëè  íà ðóññêîì â ïåðåâîäå …. .  ”åäîòîâà (1927ã.), îðòðåò
õóäîæíèêà -  Œ.  îãîñëîâñêîé-îáðîâîé  (1976ã.  -  ïóáëèêàöèß, 30-å  ãîäû -
ïåðåâîä), „æàêîìî „æîéñ  -  èêî Šèàñàøâèëè.  ‘ èñòîðèåé  èçäàíèß  “ëèññà  â
îññèè  ìîæíî  ïîçíàêîìèòüñß   ïî  êíèãå  èëà  Šîðíóýëëà  „æîéñ  è  îññèß.
îëüøèíñòâî ïåðåâîä÷èêîâ è ïîïóëßðèçàòîðîâ  „æîéñà â ‘‘‘  èñïûòàëè íà  ñåáå
äðîáßùóþ ñèëó  èäåîëîãè÷åñêîé ìßñîðóáêè. „îñòàòî÷íî óïîìßíóòü àðåñò è ãèáåëü
ˆ. Š. îìàíîâè÷à, ðàññòðåë ‚. Ž. ‘ìåòàíè÷à, òðàâëþ áîëüøèíñòâà äðóãèõ.


        €˜ˆ

     î÷åìó,  ïðèíèìàß  íåêîòîðûõ   åãî  ïîñëåäîâàòåëåé,  íàøè  áûëè   ñòîëü
íåòåðïèìû  ê  íåìó? î÷åìó îíè  òåðïåëè ”îëêíåðà,  ’.  Œàííà,  Œàðêåñà ñ  èõ
ëèøåííûìè  ãåðîèçìà  ìèôàìè,  íî  íå „æîéñà?  î÷åìó  â íàøåé  ñòðàíå ïîëíàß
ïóáëèêàöèß “ëèññà  çàäåðæàëàñü íà âðåìß, ðàâíîå  âîçðàñòó ãîñóäàðñòâà? € âîò
ïî÷åìó: ïîñëåäîâàòåëè îñòàâëßëè ñïàñèòåëüíûå ëàçåéêè, „æîéñ - íåò.

     ‚  íà÷àëå  20-õ îòðûâî÷íûå  ñâåäåíèß â  íåñêîëüêî ñòðîê î ñóùåñòâîâàíèè
ïèñàòåëß „æåéìñà  „æîéñà ïîßâèëèñü â  ñîâåòñêîé ïå÷àòè.  Ž  ïîßâëåíèè “ëèññà
âïåðâûå  ïðîèíôîðìèðîâàë  ÷èòàþùóþ  ïóáëèêó  …âãåíèé  ‡àìßòèí, à  îòðûâêè  â
ðóññêèõ ïåðåâîäàõ èç “ëèññà áûëè îïóáëèêîâàíû â îâèíêàõ ‡àïàäà â 1925 ãîäó.
‚ 1927 ã. îïóáëèêîâàíû „óáëèíöû. Š ýòîìó æå âðå-


        302

     ìåíè  îòíîñèòñß  ïóáëèêàöèß  íåñêîëüêèõ  ïåðåâîäíûõ  ñòàòåé  î  âåëèêîì
ìîäåðíèñòå.

     Ÿ íå áóäó ðàçãëàãîëüñòâîâàòü çäåñü îá èñòîðè÷åñêîì îïòèìèçìå, òåì áîëåå
÷òî â  âå÷íîì ìèðå  âåêà ìàëî  ÷òî  ìåíßþò. î äàæå  åñëè ìû èñïîâåäóåì èäåþ
ïðîãðåññà, òðóäíî îòðèöàòü, ÷òî âñß íàøà æèçíü - ÷åãî áû  â íåé íå êîñíóòüñß
- íåïðåðûâíîå ñâèäåòåëüñòâî íàøåé äåãðàäàöèè...

     ’îìàñ ‚óëô ñ÷èòàë,  ÷òî ñóòü  âñßêîé âåðû  â  òîì,  ÷òî æèçíü  ÷åëîâåêà
ñòàíåò  ëó÷øå,  ÷òî  ñòðàõ,  íåíàâèñòü,  ðàáñòâî, æåñòîêîñòü,  íèùåòó  ìîæíî
ïîáåäèòü. Œîæíî. î êàê? êîãäà? ñ ïîìîùüþ ÷åãî?

     —åãî òîëüêî ìû  íå âìåíßëè åìó â  âèíó: îòðèöàíèå èñêóññòâà, ôîðìàëèçì,
ïîðíîãðàôèß, ðàçðóøåíèå ñòðóêòóðû ñëîâà, âíóòðåííèé ðàñïàä, ïîâåðõíîñòíîñòü,
õàîòè÷íîñòü,   çëîáà,   îòâðàùåíèå  ê  ëþäßì,   ïðåíåáðåæåíèå  ê  ÷èòàòåëßì,
ãåðìåòè÷íîñòü,   îòðûâ   îò   âðåìåíè   è  ðåàëüíîñòè,  íàâßç÷èâîñòü   èäåé,
äåãóìàíèçàöèß, òåìíîòà, ìèçàíòðîïèß, äóøåâíûé ðàñïàä, êàïèòóëßöèß ïðåä ëèêîì
âðàæäåáíûõ  ñèë, âîèíñòâóþùèé  àíòèãóìàíèçì  (ïî-ìîåìó, àíòèãóìàíèçì  - ýòî,
ãëßäß ïðàâäå  â  ãëàçà,  ëãàòü,  ëãàòü, ëãàòü...),  çàãíèâàíèå,  âûðîæäåíèå,
îçâåðåíèå, îïóñòîøåíèå,  êðèçèñíîñòü,  íåõâàòêà  æèçíåííûõ ñèë,  ðàñùåïëåíèå
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè  èñêóññòâîì, èíòåëëåêòóàëüíûé àíàðõèçì, äîêòðèíåðñòâî,
íåíàâèñòü ê ðàçóìó è äàæå... óãëóáëåííîñòü â ÷åëîâåêà.

     Ž, áóäü îí íàø, ñ  êàêèì áû óäîâëåòâîðåíèåì íàøè ðàññòðåëßëè  áû åãî  â
1917-ì, 1921-ì, 1937-ì, 1953-ì,  â÷åðà,  ñåãîäíß. Šàê îíè ðàññòðåëèâàëè âñåõ
ãåíèåâ, ïåðå÷åðêèâàþùèõ âåëèêîëåïèå íàøèõ óòîïèé è ðåàëèé. Žíè è íå ñêðûâàëè
ýòîãî, îäèí èç íàøèõ òàê è ãîâîðèë: ß áû ñïðßòàë åãî êíèãè.

     ’àêèå îáû÷íî íå ïðß÷óò - æãóò...

     òî óìîðèòåëüíî,  êîãäà  ïàâëåíêè  è  çåëèíñêèå  íà÷èíàþò  ïîó÷àòü  „îñ
àññîñîâ: "âû ïîïàëè ïîä âëèßíèå “ëèññà; ýòî íå íàø, ýòî áóðæóàçíûé ïîäõîä ê
âåùàì".

     ‘  íà÷àëà 30-õ „æîéñ ïîïàäàåò  â ñîâåòñêóþ ìßñîðóáêó êóëüòóðû  è ñ ýòèõ
ïîð öèòèðîâàíèå åãî èìåíè ñòàíîâèòñß  âîçìîæíûì ëèøü ñ íàáîðîì  ðóãàòåëüñòâ,
âèðòóîçíîñòü  êîòîðûõ  îïðåäåëßëàñü  ëèøü   ñòåïåíüþ  öèíèçìà  è  ñëóæèâîñòè
"ëèòåðàòóðîâåäîâ"  ïî  ñîâìåñòèòåëüñòâó.  ’îí øåëüìîâàíèß çàäàë  Šàðë àäåê:
"Šó÷à  íàâîçà,  â  êîòîðîé  êîïîøàòñß  ÷åðâè,  çàñíßòàß  êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì
àïïàðàòîì ÷åðåç ìèêðîñêîï, - âîò „æîéñ".

        303

     ‚ âûñòóïëåíèè àäåêà íà ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé â àâãóñòå 1934  ãîäà
„æîéñ  ñòàíîâèòñß  ÷óòü  ëè  íå  âðàãîì No1, ïîäðûâàþùèì  äåëî  ðåâîëþöèè  è
ñîöèàëèçìà â öåëîì.

     ...â  èíòåðåñå ê  „æîéñó  áåññîçíàòåëüíî  âûðàæàåòñß  æåëàíèå  óéòè  îò
âåëèêèõ  äåë  íàøåé  ñòðàíû,  óáåæàòü îò áóðíîãî ìîðß ðåâîëþöèè  ê çàñòîéíûì
âîäàì ìàëåíüêîãî îçåðà è áîëîòà, â êîòîðûõ æèâóò ëßãóøêè.

     àðòèß  ïðèêàæåò  -  âûïîëíèì!  „àëüøå   ðàáîòàëà  ñèñòåìà:  æàíòèåâûõ,
ìèõàëüñêèõ, èâàøåâûõ, óðíîâûõ, çàòîíñêèõ, ñëàâà áîãó, õâàòàëî...

     ‘  1937-ãî ïóáëèêàöèè  ïåðåâîäîâ  „æîéñà ïðåêðàòèëèñü,  çàòî çàðàáîòàëà
èäåîëîãè÷åñêàß    ìàøèíà    "êðèòèêè",   "“íèâåðñàëüíàß    ‘îöðåàëèñòè÷åñêàß
Œßñîðóáêà".

     ‚ ÷åì òîëüêî åãî íå îáâèíßëè, äíåïðîâû äàæå åãî íîâàòîðñòâî ñòàâèëè ïîä
ñîìíåíèå - êàê æå, ïèñàòåëü âòîðîãî ðßäà. „îäóìàëèñü äî  òîãî, ÷òî "íèêòî èç
åãî ãåðîåâ íå  ïîêàçàí â  ïðîöåññå  ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà". Œîæíî áðîñèòü åùå
îäèí  êàìåíü:   îí  ïðîãëßäåë   ñàìûõ  áîëüøèõ  òðóæåíèêîâ,  òðåçâåííèêîâ  è
ïðàâäîëþáöåâ íà ñâåòå - íàñ...

     "’âîð÷åñòâî  „æåéìñà   „æîéñà  ßâèëîñü   íàèáîëåå  ñèëüíûì  ïðîßâëåíèåì
íåèçëå÷èìîé  áîëåçíè áóðæóàçíîãî ñîçíàíèß". "…ãî òâîð÷åñêàß ñóäüáà - îäèí èç
íåìíîãèõ ïðèìåðîâ ïîëíîãî îòðûâà ïèñàòåëß îò ðîäèíû, ßâíîãî áåçðàçëè÷èß ê åå
ñóäüáàì  è  ïðî÷íîé èçîëßöèè äóõîâíîé æèçíè  õóäîæíèêà  îò  ñîáûòèé  ýïîõè",
"...ðàñïëûâ÷àòîñòü   è   íåóëîâèìîñòü   îáðàçîâ   ñî÷åòàëàñü   ñ   íàðî÷èòîé
óñëîæíåííîñòüþ  ôîðìû  è ïðåòåíöèîçíîé  èçûñêàííîñòüþ". "àçðûâ ñ òðàäèöèßìè
ïîðîäèë ÷óäîâèùíóþ ôàíòàñìàãîðèþ  "“ëèññà" è çàâåðøèëñß òóïèêîì "îìèíîê  ïî
”èííåãàíó". "...îí ïîëíîñòüþ ïîðûâàë ñ ëó÷øèìè òðàäèöèßìè áîëüøîãî èñêóññòâà
ïðîøëîãî".  "ôôåêò  ìóçûêàëüíîñòè"  ðàäè  ñàìîãî ýôôåêòà óáèâàåò çðèòåëüíûé
îáðàç".  "‘âèäåòåëüñòâî  êðèçèñà  òâîð÷åñêîãî ìåòîäà...",  "...ïðåäñòàâèòåëü
ïàðàçèòè÷åñêîé áóðæóàçèè ýïîõè çàãíèâàíèß êàïèòàëèçìà".

     àñèñò, íåíàâèñòíèê ãóìàíèçìà, àïîëîãåò  "äîèñòîðè÷åñêîãî  âàðâàðñòâà",
ñîçäàòåëü  "ðåàêöèîííîé  óòîïèè,   íàïðàâëåííîé  íà...  ìèðîâîå   ãîñïîäñòâî
ˆðëàíäèè...".

     "‡àïóòàâøèñü â ôîðìàëüíûõ  óõèùðåíèßõ, îí èñ÷åðïàë ñåáß êàê  õóäîæíèê".
"„åêàäåíòñêàß  èìèòàöèß  ìîíóìåíòàëüíîãî   èñêóññòâà".  "‚  ãåðîßõ  "“ëèññà"
ñòîëüêî æå æèçíè, ñêîëüêî â íàðßäíî óáðàí-

        304

     íîì   òðóïå".   "“ùåðáíûå  çàìûñëû".   "Œåëêîòðàâ÷àòûé   ëóì".  "„æîéñ
ãèïåðòðîôèðîâàë îòäåëüíûå ïðèåìû âåëèêèõ ðîìàíèñòîâ". "‚ìåñòî äâèæåíèß ìûñëè
- åå áëóæäàíèå" è ò.ä., è ò.ï. äî áåñêîíå÷íîñòè.

     åêòî  îãäàíîâ  -   âïîëíå  â  äóõå  âðåìåíè  -  ïðèñòåãíóë  „æîéñà  ê
"àðõèñêâåðíîìó" „îñòîåâñêîìó:

     ’ëåííîå äûõàíèå  „îñòîåâñêîãî,  äàæå  òîò æå  ñàìûé  „æîéñ  íå  òðîãàþò
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íàøåãî âðåìåíè.

     …ùå    íåñêîëüêî    "ïåðëîâ",   ïîêàçàòåëüíûõ    òåì,   êàê    óðîäîâàë
"ñîöèàëèñòè÷åñêèé  ðåàëèçì"  äàæå  ðóññêèõ êíßçåé - â äàííîì ñëó÷àå ß èìåþ â
âèäó  "êðàñíîãî  êíßçß",  „.  .  ‘âßòîïîëêà-Œèð-ñêîãî "ïåðåêðàñèâøåãîñß"  â
íà÷àëå òðèäöàòûõ:

     "Ÿ  íà÷àë  ýòó ñòàòüþ  ñáëèæåíèåì „æîéñà ñ ðóñòîì,  êàê äâóõ  íàèáîëåå
ßðêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåäñòàâèòåëåé  ïàðàçèòè÷åñêîé áóðæóàçèè ýïîõè çàãíèâàíèß
êàïèòàëèçìà"; "îòêðûòûé"  „æîéñîì  ˜ìèö è "îòêðûâøèé" „æîéñà (äëß ôðàíöóçîâ)
‹àðáî - äâà ñâåðõóòîí÷åííûõ ìèëëèîíåðà-ýñòåòà ñòîßò êàê ïîðó÷èòåëè çà íåãî ó
âõîäà â ëèòåðàòóðó ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè".

     "‚îëþíòàðèñòè÷åñêèé êóáèçì, ñòèëü óïàäî÷íîé áóðæóàçèè, æåëàþùåé óëîæèòü
ðåàëüíîñòü â ôîðìû  ñâîåãî âûáîðà"; "íàñëåäíèê  ðîìàíòè÷åñêîãî  íàòóðàëèçìà,
èùóùèé  ìó÷èòåëüíîãî íàñëàæäåíèß â óðîäñòâå, òîøíîòå è ñòðàäàíèè, êàê ”ëîáåð
- â ïîøëîñòè ãîñïîäèíà Žìý è â ãèáåëè ììû îâàðè, êàê Œîïàññàí - â óíèæåíèè
ûøêè, è  âëå÷åíèå  ê  íåïå÷àòíîìó, êîòîðîå ó àáëå  åñòü  òîëüêî  ÷àñòü åãî
æèçíåðàäîñòíîñòè, ó „æîéñà äåòàëü  òîãî æå  íàñëàæäåíèß ãðßçüþ è óíèæåíèåì";
"ìåòîä  âíóòðåííåãî  ìîíîëîãà ñëèøêîì òåñíî  ñâßçàí  ñ  óëüòðàñóáúåêòèâèçìîì
ïàðàçèòè÷åñêîé ðàíòüåðñêîé áóðæóàçèè  è ñîâåðøåííî  íåñîåäèíèì ñ  èñêóññòâîì
ñòðîßùåãîñß  ñîöèàëèçìà"; òî÷íîñòü  „æîéñà "êîðåíèòñß,  ñ  îäíîé  ñòîðîíû, â
áîëåçíåííîì, ïîðàæåí÷åñêîì âëå÷åíèè ê óðîäëèâîìó  è îòòàëêèâàþùåìó, ñ äðóãîé
- â ýñòåòñêî-ñîáñòâåííè÷åñêîì âëå÷åíèè ê îáëàäàíèþ "âåùàìè" è ò.ä., è ò.ï.

     Žäíàæäû äàæå ñàì „æîéñ, ïðèñòàëüíî  ñëåäèâøèé çà êðèòèêîé â ñâîé àäðåñ,
íå âûäåðæàë: "å çíàþ, ÷åãî îíè íàïàäàþò íà ìåíß. “ ìåíß íè â îäíîé êíèãå íè
îäíîãî ãåðîß, ó êîòîðîãî áû íàøëîñü äîáðà áîëüøå, ÷åì íà òûñß÷ó ôóíòîâ".

     Œû äàæå òàëàíòëèâû â  ïîíîøåíèè: "õóäîñî÷íàß ìûñëü", "èñêàòåëè äæåì÷óãà
äæîéñà", "íûðßêè â  ïîäñîçíàíèå".  ðàâäà,  âûßñíßåòñß,  ÷òî ãðîìèëè åãî, íå
÷èòàß.

        305

     €  åñëè  áû ñïðîñèòü  ó  ‚èøíåâñêîãî, - "€  òû  „æîéñà ÷èòàë? -  òî  îí
îòâåòèò: "„à íåò, ß íå ÷èòàë, à âîò ‹åâèäîâ âèäàë, êàê ’àèðîâ ÷èòàë".

     „à,  ñìåñü  çëîïûõàòåëüñòâà,  îãðàíè÷åííîñòè,  òóïîñòè,  íåãðàìîòíîñòè,
ñëóæèâîñòè,  öèíèçìà.  Žáðàçåö ãðßçíûõ ÷óâñòâ, âîïëîùåííûõ â ãíóñíûõ ñëîâàõ.
ëþñ "÷åãî èçâîëèòå-ñ?".

     •àðàêòåðèçóß îòíîøåíèå ê „æîéñó íàøèõ â ýïîõó "õðóùåâñêîé îòòåïåëè", ‘.
•îðóæèé ßçâèòåëüíî ïèñàë:

     ƒðàæäàí óæå íå óáèâàëè. ‹îßëüíûõ ñëóã ˆñòèííîãî “÷åíèß äàæå íå ñàæàëè â
òþðüìó. †èçíü ïðîñâåùåííîãî  îáùåñòâà óòðàòèëà õàðàêòåð êîëëåêòèâíîé èñòåðèè
è îáðåëà õàðàêòåð õèòðîæîïîé ïîêîðíîñòè.

     Žïðåäåëèòå ïîíßòèå "õèòðîæîïîé ïîêîðíîñòè".

     îâàäêà äâîðíè ïðåñòàðåëîãî, òðîíóòîãî, íî åùå ãðîçíîãî áàðèíà. Žõîòíàß
ãîòîâíîñòü  ëãàòü  ðàäè  ñâîåãî  ñïîêîéñòâèß  è  âûãîäû. ’ðóñëèâûé  ýãîèçì ñ
öèíè÷íîé óõìûëêîé.

     “÷èòûâàß ñêàçàííîå, êàêîâû  äîëæíû  áûëè  áûòü ïëîäû  ðàáîòû  ñîâåòñêèõ
êðèòèêîâ è ó÷åíûõ íàä òâîð÷åñòâîì „æîéñà? Žíè äîëæíû áûëè áûòü èñêëþ÷èòåëüíî
ãîâåííûìè.

     ‘êâåðíî  ïîíîøåíèå   áåçìîçãëîå,   ïîíîøåíèå  áåçãðàìîòíûõ   òóïèö  èëè
òþðåìùèêîâ îò  ëèòåðàòóðû,  íî  âîò  ïîíîøåíèå çíàòîêîâ, ýðóäèòîâ, ïîíîøåíèå
äîáðîâîëüíîå, ïîíîøåíèå íå ðàäè õëåáà íàñóùíîãî...

     „àæå  íàøèõ  ïðàâîâåðíûõ  ïîïóò÷èêîâ  êîðîáèëà  è âîçìóùàëà ðåàêöèß  íà
“ëèññà. ˆìåß â âèäó ïîòîê ñîçíàíèß Œýðèîí, ðåõò ïèñàë:

     “ïðåêè  â  àäðåñ  àâòîðà áûëè òå  æå, ÷òî  â  ñâîå âðåìß îáðóøèëèñü  íà
”ðåéäà. ‘ûïàëîñü: ïîðíîãðàôèß, áîëåçíåííîå óäîâîëüñòâèå îò ãðßçè, ïåðåîöåíêà
ïðîöåññîâ,  ïðîèñõîäßùèõ  íèæå  ïóïêà,   àìîðàëüíîñòü   è  òàê  äàëåå.   Šàê
òåõíè÷åñêîå  ñðåäñòâî  áûë  îòâåðãíóò  è  âíóòðåííèé  ìîíîëîã,  åãî  íàçâàëè
ôîðìàëèñòè÷åñêèì. ’î, ÷òî  ’îëñòîé ñäåëàë  áû  ýòî  ïî-äðóãîìó (?),  åùå  íå
ïðè÷èíà äëß òîãî, ÷òîáû îòâåðãàòü ñïîñîá, êàêèì ýòî ñäåëàë „æîéñ.

     îòîê  ñîçíàíèß?  -   „à,  îòâå÷àþò  ìîòûëåâû.   -  î  íàø,   èäåéíûé,
"ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîß", àêòèâèñòà.  Šîðî÷å,  ïîòîê  ñîçíàíèß  - ïîëèòè÷åñêàß
ïðîãðàììà ïàðòèè, ïðîãðàììà, âáèòàß äî ñòåïåíè âíóòðåííåãî ìîíîëîãà...

        306

     ‚  ïñèõîëîãèè  ñóùåñòâóåò ýôôåêò  âûòåñíåíèß, íî íå â ïîäñîçíàíèå, à  â
äðóãîãî, íà êîòîðîãî ìû  ïåðåíîñèì ñâîè ñîáñòâåííûå ïîðîêè. Šîãäà àíòèñåìèòû
ïðèçûâàþò  áèòü  æèäîâ,  ïîòîìó  ÷òî  îíè...,  òî  íàäî  èñêàòü  ýòî  ...  â
àíòèñåìèòàõ. „æîéñó ìû ïðèïèñàëè ñîáñòâåííûé äîãìàòèçì, ñâîþ  ïðèâåðæåííîñòü
ê êàêîé-ëèáî ôîðìå, ìóçûêå ˜åíáåðãà-‚åáåðíà - ïîä÷èíåííîñòü ñõåìå-ïðîîáðàçó,
è íå  òîëüêî ïðèïèñàëè,  íî åùå è ñîëãàëè, ÷òî ýòè ôîðìû è ñõåìû îñíîâàíû íà
çàïðåòå... “æ åñëè  ÷òî-òî è äåðæèòñß íà çàïðåòå, òî òîëüêî ìû ñàìè - îíè æå
ðàçäâèíóëè ðàìêè èñêóññòâà, áóäü òî ðîìàí èëè  ìóçûêà,  ðàñøèðèëè íàñòîëüêî,
÷òî â  íèõ  âîøëè  âñå æèçíåííûå ñòèõèè, âñå  âûñîêîå è  íèçìåííîå, ÷èñòîå è
ïîäëîå, òðàãè÷åñêîå è ôàðñîâîå - æèçíü.

     "Šîñìîïîëèò", íå çíàþùèé ïîêîß ïðè ìûñëè î ñâîåé ðîäèíå, "àíòèïàòðèîò è
êëåâåòíèê", çà âñþ ñâîþ æèçíü íå íàïèñàâøèé íè îäíîé ñòðî÷êè î äðóãîé ñòðàíå
èëè íàðîäå, "àìîðàëüíûé äåêàäåíò", âûðàæàþùèé ñàìîñîçíàíèå ñâîåãî íàðîäà:

     ðèâåòñòâóþ  òåáß,  æèçíü!  Ÿ  óõîæó,  ÷òîáû â ìèëëèîííûé  ðàç  ïîçíàòü
íåïîääåëüíîñòü  îïûòà è âûêîâàòü â êóçíèöå ìîåé äóøè  íåñîòâîðåííîå ñîçíàíèå
ìîåãî íàðîäà.

     "Œèçàíòðîï, î÷åðíèòåëü è îáîëãàòåëü ÷åëîâåêà"...


     ðîêëßòèß,  îòðèöàíèß,  êîòîðûìè ïîëîí  “ëèññ, âûçûâàþò â ïàìßòè ãðîìû,
êîòîðûå ðàñòî÷àë ñ êàôåäðû ñîáîðà ñâßòîãî àòðèêà è ñ íàïîëíåííûõ íåíàâèñòüþ
è  ïðåçðåíèåì ñòðàíèö  ƒóëëèâåðà åãî âåëèêèé ñîîòå÷åñòâåííèê... åíàâèñòü  è
òîãî è äðóãîãî, èõ ìèçàíòðîïèß - ýòî òðàãè÷åñêàß ôîðìà ëþáâè.

     ’àê áûëî âñåãäà:  îøåëîìëåííûå áåçóìèåì ìèðà âîïèëè  î ñâîåé áîëè ñðåäè
ðàâíîäóøíûõ    èëè    ëæèâûõ,   ïðß÷óùèõ   áåçðàçëè÷èå    è   ëèöåìåðèå   çà
óðà-ïàòðèîòèçìîì.  Œû  -  ýòè  óðà-ïàòðèîòû,  îáîëãàâøèå  è  î÷åðíèâøèå  åãî
ãóìàíèçì. Œû, ïðîäàæíûå  àêàäåìèêè è ïðîôåññîðà, îáâèíèâøèå åãî â âîñïåâàíèè
íèçìåííûõ ñòîðîí ëè÷íîñòè, ñàìè è åñòü ýòè ñòîðîíû. ˆ ñêîëüêî íàøëîñü  ñðåäè
íàñ ñìåëü÷àêîâ, ÷òîáû â õóäûå  ãîäû áðîñèòü â  ëèöî  ýòèì  ñàìûì ïðîôåññîðàì
ïðàâäó î íèõ:

     ƒíåâ „æîéñà -  ãíåâ áëàãîðîäíûé, ãíåâ ïèñàòåëß-ãóìàíèñòà. …ãî  îáèäà  -
îáèäà  íå íà ÷åëîâåêà, à  çà ÷åëîâåêà,  çà òî, ÷òî îí  ìîã  áûòü  öåëüíûì  è
ïðåêðàñíûì, à âìåñòî ýòîãî îí òàê ÷àñòî íèçîê è ïîäë.

     ‡à ÷òî æå ìû íå ïðèíèìàåì „æîéñà? - ‡à ïðàâäó! ‡à ïðàâäó. ‡à òî, ÷òî îí
ïîäðûâàë íàøè äîãìû, îñíîâû íàøåé ðåëèãèè. ‡à

        307

     òî, ÷òî áûë åðåñèàðõîì  è èñ÷àäèåì àäà  íàøåé öåðêâè. …ùå  - çà òî, ÷òî
âñåãäà  è  âåçäå ïðîïîâåäîâàë  èäåþ  àáñîëþòíîãî  ïðåâîñõîäñòâà  è  âàæíîñòè
åäèíè÷íîãî ÷åëîâåêà ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîñóäàðñòâîì, îáùåñòâîì, íàöèåé: "—åëîâåê
- âñå, îáùåñòâî -  ïóñòîé çâóê". € âåäü ïðèíèìàëè ìíîãèõ ôîðìàëèñòîâ. ‡íà÷èò
íå ôîðìû áîßëèñü - òîëüêî èäåé.

     ëóì,  ïðåçðåííûé  éåõó,  îáúßâëßåòñß  åäèíñòâåííûì   õîçßèíîì   æèçíè,
ïîäëèííûì îáëàäàòåëåì ìóäðîñòè ýïîõè, ñîâðåìåííûì “ëèññîì, ó÷èòåëåì  ïîýòà è
ôèëîñîôà ‘òèâåíà „åäàëóñà.

     åïîíèìàíèå? - åò, êëåâåòà.

     ‚ñå  åãî   ìûñëè,  àññîöèàöèè,   îùóùåíèß,   ðåôëåêñû   ðåãèñòðèðóþòñß,
ïðèâîäßòñß â ñèñòåìó, óâåëè÷èâàþòñß. ‚ñå ìèôîëîãèè, âñå ïðåäàíèß ñëóæàò åìó,
ãåðîèçèðóþò åãî  íè÷òîæíóþ æèçíü,  âûðàæàþò åãî ìûñëè  è ÷óâñòâà.  ‘îçäàåòñß
êàòåõèçèñ  íîâîé "ðåëèãèè áëóìèçìà". òîò  íè÷òîæíûé ÷åëîâåê  ïðåâðàùàåòñß â
öåíòð ìèðîçäàíèß, âîêðóã êîòîðîãî  âðàùàþòñß îòäàëåííåéøèå çâåçäíûå ñèñòåìû.
Œèð,  ñòàâøèé  ïóñòûííûì  ïîñëå  íèçâåðæåíèß  âñåõ  ðåëèãèé,  ïîëó÷èë  íîâîå
áîæåñòâî,  ó êîòîðîãî êàæäûé îáðåçîê íîãòß  è êàæäûé âîëîñîê ïîäìûøåê òðèæäû
ñâßùåíåí. Šîíòîðêà  êëåðêà  ñòàëà íîâûì àëòàðåì, ìèð ñóçèëñß,  ñæàëñß, ÷òîáû
ïîìåñòèòüñß â ëàäîíè, ïðèâûêøåé îòñ÷èòûâàòü ìåëêóþ ìîíåòó.

     ˆñêðåííåå âîçìóùåíèå? - åò, ñîöèàëüíûé  çàêàç, èëè "âûñøåå ïîçíàíèå" ñ
ïîçèöèè  éåõó, èëè  ñîçíàòåëüíîå ëèöåìåðèå,  â  ëþáîì  ñëó÷àå -  íåëþáîâü  ê
÷åëîâåêó, ïðèíåñåíèå åãî â æåðòâó "øèðîêîìó ìèðó" àðõèïåëàãà...

     åïðàâäà? ‚îò âàì ïðèìåðû, ñêîëüêî íàäî - äåñßòü, ñòî, ìèëëèîí?

     „æîéñ íåíàâèäèò ìèð è ïðåçèðàåò  ÷åëîâåêà, ïðîñëàâëßåò ïîäñîçíàòåëüíîå,
ñåêñóàëüíîå íà÷àëî, èçâðàùåííûå èíñòèíêòû â ïðîòèâîâåñ âðàæäåáíîìó ðàçóìó.

     „æîéñ ïîðàæåí ðîêîâîé ñîöèàëüíîé ñëåïîòîé, îí íå âèäèò âîéí, ðåâîëþöèé,
êëàññîâîé áîðüáû, ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ êàòàñòðîô.

     Œû - îðëû - âèäèì, à ÷òî îí? - ñëåïåö...

     åññèìèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå „æîéñà âëå÷åò  çà ñîáîé  òî,  ÷òî  ìîæíî
íàçâàòü äåãóìàíèçàöèåé åãî òâîð÷åñòâà...

        308

     ‚ "“ëèññå", ãäå âñå âûâîäèòñß èç êîíöåïöèè  ïîðî÷íîé ïðèðîäû ëþäåé, íåò
ìåñòà íè ñîñòðàäàíèþ, íè îñóæäåíèþ.

     ‚  "“ëèññå" íàä  âñåì  ïðåâàëèðóåò ÷óâñòâî îòâðàùåíèß  àâòîðà  ê æèçíè.
ˆìåííî ýòèì  â  áîëüøîé  ñòåïåíè îáúßñíßåòñß  íàòóðàëèçì „æîéñà, åãî òßãà  ê
èçîáðàæåíèþ âñåãî, âûçûâàþùåãî  îòâðàùåíèå.  îäîáíî ìíîãèì ìîäåðíèñòàì,  îí
ôèêñèðóåò âíèìàíèå íà