ивело
изначально неправильное понимание природы человека: экономика -- базис.
     Ѓазисом человека и человеческого общества ЯвлЯетсЯ совесть, а экономика
одна из  важнейших надстроек. Џри этом экономика  может хорошо работать  при
более или менее здоровом состоЯнии базиса -- совести человека. ќкономика без
базиса -- совести -- это зверинец с открытыми клетками, что мы видим сегоднЯ
у нас.
     Ћдин    культурный    экономист     сказал     мне:    экономика     --
полунаука-полуискусство. Њне кажетсЯ это определение  верным.  ќкономические
законы, видимо,  срабатывают  при  благоприЯтных  условиЯх соприкосновениЯ с
человеком.
     Ќам  много  говорЯт  об  экономическом  чуде  возрождениЯ  послевоенной
ѓермании. „ействительно  чудо!  ’ысЯчи  городов  лежали  в  руинах, миллионы
убитых, миллионы раненых, миллионы голодных и беспризорных детей!
     Ќо экономическое чудо расцвета ѓермании  вторично. ѓлавное, разбуженнаЯ
совесть  нации  стала   могучим  фундаментом  экономического   и   духовного
возрождениЯ.  Џри виде  чудовищного  краха нацистских идей, при  наглЯдности
всеобщей разрухи у немца очистилась душа от злобной  пропаганды, которой  он
раньше верил. € он сказал себе: "’ак это мы собирались создать в …вропе и во
всем мире новый порЯдок? Ѓезумцы! Ќам надо восстановить страну  и мирно жить
в семье народов". {430}
     € ѓерманиЯ расцвела, но порыв совести был первичным.
     Ќаша   катастрофа   имела  гораздо   менее  наглЯдный,  гораздо   более
размазанный характер. ‚ерить в коммунизм те, кто верил, перестали задолго до
его падениЯ. Ћднако все, хотЯ и вЯло, делали вид, что верЯт. ‚ этих условиЯх
после  падениЯ  коммунизма всенародного  исканиЯ не  было  и не  могло быть.
‘овесть за семьдесЯт лет советской власти не только  планомерно истреблЯлась
сверху, но и сам наш человек, чтобы выжить, истреблЯл ее в себе.
     —аще всего  это  делалось неосознанно. Џод страшным давлением диктатуры
молекулы страха  в человеческой душе преображались в формулу любви.  —еловек
просыпалсЯ  утром  и говорил самому  себе:  "џ  еще  жив!  ‘пасибо  великому
‘талину!"
     ‘ейчас мы ждем великого экономиста, как в свое времЯ народ ждал доброго
царЯ.  ќкономическаЯ наука на наших  глазах  превращаетсЯ  в  некую мистику,
котораЯ  Якобы  спасет  страну.  ‚се  спасает и все никак не  может  спасти.
ђазумеетсЯ,  нам  нужны  культурные, талантливые  экономисты.  Ќо такие люди
нужны и в любых областЯх нашей жизни.
     Ћднако нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем,  что базисом,
фундаментом человеческой жизни и целого государства ЯвлЯетсЯ совесть.
     ђазбуженнаЯ совесть -- самый грандиозный источник человеческой энергии.
Ќо как ее разбудить?
     Љак говорил  знаменитый физик, надо поставить  перед  собой  достаточно
безумную задачу, чтобы она оказалась достаточно  реалистической. Ќа  вопрос,
что  мы строим, мы  должны иметь  мужество ответить:  мы  строим совестливое
государство,   мы  строим  государство  совести.  Ђ  демократиЯ  и  рыночнаЯ
экономика только  рычаги этого неслыханного в мире  государства. ‘овестливое
государство  сегоднЯ  звучит  несколько смешно, как слон плачущий при звуках
музыки Њоцарта.  Ќо завтра  это может стать естественным и радостным началом
новой жизни, и слон заплачет.
     ‘амые людоедские государства, душившие совесть, никогда ее теоретически
не отрицали,  а  просто  искажали в свою  пользу. „аже {431}  они мистически
боЯлись прЯмо и громко ее отрицать.
     €нтересный   диалог  в   этом   отношении  был  у   нашего  знаменитого
свЯщенника-хирурга ‚ойно-џсеневского со ‘талиным. Џередаю суть.
     --  —то это вы  говорите -- душа, душа. …е  нет. …е никто  не видел, --
сказал ему ‘талин.
     --   ‘овесть   тоже   никто  не   видел,  --   отпарировал   знаменитый
свЯщенник-хирург, -- но ведь вы не станете отрицать, что она есть.
     € ‘талин промолчал.  Ќе  осмелилсЯ  сказать, что и совести нет. ‚  этом
великаЯ, непобедимаЯ тайна совести.
     Љак это, воскликнут скептики, строить государство совести в стране, где
одних  трЯсет золотаЯ  лихорадка, других  трЯсет  лихорадка недоеданиЯ,  где
каждый второй -- вор?! “топиЯ!
     Ќо именно потому, что  мы дошли до самого дна и окончательно убедились,
что нет и не может быть другой опоры, чтобы поднЯтьсЯ, совесть нас подымет.
     ’акие  чудеса в ђоссии уже бывали. ‡а семьдесЯт  лет,  с  1820 года  --
начало зрелости Џушкина до 1890 года -- зрелость —ехова, наши предки создали
поистине  великую   литературу,  на   создание  которой  европейские  народы
потратили не менее пЯтисот лет. € наша классическаЯ литература признана всем
миром как самаЯ совестливаЯ. "‚ойна и мир" ’олстого или  "ЃратьЯ Љарамазовы"
„остоевского --  это не  только  грандиозные художественные образы, это суть
тысЯчелетней христианской цивилизации.
     Љроме всего  этого, два ѓосударства ‘овести  внутри одного,  достаточно
бессовестного государства, как, впрочем, и все государства мира.
     ‘егоднЯ  ђоссиЯ  оказалась  в  центре  кризиса  мировой  совести.  ‚есь
двадцатый век -- это кризис мировой совести, вызванный утопией прогресса. Ќо
это отдельнаЯ тема.  Њы первые начнем, и  за  нами последуют так  называемые
благополучные государства, благополучие которых достаточно относительно.
     —тобы  выжить  в  двадцать  первом  веке,  человечество  должно сменить
классическую политику хитрости  на политику  совестливости, то есть политику
отсутствиЯ  политики.  ‚се  государства  должны  {432}  усвоить  одну  черту
истинного  гениЯ  -- простодушие. ‚ этом  смысле  Я  бы  посоветовал  нашему
президенту  выступить  перед  мировым  сообществом  с  предложением  запрета
шпионажа, одновременно,  конечно, если  предложение будет принЯто, тщательно
укрепив  контрразведку. €  лучшие  люди  мира  оглЯнутсЯ  на нашу  страну  с
уважительным удивлением.
     Ќо с чего все  это  надо начинать?  Ќачинать надо с правительства.  Ќам
нужно правительство алмазной чистоты и прозрачности, и чтобы народ поверил в
эту чистоту, и тогда он воспрЯнет духом. Ќо что  надо сделать, чтобы народ в
это  поверил? Ќадо  быть  такими и  никакими  другими. ‘то абсолютно чистых,
толковых людей -- и есть правительство. Ќо где их взЯть? Ћни есть кругом и в
самом  правительстве. „остаточно  найти  десЯть  таких людей  и  эти  десЯть
приведут с собой остальных. Ќа  это понадобитсЯ не более  двух-трех месЯцев.
Љристалл   алмазной   честности  на  вершине   власти  обЯзательно   вызовет
постепенную кристаллизацию всей пирамиды. Ќа эту пирамиду снизу будет давить
воспрЯнувший  духом народ, а  он воспрЯнет  духом,  видЯ, что вершина власти
чиста, а сверху будет давить вершина в силу своего нового состоЯниЯ.
     Ќадо  помнить,  что  конечной  причиной  падениЯ  царского и ‚ременного
правительства было  накопившеесЯ в  народе  брезгливое  чувство,  что они не
чисты.  ’ак оно  и было  на  самом деле.  € надо помнить,  что бешенее  всех
взрываютсЯ терпеливые народы.
     Ќадо   немедленно    привлекать   в   правительство   высокоталантливых
представителей  гуманитарной  интеллигенции.  Ћни утончат  психический  слух
правительства, а это сейчас самое  главное длЯ мирного, некровавого движениЯ
в будущее. ’аких  людей у нас достаточно много, несмотрЯ на катастрофическую
утечку  мозгов. “ нас достаточно  сильных умов. ‘ильный ум -- плод страданиЯ
человека, не потерЯвшего надежду. ‘просЯт:  кто, где и как искать их  будет?
„аю  точный адрес  человека,  который  укажет на  высокообразованных, умных,
совестливых  людей. ќто адрес академика  „митриЯ ‘ергеевича ‹ихачева.  Ќикто
лучше  него  не {433} может знать  об  истинной  цене  тех  или  иных  наших
гуманитариев.
     ...Ќедавно президент наш Ѓорис Ќиколаевич …льцин сказал по телевидению,
что миллиарды рублей, посланные в —ечню,  неизвестно куда делись.  Џрезидент
не следователь,  не  прокурор, он может не знать, кто их украл. Ќо он обЯзан
знать,  кто  именно в  правительстве  за  это  отвечает, и  привлечь  его  к
ответственности.
     ќто  признание  --  психологическаЯ  ошибка.  “ многих  честных  людей,
услышавших такое,  руки опускаютсЯ,  а  у жуликов,  наоборот, руки  начинают
чесатьсЯ. …сли бы за спиной президента стоЯл настоЯщий помощник-гуманитарий,
он бы посоветовал ему воздержатьсЯ от этого печального откровениЯ.
     Ђ разве не стыдно  нам  всем,  что  такие  блестЯщие  умы,  как  ‘ергей
Ђверинцев и  ‚Ячеслав  €ванов, обучают  за границей тамошних университетских
недорослей, хотЯ у нас в наших министерствах, уверен, можно найти достаточно
недорослей с высшим образованием, с которыми они могли бы  провести семинары
по  истории  человеческой  совести, начинаЯ  с  ‚авилона  и  до  наших дней,
учитываЯ, что ‚Ячеслав €ванов знает около ста Языков.
     €  почему у  нашего  правительства  до сих  пор  нет опубликованной длЯ
народа программы своих действий на ближайшие годы? ќта программа должна быть
написана  Ясным,  мощным, правдивым русским  Языком и  должна внушить народу
несокрушимую  надежду  на  лучшее  будущее.  ’акую программу  обработать  до
степени общенародной  съедобности могут  только гуманитарии высшего  класса!
‚се, что мы времЯ от времени слышим от высокопоставленных чиновников, вЯло и
неаппетитно.  ‘лыша эти  речи, не  только  человек, котенок  не  спрыгнет  с
табуретки!  ‘илу  настоЯщего слова  никто не  отменЯл и  отменить  не может.
‚споминаютсЯ строчки из стихов ЌиколаЯ ѓумилева:

        <i>€ в …вангелье от €оанна
        ‘казано, что слово -- это Ѓог.</i> {434}

     Ќо  он же  в  этом  стихотворении,  опускаЯсь  от  мечты к  реальности,
добавлЯет:

        <i>€ как пчелы в улье опустелом
        „урно пахнут мертвые слова.</i>

     ‚дохновеннаЯ  волЯ  к добру  заставлЯет  слова  заново  сверкать,  этой
вдохновенной  воли к  добру хочетсЯ  пожелать  нашим правителЯм. €  еще  раз
напомнить   им   о   том,  что   "дурно  пахнут  мертвые  слова".   ЉритикуЯ
правительство,  Я ни на минуту не  забываю о многом хорошем, что оно делает.
’ак,  оно  тщательно оберегает  нас от мировой  скорби.  €  прекрасно с этим
справлЯетсЯ.
     —то сказать об интеллигенции? ЌастоЯщий интеллигент -- это человек, длЯ
которого  духовные  ценности   обладают  материальной   убедительностью,   а
материальные ценности достаточно призрачны. ‚се остальное -- образованщина.
     €нтеллигент  --  миссионер совести и знаний, которые позволЯют человеку
жить по совести.
     —асть  интеллигенции,  в  особенности,  врачи и  учителЯ,  в труднейших
условиЯх продолжают свое героическое дело.
     џ  уже писал  в свое времЯ в "€звестиЯх",  что, если правительство не в
состоЯнии  какой-то  части  населениЯ  выдавать зарплату, пусть  оно  снизит
зарплату всем хотЯ  бы на пЯть процентов, и деньги эти будут. Џри этом  надо
Ясно   объЯснить  народу,   что  жертва   временнаЯ.   Ќикакого  отклика  не
последовало.
     Џродолжаю об интеллигенции.  ЃольшаЯ часть ее, к  сожалению,  при  виде
всего, что  творитсЯ  дома, впала в  пессимизм. €  это не самое худшее. џ бы
сказал  так: если при  выходе из  пессимизма  нас  ожидает  цинизм, то лучше
незаметно поворачивать обратно.
     Ѓеда стране, где  слишком многие  люди думают о политике. —естные люди,
слишком  много думаЯ о политике, невольно отстранЯютсЯ  от созиданиЯ,  а так
как они при  этом  страдают, думаЯ о  политике,  они не чувствуют  свою вину
перед  отсутствием  {435}  созиданиЯ.  ЏолучаетсЯ горький парадокс: страдать
проще, чем созидать. ‚сЯ  ђоссиЯ -- пьющий ѓамлет. ‚ыход только один. •очешь
вырватьсЯ из страданий --  созидай! „ругого лекарства нет  и не  будет. „аже
сизифов труд  освобождает нас  от  бесполезных рассуждений  о  бесполезности
сизифова труда.
     Ќикто никогда  в европейской  и  русской истории  не  пробовал  сделать
совесть главным инструментом управлениЯ народом. џ не говорю единственным, Я
говорю  -- главным. …сли бы  мы имели возможность спросить у Ѓога: "Њожно ли
управлЯть людьми при помощи совести?" Ћн бы ответил: "џ именно это предложил
людЯм через своего сына, но никто из властителей не попыталсЯ".
     ’ак давайте попробуем? …сли мы достигнем абсолютной чистоты, хотЯ бы на
вершине  власти,  а она  видна  со  всех  сторон,  это  будет первый  шаг  к
нормальной, достаточно гармоничной жизни.
     € в один  прекрасный  день  наш  человек  скажет  своему  напарнику  по
выпивке:  ‚ань, поглЯди, что делаетсЯ! “ государства совесть поЯвилась! Џора
братьсЯ за ум! Ѓаста! Ќе пьем до воскресеньЯ!
     Љогда  это скажет простой  русский  человек,  тогда  начнетсЯ настоЯщее
возрождение ђоссии. {436}

--------
        * * *

     Џо изданию:  ”.  €скандер.  ђассказы,  повесть,  сказка,  диалог, эссе,
стихи. ‘ериЯ "‡еркало XX век". …катеринбург, "“-”акториЯ", 1999. -- 704 с.


--------
        Џопытка понЯть человека

     †алость к  человеку. Ѓоль за человека. †алость  выше справедливости, но
справедливость долговечней. ‚споминаЯ  момент проЯвлениЯ жалости  к человеку
уже  с некоторого  временного расстоЯниЯ,  мы можем осознать,  что, пожалуй,
переборщили. ќтот человек был недостоин этой степени жалости.
     Ќо вспоминаЯ справедливое  решение по отношению к человеку, мы не можем
себе сказать, что переборщили по части справедливости.
     †алость, Я уверен,  необъЯснима никакими  рациональными  соображениЯми,
она идет к человеку сверху, от Ѓога.
     Ћднако почти всЯкий  человек  иногда мучительно  вспоминает  случаи  из
своей жизни, где должен был проЯвить жалость, но не проЯвил. ‚ чем дело, где
был в тот миг наш Ѓог?  „умаю,  сигналы сверху были,  но мы сами  в то времЯ
были  настолько  расчеловечены,  что не  могли  их  принЯть.  Ћднако человек
нравственно  не тупой сохранЯет этическую памЯть  и,  восстанавливаЯ картину
своего  равнодушиЯ, мучаетсЯ,  каетсЯ и тем самым прочищает  приемник  своей
души.
     Ќо   в  каком  соотношении  между  собой  чувство   жалости  и  чувство
справедливости? —увство справедливости, можно сказать, более горизонтальное,
оно больше  требует нашего  личного соображениЯ. ЏытаЯсь найти  справедливое
решение  по  отношению  к человеку, мы как  бы  мысленно перебегаем от этого
человека ко многим другим и от многих -- как вывод -- к этому одному.
     Џервоначальным толчком  к  чувству справедливости может  быть жалость к
человеку, но в развитом виде чувство справедливости -- это жалость к истине,
любовь к  ней. Ќо человек в сложных случаЯх жизни, отталкиваЯсь от  жалости,
может  так  запутатьсЯ  в  поисках  формулы  добра,  что  приходит  к  самым
безжалостным и несправедливым выводам.
     ’аким был  наш  социализм на  практике.  Њожно  со всей  безусловностью
утверждать,  что  первоначальным толчком  всех социалистических  теорий была
жалость  к обездоленному  человеку.  Љак же могло  получитьсЯ, что учение, в
основе которого {588} лежала жалость к человеку, породило самое безжалостное
общество?  € не совсем случайные слова ѓорького  стали его лозунгом: жалость
унижает  человека.   ‚едь,  кроме  прирожденных   палачей,  были   же  среди
революционеров  искренние,  желающие  добра  люди?  Ќеужели  они  не  видели
противоречиЯ между объЯвленным идеалом этого государства -- любви к народу и
самым  безжалостным  отношением  к  нему в  жизни?  Ѓезусловно,  видели,  но
оправдывали по нескольким достаточно серьезным причинам.
     Џредставим  себе пассажира, в ожидании  поезда  сидЯщего на  вокзале  с
буханкой  хлеба.   ќто  нормальный,  добрый   человек   без   склонности   к
теоретизированию.  Љ   нему   подходит   голодный   ребенок.   (ЉажетсЯ,  мы
приближаемсЯ к такой реальности.)
     -- „Яденька, дай кусок хлеба.
     Ћн отрезает  ломоть и  отдает ребенку. Џотом подходит другой  ребенок с
такой же просьбой. Ћн и ему отрезает ломоть. Џотом третий, четвертый, пЯтый.
‚ конце концов буханка роздана. Њожет подойти  еще один или несколько детей,
заметивших, что он раздает хлеб. € он  вынужден, как это ни больно, развести
руками и сказать:
     -- Ѓольше нету. Џопробуйте попросить у других.
     Ќо  возможен  и  другой  вариант.  ‡десь  пассажир   с  буханкой  хлеба
достаточно   нравственный   человек,   но   с   несчастной   склонностью   к
теоретизированию.  Љ  нему подходит голодный  ребенок,  он отдает ему  кусок
хлеба. Џотом второй,  потом третий. €  вдруг  он догадываетсЯ, что  хлеба на
всех голодных детей у него все равно не хватит.
     Ќадо решить вопрос  в корне. Ќадо  дать окончательное решение вопроса о
голодных детЯх. ЏотрЯсенный грандиозностью и  благородством своей задачи, он
прЯчет  остатки  хлеба  в  портфель, вынимает ручку  и  блокнот  и  начинает
лихорадочно  вычислЯть, как  спасти всех голодных детей от голода. Ћн как бы
продолжает  задачу  помощи  детЯм,  но направление  его  внутреннего  пафоса
изменилось.
     ’еперь он не замечает или даже  отгонЯет подходЯщих к  нему детей. € не
испытывает ни жалости, ни стыда, потому что  уверен, что стараетсЯ длЯ их же
пользы. ’еперь живые  дети мешают ему помогать  теоретическим  детЯм, мешают
окончательному и справедливому решению вопроса о детском голоде. {589}
     Љто правильней действовал из этих двух пассажиров на вокзале? Џо-моему,
Ясно, что первый пассажир. Љак  говоритсЯ, теориЯ  мертва,  но вечно  зелено
древо жизни.
     Ќо  тонкость вопроса состоит в том, что первый пассажир  при всей своей
простоте и теоретически  выше второго пассажира, даже если  второй  пассажир
грандиозен, как Њаркс.
     …го  теоретическое, скорее всего неосознанное превосходство над  вторым
пассажиром  состоит   в  том,  что   он  понимает:  трагедиЯ   существованиЯ
непреодолима, ее можно только смЯгчить. …го частичным утешением ЯвлЯетсЯ то,
что он  выполнил свой долг  -- раздал свой хлеб голодным детЯм. € он заранее
принимает, что, может быть,  придетсЯ взглЯнуть в глаза голодному ребенку  и
сказать:
     -- “ менЯ нет хлеба. Џопробуй попросить у других.
     Џри  всем признании благородного порыва второго пассажира,  его попытки
окончательно решить вопрос  о детском голоде вкрадываетсЯ подозрение, что им
одновременно двигала,  скорее всего  бессознательно, попытка  снЯть с самого
себЯ трагедию  существованиЯ  и  уже сегоднЯ достаточно спокойно смотреть  в
глаза голодного ребенка, будучи уверенным, что завтра (или через  сто лет --
это безразлично) благодарЯ его усилиЯм не будет  голодных детей. Ќо  формулы
добра нет и  никогда не будет.  …сли бы можно было теоретически представить,
что наука найдет такую  формулу, это означало бы, что совесть отменЯетсЯ. Ќо
Ясно, что только совесть двигаетсЯ вместе с  человеком во  всех неисследимых
изгибах жизни. € что скрывать -- совесть утомительна.  Ќо  отбросив совесть,
человек  превращаетсЯ  в  неутомимое  животное. €ли -- или. Ќо человек  ищет
чего-то третьего. Ќапример, отбросить совесть в будущее, а потом приплыть  к
ней.
     ‘облазн  стрЯхнуть с себЯ трагедию  существованиЯ всегда был  свойствен
людЯм. Ќо мы должны помнить, что каждый раз, когда  мы  избегаем положенного
нам ушиба совести, он дополнительной болью ударЯет кого-то другого.
     ‚сЯкаЯ   революциЯ,   а   наша   в   особенности,  благодарЯ   ее  Явно
всемирно-историческому  замыслу,  была  великим  соблазном  снЯтиЯ  трагедии
существованиЯ,
     ЌоваЯ  эра! Ќаукой  было доказано,  что это будет, и  это пришло! ‹юди,
поддавшиесЯ  соблазну революции, сбрасываЯ  с  себЯ  трагедию существованиЯ,
одновременно  сбрасывают чувство долга  перед  окружающими.  Њножественный и
сложный {590} характер  чувства  долга перед конкретными  людьми  заменЯетсЯ
единым лучезарным долгом перед идеей.
     ќто   создает  определенную  легкость  существованиЯ,  бодрит.  €   чем
безупречней выполнение единого революционного долга, тем свободнее чувствует
себЯ революционер от какого-либо долга перед конкретными окружающими людьми,
ведь  он  дальше других  пошел  ради  будущей  справедливой  жизни.  ’ак  он
компенсирует свое  революционное  усердие  и  порождает  новые  (временные!)
угнетениЯ на пути к окончательной справедливости.
     Ќо   куда  деваетсЯ   жалость?  ‚едь  мы  говорим  не  о   прирожденных
человеконенавистниках и лицемерах, но об искренних людЯх.
     Џомню,  в начале  войны  Я мальчишкой довольно долго  жил у  дедушки  в
—егеме. Ћднажды приехала  к  нам из города моЯ сестра, и  мы вместе с  нею и
несколькими  односельчанами направились  в  другую  деревню.  џ шел, погонЯЯ
ослика с поклажей и времЯ от времени пошлепываЯ его палкой по спине.
     -- —его ты его бьешь? …му же больно, -- сказала сестра.
     џ удивилсЯ ее словам. џ как-то совсем забыл, что ему может быть больно.
џ делал то же  самое, что делали  местные крестьЯне,  погонЯЯ  осла.  Њне бы
никогда не пришло в голову ударить его палкой, когда он пасетсЯ на лугу.
     Ќо ослик с поклажей в пути норовит остановитьсЯ, слизнуть зеленую ветку
над тропой, замедлить шаг. ‚от Я его и погонЯл, как и все крестьЯне.
     Ќо,  на  взглЯд  моей  сестры, городской девочки, это  было  неприЯтное
зрелище, хотЯ, конечно, Я его не сильно ударЯл. Љстати, еще более непонЯтным
зрелищем, на взглЯд городского человека,  было бы, если б он увидел, как тот
же  крестьЯнин, поднимаЯсь с нагруженным  осликом по  очень  крутому склону,
вдруг разгружает  его и берет груз  или часть  груза на себЯ. †алеет. ‡нает,
где надо жалеть.
     “ ослика нет  чувства долга перед  хозЯином, вот  и приходитсЯ погонЯть
его палкой. —еловек легко привыкает к  палке (тот, кто  ее держит), а палкой
всегда движет идеЯ.
     Ќа примере крестьЯнина и ослика мы видим, что жалость бывает  свЯзана и
с пониманием сути дела. €ногда,  чтобы жалеть,  надо знать суть дела.  Џорой
нас  поражают  правители,  которые не  знают сути дела,  хотЯ у  них  тысЯчи
приводных ремней, чтобы знать. Ќо  они не пользуютсЯ ими, чтобы иметь  право
не жалеть. {591}
     Ћгромна приспособлЯемость человека к жизни,  в  том числе и  подлаЯ. €з
живого  опыта жизни  человек  знает,  что иногда к  человеку  надо  проЯвить
безжалостность длЯ  его  же  пользы. ’ак  безжалостен  учитель,  оставлЯющий
нерадивого  ученика  в  школе   после  занЯтий,  так  безжалостен  родитель,
наказывающий расшалившегосЯ  ребенка, так безжалостен хирург,  распарывающий
живого человека.
     •итрый механизм приспособлЯемости  легко затмевает разум. ђеволюционер,
благословлЯющий пролитие крови, охотно уподоблЯет  себЯ  хирургу, чаще всего
забываЯ, что хирург проливает кровь  человека длЯ  того, чтобы спасти именно
этого  человека.  Ђ  революционер  проливает  кровь  этого  человека,  чтобы
сохранить верность идее, правильность которой ничем не доказана.
     Ќо   такова   сила  соблазна  сбросить  бремЯ  трагедии  существованиЯ,
окончательно решить  вырватьсЯ в царство свободы. Џроизошло то, о чем Я  уже
говорил, -- подмена жалости к человеку жалостью  к сказке, понЯтой как новаЯ
истина.
     Њожно  сказать,  что  революционеры  заразили  грехом  теоретизированиЯ
достаточно  большую  часть  народа,  котораЯ  пошла  за  ними.  Њожет,  наша
азиатскаЯ мечтательность,  не  слишком  обременительнаЯ  свЯзь с  выработкой
практических ценностей жизни облегчили этот процесс? Ќе знаю. Ќо в принципе,
при особых исторических  обстоЯтельствах это  могло  бы случитьсЯ  со всЯким
народом,  ибо   сбросить  бремЯ  трагического  сознаниЯ,  в  крайнем  случае
крикнуть: черт побери все! -- свойственно людЯм вообще.
     Џлатонов в "—евенгуре" это  замечательно  описал. ‚се  коммунисты этого
произведениЯ  вполне искренние  люди,  и они бесконечно теоретизируют, где и
как получше  угнездить коммунизм. Џолудети, полусумасшедшие. Ћни с нежностью
рассуждают о  коммунизме,  принимаЯ  за  него  каждый всплеск  своей  убогой
фантазии  и убиваЯ каждого,  кто кажетсЯ им  врагом. Ћни не знают, что такое
коммунизм, но при этом точно знают, что коммунизм  уже освободил их от гнета
ответственности за происходЯщее вокруг.
     Ќас долго учили, что  революции исторически неизбежны. Љто это доказал?
Ќикто. …сли в мороз ходить без пальто, то воспаление легких тоже исторически
неизбежно.  …сли в  стареющем  доме  вовремЯ  не  заменить гниющих балок, то
потолок рухнет с исторической неизбежностью. {592}
     ‚ерхи  гниют  --  низы наглеют.  ‚от  новое  определение  революционной
ситуации. € то, и другое не  происходит в один день. € гниющих можно вовремЯ
заменить,  и  наглеющих можно вовремЯ поставить  на место.  …сть страны, где
происходило множество революций, а есть страны, которые обошлись всего одной
революцией. ќто полностью  доказывает бессмысленность классового определениЯ
революции.
     Ќо вот революциЯ произошла. Ќаша  --  самаЯ  тотальнаЯ в мире. €ерархиЯ
человеческих  ценностей  полностью  разрушена.  ‚ерх  стал низом,  низ  стал
верхом.
     Џоэт сказал:

        ‚се формы жизни есть приспособленье
        € в том числе взглЯд в потолок.

     ‚зглЯд в собственную тарелку и взглЯд  на  небо  -- это тоже  две формы
приспособлениЯ к жизни. Ќо, оказываетсЯ,  огромнаЯ разница между двумЯ этими
взглЯдами. …сли в балансе общей жизни взглЯд  в тарелку  побеждает  взглЯд в
потолок, то тарелка однажды  оказываетсЯ пустой,  сколько в нее ни  глЯди. €
тут уж идиотический взглЯд, обращенный в потолок, ничего не даст.
     ’ак, церковь, превращеннаЯ в амбар, в конце концов  перестает служить и
амбаром, потому что  в  один прекрасный  день выЯснЯетсЯ, что в  этот  амбар
нечего засыпать.
     ‘уществование высших потребностей, оказываетсЯ,  обеспечивает  и низшие
потребности.  —ем  прЯмее  стоит  человек,  тем ему  легче  нагнутьсЯ, чтобы
сорвать Ягоду  или завЯзать шнурок. ѓнутым трудно нагибатьсЯ. —астый  взглЯд
на небо способствует выпрЯмлению спинного хребта.
     Љстати, есть что-то грустно-комическое, когда видишь по телевизору, как
бывший коммунист стоит в церкви перед свЯщенником со свечой в руке. Ћ,  если
б свЯщенник движением руки втиснул его в толпу прихожан: рано высовываешьсЯ.
Ќо  нет этого  движениЯ  руки.  Ћн  благословлЯет  его  с  некоторой смешной
осторожностью, как бы несколько удивленный,  как бы несколько неуверенный  в
его внезапном смирении. ‡релище малоаппетитное.
     € потому  поговорим о брезгливости. Ћткуда она взЯлась? Џредставим себе
миссионера на стоЯнке дикарЯ. ’от уже овладел огнем и настолько цивилизован,
что ест жареное мЯсо. Ћн {593} жадно отправлЯет в рот дымЯщиесЯ куски. ’о ли
от дыма, то ли от простуды вдруг у него потекло из носу. „икарь почувствовал
под носом  неприЯтное щекотание и,  чтобы унЯть это щекотание,  не  прерываЯ
приЯтное  занЯтие, мазнул под  носом очередным куском мЯса и отправил  его в
рот.
     € тут наш миссионер пытаетсЯ  ему объЯснить, что он нехорошо  поступил.
Ћн  срывает  лопухообразный лист  с  близрастущего куста,  приближает  его к
собственному  носу  (платок  слишком сложно)  и  показывает, как  надо  было
поступить.  „икарь  внимательно выслушивает  его и  вдруг  с  сокрушительной
разумностью говорит:
     -- Ќо ведь это не менЯет вкус поджаренного мЯса!
     € в самом деле,  миссионер вынужден  признать,  что длЯ дикарЯ  это  не
менЯет вкус поджаренного мЯса.  Ѓрезгливость -- плод цивилизации и культуры.
ќто легко подтверждаетсЯ  на примере ребенка. Њаленький  ребенок в состоЯнии
полуразумности,  как маленький дикарь, тЯнет в  рот все, что попадет ему под
руку. Џозже, наученный окружающими людьми, он усваивает уровень брезгливости
своего времени.
     Ќо  и  внутри  уровнЯ  современной  брезгливости  человеку  свойственны
колебаниЯ  вверх и  вниз.  ‚ымывшись, мы испытываем некоторую брезгливость к
белью,  которое только  что скинули,  и надеваем  свежее. ‚ чистой одежде мы
оглЯдчивее  к окружающей грЯзи.  Ќо если  на  нас  грЯзнаЯ, скажем,  рабочаЯ
одежда,  мы  равнодушней  к  окружающей  грЯзи  или,  оказавшись  в   чистом
помещении, как  бы испытываем брезгливость окружающих предметов  и стараемсЯ
поменьше соприкасатьсЯ с ними.
     Љак наглЯдно, что физическаЯ брезгливость человека развиваетсЯ вместе с
цивилизацией,  и какаЯ драма  человечества,  что  нравственнаЯ  брезгливость
нисколько не развиваетсЯ вместе с ней!  ‡десь чистое тЯнетсЯ к чистому, но и
грЯзное тЯнетсЯ к чистому, чтобы запачкать его, чтобы почесатьсЯ о него, как
свиньЯ о дерево.
     ЌравственнаЯ брезгливость свЯзана  с  прирожденным нравственным слухом.
‘лух   этот,  если  он  есть,  поддерживаетсЯ  культурой,  но  нисколько  не
поддерживаетсЯ и не развиваетсЯ движением цивилизации. ќто  движение со всей
очевидностью  утончает только  нашу физическую брезгливость, хотЯ и тут есть
свои противоречиЯ.
     Ћдноразовые шприцы -- это  хорошо, Ќо одноразоваЯ посуда, из  коей менЯ
кормили  в добрых американских домах, менЯ {594} смущает. џ бы не хотел свой
кофе пить  из  одноразовой  чашки.  ЊоЯ чашка  --  это маленькаЯ  часть моей
домашней  вечности. џ бессознательно благодарен ей, что  она мне служит. Ћна
укреплЯет  менЯ в мысли о долговечности существованиЯ. Ќо одноразоваЯ чашка,
котораЯ после употреблениЯ летит в помойное  ведро, -- на что мне  намекает?
џсно  на что.  џ и  так знаю,  что жизнь одноразова.  ‡ачем  мне целый  день
слушать похоронный марш одноразовых предметов?
     –ивилизациЯ  помогла медицине  сделать  громадные  успехи,  и  медицина
спасла,  может  быть,  миллионы  людей,  которые  при  более  низком  уровне
цивилизации  погибли  бы.  Ќо и  она  же  создала  такие орудиЯ  уничтожениЯ
человека, которые уже унесли еще большее количество людей.
     Њожет быть, какой-нибудь знаток предмета скажет, что этот отрицательный
баланс  в самой  природе  человечества,  что  людей  стало  слишком много  и
частичное самоуничтожение  нужно  длЯ  его выживаниЯ. Ќо,  во-первых,  этого
никто не доказал. Ђ во-вторых, если это так, чего стоит разум человека, если
им командуют биологические законы?
     Љонечно,  это не  так, ибо мы прекрасно знаем, что людей весьма успешно
уничтожали   и  во  времена   Ђлександра  Њакедонского,  хотЯ   ни  о  каком
перенаселении планеты тогда и речи не могло идти.
     Љстати,  об  Ђлександре Њакедонском.  ЃлестЯщий стилист и романтический
человеконенавистник  Љонстантин  ‹еонтьев сказал известную,  как бы ключевую
фразу  ко всему своему  творчеству. ‘мысл  ее  вкратце сводитсЯ к тому, что,
мол, длЯ того ли гениальный красавец Ђлександр в пернатом каком-нибудь шлеме
затевал свои походы, чтобы русский или европейский буржуа благодушествовал в
своей безобразной и комической одежде.
     ‚ самом деле,  длЯ того ли? Џопробуем сравнить, раз уж одежде придаетсЯ
такое  значение,  костюм  современного чиновника  с хитоном древнегреческого
чиновника.
     …сли  верно мое предположение, что  развитие цивилизации сопровождаетсЯ
усилением физической брезгливости  и  улучшением  качества мыла,  то картина
будет не в  пользу древнегреческого хитона.  Џри проверке на вшивость  хитон
должен  оказатьсЯ плодородней.  Ђ если  учесть, что древнегреческий чиновник
мог  получить взЯтку  в  виде  мохнатого бурдюка  с  козьим  молоком,  то  и
блохастость не вполне исключаетсЯ. {595}
     Ћ самих походах Ђлександра Њакедонского лучше всего могли бы рассказать
крестьЯне тех народов, через земли  которых он проходил от  ѓреции до €ндии.
‘амо собой разумеетсЯ, что  этих  крестьЯн  грабили  и  вслед  шлемоблещущим
воинам неслись вопли и проклЯтиЯ. € никому из них не  могло прийти в голову,
что эта прожорливаЯ лавина выглЯдит красиво.
     Љонстантин  ‹еонтьев  любил историю,  как  бифштекс  с  кровью.  €  это
типично. Ѓезжизненность эстета роковым  образом уравновешиваетсЯ жестокостью
как высшим  проЯвлением жизненности.  ’аковым  был и  Ќицше. ’оже  блестЯщий
стилист.
     ‚ообще  этические   поправки  к  чувству  красоты  бывают  удивительны.
Ћднажды, войдЯ к себе на кухню, Я увидел по  телевизору  факельное  шествие.
Џервое впечатление -- красиво, величественно. € вдруг из слов диктора узнаю,
что это передача о немецком фашизме. ’о,  что за мгновение до этого казалось
красивым, стало зловещим и темным, несмотрЯ на факелы.
     ’о  же  самое знаменитые военные парады на Љрасной  площади. Ќа  первый
взглЯд --  красота, выражающаЯ мощь и прочность отчизны. Ќо когда осознаешь,
что эта мощь превратила в замученных рабов миллионы твоих соотечественников,
начинаешь  замечать  автоматичность,  бесчеловечную  тупость  этой  стройной
громады. Ђ если обо всем этом не думать -- красиво.
     ђомантизациЯ  прошлого, при  всей  своей  неверности, слишком  большого
вреда принести не может. ђомантизациЯ прошлого -- ложное вычисление прошлого
с ложным выводом: жизнь была интересней и гармоничней. ђомантизациЯ будущего
-- ложное  вычисление будущего с  ложным выводом:  жизнь будет интересней  и
гармоничней. ‹ожное вычисление прошлого  -- это то, за  что  уже отвечать не
приходитсЯ. ’о, что  было, -- было. Ќо  за ложное  вычисление будущего будем
отвечать своей шкурой мы или наши дети. € уже отвечаем. Љомпас, который врет
по отношению  к предстоЯщему пути, гораздо опасней компаса, который  врет по
отношению к пройденной дороге.
     ‘транно, что  при решении  многих  грандиозных,  тончайших и сложнейших
интеллектуальных задач человечество до сих пор с научной точностью не  может
ответить:  изменилсЯ  ли человек  в  истории, как  нравственное существо?  Љ
лучшему? Љ худшему? €ли он осталсЯ таким же, каким и был?
     Џопробуем  оперетьсЯ  на косвенные  свидетельства  литературы.  „ревние
греки  имели  гениальных   писателей  и   мыслителей,  {596}  но  мы  как-то
догадываемсЯ,  что и  теоретически  у  них  не могло быть  ни  експира,  ни
’олстого, ни „остоевского. „ело, конечно, не в технике письма. ‚сЯкий талант
прекрасен, и прекрасен навсегда. € всЯкий талант сам вырабатывает ту технику
письма, котораЯ необходима длЯ изображениЯ того, что он мысленно видит.
     Њожет, страсти человеческие изменились?  Ќет,  легко догадатьсЯ, что  и
тогда все  человеческие страсти были  уже  достаточно развиты  и отчаЯвшаЯсЯ
женщина если не под поезд бросалась, то со скалы.
     ‚ероЯтно,  навсегда  утратив  по сравнению с  древними греками какие-то
художественные  достоинства, писатели нового времени намного превзошли их  в
глубине  психологического  анализа.  €  это  не  плод  случайности  рождениЯ
такого-то гениЯ,  а что-то другое, и меньшие  таланты нового  времени, ни  в
какое сравнение  не  идущие с  великими  греками,  были  способны  на  более
глубокий анализ. ‡десь в самом деле что-то другое.
     ќто  другое  Я  бы  назвал  энергией  исторического  отчаЯниЯ.  „ревнЯЯ
гречанка,  бросающаЯсЯ  со  скалы по той  же  причине, что и  Ђнна Љаренина,
испытывала при мерно те же чувства, что и Ђнна Љаренина.  Ќо древнегреческий
писатель, узнав  об этом случае, при равенстве  таланта  со ‹ьвом ’олстым не
мог испытывать то, что испытал ’олстой.  “ него  не было и не могло быть той
энергии  исторического  отчаЯниЯ,  котораЯ  была  у  ’олстого.  ќту  энергию
отчаЯниЯ  можно  выразить  простыми  словами:  этого  уже  не  должно   было
случитьсЯ, но случилось!
     „ревним грекам, говорЯт, не  было свойственно чувство истории,  то есть
чувство, что мир развиваетсЯ в какую-то сторону. џ полагаю, что если древний
грек  вдруг  увидел  бы,  что на греческом  корабле  увеличилось  количество
парусов, он  с любопытством  и радостью отметил бы изобретательность греков,
но не воспринЯл  бы это  как часть  изменениЯ  его мира, как  доказательство
движениЯ к чему-то.
     Ћчарование древнегреческого искусства не  только в простодушии,  но и в
какой-то  гармонической  неподвижности: времени нет, истории  нет.  …сли  бы
древнему  греку сказали, что  а такой-то  стране отменили рабство, он скорее
всего рассмеЯлсЯ бы в ответ:
     -- „а они и сами рабы, почему бы им не отменить рабства.
     ЃердЯев пишет, что чувство  истории, по крайней мере в европейский мир,
привнесено христианством. € это похоже на правду. „лЯ христианина  встреча с
Ѓогом впереди. ’огда жизнь {597} человека и многих поколений выстраиваетсЯ в
некую  цель,  и летописец, верЯщий  в  эту  цель,  описываЯ  событиЯ  жизни,
пристальней  вглЯдываетсЯ  в  качество изменениЯ  жизни,  подчеркиваЯ  пафос
движениЯ.
     Љогда  поЯвилось достаточно много  примеров изменениЯ  жизни, внесенных
силой человеческого  ума  и изобретательности поЯвилась как бы гораздо более
обнадеживающаЯ,   гораздо   более   наглЯднаЯ,   более  короткаЯ   параллель
христианской линии к  цели -- философиЯ прогресса: историЯ и без Ѓога должна
привести к мировой гармонии.
     € христианскаЯ вера, и вера в прогресс -- ожидание. „олгое историческое
ожидание  не  могло не порождать у ждущих приступов исторического  отчаЯниЯ.
Ћкунувшись  в нашу вокзальную  жизнь,  древний грек мог бы все понЯть, кроме
одного:  почему  людей волнует опаздывающий  поезд?  Ћн не знал,  что жизнь,
кроме  жизни,  имеет еще какую-то  цель.  €  этим он был прекрасен. Џриступы
исторического   отчаЯниЯ  веры  в   прогресс   --  философиЯ   революции   и
революционной практики.
     Џриступы исторического отчаЯниЯ  у великих христианских художников: как
можно  глубже заглЯнуть  в  душу  человека, разгадать его до конца,  понЯть,
готов  ли  он, способен  ли он к  высшей цели.  Љонечно, субъективно большой
художник   может  считать  себЯ   неверующим  человеком,  но,  живЯ   внутри
христианской  культуры,  он  заражаетсЯ  ее  пристальным любопытством к душе
человека. ‚ этом деле недостаток веры может подхлестыватьсЯ силой таланта.
     € не  та ли  энергиЯ исторического отчаЯниЯ  двигала кистью ђембрандта,
когда он писал "Ѓлудного сына"? ‹ирическаЯ сила стократ превзошла библейский
сюжет. ќтого уже не должно было быть, но блудный сын все блудит и блудит!
     Љак сказал поэт Љоржавин:

        Ќо кони все скачут и скачут,
        Ђ избы горЯт и горЯт.

     ’ак стал человек лучше или  хуже со  времен древних греков? џ бы сказал
так. —еловек  стал не  лучше и не хуже по сравнению с древним греком,  но он
стал несколько противней. Џротивней --  по сравнению с кем?  Џо  сравнению с
тем, что мы ожидали. Ђ зачем вы ожидали? -- удивилсЯ бы древний грек.
     ‚  нравственном  отношении  человек  --  вечный  второгодник,  со   все
увеличивающейсЯ сноровкой употреблениЯ шпаргалок. {598}
     Ћдностороннее,  техническое  развитие  ума,  комбинационного   мышлениЯ
усилило в человеке технологию самооправданиЯ в безнравственной ситуации.
     Ћднако  отрицательный  опыт  человечества  столь  велик,  что  можно  и
по-другому поставить  вопрос. ‹учшие  из наших современников по  сравнению с
древними греками  стали еще лучше, учитываЯ преодоленный отрицательный опыт,
а  худшие стали  еще хуже, учитываЯ непреодоленный  отрицательный  опыт.  Ќо
худших больше. —еловечество растЯнулось, как плохое войско, и чем дальше оно
идет,  тем  больше  вытЯгиваетсЯ.  ѓул  задних заглушает  речь  передних, но
этическаЯ мощь академика ‘ахарова ничуть не уступала этической силе ‘ократа.
     —еловек  в  толпе.  —еловек  может  покраснеть от  стыда, будучи  один.
‘видетель --  совесть.  ‘овесть затруднЯет  жизнь,чтобы  облегчить встречу с
Ѓогом. Ѓудем надеЯтьсЯ.  ЃесконечнаЯ репетициЯ этой встречи. ‘амоуверенность
человека: если там что-то есть, сыграю и без репетиции.
     —еловек может покраснеть от стыда перед другим человеком. —еловек может
покраснеть от стыда и в толпе, но  будучи  в низости обвинен  лично. —еловек
краснеет один.
     Њожно  представить  такой   случай.   „есЯть   человек,   сговорившись,
оклеветали одного человека. „опустим, что  этот  человек  узнал об источнике
клеветы. ‚стречаЯсь с каждым из них отдельно и разоблачив каждого из них как
клеветника, можно  предполагать, что он увидит немало  лиц,  покрасневших от
стыда. Ќо если  бы десЯть клеветников  оказались вместе  и  оклеветанный  их
разоблачил одновременно,  эффект  разоблачениЯ  оказалсЯ  бы  весьма низким.
‘корее  всего, оклеветанный  подвергсЯ бы новой  клевете, ибо старую клевету
они постарались бы выдать за злобную выдумку оклеветанного.
     €  дело  не  в том,  что он  и  не  почувствовал  и бы  никакого стыда.
Ќекоторый  стыд  они, скорее  всего,  почувствовали  бы, но, увы,  доза  его
оказалась слишком маленькой. ’аинство стыда предполагает воздействие на душу
отдельного человека. Њы пытались воздействовать стыдом на  десЯть человек, а
доза стыда всегда рассчитана на одного человека. „ругой дозы нет.
     ђазоблачаЯ  десЯть клеветников  одновременно, мы сразу  превратили их в
единое удесЯтеренное  тело  с удесЯтеренной возможностью самооправданиЯ  при
удесЯтеренной пониженности  восприЯтиЯ стыда. Ћдин из десЯти  всегда  найдет
некую слабость в  аргументации разоблачителЯ, а  девЯть остальных  ее тут же
{599} подхватЯт,  даже  если за  миг до этого  никому из них  не приходила в
голову эта мнимаЯ слабость аргумента.
     Ћриентированность  на  истину  по   своей  природе  есть  готовность  к
восприЯтию внутреннего  стыда в случае ошибочного хода  мысли, а это требует
одиночества, стремитсЯ  к одиночеству. Ѓеременный мыслью сторонитсЯ людей, а
поспешающему к людЯм нечего сказать.
     ‚от почему всЯкий союз совестливых, думающих людей всегда относителен и
слаб, а союз негодЯев сплочен  и крепок.  Ќе надо  знать программы того  или
иного  союза  людей, достаточно  знать, насколько он  крепок,  чтобы  знать,
насколько он подл.
     ’олпа, уличеннаЯ в самом низком предательстве, никогда не покраснеет от
стыда. ‚ толпе человек может проЯвить храбрость, на которую  он как личность
был  неспособен.  ‚едь  здесь  он  превращаетсЯ  в  коллективное  т