ело,  что
усиливает ощущение  личной неуЯзвимости.  Ќо  в той же толпе  человек  может
испытать  дикий  страх,  панику,  до  которой  он как  личность  никогда  не
опускалсЯ. € тут влиЯние коллективного тела.
     —ем меньше  личность,  тем  больше она  стремитсЯ и  в толпу, и править
толпой.  —ем развитее личность,  тем  ей оскорбительней  и  быть в  толпе, и
править  толпой, ибо это  всегда сплющивает  и  уродует мысль. ‚  этом драма
коллективных  и  национальных  движений.  „рама  политики вообще.  €  только
найденное одиночками долговечно служит людЯм.
     Ћдинокий  мыслитель   сигналы   солидарности   посылает  через   головы
правителей и толпы. Ћн будит  волю к добру, обращаЯсь к частному человеку. €
это самый честный способ свЯзи людей, ибо принЯть или не принЯть его сигналы
решает человек лично и добро вольно.
     ‚  толпе  человек  ощущает, если прислушиваетсЯ к  себе,  как  из  него
высасываетсЯ  личность.  Љрайне неприЯтное ощущение. Ђ если иной человек как
раз в толпе чувствует себЯ  полнокровней, можно  предполагать, что  именно в
него  всосалось  то,  чего ему  не хватало.  Њожно  было бы сказать,  что на
христианстве лежит вина исторического отчаЯниЯ человека, если бы мы точно не
знали,  что  и  без  христианства  рано или  поздно  должна  была  поЯвитьсЯ
философиЯ прогресса.
     ”илософиЯ  прогресса,  вера   в  саморазвивающеесЯ  движение   к  цели,
ослаблЯет в человеке волю  к добру: течение само вынесет. Ќо  течение никуда
не вынесет,  потому что зло,  видоизменЯЯсь  или  не  слишком видоизменЯЯсь,
плывет вместе с человеком. {600} ‚олЯ  к добру, даже если и  создает иллюзию
обгона зла, реально укреплЯет нравственные мускулы.  € это немало. ђелигиЯ и
культура есть волЯ к добру, выраженнаЯ в молитве и в образе.
     Џрогресс как историческаЯ цель  себЯ  исчерпал.  ’ехническое  оснащение
жизни будет  продолжатьсЯ,  но  ни  один  серьезный  человек  уже  не  может
поверить, что это когда-нибудь приведет к  нравственному скачку. Ћтношение к
щеке ближнего не менЯетсЯ оттого, что она выбрита электробритвой.
     Ђ нужна  ли человеку историческаЯ цель? Ќе лучше ли жить,  как  древние
греки, жить ради самой жизни? ‚ероЯтно, было бы лучше, но длЯ нас, длЯ нашей
страны это сейчас невозможно.
     Џереход    от   достаточно    долгого   тоталитарного   государства   к
демократическому  имеет  свои  невероЯтные  психологические  сложности.  Џри
тоталитарном  строе ты  как бы  вынужден  жить  в  одной  комнате  с  буйным
сумасшедшим. € ты  выработал свои  навыки  выживаниЯ  рЯдом с  ним. ’ак,  он
требует, чтобы ты с  ним каждое утро играл в шахматы. —тобы  выжить, играЯ с
ним, ты обЯзан и достаточно хорошо играть, и достаточно точно проиграть,  но
при этом так проиграть,  чтобы он не заметил,  что ты  нарочно ему проиграл.
Џри всем при этом, как сладостно думать про себЯ: какой шахматист погибает!
     Џривычка  концентрировать силы на выживание рЯдом  с буйным сумасшедшим
отодвигала от  человека  драму  существованиЯ  вообще. ЋказываетсЯ,  живЯ  в
комнате с буйным сумасшедшим и приноравливаЯсь к нему, мы предоставлЯли себе
своеобразную роскошь или  совсем не выполнЯть, или делать вид, что выполнЯем
многие другие свои человеческие обЯзанности.
     Ќо  вот  буйный   исчез,  и  жизнь   предстала   перед   нами  во  всей
неприглЯдности  наших невыполненных,  наших полузабытых  обЯзанностей. „а  и
относительно  шахмат,  оказываетсЯ,  имели место  немалые  преувеличениЯ. Ќо
самое драгоценное в нас, на что ушло столько душевных сил, этот наш поистине
грандиозный,  поистине  виртуозный опыт хитрости выживаниЯ  рЯдом с безумцем
оказалсЯ никому не нужным хламом. Ћбидно. € нет ‚изантии, куда можно было бы
выехать с этим патентом.
     Џриспособившись к диалогу  с  буйным  безумцем,  мы  не  заметили,  что
разучились общатьсЯ,  как нормальные люди. ЋбщаЯсь, мы  никак не поймем, кто
наш  собеседник  --   безумец,   прикидывающийсЯ  нормальным,  или   хитрец,
принимающий нас за буйного безумца.
     „оверчивость  -- великое достоинство человека в  этом недостойном {601}
мире. Њир свою подлость успешно сваливает на глупость  доверчивого человека.
Ђ доверчивый человек, не переставаЯ быть доверчивым, склонен поверить в это.
Љак и всЯкий одаренный человек, он менее всего замечает  свой  дар и думает,
что речь идет не о нем, а о совсем другом человеке.
     ’оска и Ярость,  всеобщаЯ  подозрительность  охватили многих  людей. ћг
пылает, и нет сил остановить этот пожар. Ќеужели только усталость от  потери
крови может отрезвить стрелЯющих друг в друга людей? €ли они в этом кровавом
тумане ищут  новых  безумных вождей, чтобы снова  пустить  в ход свой хитрый
опыт приспособлениЯ к безумцам?
     ‚еликий блеф коммунизма заменЯетсЯ  провинциальным блефом национализма.
Ќационализм  --  конкуренциЯ  неконкурентоспособных.  Ќо  такими  их сделали
правители, долгие годы подачками и лестью скрываЯ от народа свою собственную
неконкурентоспособность. € в основном они же теперь создают этот  новый блеф
в  виде  оружиЯ  возмездиЯ  за  потерю  власти  и  как  самый  верный способ
возвращениЯ ее.
     Ќаш  путь  --  от  единого  мозгового склероза коммунизма к рассеЯнному
склерозу  национализма.  Ќационалисты  всех  мастей   подхватили  иссЯкающую
ненависть  коммунизма. ‘тарые  знамена  перенасыщены  кровью,  новые,  сухие
знамена жаждут ее.
     ‡емлЯ,  усыхающаЯ без  любви,  орошаетсЯ  кровью. ’акова  сегоднЯ  наша
безблагодатнаЯ землЯ. € сложно в  согласии  с климатическими  условиЯми, она
особенно  быстро усыхает  без любви  на  юге, где и  орошаетсЯ уже  потоками
крови.
     ‹юбовь  -- главное  в учении •риста.  “ человека тысЯчи  соблазнов,  но
вернаЯ опора  только  одна -- любовь.  Ќе поразительно  ли,  что  даже самый
закоренелый уголовник, совершивший десЯтки преступлений,  все-таки нуждаетсЯ
в этой любви,  помнит ее свет и делает наколку на своем теле "Ќе забуду мать
родную"?  € хоть сам он стал длЯ своей матери источником самой большой боли,
но все-таки помнит, помнит  свет ее любви и носит  эту наколку, сам того  не
понимаЯ, как последний знак, что душа его не до конца омертвела.
     Љогда мы любим ребенка, женщину, старика, друга, когда мы любим вообще,
мы  ощущаем сладостную  телесную легкость, ’акое же  облегчение мы  ощущаем,
когда в жаркий день погружаемсЯ  в теплое море. ’акое же сладостное телесное
облегчение  мы  чувствуем,  когда  к нам  приходит  вдохновение.  Џотому что
вдохновение -- это влюбленность в приоткрывшуюсЯ истину. {602}
     џ думаю,  это сладостное телесное облегчение в  момент любви вызываетсЯ
тем, что  человек в  этот  миг  сбрасывает  с себЯ  груз эгоизма.  ‹юбить --
сбрасывать с  себЯ  груз  эгоизма.  …сли  бы  человечество  целиком  в  одно
мгновение  было  бы  способно полюбить, в  это  же мгновение  отпали бы  все
проклЯтые вопросы,  неразрешимые  веками.  Ќо это, увы,  невозможно.  ’олько
редчайшие души способны на вечную любовь. Ќо и  воспоминание о  любви бодрит
и, главное, озарЯет  конечную,  пока недостижимую длЯ обыкновенного человека
задачу: сбрасывать  с  себЯ  груз эгоизма.  ‘амые рачительные  несут на себе
самый тЯжелый дорожный провиант эгоизма.
     †ивите,  как  птицы  небесные,  сказал  “читель.  ‘воЯ ноша  не  тЯнет,
раздумчиво ответил человек и пошел дальше.
     ‘егоднЯ,  как в  семнадцатом  году,  нас  опЯть  захлестывают  безумные
надежды  и угрюмые  разочарованиЯ. ‘лишком многого ждать опасно,  и  нелегко
установить в нашем взбаламученном обществе баланс взаимных эгоизмов.
     Ќо  у  человека  всегда одна и та  же  задача -- долг в пределах  своей
ответственности и ответственность в пределах своего долга.  € каждый человек
лукавит, когда говорит, что  границы долга и ответственности ему неЯсны. Ќам
давно  было пора смиритьсЯ и сменить свою  нерЯшливую всемирность на честную
частичность. ’ак мы ближе к вечности.
     Љаждый  должен нести  свой крест. ‘покойно,  с передышками, но нести до
конца. Џри этом надо учесть, что крЯхтение никак не вознаграждаетсЯ. Ќо если
от него легчает -- крЯхти.
     Ќо  и тут непросто.  ’щеславие человека неуемно.  €ной лезет под крест,
который ему Явно  не по  плечу. џ забыл предупредить, что тЯжесть креста  не
должна деформировать чувство юмора.  ќто опасно. Ќадо вовремЯ  остановить  и
высмеЯть такого человека. Џочему? Ќа это Я отвечу абхазской притчей.
     Љорова, увлекшись сочной травой, взошла на слишком отвесную кручу. Ћсел
снизу, заметив это, стал громкими криками бить тревогу.
     -- ’ебе-то что? -- сказал пастух.
     --  Љак что,  -- простодушно ответил осел, -- сорветсЯ, мне ее придетсЯ
тащить.
     €нтеллигенции  не надо стыдитьсЯ роли  остерегающего голоса этого осла,
когда нашу общественную корову травоЯдный восторг заведет на новую кручу. Ќо
где пастух?.. {603}

             1993

--------
        „уша и ум

     “дивительно, что во всей мировой литературе самые пронзительные,  самые
потрЯсающие образы людей с  прекрасной  душой обЯзательно свЯзаны с тем, что
они  умственно  неполноценны.  ’аков „он-Љихот  ‘ервантеса, кнЯзь  Њышкин  в
"€диоте"  „остоевского,  таковы "‘таросветские  помещики"  ѓоголЯ,  "ЏростаЯ
душа" ”лобера, ѓерасим  в  "Њуму" ’ургенева,  Њатрена в  "Њатренином  дворе"
‘олженицына.
     Ќе о них ли сказано в Џисании, что нищие духом первыми войдут в царство
небесное?  Ќо  почему именно они отличаютсЯ такой  привлекательной силой? Ќе
потому  ли, что нормальный  развитый ум обладает способностью к  самозащите.
—то бы мы ни говорили, развитый  ум прежде всего развиваетсЯ длЯ самозащиты.
Љроме того, множеством вопросов, возникающих  в нем,  он невольно  отвлекает
душу от ее главного дела.
     € только эти  люди, безоружные и беспомощные, как дети, брошенные в наш
звериный  мир, творЯт единственное, что  они могут:  любовь,  добро.  €  они
обречены  погибнуть. €  тут  мы,  так сказать, умственно  полноценные  люди,
потрЯсаЯсь и  выпрЯмлЯЯсь, хотЯ  бы на  времЯ, догадываемсЯ, что именно  они
лучше всех выполнЯли главное предназначение человека  в этом мире -- творить
добро. Ђ если это так, они-то и были самыми умными людьми -- умом сердца.
     ‚ таком  случае слава и уму писателей, создавших образы этих людей, как
знак преклонениЯ  перед  ними, как знак  несуетности и  ненапрасности своего
ума. {634}

             1995

--------
        ќксперимент

     Љак-то  моЯсь в  ванне,  Я обдумывал статью,  которую  прочел  накануне
ночью. Ђвтор писал о том,  что  при любых травмах  головы  область, ведающаЯ
высшей   психической  деЯтельностью,  котораЯ   меньше  всего   зависит   от
физиологии,  меньше  всего страдает. Ћна  же  отказывает умирающему человеку
последней.
     Ђвтор считал, что высшаЯ психическаЯ деЯтельность не столько зависит от
физиологии,  сколько  от  небесных  причин,  с которыми  она  свЯзана  более
основательно.
     џ  так  увлексЯ  анализом этой  статьи, что  неожиданно  поскользнулсЯ,
перевернулсЯ,  вылетел  из ванны  и, ударившись  головой о  стенку,  потерЯл
сознание.
     Џостепенно прихожу в себЯ. ‚ голове грохот, переходЯщий в звон.  џ сижу
в  ванной комнате, спиной прислонившись  к  стене.  ‘лышу грохот, постепенно
переходЯщий  в звон. Њне кажетсЯ, что это грохочет огромный зал, а Я боксер,
получивший нокаут. Џервое,  что Я сообразил: рефери не должен засчитать этот
удар, потому что Я получил удар по затылку. ‚ боксе  такой удар  запрещен, и
рефери должен оштрафовать моего противника.
     Ћкончательно прихожу в себЯ.  ‚ голове  звон  и сильно болит затылочнаЯ
часть.  џ  затылком ударилсЯ  о  стену.  Ќо, значит,  и  в  бредовой  сцене,
привидевшейсЯ мне, Я правильно определил  место, куда  получил удар. ‡начит,
автор статьи прав.
     ЏродолжаЯ удивлЯтьсЯ  статье,  кое-как встал, вытерсЯ  и оделсЯ. ѓолова
все еще болит, во всем теле  слабость. Ђ в этот вечер Я должен был выступать
в одном клубе. ЋтменЯть  было  неудобно,  люди придут. ђешил все-таки  идти.
ЊенЯ взбадривало воспоминание  об этой статье, хотЯ голова продолжала болеть
и во всем теле была слабость.
     џ взЯл с собой два  текста  длЯ  чтениЯ  перед публикой. Ћдин текст был
интонационно и по содержанию сложней, Я его решил читать  еще до падениЯ. Ќо
сейчас  прихватил и второй  текст.  Ћн был  попроще. Ќа всЯкий случай решил,
что,  если почувствую,  что  первый  текст мне  будет трудно  читать, прочту
второй. {635}
     Џоехали с женой в клуб. ‹юдей было много.  ѓолова  продолжала болеть. џ
все-таки решил  читать  первый  текст.  —итаю.  “влексЯ.  Њинут через десЯть
почувствовал, что голова перестала  болеть. …ще  больше  увлексЯ.  ЂудиториЯ
слушает внимательно: где надо смеетсЯ, где надо молчит. —итал больше часа.
     ‚ общем, вечер прошел хорошо. Џотом жена мне сказала, что Я никогда так
здорово не  читал.  Ќо  это,  конечно, за счет волнениЯ  перед читкой: вдруг
грохнусь и потерЯю сознание. Ќо и автор статьи оказалсЯ прав, судЯ по всему.
‘  тех пор прошло три днЯ, и никаких последствий падениЯ Я не чувствую, если
не считать  эту заметку.  Ќо  об этом судить  читателЯм, однако длЯ  чистоты
эксперимента желательно таким,  которые  сами не стукались головой о стенку.
{636}

             1995

--------
        ‘талин и ‚учетич

     ‚учетич --  знаменитый скульптор, автор еще более знаменитого монумента
‘талину, установленного  под  ‘талинградом. Ќеподвижное бессмертие огромного
монумента, видимо,  согревало сердце  вождЯ.  ‘талин несколько раз вызывал к
себе ‚учетича, и они подолгу беседовали за рюмкой коньЯка.
     Ћднажды  случилось вот что.  Ћб  этом мне  рассказывал один  скульптор,
который слышал эту историю от самого ‚учетича.
     ‘талин мирно беседовал с ‚учетичем.
     -- ’оварищ ‘талин, что такое старость? -- спросил  ‚учетич, разумеетсЯ,
имеЯ в виду философский смысл проблемы.
     € вдруг лицо ‘талина мгновенно исказилось гневом и ненавистью. Ћн  стал
страшен. ‚учетич помертвел, не в силах осознать, чем он разгневал ‘талина.
     -- Њолодой  человек, вы  плохо  воспитаны, -- с  тихой  Яростью выдавил
‘талин, быстро встал и ушел в другую комнату, крепко хлопнув дверью.
     ‚учетич сидел  ни  жив  ни мертв. ‘ейчас войдет стража и  уведет его  в
подвалы ‹убЯнки.  Ћн не мог  понЯть, что ткнул пальцем  в  самую болезненную
точку сталинской психики.
     Ћднако через некоторое времЯ дверь открылась, ‘талин спокойно  вошел  в
комнату и сел на свое место.
     --  ‘тарость  -- это  потерЯ  чувства современности, -- победно  сказал
‘талин  и разлил коньЯк. Ѓеседа была мирно продолжена. Џо-видимому, формула,
найденнаЯ  ‘талиным,  ему  самому  понравилась,  и  к  нему  пришло  хорошее
настроение.
     ‘талин, как величайший  бизнесмен  политики, сделал ставку  на смерть и
выиграл полмира. ‘мерть всю жизнь была его самой исполнительной секретаршей.
Ћна никогда не предавала, она была неутомимой  и точной исполнительницей его
воли.
     Ќо  как  трезвый  человек  он  понимал,  что  рано  или  поздно  вернаЯ
исполнительница  его  воли  придет  за  ним  самим.  ќто,  вероЯтно,  иногда
приводило  его  в  бешенство.  €звестно, что  в  быту  он  не  любил  всЯкое
упоминание о смерти. ‡а несколько лет до смерти, видимо, в порыве Ярости  он
решил казнить смерть. ‚ ‘оветском ‘оюзе  произошло неслыханное -- была {637}
отменена   смертнаЯ  казнь.  €,   видимо,   этот  новый   закон   достаточно
неукоснительно соблюдалсЯ.
     Ћдин уголовник  мне рассказывал,  что он в лагере, мстЯ  за избитого до
полусмерти  друга, с невероЯтной дерзостью убил одного из главных вертухаев.
…му намотали новый срок, но не расстрелЯли.
     ‚прочем,   не  исключено,  что  отмена   смертной  казни   была  хитрым
политическим  ходом  ‘талина.  …сть  признаки,  что  он  готовилсЯ к  новому
тридцать  седьмому году и отменой смертной казни усыплЯл бдительность других
партийных вождей.
     ‘тарость  --  это потерЯ  чувства современности. Ќет,  он,  ‘талин,  не
потерЯл чувства современности. ‡начит,  до  истинной  старости далеко. Џусть
трепещут  враги!  †ивой  ‘талин  еще  долго  будет   жить  вместе  со  своим
бессмертным монументом.
     Ќо  вскоре ‘талин умер.  €ли его убили?  Њы ничего не знаем.  …сли  его
убили, значит,  он  все-таки потерЯл чувство современности  и на этот раз не
смог перехитрить других вождей.
     ‘талин  так или иначе умер, а через  три года  тысЯчи скульптур ‘талина
вместе с его знаменитым монументом были демонтированы и разрушены.
     —то же такое историЯ? Ќичего. ђеке все равно, что на ней  ставЯт: бойню
или мельницу. {638}

             1995