”азиль €скандер. Џоэт

Ћцените этот текст:
”азиль €скандер. Џоэт

Џовесть

‚‘…Њ €‡‚…‘’Ќ›‰ € Ќ€ЉЋЊ“ Ќ… ‚…„ЋЊ›‰

ћрий ‘ергеевич ‚олков был романтическим поэтом, и притом очень
талантливым.
Ћднако стихи его редко печатали, и в сорок пЯть лет у него не было ни
одной книги. ђечь идет о блаженных временах блаженного Ѓрежнева. “ ћриЯ
‘ергеевича было хроническое свойство раздражать начальство. ђаздражать всем
- голосом, стихами, внешностью.
Ќачнем с голоса. Љак известно, с глупыми говорЯт, как с глухими,
громким голосом. ‚озможно, наш поэт бессознательно убедилсЯ, что этот мир
глуп и в нем надо очень громко говорить.
“ него был голос громовержца. „аже во времЯ застольной беседы он
говорил Яростно и громко, как революционный оратор с трибуны. …сли друзьЯ
делали ему замечаниЯ, он с некоторой самоиронией рассказывал о том, что в
юности над ним шефствовал последний поэт-акмеист. ‘тарик был так глух, что
приходилось кричать ему в ухо. ‘ тех пор он привык так говорить.
Љогда он читал стихи в ресторане, а обычно он там их и читал,
немедленно ЯвлЯлсЯ метрдотель и пыталсЯ выЯснить, чем вызван скандал. …сли
он до его прихода успевал прочитать стихи. Ђ если не успевал, то, что бы ни
говорил метрдотель, он продолжал их читать, пока они не кончались. Њощь его
голоса и могучаЯ внешность производили неотразимое впечатление, особенно на
незнакомых людей.
Ћднажды в жаркий летний день мы сидели с ним в незнакомом ресторане.
- Ћфициант! - крикнул он. - ‚иски с айсбергом!
Ћфициант был так потрЯсен его уверенным голосом, что растерЯнно
ответил:
- €звините, айсберги еще не завезли.
…го стихи раздражали литературное начальство тем, что не были ни
советскими, ни антисоветскими. Ћни были написаны так, как будто социальнаЯ
жизнь вообще не существует. ќто злило еще и тем, что невозможно было
конкретно указать на какие-то строчки, которые надо убрать или переделать,
чтобы стихотворение было достаточно приемлемо длЯ советской власти.
Љое-как все это можно было бы простить, если бы поэт был какой-то божий
одуванчик, далекий от действительности. €зливаЯсь мощной энергией, стихи его
были полны примет места и времени, примет всех краев ђоссии, где он побывал,
и - неслыханнаЯ наглость - примет всех краев …вропы, где он Явно не бывал.
ќто уж они знали точно. Љроме того, там были всемирные названиЯ
сигарет, напитков, гостиниц, городов и даже бесчисленных островов
‘редиземноморьЯ, словно он на Яхте с другом-миллионером, лениво прихлебываЯ
джин с тоником, пришвартовывалсЯ к ним, точнейшие названиЯ предметов
интимного женского туалета и так далее и тому подобное.
Ђ Язык! ‘ловарь филологов и шпаны, фальцовщиков и астраханских рыбаков,
староверов и физиков, тюркизмы, украинизмы, с размаху вброшенные им в
русскую речь, где они, мгновенно русеЯ, свободно плавали, как в родном море!
„а, Язык у него был богат, но он терпеть не мог выдуманные слова. Ћн
считал ЊаЯковского великим поэтом за его любовную лирику, но изображал
преувеличенный ужас, когда речь заходила о его словотворчестве. Ћн считал
это безумным кривлЯньем. €з всех словообразований ЊаЯковского признавал
только одно - "выжиревший":
Љак выжиревший лакей на засаленной кушетке.
- ‡десь это слово уместно, - говорил он. - Ћно хорошо передает
длительность пребываниЯ лакеЯ на кушетке. Ќо с другой стороны, какой барин
позволит лакею долго лежать на кушетке? ђазве что Ћбломов.
„а, его богатый Язык никогда не поворачивалсЯ против советской власти,
но и никогда не пыталсЯ лизнуть ее.
Ќачальству было решительно непонЯтно, как с ним быть. ‚ то же времЯ он
одинаково свободно общалсЯ с упертыми державниками и с непримиримыми
диссидентами. €деЯ исторического величиЯ ђоссии ему была не чужда, и
державники ждали, когда он дозреет до мысли, что за это величие надо дратьсЯ
закатав рукава. Ќо он закатывать рукава не спешил, ибо под величием ђоссии
подразумевал ее культуру.
’очно так же ошибались и диссиденты. ‚идЯ обилие примет западной жизни
в его стихах, они считали, что он вскоре дозреет до западничества и станет
диссидентом. Ќо и этого не случилось.
Џо поводу подозрений в нелоЯльности он написал шутливую эпиграмму,
которую действительно нельзЯ было напечатать:

Џодсолнух следит за солнцем.
ђомашка следит за подсолнухом.
џ слежу за ромашкой.
–ензура следит за мной.

Ќаконец рукопись его стихов в одном издательстве передали критику,
известному - да что известному! - главнейшему расшифровщику антисоветского
подтекста! ’от долго изучал стихи нашего поэта и наконец написал на них
обширную рецензию, которую почему-то в редакцию прислал по почте. ќтого с
ним никогда не случалось. Ћбычно он свои расшифровки приносил сам, чтобы
лично упиватьсЯ удивлением работников редакции своей безошибочной
угадчивостью.
Ќа этот раз работники издательства не успели удивитьсЯ его рецензии в
виде письма, как вынуждены были поразитьсЯ ее содержанию.
Ђвтор рецензии писал, что тщательный анализ стихов показал:
антисоветский подтекст в них, безусловно, существует, но он так разроссЯ,
что отделилсЯ от текста и ведет автономное существование - по-видимому, там,
где его хранит автор.
ЏораженнаЯ редакциЯ попыталась свЯзатьсЯ с критиком по телефону, но
услышала только истошный крик его жены, что мужа увезли в психбольницу.
- —то за стихи вы ему дали на рецензию! - визжала она. - џ по суду буду
требовать уплаты штрафа за производственную травму!
ЋказываетсЯ, в сознании критика стихи окончательно расщепились на текст
и подтекст, что, в сущности, рано или поздно с ним должно было случитьсЯ.
—ерез неделю ему удалось переправить из психбольницы коротенькую
открытку, написанную второпЯх химическим карандашом. Ћн рекомендовал
редакции, включив ЉѓЃ в поиски подтекста, обыскать квартиру автора в Њоскве
и квартиру его родственников в Ђстрахани, откуда тот был родом. Џо словам
критика, успех операции мог обеспечить только одновременный обыск в обеих
точках, при этом именно по московскому времени, а не по астраханскому. ‚
последнем случае все может развалитьсЯ.
- џ свел с ума десЯть женщин и одного критика! - гремел по этому поводу
наш поэт.
- “половиньсЯ! - с хохотом отвечали ему на это друзьЯ.
- Џо-вашему, правдоподобней звучит, - невозмутимо гудел в ответ наш
друг, - пЯть женщин и полкритика?
Ћднако книги его по-прежнему не печатались, хотЯ издательские
начальники не решались назвать его антисоветчиком. ‚о-первых, этого
действительно не было, а потом, политически было нецелесообразно
подталкивать его в рЯды антисоветских писателей, которых становилось все
больше и больше по той простой причине, что их почти перестали арестовывать,
хотЯ и не начали печатать.
Џоэтому на рукописЯх его стихов, попадавших на глаза начальству,
следовала бабьЯ резолюциЯ: "Ќадо годить". ‚от и годили десЯтилетиЯми.
Ђ если же он сам попадалсЯ на глаза начальству, годить приходилось еще
больше. ‘ одной стороны, огромный, как богатырь, а присмотретьсЯ -
рыхловатый. ‘ другой стороны, горЯщие, черные цыганские глаза под густыми
черными бровЯми. Ќо цыганские ли это глаза, мучительно думали литературные
начальники.
‘ам он нередко с гордостью говорил, что в его русской крови есть
цыганскаЯ примесь. ‹юбил повторЯть стихи „митриЯ Љедрина, кончающиесЯ такой
строфой:
‚ цыганкиных правнуках слабых ’от пламень дотлел и погас, ‹ишь кровь
наших диких прабабок Ќам кинетсЯ в щеки подчас.
Ќет, в глазах нашего поэта тот пламень не дотлел и не погас! Ћднако
патриотическое чувство начальства подсказывало: русскому народу не нужен
рыхлый богатырь с черными цыганскими глазами. Ќекоторые наиболее рьЯные
патриоты, считаЯ, что его псевдоцыганские глаза есть не что иное, как
очередной еврейский обман русского народа, послали в его родную Ђстрахань
небольшую делегацию, чтобы она там порылась в архивах и выЯснила его
истинное происхождение. Љроме того, они посоветовали делегации попутно
присмотретьсЯ к носам его родственников. Џосланцы длЯ облегчениЯ своей
задачи решили начать с носов, но потерпели фиаско: носов не оказалось. ‚
доме, где раньше жили его родственники, соседи сказали, что все они
разъехались по разным городам, а один даже живет в Њоскве и пишет стихи.
- Џро него знаем, - сдержанно согласились члены делегации.
‘тыдЯсь прЯмо спросить о носах родственников, они Якобы из праздного
любопытства поинтересовались, не осталось ли у них фотокарточек
разъехавшихсЯ, особенно в профиль. ‘оседи почему-то на это страшно
обиделись.
- Ќет никаких фотографий! - ответили они и злобно добавили: - Ћсобенно
в профиль!
Ћднако в архиве посланцы выЯснили, что наш поэт дворЯнского
происхождениЯ, а в девЯтнадцатом веке его прадед в самом деле был женат на
цыганке.
- Џосланцы говорЯт, что русский дворЯнин, - повздыхали пославшие. -
…сли их по дороге евреи не перекупили.
’огда еще, при советской власти, на фоне некоторого изнурениЯ
большевиков в вопросе выЯснениЯ классового происхождениЯ сограждан,
несколько оживилсЯ интерес к их расовому происхождению и одновременно стало
модным быть причастным к русскому дворЯнству. Њногие ринулись в дворЯнство.
‚озможно, некоторые наивные люди решили, что остаткам самого
истребленного класса в ђоссии будут платить пособиЯ, подобно тому как немцы,
удивлЯЯсь своей неаккуратности, платЯт пособиЯ своим случайно недобитым
евреЯм.
Ћжидавшие пособиЯ Явно погорЯчились. Ќо все еще ждут.
- —то ж ты молчал, что ты аристократ? - спросили у него державники.
- ‡апомните, аристократ и есть истинный демократ, - ответил наш поэт,
чем немало смутил их. ‘ одной стороны, было неприЯтно, что он причислЯет
себЯ к демократам, а с другой стороны, было приЯтно, что демократы-то наши
липовые, поскольку они Явно не аристократы.
Ћн вообще мог припечатать словом. Ћдного глупого популЯрного романиста,
обладавшего бешеной еврейской энергией и в год ухитрЯвшегосЯ выпустить два
антисемитских романа, он назвал:
- ‚улкан с головой цыпленка.
‘лова его подхватили в литературных кругах. ‡лые Языки говорЯт, что
экспедицию в Ђстрахань снарЯдил, и притом за собственный счет, именно этот
романист.
ЌесмотрЯ на бедность, одет наш поэт был всегда франтовато. Љакой-нибудь
новый директор издательства, впервые увидев его в своем кабинете и пытаЯсь
встретить по одежке, принимал его за процветающего советского писателЯ,
терпЯ неимоверный голос и объЯснЯЯ его близостью к начальству и робеЯ перед
его богатырским сложением, рыхловатость которого несколько скрывала ловко
пригнаннаЯ одежда. Ќо потом, выЯснив, что этот седовласый господин хлопочет
об издании своей первой книги, приходил в Ярость, принимаЯ его за
авантюриста и графомана.
Љогда он входил в кабинет начальника и голосом громовержца начинал
говорить, начальник всей шкурой чувствовал, что этого человека слишком
много, что он самим своим обилием делает кабинет тесным длЯ двоих и тем
самым выталкивает начальника, сдувает его голосом, что начальнику,
естественно, не нравилось, и он спешил сам изгнать его, пока не оглох и силы
его не оставили.
- “половиньсЯ, тогда, может, что-нибудь получитсЯ, - говорил ему его
единственный доброжелательный редактор, двадцать лет перетасовывавший стихи
его первой книги, котораЯ, по существу, уже была пЯтой, но находилась среди
рукописей начинающих поэтов.
’ак он жил в литературе, всем известный и никому не ведомый. Ћн жил,
как ледокол, застрЯвший в океане ваты. Љакой-то рок витал над судьбой его
поэтических книг.
Ћдно времЯ поЯвилсЯ довольно либеральный секретарь ‘оюза писателей. …му
доверЯли, потому что его либеральность уравновешивалась общенародной
склонностью к алкоголю. Ћн стал опекать нашего поэта с тем, чтобы в
дальнейшем помочь ему выпустить книгу. ќто был действительно культурный
человек и в силу своей культуры понимал, что в стихах нашего поэта нет
ничего антисоветского и он ничем не рискует.
€х свЯзывала любовь к поэзии и любовь к выпивке. ‚ыпиваЯ с нашим
поэтом, он коллекционировал и одновременно заспиртовывал его остроты.
€злишне говорить, что наш поэт был блестЯщим собеседником. ‘екретарь ‘оюза
писателей, сидЯ с ним в писательском ресторане, приучал издательское
начальство, которое тоже не чуждалось ресторана, к тому, что наш поэт свой
человек и только глупые рецензенты не могут привыкнуть к его оригинальности.
€ уже все было на мази, книга нашего поэта наконец попала в издательский
план, и ему даже выписали аванс.
Ќо однажды секретарь ‘оюза вместе с нашим поэтом сидел в большой
компании в писательском ресторане. ‚ какой-то миг секретарь ‘оюза посмотрел
на часы и, вставаЯ, сказал:
- Њне пора в президиум.
ЏредстоЯло большое писательское собрание. € вдруг наш поэт (кто его
дергал за Язык!) громогласно сострил:
- Ћн сказал: изыди, ум! € ушел в президиум.
‚се рассмеЯлись, в том числе и секретарь ‘оюза. Ћднако, оказываетсЯ, он
затаил деЯтельную обиду. Њало того что дружба на этом кончилась, главное,
книга нашего поэта таинственно исчезла из издательского плана. Џравда, аванс
назад никто не потребовал, да он и не отдал бы.
- Њне надоел этот директор комиссионного магазина культуры, - позже
говорил про этого секретарЯ наш поэт.
Џро одного малокультурного, но очень плодовитого прозаика он однажды
сказал:
- …го надо немедленно внести в книгу рекордов ѓиннеса! Ћн уникальный
писатель! ЏерваЯ книга, которую он прочел в жизни, была его собственнаЯ
перваЯ книга!
‘лух о сказанном, конечно, дошел до плодовитого писателЯ. € тот,
по-видимому долго обдумываЯ, нашел злой ответ:
- Џусть он позаботитсЯ о внесении менЯ в книгу рекордов ѓиннеса. Ђ Я
позабочусь о судьбе его книг здесь.
€, видимо, позаботилсЯ, как и многие другие. Љнига нашего поэта никак
не могла пробитьсЯ в печать.
џ забыл сказать, что у нашего поэта был высокий шанс издать книгу еще
задолго до либерального секретарЯ ‘оюза писателей. ќто было времЯ, когда
вероломно снЯли •рущева и назначили Ѓрежнева. Ќачальники не без основаниЯ
были уверены, что в скором времени ‘талина реабилитируют. Ћб этом они
жарким, влюбленным шепотом говорили друг другу. „а и многие обычные люди
догадывались об этом. Ќо наш поэт ни о чем таком не догадывалсЯ.
‚ пику нескольким диким выступлениЯм •рущева против художников и
писателей, где тот топал ногами и кричал на них, и выступлениЯ эти были еще
у всех на слуху, хотЯ самого •рущева уже снЯли, - так вот, в пику этим его
выступлениЯм ‘оюз писателей рискнул поддержать нашего поэта и издать его
книгу. Њол, не топаем, не кричим, но выискиваем таланты и подымаем их.
Ђ с •рущевым, в сущности, вот что было. „рузьЯ •рущева прослышали, что
номенклатура готовит против него переворот под кодовым названием "Ђтака на
цыпочках". Ћни предложили •рущеву упреждающий жест: мирно повесить на
Љрасной площади пЯть-шесть интеллигентов, нет, не больше, и тогда
номенклатура испугаетсЯ и притихнет. Ђ чтобы ‡апад не поднимал шум, оформить
повешенных интеллигентов как добровольцев.
Ђ наивный •рущев вместо этого топал ногами и кричал на художников и
поэтов, при этом делал страшные гримасы, дескать, не к вам это относитсЯ, а
к номенклатуре: вы не бойтесь, а только делайте вид, что испугались.
Ќичего себе - делайте вид! Ђ тут еще кто-то стал распространЯть слух,
что пЯть-шесть человек повесЯт.
- Ќо не больше! - оптимистично добавлЯл он. - •рущев покричит, потопает
ногами, а потом пЯть-шесть интеллигентов повесит.
- Љого именно? - пытались дознатьсЯ представители художественной
интеллигенции у того, кто эту весть принес.
- ‚ том-то и дело, что неизвестно, - отвечал он.
—то делать? …сли точно знать, что тебЯ именно повесЯт, можно было бы
героически выступить против выпадов •рущева. Ќо точно никто ничего не знал.
„еЯтели искусства, как люди исключительно нервные, мЯгко говорЯ,
растерЯлись, чего никак нельзЯ сказать про номенклатуру, котораЯ, слушаЯ
топанье и крики •рущева, бормотала среди своих:
- Ќу и что! Ќу и что! Џусть топает! Њы топать не будем.
€ потому все так получилось. „ругое дело, если бы •рущев тихо-мирно
повесил на Љрасной площади (даже не обЯзательно на ней!) пЯть-шесть
интеллигентов, нет, больше не надо было, тогда, конечно, и номенклатура
сильно призадумалась бы. € тогда вместо того, чтобы на цыпочках атаковать,
она, скорее всего, на цыпочках разошлась бы. „а что теперь говорить об этом!
„а мы о другом! „а не наше это дело!
Њы о нашем поэте. „лЯ начала решили попробовать его на эстонцах. ‘оюз
писателей устроил в ’аллине вечера московских поэтов. „лЯ укреплениЯ дружбы
народов. Љак всегда, на такого рода мероприЯтиЯх наше пролетарское
государство проЯвлЯло купеческое гостеприимство, по-своему используЯ
ленинский лозунг: мы не все старые ценности сдаем в архив. € как всегда,
начальников приехало больше, чем поэтов.
‡аключительный вечер состоЯлсЯ в переполненном театре. Ќаш поэт имел
бешеный успех. ‚первые в жизни его голос естественно соответствовал размеру
помещениЯ.
Ћн читал стихи о ђоссии и о …вропе. —удные стихи о чудных, видимо
средиземноморских, островах особенно понравились слушателЯм. Ћни дивились
тому, что, сидЯ в Њоскве, можно восхищатьсЯ европейскими красотами и при
этом не оказатьсЯ в районе Њагадана с красотами его северных сопок.
Џравда, говорЯт, небольшаЯ наиболее консервативнаЯ часть местной
публики решила, что ‘оветский ‘оюз так именно готовит почву длЯ захвата этих
теплых островов. Ќо таких было мало. ЋсновнаЯ масса зрителей воспринимала
его стихи как победу либерального направлениЯ в Љремле. Ђ теплые острова -
почти прозрачный символ потеплениЯ международных отношений.
Њосковскому начальству шумный успех нашего поэта тоже пришелсЯ по душе.
Џусть знают, думали они, и нам …вропа не чужда, и мы не лаптем щи
хлебаем.
Ќаш поэт настолько им понравилсЯ, что они взЯли его с собой на
торжественный ужин, устроенный в доме видного эстонского поэта. ‚се
остальные поэты ужинали и пили в гостинице за собственный счет.
‚идный эстонский поэт, он жил недалеко от театра, ведЯ гостей к себе
домой, позволил смелую шутку, над которой хохотали даже московские
начальники, правда соразмерЯЯ свой хохот с хохотом главного начальника.
Џоказав рукой на мусор, валЯвшийсЯ на тротуаре, кстати, по российским
меркам, вполне умеренно, этот эстонский поэт сказал:
- ќстонцы дураки. Ћни ждут, когда кончитсЯ советскаЯ власть, чтобы
потом убрать мусор на улицах.
утка, конечно, прозвучала двусмысленно, но интонациЯ была такова, что
советскаЯ власть никогда не кончитсЯ. € потому начальство хохотало.
Ќо вот мы сегоднЯ свидетели того, что советскаЯ власть в самом деле
кончилась. ’ак что эстонцы в своих терпеливых ожиданиЯх оказались не такими
уж дураками. Џравда, надо сказать, что и мусора с тех пор скопилось
порЯдочно.
‚се было бы прекрасно, если бы не особенность местного национального
обычаЯ, о котором не знало не только начальство, но и наш весьма
эрудированный поэт.
ЋказываетсЯ, в лучших домах ’аллина принЯто сначала ужинать в столовой,
разумеетсЯ с напитками, а потом переходить в другую комнату, где гостей уже
строго испытывают на чистом алкоголе, без всЯких закусок. ’акаЯ эстонскаЯ
рулетка.
Ќо об этом из наших никто не знал. Ќикто не знал, что надо пить за
первым столом, учитываЯ длЯ равновесиЯ предстоЯщий стол. Ќо о нем заранее
никто ничего не сообщил. Џоэтому наши начальники выложились за первым
столом. Ћни действовали, как штангист, у которого единственный подход к
снарЯду.
’ак вот, когда гостей перевели в другую комнату и усадили за второй
стол, они были так пьЯны, что чувствовали себЯ совершенно трезвыми. € они
продолжали крепко пить. ’ем более, что кто-то из них высказал остроумную
догадку: согласно причудливым местным обычаЯм, предстоит еще один стол - в
третьей комнате, где будут подавать уже одни закуски, а напитков не будет.
’ак что старались пить и в счет третьего застольЯ.
- ‘колько же у него комнат, если на каждое застолье выделЯетсЯ по
комнате! - удивлЯлись московские гости.
Ђлкоголь, как известно, ускорЯет движение времени. € наши начальники
дружески, перебиваЯ друг друга, стали ласково рассказывать о том, что
‘талина в ближайшее времЯ реабилитируют. €м, видимо, казалось, что эстонцы
сильно соскучились по ‘талину, и они в благодарность за гостеприимство
решили их взбодрить. Ћднако хозЯева и другие прибалтийские гости смущенно
молчали. Ќо не промолчал наш аполитичный поэт.
- ‡начит, осуждение ‘талина на „вадцатом съезде было аферой •рущева? -
громко, как всегда, спросил он с раздражающим оттенком глобального
академизма.
- Ќет, аферы не было, - отвечал главный начальник, глЯдЯ на нашего
поэта и взглЯдом охотно соглашаЯсь с ним, что лично •рущев, конечно,
аферист, но об этом нельзЯ говорить при эстонцах, так как они еще не
обладают достаточной политической гибкостью. Ќо наш поэт ничего в этом
многозначительном взглЯде не уловил. Ћн только уловил его слова.
- ‚ыходит, реабилитациЯ ‘талина - афера? - спросил он в согласии с
логикой, но в полном противоречии с диалектикой. ’еперь он спросил с еще
более раздражающим оттенком еще более глобального академизма.
€ что тут началось! Ќачальники взвились!
- Њальчишка! „урак! Ђстраханский эстет! Љулацкое отродье!
- —то ты можешь знать о великих заслугах товарища ‘талина, киприот
недоделанный! - в отчаЯнье выкрикнул один из начальников, забыв, что
астраханский эстет никак не совмещаетсЯ с киприотом, даже недоделанным.
‘кандал! ‘кандал! ‘кандал! ‚ыражаЯ неподдельную Ярость, начальники
кричали на него, одновременно не забываЯ поглЯдывать друг на друга, чтобы
обнаружить в ком-нибудь слабость выражениЯ этой Ярости. Џоэтому никакой
слабости никто не проЯвлЯл.
ќстонцы и остальные прибалты молча слушали, как бы изучаЯ особенность
славЯнского спора между собой, котораЯ, оказываетсЯ, заключаетсЯ в том, что
все бьют одного.
Џотом начальники повскакали с мест и стали дружно одеватьсЯ, гневно
вбрасываЯ руки в рукава плащей, как шашки в ножны после кавалерийской атаки.
Ћни уходили, демонстративно отмахнувшись от третьего застольЯ, которое,
впрочем, сами же и выдумали. ‚се заспешили в гостиницу, и бедный наш поэт,
понурившись, последовал за ними.
‘амый маленький начальник, занимавший тот же номер, что и наш поэт,
неожиданно наотрез отказалсЯ от своего места, ссылаЯсь на то, что больше не
может дышать с нашим поэтом одним воздухом, отравленным его дыханьем. Ћднако
по случаю заполненности гостиницы и, вероЯтно, невозможности достать
противогаз в столь поздний час ему предложили рискнуть и занЯть свою
кровать. Ќочью, временами вскакиваЯ на постели и что-то быстро лопоча, он,
не просыпаЯсь, во сне продолжал искренне симулировать возмущение. ‚ те
времена искренне симулировать возмущение могли многие, но чтобы во сне
искренне симулировать возмущение - и тогда было величайшей редкостью. Џусть
психологи будущего изучают этот феномен.
Џосле этого скандала книга нашего поэта на несколько лет потерЯла даже
отдаленный шанс быть изданной. Ћтсутствие более жестких санкций было вызвано
тем, что ‘талина и в самом деле не реабилитировали. ѓоворЯт, об этом
взмолилось руководство европейских компартий.
- џ остановил реабилитацию ‘талина! - позже грохотал наш поэт. Џо его
словам, этот скандал проник в западную печать и Љремль вынужден был дать
слово, что реабилитации не будет, потому что наиболее талантливаЯ часть
ђоссии против. Ќу что ты ему скажешь!
...Ћднако мне поднадоело комментировать его жизнь. џ передаю ему слово.
„умаю, он это сделает лучше.

Ћ‡€ЊЂџ Љ“Љ“ђ“‡Ђ

‚ юности, знаешь, менЯ по знакомству устроили работать
в центральную молодежную газету. ‘кажем так, чтобы никого не обижать.
Џолгода Я жил припеваючи и пропиваючи свой гонорар. џ писал рецензии на
книги, в основном иностранных авторов, отвечал на письма читателей. џ
работал в отделе культуры.
…динственнаЯ трудность, которую Я не сразу одолел, - это эпистолЯрное,
а главное, личное общение с графоманами. ‘амое упорное и злобное племЯ
людей.
‘тоило мне в письме такому человеку дать легкие указаниЯ на тЯжелые
недостатки его стихов или рассказов и пожелать ему в дальнейшем творческих
удач, как он разражалсЯ целым трактатом критики на мою критику и посылал
этот трактат на имЯ главного редактора. ’от, разумеетсЯ не читаЯ трактата,
но стремЯсь к спокойной жизни, становилсЯ на его сторону и учил менЯ быть
поласковей с молодыми авторами.
…ще упорней они бывали в личном общении, переходЯ от сентиментального
предложениЯ устроить загородный пикничок с шашлыком к прЯмым угрозам
пожаловатьсЯ в –Љ комсомола или даже партии. Љошмар.
Ћдин из них купил менЯ на эти шашлыки, за что Я потом сполна
расплатилсЯ. Ћн писал рассказы, и Я чувствовал в них некоторое мерцание
таланта и возилсЯ с ними, пытаЯсь довести их до печатного уровнЯ. Ќо пока не
удавалось. Љстати, при этом он был удивительно одарен в практической
области, зарабатывал достаточно много денег и уже тогда имел свою машину.
‘огласие мое на шашлычный пленэр объЯснЯлось еще тем, что мы оба жили в
одном и том же подмосковном районе. Ѓыло удобно встретитьсЯ.
- Џриведи с собой кого-нибудь из редакции, - щедро предложил он, -
будет веселее.
џ предложил заведующему отделом приехать ко мне на шашлычный пикник,
устроенный одним начинающим автором.
- —то ты, что ты! - всплеснул тот руками. - џ не поеду! Џотом от него
не отделаешьсЯ, прилипнет. € тебе не советую прикасатьсЯ к этому шашлыку!
Ќо Я прикоснулсЯ. „о сих пор удивлЯюсь мудрости и прозорливости этого
человека, а ведь он не намного был старше менЯ.
‚ назначенный день этот автор приехал на своей машине, с шашлыками,
водкой и певцом, исполнЯвшим собственные песни. Њы развели костер и
поджарили шашлыки. Џотом пили водку, закусываЯ дымным мЯсом, и слушали
певца. Џевец оказалсЯ не только талантливым, но и высококультурным
человеком, и Я про себЯ удивилсЯ, что его свело с моим автором, которому
сильно не хватало этой самой культуры, и он ее, крЯхтЯ, заменЯл упорством.
Ќеужели только возможность выпить? Ћдним словом, мы хорошо посидели.
Џосле этого рассказы моего автора довольно густо посыпались на менЯ, и
каждый раз мне казалось, что в них что-то есть, и Я рылсЯ в них в поисках
неведомого призрака таланта, но никак не мог довести их до печатного уровнЯ.
Џотом он перестал приходить, но, оказываетсЯ, затаил на менЯ обиду. Ћн,
видимо, никак не мог понЯть, что, даже если бы Я по доброжелательности
пропустил его рассказ, другие работники редакции его непременно остановили
бы. € Я, чтобы не морочить ему голову, сам возвращал ему его творениЯ, тем
самым обращаЯ его дальнобойную злобу на самого себЯ. Ќо этого Я тогда не
понимал.
Џрошли годы и годы! Ќаступило новое времЯ, вакханалиЯ свободы, но при
этом надо сказать, что мои книги стали печатать в ђоссии и за границей. џ
стал известным поэтом не только в узких кругах, как было раньше.
€ вдруг этот автор, про которого Я давно забыл, уже красиво поседевший,
уже на новенькой машине, приезжает ко мне и дарит мне свою первую книгу. Џри
этом усиленно зазывает менЯ выпить с ним хорошего грузинского вина, которое
у него в багажнике, или, в крайнем случае, взЯть в подарок несколько
бутылок.
Њистика! ЉакаЯ-то божественнаЯ сила менЯ удержала! ’о ли смутное
воспоминание, что мы перед расставанием несколько поссорились, то ли его
какаЯ-то новаЯ, вкрадчиваЯ манера разговаривать. џ даже нагло солгал ему. џ
сказал, что бросил пить, и он, не вынимаЯ своего вина, скромно уселсЯ в свою
дорогую машину и уехал. €з дальнейшего рассказа у тебЯ может возникнуть
мысль, а не хотел ли он отравить менЯ своим вином. џ уже об этом думал.
Ћтвечаю: нет! Џервое его предложение было сразу - вместе выпить. ‚
таком случае Я, будучи отравленным, не успел бы прочесть его рассказы. Ђ с
этим он смиритьсЯ никак не мог. Ѓолее того, если бы он просто оставил мне
вино, у него не могло быть никаких гарантий, что Я после его ухода примусь
за его рассказы, а не за его вино.
Љак же он теперь пишет, подумал Я и, чтобы сразу выйти на самое зрелое
произведение, начал читать книгу с последнего рассказа.
Ѓоже, Ѓоже! ќто был рассказ о нашем шашлычном пикнике, где с
патриархальностью летописца он всех, и менЯ в первую очередь, назвал
собственными именами. Ѓольше от летописца в рассказе не было ничего.
ЊенЯ в этом рассказе он вывел величайшим глупцом и коварнейшим
хитрецом. џ выглЯжу в нем редакционным павлином, ни на секунду не
забывающим, что Я работаю не где-нибудь, а в центральной газете. Џри этом он
приплел бессмысленную ложь, что Я Якобы хвасталсЯ, будто вырос на коленЯх
известного поэта и на этих же коленЯх написал первые свои детские стихи.
‚ершина юмора!
џ этого поэта не только не знал, но даже никогда не видел. Ћн уже давно
умер. Ќе обращатьсЯ же к родственникам его со странной просьбой подтвердить,
что Я у покойника никогда не сидел на его выносливых коленЯх, учитываЯ, что
и ребенком Я был достаточно крупным.
Ќо еще сильней менЯ раздражило, что он присвоил мне кавказскую привычку
во времЯ застольЯ хлопать ладонью в ладонь человека, сказавшего особенно
острое словцо. џ терпеть не могу эту привычку, но получалось, что Я же
беспрерывно с размаху хлопаю кого-то в ладонь, и, конечно, в основном в его
ладонь. Џо его словам, Я прЯмо-таки отбил ему ладонь днЯ на два и он за это
времЯ не мог взЯть в руки пера. Ќамек на незримый траур читающего
человечества.
‘колько Якобы скрытых комплиментов себе в одной фразе. ‘ одной стороны,
беспрерывный поток остроумиЯ (хлоп! хлоп! хлоп!), а с другой стороны,
затворническаЯ жизнь истинного художника: ни днЯ без строчки. Ќи днЯ - кроме
этих двух дней.
Ќу конечно, кое-что перепадало и ладони певца после особенно задушевной
песни.
„альше началось полное безумие, возможно чуть-чуть основанное на факте.
Љогда он разжег костер длЯ шашлыка, он несколько торжественно, чего Я
тогда не заметил, вручил мне кусок фанеры, чтобы Я им раздувал пламЯ, а сам
стал собирать поблизости всЯкие сухие сучьЯ и ветки. € возможно, не видЯ
возле костра никакого топлива, чтобы поддержать огонь, Я сунул туда этот
несчастный кусок фанеры. ‚озможно. Ќе отрицаю.
‚ этом месте рассказа он обрушил на менЯ рыдающую провокацию.
ЋказываетсЯ, эта фанера, будь она неладна, была крышкой от посылки, прислан-
ной его любимой мамой - да что значит присланной! присылаемой ему в течение
уже десЯти лет из далекой провинции! ЋказываетсЯ, она уже в течение десЯти
лет присылает ему сухофрукты в одном и том же Ящике с одной и той же
крышкой, потому что в ответ он дорогой мамочке в провинцию шлет консервы не
только в том же Ящике, но с той же крышкой, только перевернув ее и написав
мамин адрес. ЋказываетсЯ, эта крышка от посылки, как знак близости с любимой
мамой, была ему дороже всего на свете, даже дороже машины! ‘прашиваетсЯ,
если уж эта крышка от посылочного Ящика так тебе дорога, зачем ты ее
притащил длЯ вздуваниЯ шашлычного костра? ‹учше бы уж из дому веник принес,
было бы куда размашистей раздувать костер! Ќо слушай дальше, ты умрешь!
ЋказываетсЯ, Я не случайно сунул эту крышку в огонь, отнюдь не
случайно!
ЋказываетсЯ, Я принЯл эту крышку от посылки за одну из крышек от
посылок, которые регулЯрно получаю из-за границы, и не на московскую
квартиру, где живет моЯ мама, а на этот районный адрес, где ЉѓЃ далеко не
так тщательно, как в Њоскве, проверЯет посылки. ЋказываетсЯ, Я, увидев на
крышке написанный крупным почерком индекс хорошо знакомого почтового
отделениЯ, дальше не стал читать, принЯв куриный почерк его мамы за почерк
иностранца. Ћн так сурово и пишет - "куриный почерк мамы", что совершенно не
вЯжетсЯ с нежными признаниЯми в любви к ней. ’ут сразу возникает несколько
безответных вопросов. Џочему он уверен, что Я помахивал крышкой над костром
именно той стороной к себе, где господствовал куриный почерк мамы, а не той,
где царствовал его петушиный? Џочему он уверен, что у таинственного
иностранца, неустанно снабжавшего менЯ посылками, был такой же или почти
такой же куриный почерк, как у его мамы, что Я их мог спутать? Ѓыли еще
вопросы.
‡абыл.
‘ ума сойти! џ никогда в жизни не получал из-за границы посылок! ‚ообще
ниоткуда не получал посылок! ‚ получении посылок из-за границы даже в те
далекие времена не было прЯмого криминала. Ќо из контекста следовало: легко
мне быть поэтом, далеким от политики, когда заграница так нежно заботитсЯ
обо мне. Ќо с другой стороны - противоречие. Ћткуда такой панический страх:
немедленно сжечь крышку! —то, в посылке лежали антисоветские книги или
наркотики?!
Ќо, допустим, если Я после долгих поисков нашел такое странное почтовое
отделение, которое ЉѓЃ по рассеЯнности (ха! ха!) не проверЯет, как же Я сам
эту крышку вынес? € зачем вообще Я ее хранил? Ќе посылал же Я своему
иностранцу с куриным почерком консервы из Њосквы, перевернув ту же крышку,
как мой автор?
Ќо, допустим, Я пришел в неимоверный восторг от предстоЯщего шашлыка и
забыл про всЯкую опасность. Ћткуда Я взЯл, что сейчас в ђоссии принЯто
раздувать шашлычный огонь исключительно крышками от посылок? ’ысЯчи
вопросов! ‚едь крышкой от посылки Я раздувал костер еще далеко до всЯкой
выпивки и, если обратил внимание на почтовый индекс, столь устрашивший менЯ,
мог бы прочесть и дальше, несмотрЯ на куриный почерк его мамы. •отЯ бы
подобие психологической правды! •отЯ бы указал, что Я все это проделал,
когда уже надралсЯ водки. ’ак нет!
Љстати, почему он этот рассказ поместил в конце книги? џ думаю, он
решил, что Я, читаЯ его искрометные рассказы, окончательно расслаблюсь - и
тут он вонзит в менЯ свой кинжал!
џ посмотрел выходные данные книги. ‚есьма странно. Ќазвание какого-то
издательства, каких сейчас тысЯчи, и Я, разумеетсЯ, о нем ничего не слышал.
Ќо там забавные редакционные приписки. ‚о-первых, книга издана на
средства автора, во-вторых (слава Ѓогу!), всего пЯтьсот экземплЯров, а
в-третьих, и это самое главное, неслыханное длЯ изданиЯ художественных
произведений предупреждение: продажа книги запрещена!
‡ачем же вы издаете, если запрещаете продажу книги? Џри этом на обложке
исполненный бодрой доброжелательности уговор читателей присылать отзывы о
книге по адресу автора. Љаких читателей, если книга запрещена длЯ продажи?
Ћчевидно, выкупив издание, автор сам будет рассылать книги избранным
читателЯм.
Њне он уже вручил, и, если мое признание с твоей помощью когда-нибудь
попадет в печать, это и будет читательский отзыв на ласковые уговоры.
Џрочитав рассказ, Я сначала пришел в бешенство и хотел подать в суд на
издательство и автора за клевету. ‚едь, скажем, если Я получал из-за границы
посылки, на почте должны оставатьсЯ какие-то данные об этих посылках. Ќо
потом махнул рукой: черт с ним! …му любой ценой нужна любаЯ слава, так что
суд ему даже выгоден. Џо этой же причине Я не называю его имЯ - и это ему
было бы выгодно. ‹юбой скандал!
‚ сущности, ЉѓЃ должен был подать на него в суд за клевету. џкобы они,
сосредоточив свое внимание на посылках, поступающих в Њоскву, сквозь пальцы
смотрели на те, которые приходили в районные почтовые отделениЯ.
Ќо как это все могло случитьсЯ? „еньги, деньги, деньги сейчас играют
роль всесильной идеологии.
Ќо Я отвлексЯ и отвел душу. Џусть и тебе это послужит уроком. џ знаю,
что ты слишком много уделЯешь вниманиЯ так называемым подающим надежды. Ћни
и тебе рано или поздно отомстЯт, если уже не отомстили. Њолодой автор должен
подавать талантливые рукописи, а не надежды.
‚озвращаюсь к своей газетной молодости. Ќаконец, когда графоманы менЯ
совершенно загнали в угол, нужда заставила найти выход.
"‚аши стихи или рассказы гениальны, но их поймут только в следующем
веке", - говорил Я или писал в ответ на присланные рукописи. € каждый
графоман, как бы воркуЯ, после этого замолкал. € только один, и то весьма
вежливо, сделал еще одну попытку напечататьсЯ.
"Ђ нельзЯ ли все-таки попробовать в этом веке?" - деликатно спросил он
у менЯ в ответном письме.
"Љ сожалению, нельзЯ, - отвечал Я ему, - длЯ этого века они слишком
гениальны".
€ он навсегда замолк, по крайней мере в этом веке. Ќо вот однажды менЯ
вызвал к себе редактор и говорит:
- Ќаши собкоры о комсомольской работе на местах пишут очень скучно. Ђ у
вас хорошее, легкое перо. Џоезжайте в ‚ологодскую область. Њы вам выбрали
большое, зажиточное село. Ќапишите, как там проходит комсомольскаЯ жизнь.
‡аодно можете прихватить и хозЯйственную. Ћсобенно обратите внимание на
кукурузу, она теперь царица полей! ќто сейчас революциЯ в сельском
хозЯйстве! Џокажите всем этим нашим замшелым собкорам, как крылато можно
писать о комсомольской жизни, когда за это беретсЯ настоЯщий поэт!
џ был юн и польщен оценкой редактора моей поэтической работы, хотЯ
именно он, кстати говорЯ, ни разу не опубликовал мои стихи.
- Џока не так поймут, - говорил он, возвращаЯ мои стихи, чем натолкнул
уже менЯ на формулу о следующем веке. Ќет, до следующего века он менЯ не
отсылал, это Я сам придумал.
€ вот Я впервые приезжаю в это действительно большое село и
действительно по тем временам достаточно зажиточное. ‚ каждом доме
водопровод и электричество. џ поднЯлсЯ в правление к председателю колхоза.
Ћн выслушал менЯ, не переставаЯ покрикивать на бригадиров, собравшихсЯ там,
а потом сказал:
- ‡айдите в библиотеку. Ѓиблиотекарша - секретарь нашей комсомольской
организации. Ђ потом приходите ко мне. џ вас повезу по полЯм.
џ зашел в библиотеку, котораЯ находилась при клубе. Ѓиблиотекарша
оказалась молодой, худенькой, некрасивой и как бы вследствие всех этих
причин навсегда притихшей девушкой.
Ќа все мои наводЯщие, бодрые вопросы о комсомольской работе она
отвечала грустным отрицанием. Ќикакого молодежного кружка по изучению
марксизма, никакой оживленной дискуссии по поводу приближающегосЯ
коммунизма, обещанного •рущевым, никакой театральной самодеЯтельности,
никакой хореографии, никаких литературных вечеров, ничего.
Љругом книги. ‘идим одни в тихой библиотеке, и Я как бы все времЯ
домогаюсь комсомольской работы, а она как бы на мои домоганиЯ, скромно
опускаЯ глаза, тихо отвечает:
- Ќет.
Љругом книги, тишина, мы с молодой девушкой одни в библиотеке, и Я все
времЯ слышу, как она, скромно потупившись, говорит:
- Ќет.
Џри этом ни малейшего желаниЯ солгать или как-то оправдатьсЯ. ’акаЯ
беззащитнаЯ искренность порождала желание пожалеть ее. Ђ тут книги, тишина и
мы вдвоем. Ћна была так некрасива, что возбуждала желание лечь с ней и
сделать ее красивой! Ќо это, конечно, было невозможно! Џарадоксальный секс!
џ его открыл.
- ’ак что же бывает у вас в клубе? - спросил Я, уже в полной
безнадежности продолжаЯ домогатьсЯ.
- Љино и танцы, - прошептала она, вздохнув, как бы наконец ответив на
мои домоганиЯ в очень неудобной позе.
- Ђ к вам в библиотеку ходЯт комсомольцы? - сделал Я еще одну несколько
извращенную попытку.
- Ћчень редко, - прошептала она после долгого молчаниЯ, видимо
припоминаЯ читателей. - ‚ основном книги берут местный агроном и учителЯ.
Ѓоже, какаЯ печальнаЯ девушка и как мне хотелось приобнЯть ее и
приласкать!
Ђ ведь мне предстоЯло по поводу слышанного написать гневную статью, в
основном направленную против нее.
џ удрученно поплелсЯ к председателю колхоза. Љак Я потом узнал, у него
было прозвище —апай. Ћн нервно набрасывалсЯ на всех, хотЯ, в сущности, был
незлым человеком.
Џосадив в свою машину, он с гордостью провез менЯ возле цветущих
пшеничных полей. Ђ потом мы подъехали к огромному, уходЯщему за горизонт
кукурузному полю, где кукуруза, несмотрЯ на середину августа, возвышалась
над землей на двадцать, в рекордных случаЯх на тридцать сантиметров. †дать
от нее початков было бы все равно, что ждать ребенка от трехлетней девочки.
Ђ у нас под Ђстраханью, еще до всЯкой кукурузной кампании, Я видел могучие
заросли ее, с лихими метелками и иногда с несколькими початками на стебле.
- Ќам приказали засеЯть под кукурузу лучшие земли! - кричал
председатель бесстрашно, как —апаев, нападаЯ на •рущева. - Ђ Я не знаю,
стоит ли здесь косить или дешевле пустить скот, пока снег не выпал!
Џотом он мне показал коровник, птицеферму и другие колхозные заведениЯ.
Љстати, когда мы подъехали к птицеферме, десЯток женщин, лузгавших
семечки у ее входа, вбежали в помещение, весело крича:
- Ѓабоньки, —апай приехал!
Џосле этого мы зашли в какую-то столовку, где обед плавно перешел в
ужин.
Џредседатель, ругаЯ •рущева, беспрерывно жаловалсЯ на кукурузу, котораЯ
не дает и не даст разбогатеть хозЯйству. џ был польщен его доверчивой
руганью при мне в адрес высшего начальства, но позже убедилсЯ, что люди чем
дальше от центра, тем откровенней.
Џотом он повез менЯ ночевать. Њы вышли из машины возле какой-то
скромной избы. џ с хищным восхищением решил отметить в будущей статье
простоту председательского жильЯ. Ќо он стал стучать в дверь, и ее вдруг
открыла та самаЯ библиотекарша.
- Ќаташа, принимай гостЯ ночевать! - крикнул он и как бы длЯ облегчениЯ
ее участи добавил: - Ћн уже со мной поужинал!
Ћн попрощалсЯ, и мы с ней вошли в чистую, пустую избу с русской печкой,
на которой, оказываетсЯ, кто-то спал, но Я этого не приметил. ‘идЯ за
столом, мы еще с ней немного поговорили, и к скудной информации о ее жизни
прибавилось, что она заочно учитсЯ в каком-то институте. €зучает немецкий
Язык. Њне стало ее совсем жалко. ‡ачем немецкий Язык посреди ‚ологодской
области?
Ќаконец, не переставаЯ грустить, она постелила мне постель, постелила
себе постель, разумеетсЯ в той же избе, а где ж еще, погасила свет, и мы
легли.
Њне ее было безумно жаль, тем более что мне неотвратимо предстоЯло
писать о развале комсомольской работы в этом селе. € в этом развале главной
виновницей должна была стать эта хрупкаЯ, некрасиваЯ, беззащитнаЯ девушка. џ
много раз мысленно пыталсЯ, отталкиваЯсь от реального водопровода и
реального электричества, нарисовать пристойную картину комсомольской жизни.
Ќо понимал, что не могу. Ќе за что было зацепитьсЯ. „умаЯ обо всем
этом, Я тЯжело вздохнул.
Ћна, видимо, услышала мой тЯжелый вздох и по-своему его понЯла. Ћна
вдруг тихо встала, подошла к моей кровати и, как обиженный ребенок, которого
до этого изгнали из игры, а сейчас он сам в нее вступает (дважды
обиженный!), грустно попросила:
- Џодвиньтесь!
џ подвинулсЯ, и она легла рЯдом со мной. џ обнЯл ее бедное тело. Ѓыло
жалко, стало жарко...
‚ темноте Я был уверен, что она похорошела. Њы разговорились в постели,
и теперь ее голос был добрый и нежный. Ќикакой грусти. Њы договорились до
того, что она после окончаниЯ института приедет ко мне. џ был в восторге и
забыл свойство собственного голоса. € она настолько забылась, что не
предупредила менЯ.
ЋказываетсЯ, это ее бабушка лежала на печке. € вдруг оттуда донеслось
всхлипывание, переходЯщее в громкий плач. џ оцепенел от стыда и ужаса.
- ЊоЯ внучка блЯдь, моЯ внучка блЯдь! - доносилось сквозь рыданье
старушки.
- Ќу ладно, хватит, хватит, бабушка! - крикнула Ќаташа и ушла к себе в
постель.
‘тарушка постепенно замолкла. џ лежал ни жив ни мертв! Љак Я утром
встречусь с ней глазами! “йти сейчас - но идет дождь, и куда? Ќе буду спать,
подумал Я, а на рассвете, пока они спЯт, уйду. ЏринЯв твердое решение не
спать до рассвета, именно из-за этого твердого решениЯ Я тут же уснул. Ќо на
рассвете в самом деле проснулсЯ. џ тихо встал, оделсЯ и вдруг увидел на
столе кружку молока и горбушку хлеба. Ђ вечером на столе ничего не было.
‡начит, Ќаташа поднЯлась раньше менЯ и, понЯв, что Я не могу увидетьсЯ с ее
бабушкой, оставила мне завтрак. ЊилаЯ, чуткаЯ девушка, кто бы кроме тебЯ
догадалсЯ обо всем этом и позаботилсЯ обо мне! џ решил, что есть хлеб в этом
доме и запивать его молоком после всего, что случилось, было бы слишком
нахально.
Ќо одно из двух - можно! џ одним махом выпил кружку молока и, взЯв с
собой хлеб, съел его на улице.
Ќе буду говорить о том, как Я добиралсЯ до Њосквы. ’еперь после того,
что случилось ночью, Я тем более не мог написать горькую правду о
комсомольской работе на селе. Ќо и дохлаЯ полуправда менЯ не устраивала. џ
понЯл, что менЯ спасет только вдохновеннаЯ фантазиЯ.
€ Я написал! џ написал, что в этом селе, сиЯющем от электричества, как
Њосква, хоть по ночам иголки ищи по улицам (непонЯтно, кто и зачем их
разбрасывал), жизнь прекрасна и удивительна. Џовсюду, вплоть до автопоилок
на фермах, щедро льетсЯ водопроводнаЯ вода. Њестные комсомолки из
литературного кружка неожиданно спросили у вашего корреспондента, как
понимать строчки Џушкина:

‘пой мне песню, как девица
‡а водой поутру шла.

Ћни с хохотом поинтересовались:
- Љак это так? ‚переди идет вода, а за нею девушка?
‚озможно, это была шутка. Ќо даже если это была шутка - то характернаЯ.
Љаково же было мое изумление, когда Я, слегка углубившись в этот
вопрос, узнал, что никто из них не понимает значениЯ слова "коромысло", они
дружно назвали его иностранным словом. € тут уже было не до шуток.
Џравильный ответ дал только один старик. Џрости, бабушка, наворачивалось у
менЯ на Язык, может быть, и ты дала бы правильный ответ, но Я этого не
написал.
‚ина перед бабушкой не давала мне покоЯ и постоЯнно просилась в текст,
куда Я ее не впускал, и оттого утолить это чувство никак не мог.
Љолхозные полЯ цветут, писал Я. Ђ бесконечнаЯ кукурузнаЯ плантациЯ -
это настоЯщие джунгли, готовые с головой укрыть всадника, если, конечно, ему
удастсЯ вогнать туда конЯ, что сомнительно. Џрости, бабулЯ!
џ написал, что каждый кукурузный стебель держит на своей груди пЯть,
шесть, семь початков. џ написал, что некоторые кукурузные стебли не
выдерживают этой тЯжести плодов и иногда опасно накренЯютсЯ, но им не дают
упасть мощные братские стволы рЯдом растущей кукурузы.
ќти кукурузные джунгли стали причиной, слава Ѓогу временного, несчастьЯ
на селе. ЋказываетсЯ, двенадцатилетний мальчик заблудилсЯ в них и не нашел
дороги домой. € только на пЯтый день его отыскали работники районной милиции
с собакой-ищейкой. Џеред походом в кукурузные джунгли собаке дали понюхать
его личную любимую книгу "Љак закалЯлась сталь" Ћстровского. € собака взЯла
след и нашла мальчика в этих джунглЯх. Ћна нашла мальчика, мирно спавшего у
подножиЯ особенно рослого стеблЯ кукурузы. Њальчик безмЯтежно спал, обнЯв
недоеденный початок кукурузы, так он был велик. ЋказываетсЯ, все эти четыре
днЯ мальчик питалсЯ кукурузой молочно-восковой спелости, и у него даже не
испортилсЯ желудок.
Љак выЯснилось впоследствии, мальчик, срываЯ эти початки,
вскарабкивалсЯ на мощный стебель кукурузы. „аже если бы он захотел, он был
не в силах согнуть стебель кукурузы, чтобы дотЯнутьсЯ до початка.
‚прочем, и в своем бедственном положении мальчик не мог допустить
такого варварства, чтобы валить царицу полей на землю. € дело не в его
несовершеннолетии, тут Я тонко пошутил, а в исключительно уважительном
отношении к царице полей. Ќо редактор выкинул эту шутку, ссылаЯсь на то, что
некоторые могут понЯть ее как скрытую симпатию (непонЯтно - мальчика или
автора?) к монархии.
Њальчика нашли, но это не обошлось без забавного курьеза. ЋказываетсЯ,
собака осторожно, чтобы не разбудить мальчика, взЯла зубами из его рук
недоеденный початок и с большим аппетитом доела его и даже разгрызла
кочерыжку, как сладкую кость. (џ знал, что голодные собаки едЯт кукурузу.
Џравда, у нас на юге.) Џосле этого она, поглЯдываЯ вверх на могучие
початки и тихо подвываЯ, чтобы не разбудить мальчика, просила милиционеров
сорвать ей еще один початок. Њилиционеры, легко понЯв желание собаки,
угостили ее еще одним початком. € она его с таким же аппетитом слопала и с
наслаждением разгрызла кочерыжку. Џосле чего, наевшись до отвала, она
брЯкнулась рЯдом с мальчиком, думаЯ, что ее здесь оставлЯют сторожить все
еще безмЯтежно спЯщего мальчика, и, видимо, довольнаЯ этим. Ќо милиционеры,
посмеЯвшись ее наивной хитрости попытатьсЯ остатьсЯ вблизи кукурузы, поднЯли
ее вместе с мальчиком. Ќадо же было искать дорогу обратно! Џрости, бабулЯ,
но Я ж, в конце концов, был не первый!
Ќо мало всего этого! Њестный агроном вывел новый сорт озимой кукурузы,
и часть полей засеЯна ею. ЋзимаЯ кукуруза колышетсЯ себе под ветерком и длЯ
озимого сорта выглЯдит достаточно крупной.
‹юбимого председателЯ колхоза за смелый, атакующий стиль руководства
народ здесь называет —апаем, по имени знаменитого героЯ ѓражданской войны!
Љультурную жизнь села неизменно возглавлЯет секретарь местной
комсомольской организации Ќаташа Ѓогданова. …е чуткость у всех на устах!
ЌесмотрЯ на невероЯтную занЯтость в селе, она успевает заочно учитьсЯ в
€нституте иностранных Языков! ‚аш корреспондент, услышав немецкую речь в
селе, на миг подумал, что внезапно попал в ѓерманию. Ќо оказалось, что чудес
не бывает!
Ќаташа, сама заочно изучаЯ немецкий Язык в институте, организовала в
селе кружок по изучению немецкого Языка, и уже около десЯти комсомольцев
довольно сносно говорЯт по-немецки.
Џод ее руководством создан хор, великолепно исполнЯющий русские
народные песни. Ђ также танцевальный кружок, преимущественно исполнЯющий
испанские танцы, что отнюдь не означает примирительного отношениЯ к генералу
”ранко!
Џрости, прости, бабулЯ, если можешь!
Ѓолее того! ‚ селе есть комсомольский кружок по изучению философии. Ќа
наших глазах в клубе проводилась пылкаЯ дискуссиЯ между сторонниками
"Ђнти-„юринга" ќнгельса и "Ќищеты философии" Њаркса. Ќо эта дискуссиЯ не
означала, что спорЯщие друг друга отрицают, они плодотворно дополнЯли друг
друга.
Ќаташа Ѓогданова, кроме всего, еще и библиотекарь села. Љогда
открываетсЯ библиотека, всегда выстраиваетсЯ очередь комсомольцев,
обменивающих книги.
Љомсомольцы, чтобы не терЯть времЯ, в самой очереди устраивают летучие
дискуссии по поводу прочитанных книг. Џри всем при том нам надо сказать
правду, ибо правда превыше всего! € мы должны признатьсЯ, что все-таки на
селе больше всего читают агроном, создавший неслыханный в мире сорт озимой
кукурузы, и местные учителЯ. Љомсомольцам и здесь есть на кого равнЯтьсЯ!
Љогда ваш корреспондент уезжал из села, его славный председатель по
кличке —апай просил менЯ, когда Я буду в Њоскве, лично от его имени
поблагодарить •рущева за кукурузу. Ћ, свЯтаЯ чапаевскаЯ наивность! Ћн
думает, что обыкновенному сотруднику газеты легко встретитьсЯ с товарищем
•рущевым. Ќо заочно через газету мы эту благодарность передаем. Ћ,
прости-прощай, бабушка, Я уже не все помню, о чем Я там еще написал!
ђедактор взЯл перепечатанную на машинке статью в свой кабинет и через
час вызвал менЯ к себе. Џо-моему, великолепие статьи его слегка пришибло.
Џо-моему, он испугалсЯ, что •рущев может посадить менЯ на его место.
’акие были причудливые времена. Ќо забраковать статью было еще опасней.
- ’ам комсомольцы в самом деле читают "Ђнти-„юринг" ќнгельса? ’ы не
путаешь?
- спросил он у менЯ с заискивающей осторожностью. ‚ том, что
комсомольцы этого села читают "Ќищету философии" Њаркса, он почему-то не
усомнилсЯ.
- Њожет, спутал с "„иалектикой природы" ќнгельса, - небрежно ответил Я,
- но это маловероЯтно.
- ЏотрЯсающее открытие сделал местный агроном! - добавил он, радостно
переходЯ к безукоризненным фактам. - ќто же надо додуматьсЯ! ЋзимаЯ
кукуруза! ‘трого между нами говорЯ, в некоторых районах кукуруза плохо
растет. € нам в печати приходитсЯ скрывать это, чтобы у крестьЯн руки не
опускались. Њожет быть, будущее за озимой кукурузой! ЊенЯ тоже интуициЯ не
подвела, когда Я тебЯ послал именно в это село. ‘татью - в набор! Ѓыть ей на
„оске почета, а ты получишь гонорар по высшей ставке!
’ак и случилось. „ней десЯть менЯ со всех сторон поздравлЯли. џ сделал
великое открытие: коммунизм победил в отдельно взЯтом селе! „аже кличка
председателЯ колхоза как бы подтверждала это. ‹ихаЯ чапаевскаЯ атака - и
коммунизм взЯт! ‚озможно, кое-кто и сомневалсЯ в этой победе, но вслух
сказать об этом было страшновато.
Ќо вдруг редактору позвонили из –Љ комсомола. …му сказали, что в это
село на днЯх направлЯетсЯ немецкаЯ делегациЯ из ѓ„ђ длЯ изучениЯ опыта
молодежной работы. “ них статьЯ перепечатана.
- Њы уже туда посылали своего инструктора, - сказали из –Љ, - все
вранье, кроме электричества, водопровода и Ќаташи Ѓогдановой, чьЯ бабка не
слезает с печки. Ќо сотрудника нельзЯ наказывать. ‘татьЯ - прекрасный
вдохновлЯющий пример длЯ сельских комсомольцев. ђаз это написано, значит,
это достижимо!
Ђ с немецкой делегацией мы управимсЯ. ‘рочно посылаем из €нститута
иностранных Языков десЯть комсомольцев, говорЯщих по-немецки, во главе с
бойкой, красивой аспиранткой, котораЯ на времЯ пребываниЯ немцев в селе
будет выступать в роли местного комсомольского вожака. ЌатальЯ Ѓогданова не
годитсЯ - чересчур невзрачнаЯ. Ђспирантка будет жить у нее дома, а Ќаташа
будет ее дальней родственницей, приехавшей погостить.
Џосылаем десЯть студентов философского факультета. Џосылаем
профессионалов, исполнЯющих народные песни, и танцоров с испанским уклоном.
...‚се прошло почти блестЯще! Ѓыли только две небольшие заминки,
которые тут же утрЯслись. ЃойкаЯ, красиваЯ аспирантка, оказываетсЯ, так
хорошо говорила по-немецки, с таким берлинским прононсом, что немцы
завопили:
- Џанама! Џанама!
Ћни заподозрили, что эта псевдостудентка на самом деле немка, тайно
выписаннаЯ из Ѓерлина. Ќо при помощи немецкой же переводчицы удалось
доказать, что она длЯ немки слишком хорошо говорит по-русски. Ќемцы почти
успокоились, но потом попросили показать им кукурузные джунгли.
Ћднако к этой просьбе наши были готовы. Ќемцам объЯснили, что, увы,
кукурузные джунгли уже скосили, но можно показать огромные полЯ под озимой
кукурузой. Ќемцы осмотрели полЯ под озимой кукурузой и остались довольны,
особенно рослостью озимой кукурузы. €м щедро пообещали зерна с будущего
урожаЯ, но они, посовещавшись между собой, сказали, что по климатическим
условиЯм ѓ„ђ не нуждаетсЯ в озимой кукурузе. Ќе хотите - не надо, наше дело
- предложить!
‚ечером в переполненном местном клубе давали концерт московские
артисты, которых немцы принимали за представителей местной самодеЯтельности.
‘ельчане с бешеным азартом аплодировали артистам. Њолодежь, резвЯсь,
забрасывала их бумажными самолетами.
Ќемцы совсем растаЯли:
- ’ак встречают только своих!
Ќа следующий день они уехали, оставив —апаЯ с его гамлетовскими
раздумьЯми:
стоит ли косить эту лилипутскую кукурузу или уж лучше прЯмо пустить
скот на полЯ?
‚се было хорошо. Ќо, оказываетсЯ, в личной беседе - кто бы мог
подумать! - ‚альтер “льбрихт - или черт его знает, кто тогда был! -
рассказал •рущеву о моей статье и о немецкой делегации. •рущев приказал
одному из своих помощников достать и прочесть ему вслух эту статью. € она
ему очень понравилась. Љроме всего, к этому времени он, видно, устал от
придворных интриг.
- •очу затерЯтьсЯ, как этот мальчик, в кукурузных джунглЯх, - сказал
он, - едем туда!
Џомощники всполошились. Ћни позвонили редактору. ЃледнеЯ, редактор
заЯвил им, что кукурузные джунгли, согласно немецкому варианту, уже скошены,
хотЯ их никогда не было.
- Љак - не было? - рассердились помощники.
- Ќаш сотрудник кое-что напутал, - сказал редактор, - но была и есть
озимаЯ кукуруза.
Џомощники •рущева, побаиваЯсь его великой безответной любви к кукурузе,
не признались, что джунглей и мальчика не было, но сказали, что, в согласии
с планами сельских работ, кукурузные джунгли уже выкосили, а озимую кукурузу
можно посмотреть.
- Џослать туда делегацию во главе с ‹ысенко, - неожиданно приказал
•рущев, - пусть проверит кукурузу на озимость.
Џока все это происходило, пока собрали делегацию во главе с ‹ысенко,
—апай разом разрешил несвойственные его кличке гамлетовские сомнениЯ. Ћн
пустил скот на кукурузные полЯ, и за две недели там не осталось и стебелька.
’ут подъехала делегациЯ во главе с ‹ысенко.
- ѓде же ваша озимаЯ кукуруза? - спросил ‹ысенко у —апаЯ.
- ЉакаЯ там еще озимаЯ кукуруза?! - набросилсЯ на него —апай. - ’ы что,
немец, что ли?
- Ќет, Я не немец, - ответил ‹ысенко, - но где же ваша озимаЯ кукуруза?
- „а не было никакой озимой кукурузы! - рЯвкнул —апай. - Њы ее сеЯли в
мае, а она, сволочь, в августе до колен не дотЯнула! ЋзимаЯ кукуруза! џ
думал, это длЯ политики, длЯ немцев нужно было так говорить!
- “ нас не было озимой кукурузы, - торжественно заЯвил ‹ысенко, - но у
нас будет озимаЯ кукуруза, потому что Я ее создам!
‘ этим делегациЯ ‹ысенко и уехала. Љогда •рущев узнал, что и озимой
кукурузы не было, он совсем рассвирепел.
- „а что ж это у вас: куда ни киньсЯ - ничего не было! - заорал он. -
Ќу хотЯ бы мальчик был, который в кукурузных джунглЯх заблудилсЯ?!
- Ѓыл, - подтвердили окончательно оробевшие помощники, - мальчика можно
найти.
- Ќе надо его искать, - приказал •рущев, - пусть в следующем году
заблудитсЯ в кукурузных джунглЯх, а Я поеду его искать. Њожет, вообще, к
трепаной матери, уйду навсегда в кукурузные джунгли! Ђ озимую кукурузу вам
‹ысенко создаст!
Ќе знаю точно, то ли перепуганные помощники •рущева предложили менЯ
выгнать из редакции, то ли, когда все стихло, редактор это решил сам.
- ‡наешь что, ћра, - сказал он, вызвав менЯ к себе. - €ди-ка ты на
вольные хлеба. Ђ за идею озимой кукурузы - спасибо!
€ Я ушел на вольные хлеба, и как там развивалась эта идеЯ - не знаю. ’о
ли ‹ысенко умер, то ли •рущева снЯли.
- Ђ с Ќаташей ты больше не встречалсЯ? - спросил Я.
- Ќет, - сказал он грустно, - тогда второпЯх Я забыл ей дать свой
адрес, а написать в редакцию после всей этой бучи она, видно, постеснЯлась.
Ќо плач бабули - моЯ рана на всю жизнь. Џрости, бабулЯ, хотЯ бы с того света
- прости!

‘ЏЂ‘…ЌЌ›‰ ‘ЏЂ‘…’

€ногда он о поэзии говорил оригинальные вещи. ’ак,
однажды сказал, что все поэты делЯтсЯ на прирожденных и переимчивых, как
некоторые птицы.
Џрирожденный поэт отличаетсЯ от переимчивого тем, что он все свои
стихи, и хорошие, и слабые, создает из единого поэтического материала.
Џереимчивый поэт изобличаетсЯ тем, что его хорошие стихи - продолжение
музыки хороших стихов другого поэта, а слабые стихи созданы из совершенно
другого материала. “ переимчивого поэта Ярких стихов может оказатьсЯ больше,
чем у самобытного поэта, но это не менЯет сути дела.
‘огласитесь, свежаЯ мысль: единство материала у хороших и плохих стихов
как признак самобытности, то есть разница в творческой силе, а не в
органичности материала.
џ никогда ничего такого не слыхал. ‘ам себЯ он, конечно, относил к
самобытным поэтам. Ћн даже признавал, что у него есть слабые стихи, чтобы
показать, что они из такого же органического материала, что и хорошие.
- …сть поэты, - сказал он как-то, - мысль которых заключаетсЯ в самой
музыке стихов. ’аковы ‚ерлен, Ѓлок, …сенин. ’акие поэты могут писать стихи в
пьЯном виде. ‚ пьЯном виде им музыка стихов даже Ярче слышитсЯ. Ќо такие
поэты, как Џушкин, ’ютчев, Ђхматова или, допустим, Я, - добавлЯл он без
ложной скромности, - не могут писать в пьЯном виде. Њы - смысловики, у нас
музыка все-таки играет подчиненную роль.
Ѓыло совершенно непонЯтно, жалеет он или гордитсЯ тем, что не может
писать стихи в пьЯном виде. Ќо с другой стороны, сколько горючего даром
пропадает!
Ђ мог бы пить еще больше, оправдываЯ это потребностЯми стихотворной
музыки!
Ћн носил крест и считал себЯ христианским поэтом. Ќо наврЯд ли
некоторые его стихи укладывались в рамки христианских заповедей. ’ак, у него
были ураганные стихи под названием "Ѓаллада о непрощенной обиде". ’ам каждаЯ
строфа кончалась рефреном:
ЏрощеннаЯ обида и не была обидой, Ђ коль была обидой, она не прощена!
Љ счастью, наши державники не пронюхали, что такой образ мыслей имеет
отношение скорее к ‚етхому ‡авету. Њолодежь с восторгом читала эти стихи.
Ћн знал тысЯчи стихов наизусть. Ћднажды, когда Я с друзьЯми сидел в
ресторане, он неожиданно подсел к нам и прочел пЯть совершенно незнакомых
нам тогда гениальных стихов Њандельштама. Њежду чтением стихов он выпил всю
нашу водку. ‘ нами сидела единственнаЯ женщина, котораЯ пришла в восторг и
от стихов Њандельштама, и от его манеры чтениЯ.
Џрочитав стихи и выпив всю водку, он, по-видимому, решил, что теперь,
кроме этой женщины, за столом не остаетсЯ никаких ценностей, осторожно взЯл
ее под руку, чтобы не расплескать ее восторг, и ушел вместе с ней, как раз в
тот момент, когда в сторону нашего стола двигалсЯ метрдотель. Ђ мы с любовью
смотрели вслед нашему поэту. ‘кажите после этого, есть ли в мире другаЯ
страна, где так любЯт поэзию? Ќет в мире такой страны!
Џро смысл своего творчества он повторЯл:
- ќнергиЯ стиха и никаких идей! ќнергиЯ стиха вливает в читателЯ
энергию жизни, а дальше пусть он двигаетсЯ сам! ‡айдешь ко мне, Я тебе
покажу неотвратимое доказательство своей правоты.
‚скоре Я зашел к нему. ’огда он жил на ’верском бульваре, в
коммунальной квартире. †ил один. ЏоследнЯЯ жена ушла, а новаЯ еще не
подоспела. Ћн показал мне письмо читателЯ. ќтот еще Явно молодой человек
писал о том, что он со своими двумЯ самыми близкими друзьЯми решил занЯтьсЯ
бизнесом. ‘ разрешениЯ отца он продал его машину и вложил все свои личные
деньги в дело.
Ќо друзьЯ его обманули, и он осталсЯ ни с чем. Ћн был так потрЯсен
вероломством друзей, что решил уйти из жизни. Ќакупил снотворных в разных
аптеках с тем, чтобы на ночь выпить чудовищную дозу и покинуть этот жестокий
мир, где никому нельзЯ доверЯть. Ќа ночь перед тем, как выпить таблетки
снотворного, он решил последний раз просмотреть "‹итгазету". € тут наткнулсЯ
на стихи нашего поэта. Џроизошло чудо! Џрочитав их и даже несколько раз
перечитав, сам не знаЯ почему, он пришел к выводу, что будет жить и не будет
поддаватьсЯ панике. Ћн благодарил автора и просил редакцию передать ему свое
письмо.
џ прочитал письмо и повертел в руках конверт. Џисьмо было прислано
откуда-то из ‘еверного Љазахстана. Ќе скрою, что Я и на штамп обратил
внимание.
- Њистика! - громыхнул ћра, глЯдЯ на менЯ горЯщими глазами. - џ получил
письмо, когда находилсЯ в невероЯтно тЯжелой депрессии. ЏытаЯсь вывести себЯ
из нее, Я перечитал свою любимую книгу - "Њастер и Њаргарита" Ѓулгакова. Ќо
и она не помогла. џ перечитал ее ни разу не улыбнувшись. Ћ самой смешной
сцене с Љотом на люстре Я подумал: теоретически смешно, а так нет. џ был
один. †ены разбежались. €зредка печатаю стихи, а книги в сорок семь лет нет
и не предвидитсЯ. ‚сЯ жизнь псу под хвост. Њожет, Я был не прав, может,
писать надо было совсем по-другому? Џоздно менЯтьсЯ, но не поздно полоснуть
бритвой по венам! ‘пускаюсь к почтовому Ящику - и вдруг это письмо, любезно
пересланное мне из "‹итгазеты".
џ спас человека, а он спас менЯ! ‘пасенный спас! џ уже оправдал свою
жизнь, Я спас этого молодого человека, а он менЯ спас - и тоже оправдал свою
жизнь!
€ самое главное - значит, Я был прав, писать надо только так: энергиЯ
стиха и никаких идей! џ воспрЯнул к жизни! Ћбойдусь без книги! џ спас
человека, теперь всЯ моЯ остальнаЯ жизнь - чистый доход!
- ’ы ему ответил? - спросил Я.
- Ђ зачем ему отвечать? - загудел он. - џ спас ему жизнь, а он спас мне
жизнь. Њы квиты!
Ќу что ты ему скажешь? ‚прочем, Я не исключаю, что он просто
постеснЯлсЯ пафоса случившегосЯ: спаситель пишет письмо спасенному!

ЏђЋ”€‹њ

- џ сейчас тебе расскажу самый потрЯсающий случай из моей жизни, -
сказал он однажды, сидЯ со мной за столиком в ресторане. - ќтот случай
отразилсЯ на всей моей личной жизни. ‚ молодости, как, впрочем, и сейчас, Я
легко знакомилсЯ с женщинами. Ћднажды взЯл билет на последний киносеанс. ла
иностраннаЯ картина.
‡ахожу в кинозал, и менЯ вдруг охватывает необычайной силы волнение.
Њне было двадцать три года! џ, как и все молодые люди, мечтал о
единственной, неповторимой любви. € вдруг Я чувствую не только всей душой,
но и всем телом, что здесь, сейчас Я встречу девушку, котораЯ на всю жизнь
будет мне незаменимой подругой! Ќе подумай, что Я был пьЯн, Я был совершенно
трезв!
€спытываю невероЯтное волнение и чувствую невероЯтную уверенность, что
эта встреча именно сейчас с минуты на минуту состоитсЯ.
џ, лихорадочно озираЯсь, прохожу между рЯдами, вглЯдываЯсь в лица
девушек, ища ее, но ничего подходЯщего не замечаю. ‚се не то! Ћднако
продолжаю волноватьсЯ и продолжаю быть уверенным, что такаЯ встреча ждет
менЯ здесь.
џ усаживаюсь на свое место. Ђ девушки все нет и нет. —то случилось? ѓде
она?
Љстати, замечаю, что рЯдом со мной два кресла пустуют. Ђ зрители уже
сидЯт на своих местах. ѓасЯт свет. ЌачинаетсЯ картина. Ќо где же моЯ
девушка? Ћна должна быть! “же минут пЯть идет картина, а ее все нет.
€ вдруг Я в полутьме замечаю, что кто-то неуклюже пробираетсЯ к месту
рЯдом со мной. ‘адитсЯ! „евушка! џ в полутьме разглЯдываю ее профиль. Ћ,
этот чуть вздернутый носик и чуть вздернутаЯ верхнЯЯ губа! ‘ердце у менЯ
останавливаетсЯ. џ вижу нежнейший профилек нежнейшей девушки! Ѓоже, Ѓоже! џ
ни жив ни мертв! Џредчувствие сбылось! ‚от оно, мое счастье на всю жизнь!
џ делаю вид, что смотрю кино, но ничего не вижу и не слышу, только
изредка украдкой кошусь на этот профиль. ‚ремЯ идет, но Я почему-то не спешу
с ней познакомитьсЯ. “верен: все само собой получитсЯ, когда кончитсЯ
картина.
‚едь главное - предчувствие не обмануло и девушка сама Явилась.
Љартина кончаетсЯ. ‡ажигаетсЯ свет. € ты представлЯешь! џ не только не
знакомлюсь с ней, у менЯ даже не хватает духу посмотреть в ее сторону! џ как
сомнамбула иду к выходу, помнитсЯ, не спеша, чтобы, если судьба опаздывает,
дать ей нагнать нас. џ ухожу, но при этом до идиотизма уверен, что какаЯ-то
сила вот-вот нас сведет. ’о ли общий знакомый окликнет и представит менЯ ей,
то ли она сама подойдет и попросит ввиду позднего часа проводить ее до дому.
Ђбсолютно уверен, что мы не можем пройти мимо друг друга!
Ћднако зрители разошлись. € Я один стою перед опустевшим кинотеатром. Ђ
девушки нет, как не было. џ даже ее не видел при свете! Ќо Я еще с час
простоЯл возле кинотеатра, надеЯсь, что она почему-то вернетсЯ и мы
познакомимсЯ. Ќо, увы, чуда не случилось. Ћна исчезла навсегда, и Я поплелсЯ
домой.
Ќочью Я не спал, Я проклинал себЯ за малодушие. џ полгода потом ходил в
этот кинотеатр, и всегда на последний сеанс, с гаснущей надеждой встретить
ее там. …сли было возможно, Я даже брал билет на прежнее свое место, но
ничего не помогало. Џотом Я потерЯл и эту надежду, жизнь пошла своим
чередом. Ќо стоило мне закрыть глаза, как Я видел этот ангельский профиль.
џ тысЯчу раз анализировал случившеесЯ. џ Ясно понимал, что судьба не
только обеспечила мне встречу с этой девушкой, но и всем моим неслыханным
волнением предупредила менЯ об этом. Ќо в таком случае, почему та же судьба
не дала мне сил даже взглЯнуть в ее сторону, когда зажегсЯ свет? €ли она
испытывала менЯ: действуй! Џерешиби стыд и познакомьсЯ с ней, иначе ты
навсегда упустишь свое счастье! џ хотел понЯть философию своей вины, но не
мог.
Ђ жизнь продолжалась. џ, как ты знаешь, был много раз женат и
неизвестно по чьей вине расходилсЯ. €ногда мне кажетсЯ, что тот ангельский
профиль изгонЯл их. ЊоЯ поэтическаЯ судьба была трагична, но Я верил, что Я
истинный поэт, и это держало менЯ на плаву.
Џрошло с тех пор двадцать пЯть лет. џ тогда жил один. Џоздно ночью
возвращаюсь домой из одной компании. Љонечно, подшофе. € вдруг вижу возле
троллейбусной остановки молоденькую женщину, котораЯ, прикрыв лицо платком,
плачет. ‚незапно она оторвала платок от глаз, и волосы на моем затылке
зашевелились! “ нее был тот самый ангельский профиль! ќто она! Ќо как это
может быть! ‘ тех пор прошло двадцать пЯть лет, а тут юнаЯ женщина горько
плачет. џ сошел с ума! Ќет, Я не сошел с ума! ќто ее дочь! ‘удьба шепнула
мне: "‚от тебе втораЯ попытка - с дочерью! Ђ до внучки ты не доживешь!" џ
подошел к ней и, боЯсь спугнуть ее своим голосом, прошептал:
- ЊилаЯ женщина, почему вы плачете? Њожет, Я вам чем-нибудь могу
помочь?
€ она доверилась мне. Ћна рассказала, утираЯ слезы, что вышла замуж за
приличного человека из приличной семьи, но он оказалсЯ законченным
алкоголиком, и она с этим ничего не может поделать. ‚от и сегоднЯ ночью
ввалилсЯ в дом, избил ее за то, что в доме нет водки, и послал ее за
выпивкой, сказав, что, если она придет без нее, он ее убьет.
- Ђ где Я возьму водку, уже час ночи! - сказала она и снова горько
расплакалась.
- €демте со мной, милаЯ женщина, - обратилсЯ Я к ней, - Я поэт. џ вам
дам бутылку водки, и вы пойдете к своему мужу. Ќо если он такой изверг,
можете остатьсЯ у менЯ. ‚ас никто не тронет. џ буду целовать только тень
вашего профилЯ!
- Џри чем тут профиль! - вздохнула она и, подумав, добавила: - Ќо мне
некуда детьсЯ...
Њы сели в троллейбус и через полчаса были у дверей моей квартиры.
—удовищное волнение не покидало менЯ! Џеред исполнением мечты всей жизни
должно случитьсЯ что-то страшное! ‘начала Я испугалсЯ, что потерЯл ключ. Ќо
ключ оказалсЯ на месте. џ вынул ключ и понЯл, что сейчас случитсЯ позорнаЯ
катастрофа и Я от волнениЯ не смогу открыть дверь! € в самом деле! Љлюч тупо
скрежещет в скважине, а Я паралитическими движениЯми пытаюсь его провернуть.
џ думал, через секунду умру.
- „авайте Я, - вдруг говорит она мне. Ѓерет у менЯ ключ и преспокойно
открывает дверь.
- ќто Ѓожий знак, - говорю Я, - это ваш дом. „ом небогатый, но вас
всегда здесь будут любить!
- —удачище! - отвечает она, с улыбкой оглЯдываЯ менЯ и входЯ в комнату.
Ћна снЯла плащ и оказалась стройной, чуть полноватой, очаровательной
женщиной. Ќе успел Я прийти ей на помощь, как она легко сама нашла вешалку,
словно когда-то здесь бывала.
џ достал бутылку водки из холодильника и молча вручил ей, показываЯ,
что, несмотрЯ на свой восторг от нее, Я честно и мужественно выполнЯю свое
слово.
- Ђ знаете что, - сказала она, взЯв в руки бутылку и улыбаЯсь, - вы
такой большой, добрый чудак. ‚ы мне нравитесь. „авайте мы с вами разопьем
эту водку ради нашего знакомства. Њой муж сейчас спит как свиньЯ. € Я завтра
приду домой, пока он еще будет спать.
ЏьЯнЯщаЯ легкость разлилась по моему телу. ‚дохновение вздымало менЯ
под потолок. џ усадил ее и приготовил еду, пустив в ход все свои припасы.
ЌачалсЯ ужин. џ недолил ей первую рюмку, но она вдруг сказала, что
будет пить со мной наравне. ЊенЯ это несколько удивило, но Я вспомнил:
муж-пьЯница приучил! Њы выпили всю бутылку.
џ подсел к ней, чтобы чаще видеть ее профиль, а потом посадил ее на
колени и стал нежно и страстно ее целовать. Ћна созревала в моих объЯтиЯх,
как плод!
џ был снова потрЯсен, когда узнал ее имЯ - „жульетта. ќто был
величайший намек судьбы, что сорвавшийсЯ было мой юношеский роман сбываетсЯ!
- џ всю жизнь ждал вас, - бормотал Я, целуЯ ее.
- ‚от этого мне не хватало всю жизнь, - пылко отвечала она мне. - ‚от
этого!
‹аски! ‹аски!
Љонечно, Я заметил, что у нее несколько примитивный Язык. Ќо это менЯ
даже восхищало. Ђ что она знала, видела в этой жизни, кроме своего пьЯницы
мужа?
- думал Я. џ займусь ее духовным воспитанием, Я отшлифую ее, как алмаз!
’еперь это главнаЯ задача моей жизни, думал Я, стихи временно отойдут
на второй план.
Њы провели бурную ночь: Я - стареющий ђомео и она - все еще молодаЯ
„жульетта. џ исцеловал все ее тело, и она мне отдавалась бесконечно. џ
только просил при этом лежать профилем ко мне, и она с улыбкой подчинЯлась
моей просьбе. “же к утру во времЯ близости Я вдруг почувствовал, что она
уснула. џ удивленно замер.
- ’рахайте, трахайте, Я все слышу, - вдруг прошептала она не открываЯ
глаз и все еще повернутаЯ ко мне своим ангельским профилем.
џ оцепенел от вульгарности ее слов. Ќо потом взглЯнул на ее невинный,
ангельский профиль, и истина осенила менЯ: ее пьЯница муж других слов
никогда и не употреблЯл! ‘вЯтаЯ наивность! Ћна думает, что так и надо
говорить!
џ еще более вдохновенно подумал: надо работать, работать над ней! Ќадо
заново лепить ее, оставив только профиль! € тут сам провалилсЯ в сон.
ЏроснулсЯ Я раньше ее. Џочти не верЯ своему счастью, Я взглЯнул на ее
профиль. Ћн был на месте. џ тихо встал, принЯл душ, оделсЯ, приготовил
завтрак. џ разбудил ее поцелуЯми в оба профилЯ, и она, открываЯ глаза,
улыбнулась и обнЯла менЯ.
Њы сели завтракать. Ћна была свежа, как ландыш. Ћна так кокетливо
вертела головой, дразнЯ менЯ то одним, то другим профилем, что Я чуть не
прервал трапезу. џ предложил ей слегка опохмелитьсЯ. Ћна не отказалась.
Њы договорились, что она будет приходить ко мне, пока не уговорит мать
этого пьЯницы перейти жить к нему. Њне показалось бесконечно трогательным,
что она даже этого изверга пьЯницу не может оставить без присмотра. Ћна
вынула из сумочки записную книжку и вписала туда мой телефон.
џ был счастлив как никогда! џ догнал судьбу, уцепилсЯ за ее хвост и
притЯнул к себе через двадцать пЯть лет! џ очень хотел спросить о ее матери,
о ее отце, но мне все стыдно было, потому что она их дочь, а Я с ней спал.
Њне было очень любопытно поговорить с ее отцом и иносказательно выЯснить, не
преследует ли его чувство мистической вины за то, что он всю свою жизнь
провел с чужой женой.
€ уже когда она надела свой плащ и Я ее выпускал из дверей, Я все-таки
с замирающим сердцем спросил:
- Њама жива?
- „а, слава Ѓогу.
- Џознакомишь нас когда-нибудь?
- Љонечно, если она приедет.
- Ђ где она? - спросил Я почему-то гаснущим голосом. џ что-то
почувствовал.
- Љак - где? - удивилась она. - ‚ Љазани. ђазве Я вам не говорила, что
Я оттуда.
- Ћна всегда жила в Љазани? - спросил Я, чувствуЯ, что дух из менЯ
выходит.
- ‚сегда. Ђ что?
- € она никогда не жила в Њоскве?!
- Ћна даже никогда не была в Њоскве! Ђ что?
„ух из менЯ вышел вон.
- Ќичего, - ответил Я и, как говорЯт женщине, когда нечего ей сказать,
добавил: - ‡воните.
’ак она и ушла. ЋказываетсЯ, она не ее дочь! € профиль ее, оказываетсЯ,
сам по себе мне не нужен! ЉрыльЯ моей души повисли. џ вспомнил ее ночные
слова и почувствовал, что не в состоЯнии забыть эту грубость. ‘ам Я нередко
бываю груб, но вот как Я устроен - не выношу женской грубости.
‘ейчас Я вспомнил, что вечером, когда мы пили и целовались, она,
подбежав к большому зеркалу, висевшему на стене, оглЯдела себЯ во весь рост
и лихо сказала:
- ‘ такими ножками не пропадешь!
‘транно, что тогда менЯ не передернуло от этой пошлости! Ќо в тот миг,
когда она говорила это, она стоЯла профилем ко мне, и Я, завороженный им, не
придал значениЯ ее словам.
џ вдруг Ясно понЯл, что она шлюха и, разумеетсЯ, к той девушке, которую
Я когда-то встретил в кино, не имеет ни малейшего отношениЯ. Ќо этот нежный,
беззащитный профиль... ЏроклЯтье! Љ тому же Я никогда до этого не имел дело
с проституткой...
- € Я никогда не изменЯл своим женам, - добавил он зачем-то с вызовом
неизвестно кому.
- €меЯ столько жен, ты не мелочилсЯ, изменЯЯ им, - сказал Я,
поддразниваЯ его. - ’ы сразу изменил всему институту брака.
- Љстати, ты когда-нибудь ударил женщину? - вдруг спросил он.
- Ќе помню, - ответил Я.
- Љак такое можно не помнить! - удивилсЯ он. - џ ни разу в жизни не
ударил женщину!
- Ђ мужчину? - спросил Я.
- € мужчину! - ответил он.
- ‚ таком случае, достоинство того, что ты ни разу в жизни не ударил
женщину, сильно снижаетсЯ, - сказал Я. - “ тебЯ, видимо, принцип: не бить
двуногих.
- —етвероногих тем более! - с очаровательной поспешностью ответил он и
продолжил свой рассказ: - ‘ тех пор она мне целый месЯц звонила, а Я,
ссылаЯсь на занЯтость, но не грубЯ, отказывалсЯ от встречи. ‚ конце концов
она понЯла, что Я больше не хочу с ней видетьсЯ, и внезапно сказала в
трубку:
- ‚ы сильно пожалеете об этом.
џ не придал значениЯ ее словам. € вдруг однажды кто-то позвонил. ђезкий
мужской голос спросил у менЯ:
- ќто ты, поэт?
- „а, - говорю.
- ‚ерни „жульетке ее пЯть тысЯч баксов! - грозно приказал он. - €наче
получишь пЯть пуль!
- ’ы с ума сошел! - заорал Я. - Љакие баксы, какие деньги! Ћна никаких
денег у менЯ не оставлЯла! € больше не смей звонить сюда!
‚идно, Я своим мощным голосом на минуту осадил его.
- ‘лушай, ты, - сказал он после некоторой паузы, - Я серьезный человек.
€ не дурак, в отличие от тебЯ. Ћна мне соврать никак не могла, потому что
знает, что Я ее за это убью. €так, через неделю пЯть тысЯч баксов. Ќе
сможешь, через две недели - семь. Ђ если будешь дурить - смерть!
Љстати, скитаЯсь по стране, Я давно заметил, что партийные работники, к
которым Я обращалсЯ с той или иной просьбой, всегда сразу заговаривали со
мной на "ты". ’о же самое и этот уголовник. —то их объединЯет? ‚се остальные
люди классом ниже, и это немедленно надо подчеркнуть.
џ был потрЯсен. џ даже заново убрал постель, заглЯнул под кровать,
думаЯ, что, может быть, у нее эти деньги были и случайно вывалились. Ќо нет,
там ничего не оказалось.
Џо голосу Я понЯл, что этот человек не шутит. Ћн Явно уголовник. ЏЯть
тысЯч долларов! Ђ Я еще, хотЯ настали новые времена, в глаза не видел ни
одного доллара! —то делать? џ уже знал, что с наездом уголовников можно
боротьсЯ только при помощи других уголовных авторитетов. џ уже знал, что все
бизнесмены только так и поступают.
“ менЯ был хорошо знакомый джазовый певец, длЯ которого Я в свое времЯ
писал тексты песен. џ знал, что он ЯкшаетсЯ с людьми уголовного мира. џ
поехал к нему и все рассказал.
- Ђ у тебЯ ее телефон есть? - спросил он у менЯ.
- ‚ том-то и дело, что нет.
- џ постараюсь тебе помочь, - обнадежил он менЯ. - †ди моего звонка в
ближайшие дни.
—ерез два днЯ утром он звонит мне.
- ЏлЯши, - кричит он мне в трубку, - плЯши! ‘ тобой сегоднЯ встретитсЯ
знаменитый человек. ‚ор в законе по прозвищу …ж. ‘егоднЯ в три часа он тебЯ
ждет в своем черном "мерседесе" с затемненными стеклами возле... - Ћн назвал
один из главных универмагов Њосквы. - “ него там дело. Ќо он тебе уделит
полчаса.
€ вот Я к трем часам ЯвлЯюсь к этому универмагу и, сильно волнуЯсь,
приглЯдываюсь к машинам. ‚ самом деле, ровно в три подъехал черный
"мерседес" с затемненными стеклами. ЋстановилсЯ. џ подошел к нему. Ќе
решаюсь постучать в окно, но дверца сама открылась, и Я услышал:
- Џоэт?
- „а.
- ‘адись.
џ сел рЯдом с хозЯином на переднее сиденье. ќто был модно одетый, на
вид тридцатипЯтилетний человек. ‚олосы на хорошо остриженной голове в самом
деле торчали ежиком.
- „жазист мне сказал, - объЯснил он свое поЯвление, - что ты поэт, не
работающий на государство. “важаю. ђассказывай все, как было, ничего не
скрываЯ.
€ Я стал ему все рассказывать, как было, хотЯ, конечно, о романтической
предшественнице этой „жульетты не стал ничего говорить. € вдруг во времЯ
рассказа вижу, что голова его упала на грудь, глаза закрыты и он даже слегка
посапывает. џ остановилсЯ. „умаю: кому Я это все рассказываю? Ћн, видно,
колотый, а теперь уснул.
- ѓовори, говори, Я все слышу, - вдруг произнес он не открываЯ глаз.
џ вспомнил ночные слова „жульетты. Њистика параллелей преследует менЯ
всю жизнь, подумал Я, и продолжил свой рассказ. € вдруг - чудо! ЋказываетсЯ,
он действительно все слышал и, как Ястреб, стал выклевывать точные вопросы.
- Ћна у тебЯ один раз ночевала? - спросил он, позевываЯ.
- „а, только один раз.
- ЏонЯтно, - сказал он уверенно, - ни одна телка не оставит деньги
мужику, с которым только раз переспала.
џ продолжал рассказ.
- Ђ у тебЯ богатаЯ квартира? - спросил он у менЯ через минуту.
- Љакое там богатство! - ответил Я. - ђазбитаЯ машинка да книги.
Ќикакой современной аппаратуры. џ ее презираю.
- €ли она тебЯ презирает? - вдруг жестко уточнил он.
- Њы друг друга презираем, - сказал Я примирительно.
- ‚от так будет лучше, - согласилсЯ он. - ‡начит, она не наводчица. Ќо
что ей надо?
џ продолжал говорить. …го голова опЯть упала на грудь.
- Ќет, - сказал он через несколько минут, поднимаЯ голову. - ’ы мне
что-то недоговариваешь. ’ы что, ей в любви призналсЯ, что ли?
- „а, так получаетсЯ, - согласилсЯ Я, чтобы не вовлекать его в мистику
профилей.
- ’огда все Ясно, - сказал он. - Џроститутки любЯт завести мужика длЯ
души.
’ы должен был всколыхнутьсЯ, когда она у тебЯ денег не взЯла за
ночевку. Ћна уже настроилась, что ты будешь ее ласковым лохом, а потом,
когда понЯла, что ты не хочешь с ней встречатьсЯ, решила тебе отомстить.
Њужику, который тебе звонил, передай этот телефон.
Ћн продиктовал мне телефон.
- ‡апомнил?
- Љонечно, еще бы не запомнить! ќто твой телефон? - спросил Я, что
показалось ему крайне наивным.
- ’ы в самом деле лох, - рассмеЯлсЯ он. - Њой телефон через два
телефона после этого. Ќо по этому телефону его свЯжут со мной, и Я скажу ему
пару слов.
‚ это времЯ кто-то забарабанил по стеклу с той стороны, где он сидел.
Ћн мгновенно подобралсЯ, спружинилсЯ. Ќикакой вЯлости! •ищнаЯ
настороженность!
Ћн открыл окно.
‚озле машины стоЯл попрошайка.
- „Яденька, дайте денег!
€ вдруг он психанул.
- €ди работай! - гаркнул он с такой силой, что мальчик отпрЯнул. €
вдогон ему, не поленившись высунутьсЯ в окно, рЯвкнул: - ‚оруй!!!
‚озможно, он уточнил, что имел в виду под работой. Њы распрощались.
‚ назначенный день позвонил тот бандит. ‘лушаю его.
- ‘ейчас отдашь баксы или поживешь еще неделю? ‡апомни: третьего звонка
не будет, третий звонок будет с того света.
- џ встречалсЯ с …жом, - сказал Я нарочито спокойным голосом. - џ ему
все рассказал. Ћн дал телефон и повелел тебе позвонить. ‡аписывай!
‚ трубке тЯжелое молчание.
- Ћткуда ты знаешь …жа? - спросил он, Явно сбавлЯЯ тон.
- ‡накомы, - сказал Я. - ЉаталсЯ в его "мерседесе" с затемненными
стеклами.
ђазвлекал его историей с „жульеттой... ’ак записываешь телефон?
- Ќе будем беспокоить …жа, - ответил он дружелюбным голосом. - Џрости,
браток! ‚ышла ошибочка. ‚идно, эта дура по пьЯнке сама не помнит, где
оставила деньги.
- ’олько не убей ее, - сказал Я.
- Љто же убивает дойную корову, - ответил он и положил трубку.
Џозже мой неутомимый джазист рассказал некоторые подробности этой
истории, которые ему удалось выведать чуть ли не у самой „жульетты.
Ћна целый год регулЯрно встречалась с крупным азербайджанским
коммерсантом.
€ именно в ту ночь, когда Я ее встретил, она доконала его своим
любвеобилием. Џосле третьего пистона, когда он мирно засыпал с чувством
исполненного долга пожилого коммерсанта, она пыталась растормошить его длЯ
новых утех. € тут мирный коммерсант взорвалсЯ.
- —то, Я эти пистоны в кармане держу, что ли?! - крикнул он, как бы
философски доказываЯ, что у карманов имеетсЯ ббольшаЯ склонность к
бесконечности, чем у человеческого тела. Џосле этого он крепко ударил ее
несколько раз и выгнал из квартиры. Џравда, дав одетьсЯ вплоть до плаща.
’огда-то Я ее и встретил, плачущую возле троллейбусной остановки. Љак
видишь, у менЯ она могла бы заснуть и пораньше.
- € вот после всего этого ты мне скажи: почему некоторые шлюхи
наделЯютсЯ ангельским профилем?
- Џотому что мужчины, гонЯЯсь за ангельским профилем, делают их такими,
- ответил Я.
- Њне теперь не на кого молитьсЯ! - взревел он.
- Ќу почему же? - пыталсЯ Я его утешить. - ‚едь тот юношеский профиль
девушки осталсЯ незапЯтнанным. Њолись ему!
- џ теперь никому не верю, прости ѓосподи, - отвечал он и капризно
добавил:
- Ђ почему она одна пришла в кино на последний сеанс?
- Ђ кинотеатр был заполнен? - спросил Я. - ’ы помнишь?
- „а, - сказал он, - Я хорошо помню! ’олько два места возле менЯ были
пустыми.
- ќто лишний раз говорит о чуде, которое ты сам ощутил, - подсказал Я
ему. - „евушка Явно должна была прийти в кино со своим парнем, но под
действием чуда она его отвергла и пришла к тебе одна.
- ЋпЯть Я виноват?! - снова взревел он.
- Ќет, - попыталсЯ Я утешить его, - чудо, вероЯтно, сорвалось по
каким-то космическим причинам.
- Ћт всей этой истории, - мстительно громыхнул он, - у менЯ
наворачиваютсЯ стихи о Ќефертити, обладавшей лучшим профилем древнего
…гипта. ‘ нее все началось! € она за все ответит! ‚от набросок первых строк:
Ѓыла ли сукой Ќефертити, ‘кажите прЯмо, не финтите!
- ‚от и напиши, - посоветовал Я ему.
—то-то в моем голосе ему не понравилось. ‚ероЯтно, он ему показалсЯ
слишком благостным, вероЯтно, он решил, что Я так и не осознал всю глубину
его внутренней трагедии.
- Ѓольше всего менЯ раздражают, - вдруг сказал он, - так называемые
светлые люди темного царства. Ћни как напудренные негры.
‚прочем, никаких уточнений по поводу того, к кому именно относЯтсЯ эти
слова, не последовало. ‚озможно, он думал о чем-то своем.

ЏЋ‘‚џ™…Ќ€џ

Ћднажды Я его встретил, и он, о Ѓоже, говорил еле слышным
голосом.
- —то с тобой?!!
- ’ы знаешь, - просипел он, - Я женилсЯ на необыкновенной красавице!
Ћна прочла мои стихи в журнале и сама менЯ нашла, так ей стихи понравились.
ЏредставлЯешь, приехала ко мне из ‚ладивостока, так ей стихи
понравились! Ќо она почти глухаЯ, как учитель моей юности. € все времЯ
умолЯет менЯ читать ей стихи. Џри этом из женского кокетства она, красавица,
не хочет пользоватьсЯ слуховым аппаратом. Њистика! Џовторение истории с моим
учителем! ќто великий знак, что Я должен остановитьсЯ на ней навсегда. Љогда
Я умру, только она толково разберетсЯ в моем литературном наследии. ‚от
первые стихи, посвЯщенные ей:

…го признание навзрыд
…е внезапно отшатнуло,
Џотом в слезах к нему прильнула,
Ћткинув волосы, как стыд.

‘ улыбкой сверху Ѓог глЯдит.
’ам дуб, обугленный от страсти,
’ам ива, мокраЯ от счастьЯ,
Ћткинув волосы, как стыд,
‚ слезах стоит.

Џоздравим иву, мокрую от счастьЯ! Љстати, при внешней нередко грубой
напористости наш поэт на самом деле обладал деликатнейшей душой. Ћн пЯть раз
был женат, и каждый раз жены уходили от него, а не он от них. Ћн не мог
решитьсЯ отнЯть у них такую драгоценность, как он. Ќо это была боеваЯ
хитрость его деликатности.
…сли он чувствовал, что со своей женой больше не может жить, или
влюблЯлсЯ в другую женщину, он начинал регулЯрно напиватьсЯ и всю ночь вслух
читал свои стихи, грузно похаживаЯ по комнате.
‚ конце концов полуконтуженнаЯ жена не выдерживала этого и сама
уходила, предварительно скрупулезно собрав стихи, посвЯщенные ей, иногда
прихватываЯ и стихи, посвЯщенные другим женщинам.
џ случайно оказалсЯ у него дома, когда от него уходила, кажетсЯ,
четвертаЯ жена. ’огда он жил в •имках, в отдельной двухкомнатной квартире.
Ћн пригласил менЯ, уверенный, что к моему приходу жена уйдет и мы выпьем по
поводу этого мрачного событиЯ. Ќо жена задерживалась, и он нервничал. €з
другой комнаты доносились голоса спорЯщих людей.
- „а это же ‹юськины стихи, - гудел он, - куда ты их берешь! —то Я ей
скажу!
- ЉакаЯ там еще ‹юська! - визжала в ответ жена. - “ тебЯ от пьЯнства
совсем вышибло памЯть! ’ы же при мне их написал, скотина!
- „а это же ‹юськины стихи, - продолжал он гудеть, - что Я ей скажу,
если она узнает?
- ‘ ‹юськой Я сама разберусь! - крикнула жена. - ‹учше вызови мне
такси!
„ело в том, что все его жены, считаЯ его чудовищем, одновременно были
уверены в его гениальности. € каждой было важно перед тем, как уйти от него
в бессмертие, запастись достаточно солидным багажом стихов, посвЯщенных ей.
Ћставленные жены, то есть, что Я говорю, ушедшие жены, вели между собой
бесконечные арьергардные бои по поводу тех или иных стихов, Якобы самовольно
присвоенных женой, которой они не причитались.
€ногда по этому поводу они изматывали его истерическими звонками, и он
порой, не находЯ выхода из тупика, писал дополнительные стихи, выдаваЯ их за
стихи периода звонЯщей женщины, до этого случайно затерЯвшиесЯ в бумагах.
Џосле чего неблагодарнаЯ бывшаЯ жена говорила:
- ЌерЯха! Љак следует поройсЯ в старых бумагах, Я уверена, там еще
кое-что затерЯлось!
“же в гораздо более поздний период, когда выход книги нашего поэта стал
неотвратимым фактом, бывшие жены загудели, как растревоженный улей. Ћни
снова стали донимать его бесконечными звонками, пытаЯсь наново
перераспределить посвЯщенные им стихи, каждаЯ, разумеетсЯ, в свою пользу.
Ћтчасти в этой путанице был виноват и он сам. „ело не в том, что
нумерации посвЯщений он путал с нумерациЯми жен. Љстати, очередность жен он
действительно иногда путал. Ќо над стихами он вообще никогда не ставил
никаких посвЯщений, как, впрочем, и под стихами не указывал не только дату
написаниЯ, но и год.
- ‘толетие и так известно, - говорил он с богатырской нерЯшливостью. -
Ђ все остальное мелочи.
ЃухгалтериЯ посвЯщений начиналась, когда он расставалсЯ с очередной
женой.
ќто был своеобразный дележ имущества, учитываЯ, что никакого другого
имущества почти не было.
€ вот однажды при мне, когда одна из его бывших жен начала по телефону
качать права по поводу каких-то стихов, он взорвалсЯ и заорал в трубку:
- џ сниму в книге все старые посвЯщениЯ в пользу ѓлухой, если вы не
уйметесь!
Ќо они не только не унимались, но по глупости, уповаЯ на его
рассеЯнность, стали претендовать и на стихи, посвЯщенные последней жене,
Якобы припоминаЯ, что они написаны в их бытность в качестве его жены.
ќто было уже в новое, послеперестроечное времЯ, когда стали публиковать
его интимно-лирические стихи, которые до этого не печатали из пуританских
соображений.
’о, что дальше случилось, может быть следствием их наглых притЯзаний, а
может быть и особенностью его поэтической фантазии. ‘корее всего, и то и
другое. Џусть литературоведы будущего это определЯт.
Ћн написал целый цикл великолепных стихотворений, посвЯщенных своей
последней жене, где в той или иной мере не слишком навЯзчиво, но определенно
указывалось на ее глухоту. Ќа эти стихи его бывшие жены никак не могли
претендовать.
‡десь мастерство и его юмор, порой мрачноватый, достигли полного
совершенства. Џочему-то особенной популЯрностью пользовались стихи "‘ глухою
женой в глуховатой стране". ‘тихи были замечательны, но разве мы знаем порой
парадоксальные пути к сердцу читателЯ? Њожет быть, некоторые, прочитав эти
стихи, самодовольно говорили про себЯ:
- Ќу, у менЯ по крайней мере жена не глухаЯ.
џ еще раз говорю: стихи отличные. Ќо другие стихи, исключительно
виртуозные, где он, используЯ строчку Џастернака, чокаетсЯ с ним, широкаЯ
публика не очень заметила. Ћн повторЯет первую строчку стихов Џастернака
"ѓлухаЯ пора листопада". Ћн прЯмо с этой строчки начинает свои стихи, смело
внесЯ в нее собственную пунктуацию:

ѓлухаЯ, пора листопада,
Ќо слышишь ли ты листопад?

‚се стихотворение - любовно-иронический дуэт с Џастернаком, где скрипка
сопровождает фортепьЯно, порой сливаЯсь с ним в уморительном экстазе, а
порой, между прочим, роль смычка принимает на себЯ дружескаЯ рапира!
‘квозь насмешки и усмешки в стихах нового цикла было столько нежности к
предмету любви, что последнЯЯ жена Явно смирилась с упоминанием ее
природного недостатка, тем более что по стихам получалось, что она именно
благодарЯ этому недостатку лучше всего на свете слышит душу поэта, а не шум
листопада. Ѓог с ним, с шумом листопада! Ћднако предыдущие жены на всЯкий
случай притихли. ’ак он вышел из положениЯ. ‚ поэзии преодоление каждого
нового барьера - лишнЯЯ (никогда не лишнЯЯ!) демонстрациЯ свободы и
мастерства!
ЏоследнЯЯ жена, дай Ѓог не сглазить, уже шесть лет живет с ним и никуда
уходить не собираетсЯ. ‡лые Языки говорЯт, что она глуховата, как его
учитель-акмеист, и этим все объЯснЯетсЯ.
- …сли вообще этот учитель-акмеист когда-нибудь был, - добавлЯют еще
более злые Языки.
„а, Я забыл упомЯнуть, что голос вскоре к нему вернулсЯ во всей
первобытной силе и больше никогда его не покидал.
€ вот Я его встретил с его последней женой перед концертом в
консерватории.
Ћна действительно была интересной женщиной, но мне показалось забавным,
что он с глухой женой пришел на концерт, при этом утверждаЯ, что она из
кокетства не пользуетсЯ слуховым аппаратом.
Њы разговорились, и, к моему изумлению, оказалось, что его жена все
слышит.
Љстати, звали ее ЂсЯ.
- —то же ты говорил и писал, что она глухаЯ! - расхохоталсЯ Я. - Ћна же
прекрасно все слышит!
- Ћн вечно клевещет на менЯ, - смеЯсь (вот умнаЯ женщина!), поЯснила
его жена. - Ќу, у менЯ слышалка немного ослаблена. Ђ он, дурак, не понимает,
что в этом наше семейное счастье! Ќичего себе глухаЯ! џ расслышала его из
’улы!
- ‚о-первых, - загудел ћра, ничуть не смущаЯсь, - не забывай, что ты
сам громогласен, почти как Я. Ђ во-вторых, посмотри на ее серьги! ќто
новейший слуховой аппарат, выписанный из €талии. …го нам подарил один
итальЯнский дипломат за то, что Я, ни разу не видЯ ‘ицилию, описал ее лучше
всех итальЯнских поэтов!
†ена его снова расхохоталась.
- ‘лушайте его, - сказала она, - это серьги от моей мамы!
- —то же, Я и про ‘ицилию выдумал? - обиделсЯ наш поэт.
- Ќет, насчет ‘ицилии правда, - серьезно подтвердила его жена. - ќтот
дипломат при мне хвалил его стихи о ‘ицилии. Ќо насчет подарков у них
туговато.
Љонцерт прошел прекрасно. Ќаш поэт не поленилсЯ встать в очередь
поклонников, чтобы поблагодарить пианиста.
- џ - что, жена потрЯсена! - прогудел он, обнимаЯ могучими руками не
менее могучего пианиста. Ќо, оказываетсЯ, поблизости в очереди стоЯл один
злой шутник, знавший нашего поэта.
- Ќе слушайте его, - сказал он пианисту, когда поэт отошел, - у него
жена совершенно глухаЯ, и он об этом уже написал целый цикл стихов.
- Љак - глухаЯ? - растерЯлсЯ пианист.
- Љак тетерЯ! - кратко поЯснил злоЯзычник.
Ќо пианист был человеком с юмором.
- ѓлухаЯ поклонница - триумф длЯ музыканта! - сказал он и расхохоталсЯ.
Љроме стихов наш поэт знал огромное количество вещей, почерпнутых из
книг и из жизни. Ћн любил поговорить обо всем, кроме политики. Ћн так
объЯснЯл свое отвращение к политике:
- џ родилсЯ в роковом одна тысЯча девЯтьсот тридцать седьмом году. ‚
этот год ‘талин, окончательно отчаЯвшись воспитать своего хулиганистого сына
‚асю, решил воспитать страну в целом, а через нее и ‚асю. „лЯ этого он
полстраны поставил в угол, отправив в ‘ибирь. Љстати, на ‚асю это никак не
повлиЯло. Ќе надо никого воспитывать. Љаждый воспитываетсЯ сам. Џолитики
пытаютсЯ воспитать человечество, забываЯ, что сами невоспитанны.
Ћ политике он знал так же много, как и обо всем. Џросто он не любил о
ней говорить и не впускал ее в стихи. ‘ фантастичностью его памЯти могла
соперничать только фантастичность его воображениЯ.
- ћра знает все, но неточно, - сострил про него кто-то из друзей.
џ должен вмешатьсЯ и поправить неточность самой остроты. „ело в том,
что наш поэт укрупнЯл ЯвлениЯ жизни как ЯвлениЯ самой поэзии. Ћн хотел,
чтобы мир был поэзией в готовом виде.
€здатель, который двадцать лет не издавал его книгу, по каким-то его
астрологическим выкладкам оказывалсЯ родным племЯнником ‹юцифера. €здание
книги нашего поэта означало бы длЯ издателЯ верную смерть. —то характерно,
сам издатель не знал, что он родной племЯнник ‹юцифера, но почему-то знал,
что издание книги нашего поэта означает длЯ него верную смерть. Љто же
добровольно пойдет навстречу собственной смерти?
ѓлубоко затаенную иронию в его словах не все замечали. €ногда даже он
сам ее не замечал.
Ћднажды его крепко обсчитал один официант. Ќо наш поэт из гордости не
сказал ему ничего. Ќо потом по зрелом размышлении он пришел к неотвратимому
выводу, что этот официант - скрытый киллер и обсчитывает клиентов, чтобы
смазать истинный источник своих доходов. Ќа некоторых интеллигентных
клиентов его логика произвела такое сильное впечатление, что они совершенно
перестали проверЯть счет официанта, и он окончательно обнаглел, уже совсем
не оставлЯЯ сомнениЯ в том, что он скрытый киллер. Џо словам поэта,
официанту удалось обдурить даже чекистов. Ћни долго следили за его работой и
пришли к ложному психологическому выводу: официант, который постоЯнно
обсчитывает клиентов, не может быть киллером. Ќо почему-то может оставатьсЯ
официантом. Ќе исключено, что наш поэт, укрупнЯЯ ЯвлениЯ жизни, боролсЯ со
скукой жизни.
„аже преувеличение самой скуки есть форма борьбы со скукой.

„ЋЃђЋ Џ…ђ‚€—ЌЋ, € ЏЋ’ЋЊ“ ђЋ‡Ђ ЉђЂ‘€‚Ђџ

Љстати, вот его высказываниЯ по
поводу литературы и жизни. Ќекоторые из них Я записывал, некоторые сохранила
памЯть.
‘транно, что до сих пор никому не пришло в голову определить, кто из
евангелистов наиболее талантливый. Ђ может, так и надо: равны в любви к
•ристу.
Љогда Я пишу и вдруг во времЯ писаниЯ боюсь умереть, не закончив
стихотворениЯ, - это признак того, что стихи будут настоЯщими.
- ЊенЯ никак не назовешь легковесным поэтом, - грохотал он однажды,
намекаЯ на оба смысла слова. - џ работаю над стихами до упора, пока не
почувствую, что вес строки равнЯетсЯ весу моего тела. ’огда, значит,
гармониЯ достигнута.
- ’ы знаешь самую гениальную лирическую строку в мировой поэзии? -
спросил он у менЯ однажды.
- Ќет, конечно, - ответил Я, уверенный, что он процитирует себЯ.
- Ђ Я знаю! - гаркнул он. - Ћна в Ѓиблии! Љнига ЃытиЯ. …сли ты помнишь,
Ѓог велел Ђврааму, чтобы проверить его преданность себе, принести ему в
жертву своего любимого сына €саака. Ѓогопослушный Ђвраам взЯл нож, нагрузил
дрова на ослика и повел с собой сына €саака к месту жертвоприношениЯ. Ђ сын,
конечно, ничего не знал. Њальчик только знает, что отец готовитсЯ к
жертвоприношению. Ќо он не видит жертвенного животного и спрашивает у отца,
не понимаЯ, что он сам должен стать жертвенным животным:
- Ћтец мой, вот огонь, вот дрова, где же агнец длЯ всесожжениЯ?
‚от самаЯ потрЯсающаЯ строчка в мировой поэзии! Ќикто в мире не
догадалсЯ, кроме менЯ, что Ѓог отменил жертвоприношение Ђвраама, побежденный
наивностью мальчика. Ѓог понЯл, что свЯтаЯ доверчивость сына к отцу длЯ него
ценнее богопослушности Ђвраама. ќто его и остановило, а не верность Ђвраама.
Ќикто до менЯ об этом не догадалсЯ. ‚ этот миг и был задуман •ристос,
который никогда так жестоко не мог испытывать человека на верность Ѓогу.
—ерез безгрешную доверчивость ребенка Ѓог догадалсЯ о возможности нового
подхода к человеку. Џотому и •ристос так много говорит о детЯх: будьте как
дети! ‚от, кстати, новые стихи о •ристе:

„уховный обморок •риста.
‚ кровавой пелене - ни зги.
’огда Ћн возопил с креста:
- Ћтец Ќебесный, помоги!

Ћт боли крикнул небесам,
“же не помнЯ ничего,
“же забыв, что Ѓог Ћн сам,
—то пусто небо без Ќего.

€ потому из века в век,
‘реди невзгод или тревог,
Џо праву молвит человек:
- Њои страданьЯ знает Ѓог.

- Њой принцип, - говорил он, - энергиЯ стиха и никаких идей! …сли
человечество выживет, этот принцип будет всеобщим. ‚сЯ моЯ жизнь - служение
ему. ‚ этом, как ты говоришь, сюжет моего существованиЯ. “же Џушкин об этом
догадывалсЯ. Љогда он говорил, что поэзиЯ должна быть глуповатой, он хотел
сказать: подальше от идей, а не от мыслей. ќто разные вещи.
—ерез двести лет, уничтожив компьютеры и всЯкую подобную дьЯвольщину,
люди, чтобы поднЯть себе настроение, будут собиратьсЯ и читать стихи моего
направлениЯ. ’ак мы сейчас собираемсЯ, чтобы выпить и повеселитьсЯ.
‘ердечник не будет в кармане носить валидол, а будет носить в голове
стихи Џушкина. ‘ердце забарахлило? ЋстановитсЯ и вместо того, чтобы, шевелЯ
губами, подсчитывать пульс, будет читать шепотом Џушкина: "Њороз и солнце -
день чудесный! …ще ты дремлешь, друг прелестный?" ѓлЯдишь, по мере чтениЯ
стихов и сердце отпустило. Љстати, вот шуточные стихи о Џушкине:

‘мотритель-ангел Ѓогу рек:
- ‚зглЯни на Џушкина, мой Ѓоже,
Ќад всеми этот человек
’рунит - и над тобой, похоже?

Ѓог не ответил ничего,
Ђ мог сказать слова такие:
- ‚се знаю, но люблю его,
Љого ж еще любить в ђоссии?

- €нтересно заметить, - прогудел он однажды, - романтические герои
Џушкина:
‘ильвио, ѓерманн, да и лермонтовский фаталист, - все европейцы по
происхождению. Џочему бы это? ђоссиЯ была тогда прочной, консервативной
страной. „екабристы - прививка от революции. Њышление развитого русского
человека представлЯлось здраво-реалистическим. …вропа была взбаламучена и
измучена революциЯми.
‹юди эмигрировали в ђоссию, как в спокойную, уравновешенную страну. ’ак
наши теперь бегут на ‡апад. •арактеры ‘ильвио и ѓерманна казались Џушкину
длЯ русского человека недостаточно правдоподобными, и потому он их сделал
иностранцами по происхождению. € подумать только! ‚сего через тридцать лет у
„остоевского русский человек был готов на самые безумные парадоксы, и это
было правдиво. …сть над чем подумать нашим критикам! „а что о них говорить,
когда они менЯ, живого, до сих пор не заметили!
Ћ, ђусь! Ќи охнуть, ни вздохнуть €ли вздохнуть и охнуть снова, Ќедолог
оказалсЯ путь Ћт Џушкина до ‘мердЯкова!
ћмор - осколки счастливого варианта жизни, хранЯщиесЯ в прапамЯти
человечества.
Њысль - единственное выражение умственного мужества.
—тобы понЯть поэта, надо его полюбить. Џотом ты можешь охладеть к нему,
но то, что ты понЯл, когда полюбил, уже никуда не уйдет.
- џ ему не подам руки, - охотнее всего говорЯт те люди, у которых в
глубине сознаниЯ подавлено желание сказать: не подам!!!
‡десь коренное отличие христианства от либерализма.
Џомню, мы как-то спорили по поводу соотношениЯ поэзии и правды в
стихах. ќто было лет двадцать тому назад. Ћн шутливо сымпровизировал на эту
тему:

ќто братьЯ-близнецы -
’олько разные отцы:
“ того отец небесный,
Ђ у этого телесный.

‘амое забавное: Я недавно где-то прочел, что, оказываетсЯ, женщина в
редчайших случаЯх может родить близнецов от разных мужчин, если имела с ними
близость в течение одних суток. ЏоэзиЯ обогнала науку. Ћн в своей шутке
утверждал эту возможность.
„лЯ поэта, говорил он, толковость в творчестве подразумевает
бестолковость в жизни. ‡акон сохранениЯ энергии. ‘ этим надо иметь мужество
примиритьсЯ раз и навсегда. Њногие поэты безуспешно пытались с этим
боротьсЯ.
ЊаЯковский сделал колоссальные усилиЯ, чтобы преодолеть это
естественное противоречие. Ћн хотел быть толковым в творчестве и стать
толковым в жизни.
Ћн даже гордо писал: "Ќадо, чтоб поэт и в жизни был мастак".
‚ результате он разладил толк в творчестве и не наладил в жизни. €
тогда, потерЯв сюжет существованиЯ, он застрелилсЯ.
Љонечно, хорошо, когда жена, брат или друг ведут поэта по аду жизни,
как ‚ергилий. Ќо где их взЯть? ќто чистое везение.
Љогда парикмахер, вымыв мне голову, сорвал с менЯ покрывало, Я
почувствовал себЯ памЯтником. ’ак вот кто нам делает славу!
- ‚изгливость - признак бессилиЯ, - сказал он как-то и добавил: - Џрошу
не путать с громким голосом.
Ћднажды в застольном разговоре, как бы противореча своей знаменитой
балладе, он выпалил тут же сочиненную эпиграмму:

‚сех подлецов заочно
Џрощаю. Ќет обид!
Џоскольку знаю точно,
—то Ѓог их не простит.

Ћдному бывшему своему другу, который крепко продал его в молодости и с
тех пор делал неоднократные напрасные попытки снова сблизитьсЯ с ним, он при
мне сказал:
- …сли ты человек, это твоЯ проблема с Ѓогом, а не со мной. Ђ если ты
не человек, то на хрен ты мне сдалсЯ!
€деальное стихотворение - это румЯный с мороза ребенок, вбегающий в
комнату и бросающийсЯ тебе на шею!
—ем талантливее художник, тем Ярче, отчетливее он видит образ того, что
он хочет показать. € поэтому он намного больше работает над черновиками, чем
средний художник, ведь он стремитсЯ уподобить то, что он пишет, тому Яркому,
отчетливому образу, который он видит в воображении.
‘редний художник не может столько работать над рукописью, сколько
большой талант, потому что он достаточно расплывчато видит в воображении
свой образ и создает его именно таким расплывчатым, как видит. …сли бы он
попыталсЯ большими трудами достигнуть больших результатов, он бы испортил и
то малое, чего достиг. Ћн не видит отчетливо свой идеал и потому не знает,
куда работать.
‚оспоминание детства. Ђстрахань. џ сижу под деревом с кулечком ирисок,
купленных мне дЯдей. Ѓлаженство! Ћбожаю ириски!
Ќо от них у менЯ болЯт зубы, и одновременно эту боль зубов перебивает
сладость ирисок. Ћсобенно сильно Я чувствую боль, когда одну ириску уже
высосал, а другую еще не успел бросить в рот. Џоэтому, высосав ириску,
стараюсь следующую быстрее бросить в рот. џ чувствую какую-то таинственную
свЯзь между болью, котораЯ вызываетсЯ сладостью, и ослаблением боли, которую
Я этой же сладостью заглушаю, иногда сразу две ириски бросаЯ в рот. Ќо
понЯть, хотЯ пытаюсь, таинство этой свЯзи не могу. Њне лет шесть.
Џо-видимому, любопытство к мудрости даетсЯ некоторым людЯм от природы,
как музыкальный слух.

“м динамичен. Ѓез улыбки
Ћн с косностью вступает в бой.
…го победы и ошибки
Џочти равны между собой.

Ђ мудрости статичный разум,
Ћн все сомнениЯ души
Љак бы учитываЯ разом,
‘ улыбкой шепчет: "Ќе спеши".

Њаленькую, трехлетнюю, девочку, рассказывал он однажды, отправили в
детский сад.
- Ќу как, хорошо тебе там было? - спросили у нее дома вечером.
- Џлохо, очень плохо, - ответила она.
- Ќо там же столько детей, столько игрушек! - удивились родители.
„евочка подумала и сказала:
- „ома светлей!
„аже если она имела в виду физический свет, она сказала очень важную
вещь.
Њы недостаточно отдаем себе отчет, как высветлЯет душу светлое
помещение. € как притемнЯет душу тусклый свет. ђоссии климатически всегда не
хватало света. ‚от почему ей так необходима светоноснаЯ поэзиЯ.
’ирану не дает покоЯ призрак убийцы. € чем тише вокруг него, чем меньше
признаков существованиЯ оппозиции, тем подозрительней тишина. “жас тишины,
вызванной страхом перед ним, тиран воспринимает как ужас подготавливаемого в
тишине заговора. —ем тише вокруг, тем Явственней по ночам встает над ним
призрак убийцы. Ќаконец, этот призрак делаетсЯ невыносимым.
€ тиран начинает убивать сам, разрушаЯ, как ему кажетсЯ, зреющий
заговор.
“хватившись пальцами за реальную, теплую глотку, он постепенно
освобождаетсЯ от видениЯ невыносимого призрака, за глотку которого невозмож-
но ухватитьсЯ.
€ чем больше реальных глоток хрустит под его пальцами, тем видение
призрака делаетсЯ все слабее и слабее. ђеальность освобождениЯ от призрака
еще больше вдохновлЯет его удушать реальных людей. € чем больше он удушает
реальных людей, пусть через мнимые суды, тем призрачнее делаетсЯ призрак.
€ наконец, в зависимости от страны, истории, от силы мании, убив сотни
или сотни тысЯч людей, он вдруг радостно ощущает, что призрак исчез.
€ тогда он перестает убивать. €счезновение призрака, мучившего его, он
воспринимает как следствие своевременного подавлениЯ зревшего заговора. € он
некоторое времЯ живет нормальной жизнью, весело, бестревожно. Ђ вокруг него
полнаЯ тишина, никакого мышиного шороха оппозиции.
Ќо вот сама полнота этой тишины постепенно становитсЯ подозрительной. €
ночами снова поЯвлЯетсЯ призрак убийцы. € теперь тиран мучаетсЯ, с трудом
засыпаЯ на рассвете. € тогда он с тоской вспоминает: отчего еще совсем
недавно ему было так весело и спокойно и никакие призраки его не тревожили?
Ћттого, с железной логикой отвечает он самому себе, что Я в зачатке
раскрыл заговор, уничтожил заговорщиков и их некоторое времЯ не было. Ћттого
мне было весело и спокойно и призрак убийцы не ЯвлЯлсЯ.
Ђ теперь он снова поЯвилсЯ. ‚он покачиваетсЯ в углу спальни. Џочему?
џсно почему. ЊоЯ гениальнаЯ интуициЯ подсказывает мне, как и в тот раз, что
снова поЯвились заговорщики. Ђ призрак мучает по ночам, мучает невыносимо, и
так как призрак нельзЯ задушить, руки тЯнутсЯ к реальной глотке. € снова
начинаетсЯ террор.
€ как только начинают хрустеть реальные глотки, призрак бледнеет и
бледнеет и в конце концов истаивает после какого-то числа переломанных
теплых глоток.
€ в один прекрасный день тиран успокаиваетсЯ, приходит в равновесие и
лишний раз убеждаетсЯ, что вовремЯ подавил заговор.
—ерез некоторое времЯ все повторЯетсЯ. € так до тех пор, пока
действительно кто-то из приближенных к тирану, предчувствуЯ новый виток
борьбы с заговорами и боЯсь стать его жертвой, в самом деле его не убивает
или просто тиран не умирает своей смертью.
Ћн был так рассеЯн, что не заметил, как жена от него ушла. —ерез
несколько дней, узнав об этом, жена из самолюбиЯ вернулась. Ћна не могла
смиритьсЯ с мыслью, что уход ее не замечен.
- ’ы что, у мамы была? - спросил он, увидев ее.
- Ќо ведь моЯ мама умерла, - ответила она в отчаЯнии.
- €звини, дорогаЯ, - смутилсЯ он, - совсем замоталсЯ.
€ снова погрузилсЯ в работу. € тут жена окончательно ушла, но он этого
опЯть не заметил. —ерез день он вспомнил о прошлом уходе жены и стал
соображать:
раз она не была у мамы, значит, где-то была. Ќо где?
Ћн хотел спросить у нее, но ее опЯть не оказалось дома. Ќаверное, к
маме ушла, подумал он, опЯть забыв, что мама у нее умерла. Ћчень уж давно
она умерла.
–ветаева гениально сказала, что женитьба Џушкина на Ќаталье Ќиколаевне
- это стремление переполненности к пустоте. Ќо можно продолжить ее мысль.
Џушкин на удивление друзьЯм нередко любил общатьсЯ с пустыми людьми.
ќлектричество его переполненности требовало заземлениЯ, иначе он взорвалсЯ
бы. „рузьЯ этого не понимали, скорее всего, и сам Џушкин этого не понимал.
’от, кто думает так, но не осмеливаетсЯ сказать, что думает так, на
самом деле только думает, что думает так, но думает иначе.
‚се шлюхи в старости делаютсЯ ханжами. ‚ чем дело? †адность. “же
неспособнаЯ обжиратьсЯ телом, стараетсЯ как можно больше отожрать от
добродетели.
‘плетнЯ - сладость заговора без его опасности.
ЏьЯницами становЯтсЯ в первую очередь люди с очень здоровой психикой.
Ћни долгое времЯ не испытывают похмельного ужаса. Џотом, конечно, психика
сдает, но уже отказатьсЯ от питьЯ трудно - алкоголик. џ, к счастью, застрЯл
на первой стадии.
…сли ты дурак, то будь хотЯ бы флегматиком.
‹акей лучше всего узнаетсЯ не в лакействе, а в дерзости.
‚ысокомерие - комплекс неполноценности в прочности своего положениЯ.
—ерез высокомерие человек убеждаетсЯ в реальности своего высокого положениЯ
или представлениЯ о себе.
аблонные рифмы типа "любовь - кровь" не потому плохи, что сами стерты,
а потому плохи, что тЯнут за собой избитый смысл строки. …сли же поэт,
пользуЯсь шаблонной рифмой, все-таки может освежить смысл строки, мы
получаем дополнительное удовольствие от смелости поэта, и перешаблоненнаЯ
рифма сама освежаетсЯ, как бы иронически подмигиваЯ своему шаблонному
смыслу.
- “ нас было потрудней, - сказал он, попав в ад и обустраиваЯсь в нем.
- ’ы из какого лагерЯ, браток? - спросили у него обитатели ада.
- Џланета ‡емлЯ, - ответил он. - Ђ у нас считают, что вселеннаЯ
необитаема.
...‚ самом деле, если есть тот свет, только там мы узнаем, обитаема ли
‚селеннаЯ. Ќе может же Ѓог быть столь мелочным, чтобы длЯ обитателей разных
планет устраивать особый рай или особый ад.
ЏьЯный сунул в клетку с обезьЯной палку и ткнул ее. ЋбезьЯна
взвизгнула.
- €нтересно, что она этим хотела сказать? - удивилсЯ пьЯный.
- Ћна хотела сказать, что человек еще не произошел от обезьЯны, -
поЯснил Я.
- Џроизойдет, куда денетсЯ, произойдет, - гениально утешил пьЯный.
Ѓессонница - потерЯ простодушного отношениЯ ко сну, навЯзчивость
недопрожитого или перепрожитого днЯ. ЃоЯзнь бессонницы порождает бессонницу.
Љогда путаетсЯ сознание, то есть начинаешь засыпать, - вдруг толчок, и
сознание проЯснЯетсЯ. Ћткуда этот толчок? Џсихика, не управлЯемаЯ разумом,
зафиксирована на сне. ‚место того чтобы разумно приказать организму: тише,
тише, он засыпает, - она орет: он засыпает! - и ты вздрагиваешь и
просыпаешьсЯ.
Ѓывает, хочешь припомнить нужное слово - и никак не можешь. ЌапрЯгаешь
памЯть, но ничего не получаетсЯ. Џлюнул, махнул рукой и стал думать совсем о
другом, и вдруг нужное слово само всплывает в памЯти. ‡начит, работа памЯти
по воспоминанию нужного слова продолжалась помимо воли? Ќо зачем ей нужен
был этот перерыв? €ли излишнее понукание сбивало памЯть с толку, как
излишнЯЯ строгость снижает сообразительность ребенка? €нтересно, что об этом
думает наука?
‚ чем дело? —ем хуже в стране идут дела, тем этот человек делаетсЯ все
веселее, размашистее, уверенней. Њожет, его доходы увеличиваютсЯ? Ќет.
Њожет, его личнаЯ жизнь становитсЯ осмысленнее и богаче? Љак была
нелепой, так и осталась. ‚идимо, дело в том, что разложение внешней жизни
все более и более совпадает с разложением его внутренней жизни. ‚нешний
распад все более гармонизируетсЯ с его внутренним распадом, и это улучшает
его настроение.
‘трашный сон: он с хохотом входит ко мне в дом, и Я понимаю, что все
кончено. Ќе дай Ѓог!
†алоба современного ЏрометеЯ:
- Њне не то обидно, что клюют мою печень. Ђ то обидно, что попугаи, а
не орлы клюют мою печень. Џри ‡евсе было величественней.
“ входа в метро подтаЯл лед. Ћчень скользко. Џарень, шедший впереди
менЯ, поскользнулсЯ и долго извивалсЯ, чтобы удержать равновесие, героически
приподнЯв над головой сумку, в которой виднелись бутылки с выпивкой. Ѓыло
Ясно, что он не столько пытаетсЯ удержатьсЯ на ногах, сколько стараетсЯ даже
упав удержать сумку над головой. Ќаконец Я его схватил и восстановил
равновесие.
- ‘удЯ по звуку, бутылки уцелели? - заметил Я.
- “целели! - радостно подтвердил парень и вошел в метро.
ЉажетсЯ, все рекорды в беге на длинную дистанцию у африканцев. ђодина
страусов.
—еловек, у которого большие полушариЯ мозга работают с такой же
интенсивностью, как большие полушариЯ задницы.
ЋчаровательнаЯ строфа ”ета:

‚ моей руке - какое чудо! -
’воЯ рука,
€ на траве два изумруда -
„ва светлЯка.

Ћчевидцы чуда - светлЯки. €х было два. ’резво-арифметическаЯ цифра
настаивает, утверждает, что чудо было реальным. …сли бы поэт написал, что
светлЯков было множество, чудо было бы не столь убедительным: мало ли, что
показалось. Ђ тут именно два. „ва светлЯка - и две руки. ‘овпадение
парностей. —удо совпадениЯ парностей делает еще более реальным первое чудо.
Џри этом абсолютнаЯ непринужденность строфы, как выдох. ќто уже
мастерство.
‘вободный человек - это человек, чуткий к свободе другого и потому
непринужденно самоограничивающийсЯ. ќто непринужденное самоограничение и
есть вещество свободы. Џонимать свободу как вещь длЯ собственного
употреблениЯ - все равно что сказать: "џ щедрый человек. џ хорошо угостил
себЯ".
•очу написать статью "Ѓайрон и —ехов". Ѓайрон - певец мужества, но
всегда при зрителЯх и длЯ зрителей. —ехов - писатель деликатно и глубоко
скрытого внутреннего мужества. Ѓайрон внешне героичен, но внутренне прост и
однообразен. —ехов внешне прост, но внутренне многообразен и скрыто
героичен.
Џонижение уровнЯ всЯкой обсуждаемой проблемы прЯмо пропорционально
количеству обсуждающих проблему людей. „вое, трое, четверо - еще можно
удержатьсЯ на хорошем уровне. „альше идет спад. €деал тупости - толпа.
‡абавный случай рассказал ему один его приЯтель, а он пересказал мне.
‚от как было дело:
- Џришел к товарищу юности в гости со своим сыном, взрослым балбесом.
‘идим за столом, слегка выпиваем, товарищ рассказывает, как его сын в наше
трудное времЯ помогает отцу, регулЯрно подбрасываЯ ему деньги. ‚о времЯ
рассказа случайно ловлю взглЯд собственного сына со страстным укором,
обращенным на менЯ. ‚ чем дело? ‘начала не мог понЯть, потом догадалсЯ.
‚ голове моего сына, вечно выклЯнчивающего у менЯ деньги, все
перевернулось!
Ћн вообразил себЯ отцом, а менЯ своим сыном. …го страстный, молчаливый
укор означал: ты видишь, как сын помогает отцу? Ђ ты? € тебе не стыдно?
Ћн сам не замечал лихого сальто собственного эгоизма.
“правлЯющий страстью - более страстный человек, чем тот, кто проЯвлЯет
безумную страсть. ‘лаломист, неожиданно тормозЯщий, делающий резкие зигзаги
и броски, производит впечатление большей страстности, чем лыжник, сломЯ
голову летЯщий с горы.
Ћдин из застольцев неожиданно вторгсЯ в разговор.
- ѓанди был китайцем, - взволнованно сообщил он, - его истинный отец -
китаец! џ лично читал об этом!
Љак - китаец? Ћткуда китаец? Џочему китаец? „а ниоткуда! Ћскорбленный
невниманием к своей особе, он решил всех огорошить: ѓанди был китайцем! €
добилсЯ минутного вниманиЯ к себе. ќто минутное внимание иногда длитсЯ
годами, если вовремЯ крикнуть:
- ѓанди был китайцем!
‡вонит читатель:
- џ прочел ваши стихи в журнале! Њне они очень понравились!
- ‘пасибо!
- џ хотел бы приехать к вам домой и познакомитьсЯ с вами.
- Ѓоюсь, что вы ничего в них не понЯли!
- Љак не понЯл? џ все понЯл!
’огда откуда такое нахальство? - хотелось сказать, но не сказал.
‚идел сон, и во сне было страшно. ‚о сне Я видел родное море возле
Ђстрахани. Њоре отошло от берегов метров на двести, и оголилось дно, из
которого торчали острые, злые скалы. Ђ ведь Я все детство купалсЯ в этих
местах, сотни раз нырЯл и никаких злых скал там не видел. ‚о сне было
горькое и грозное чувство, что Я всю жизнь не знал истинного состоЯниЯ
своего морЯ. ЋбнажившиесЯ острые, слизистые скалы предрекали какую-то беду.
„умаю, что этот сон ткнул менЯ в мою излишнюю доверчивость к народу.
‹юбому народу.
‚ англосаксонской литературе немало произведений, где герои соревнуютсЯ
в благородстве. Ќапример, "‡апад и ‚осток" Љиплинга. ‚ нашей литературе Я
что-то не могу припомнить таких героев. “ нас есть прекрасные, благородные
герои, но им не с кем соревноватьсЯ в благородстве, они всегда в
одиночестве.
Њожет быть, дело в том, что в нашей истории не было рыцарства? —ешутсЯ
руки написать стихи о состЯзании двух людей в благородстве. Ќо не могу найти
сюжета. Њожет быть, не хватает благородства, чтобы найти сюжет?
—ем глупее человек, тем он дольше говорит по телефону: неиссЯкаемость
отсутствующей информации.
ђука женщины, нежно гладЯщаЯ больного ребенка и утешающего его этим.
ђука фокусника, виртуозными пальцами выделывающаЯ невероЯтно ловкие движениЯ
и этим развлекающаЯ зрителей. € тут все понЯтно, все на месте: и рука
женщины, и рука фокусника.
Ќо точно так же существуют два типа ума: один из них - рука женщины, а
другой - рука фокусника. € рука фокусника часто изображает руку женщины, и
ей чаще верЯт, чем истинной руке истинной женщины.
Ђнкетные данные. —еловек надежный, в подозрительных уединениЯх с
совестью не замечалсЯ.
—то это был за человек! Њы кружились вокруг его головы, как мотыльки
вокруг лампы!
€ногда в хмельном состоЯнии лучше узнаешь человека. Ќе потому, что ты
лучше соображаешь, а потому, что он хуже маскируетсЯ.
Џомню, как в студенческие времена после весенней сессии ехал в поезде
из Њосквы в Ђстрахань. ‚ тот раз Я был совсем без денег и без еды. ’ри
девушки были со мной рЯдом в купе. …хать надо было три днЯ. ‘ небольшим
опозданием в один день, заметив, что Я ничего не ем, девушки стали
подкармливать менЯ.
„оехали весело. Џозже, летом, Я их несколько раз встречал в Ђстрахани,
здоровалсЯ, но подойти не мог из глупого стыда. Њне казалось, что на их
милую, скромную щедрость Я должен здесь ответить пиршеством, но денег на это
не было. Ђ тогда казалось, что не ответить пиршеством - позор.
‚ те же годы в Ђстрахани справлЯли поминки по одному знакомому нам
человеку.
‘толы по-южному уставили во дворе под деревьЯми. ‹юди еще не успели
рассестьсЯ. ‡а одним из этих столов уже сидела необычайно красиваЯ девушка,
казавшаЯсЯ сказочно красивой здесь, в черной рамке смерти. џ обратил на нее
внимание. ‡аметив это, она стала очень быстро есть. ‚идимо, кокетство
вызвало в ней аппетит. Ќе ест, а исполнЯет какой-то
сексуально-гастрономический танец. Ћт былой за минуту до этого красоты
ничего не осталось. ‘мерть, красота, пошлость.
‚ молодости один милый поэт времЯ от времени читал мне свои новые
стихи.
…сли Я говорил, что стихотворение неудачно, он с комическим
постоЯнством повторЯл:
- ЋпЯть перетончил!
ѓлавный признак провинциализма в литературе - стремление быть модным.
Ќужно движение, беспрерывное трение о мир, чтобы задымилась искра
мысли, а потом нужны тишина и одиночество, чтобы эту искру раздуть.
—ем богаче еда, тем вонючей дерьмо. “ вегетарианца, надо полагать,
благородный козий помет.
‘овременный, интеллигентный мальчишечка сказал женщине:
- ’амара €вановна, будьте любезны, скажите мне, пожалуйста, вы не
видели, где моЯ подушка-пердушка?
ќтот человек свою трагедию пережил с таким деликатным мужеством, что
никто не заметил этого мужества. ‚се решили, что он холодный человек.
Ќочью в купе. Ѓессонница. ‘оседи по купе то дружно, то вразнобой
храпЯт.
„искуссиЯ глухонемых. “ одного из храпЯщих аргумент иногда достигал
такой хамской силы, что он перекрывал им храп обоих и, перекрыв,
успокаиваЯсь на минуту, затихал. Џотом он начинал скромно храпеть, как бы
предлагаЯ вести дискуссию в джентльменских тонах. Ќа что один из двоих
взрывалсЯ в храпе, укорЯЯ за его предыдущий наглый выпад.
—то делать? Љак заснуть, не убиваЯ их? џ долго думал и наконец,
догадавшись о чрезвычайной выгоде своего положениЯ, успокоилсЯ и уснул. џ
подумал, насколько же безопасней лежать в купе, слушаЯ храп пассажиров, чем
лежать в палатке в джунглЯх, слушаЯ рыканье хищников возле палатки. •рап -
признак близости цивилизации. “спокоившись на этом, Я уснул. Ќо Я не знал,
что, уснув, ввЯзалсЯ в их дискуссию и разрушил ее под утро.
- џ из-за вашего храпа проснулсЯ, - сказал мне утром как раз тот, чей
храп достигал наибольшей хамской силы.
- Ђ Я под ваш храп уснул, - ответил Я ему.
Њне показалось, что он осталсЯ очень доволен - то ли миролюбием своего
храпа, то ли его исключительной музыкальностью.
€мЯ знаменитой шпионки Њата •ари звучит как псевдоним русского мата.
Ћбрывок разговора. Џарень, стараЯсь занЯть девушку, рассказывает ей:
- џ тогда в горах попал под такой ливень, что получил сотрЯсение мозга.
- ѓрад или ливень? - переспрашивает девушка.
- ‚ том-то и дело, что ливень, - уточнЯет парень, - град - это
неудивительно... ‚ тот раз в горах был такой град, что на моих глазах убил
лошадь.
- Ђ ты как уцелел? - спрашивает девушка, не очень удивлЯЯсь, что Явно
огорчает парнЯ.
- ‚ дупло залез, - говорит он, - потому и уцелел.
- Ђ дупло было большое? - спрашивает девушка.
- Ћгромное! - радостно подхватывает парень. - ‚сЯ наша туристскаЯ
группа уместилась в нем.
„евушка опЯть не очень удивлЯетсЯ. —то же надо такое сказать, черт
побери, чтобы удивить ее!
Њы знаем две истории человечества - античную и христианскую. ЂнтичнаЯ
историЯ имела огромные культурные достижениЯ, но, не сумев создать
гармонический мир, рухнула. •ристианскаЯ историЯ создала грандиозную
культуру и цивилизацию, но, не сумев создать гармонический мир, видимо,
приближаетсЯ к своему концу. Џо законам мистики и спорта, уверен - будет
третьЯ попытка истории человечества. Ќо это будет последнЯЯ попытка. …сли
человечество и на этот раз не сумеет создать достаточно гармоничный мир,
боюсь, оно будет навсегда дисквалифицировано.
Ћскал старой красавицы - кокетливый призыв смерти. “ всех старых
городских красавиц источенные лица. утка ли? ‹ицо, как мотор соблазна,
десЯтилетиЯми работавший беспрерывно, и чем гуще смазка, тем заметнее, как
он источилсЯ.
ЏьЯный сидел на скамье электрички, закрыв глаза и уронив голову на
грудь.
Ќапротив него сидела его жена. Ћн времЯ от времени клал руку ей на
колени и быстрыми, умолЯющими, призывающими движениЯми пальцев просил взЯть
его руку в свою ладонь. ќто было понЯтно. Ќо женщина не брала его руку в
свою ладонь, а времЯ от времени небрежно снимала его руку со своих колен.
Џри этом всем своим обликом она как бы говорила: будешь знать, как пить!
ЏьЯный снова клал руку ей на колени и быстрыми, умолЯющими, долгими,
терпеливыми движениЯми пальцев призывал ее руку. Ќо женщина была неумолима.
—ерез некоторое времЯ она сбрасывала его руку со своих колен все с тем
же выражением на лице: будешь знать, как пить!
—ерез некоторое времЯ пьЯный снова дотЯгивалсЯ рукой до ее колен и
терпеливо призывал ее ладонь. Љазалось, пальцы его стремились докарабкатьсЯ
до ее руки и просили ее помочь ему. ‚идно, он чувствовал ужас похмельного
одиночества.
Ќо она была неумолима. ’ак продолжалось полчаса, пока Я ехал в
электричке.
Љонечно, нехорошо, что он так напилсЯ. Ќо она стерва. ‚озможно, он и
напилсЯ, потому что она стерва.
…сли человек не тЯжело болен, бестактно говорить: "Љогда Я умру..."
Њожно подумать, что те люди, которым это говоритсЯ, бессмертны.
‚ молодости на пароходе плыл первый раз в Ћдессу. Ќа пароходе все
девушки казались привлекательней и таинственней, чем на суше. Џароход, да
еще летний, - новаЯ жизнь, новаЯ землЯ, новаЯ любовь! ‚сеобщее желание
обратить обычное путешествие в свадебное.
€грал на палубе в пинг-понг с китайскими студентами. ‚се они играли
хорошо и ракетку странно длЯ нас держали между пальцев. ‚озможно, привычка к
палочкам длЯ еды. Џосле игры Я решил угостить их пивом. ‘казал им об этом.
Ћни собрались в кучу и, некоторое времЯ посовещавшись по-китайски, смело
принЯли мое предложение. ‚идеть их совещание было смешно. Њы были на разных
уровнЯх идеологизации. Ћни еще ползли наверх, а мы уже сползали с вершины.
Ћдин из ускользающих и одновременно точных признаков гениЯ - это
ощущение:
неужели он в самом деле жил? Ѓлижайший пример - Ћсип Њандельштам.
Ќеужели он был? Џо этой же причине гений редко при жизни признаетсЯ гением.
Њешает, что он живой. „аже если отбросить невежество и зависть, остаетсЯ
глубинный, хотЯ и неосознанный аргумент: живой, а поет райские песни. —то,
он там был, что ли? Ћткуда он их знает? ‡начит, песни только кажутсЯ
райскими. Џосле смерти легче признать: как бы отчасти оттуда поет.
”окус - пародиЯ на чудо с целью погасить ностальгию по оригиналу.
Ћн давал взЯтки чиновникам только длЯ того, чтобы они действовали в
рамках закона. —иновники в этом случае брали взЯтки за дискомфортность
ситуации, в которую он их ставил.
ќтот человек, разговариваЯ с богатыми, неизменно впадал в какое-то
неаполитанское сладкогласие. …му ничего от них не надо было! Ћн готов был
отдать им последнее! ЏсЯ кровь!
Ћднажды в брежневские времена в писательском ресторане Я крепко выпил с
друзьЯми. Љ нам за столик вдруг подсел один ничтожный писателишка. џвно
заметив, что Я сильно пьЯн, он, потерЯв контроль над собой от радости, что Я
потерЯл контроль над собой, не сводил с менЯ умолЯющего взглЯда в ожидании,
что Я скажу. џ всей шкурой почувствовал, что он стукач. ‚последствии так и
оказалось.
Њне решительно нечего было сказать. Ђ он, Явно понимаЯ мою сущность, с
жадным сладострастием ожидал, что Я эту сущность выражу в нескольких фразах.
џ этого не только не хотел, но и не умел, а он ждал, ждал, ждал, как
ждут козырную карту. џ длЯ них тогда был загадкой. Ќо что сказать? ’ак,
либеральнаЯ болтовнЯ. ‡а половиной столиков в ресторане занимались этим. Ќо
он продолжал умолЯть менЯ своим взглЯдом: сейчас - или никогда, карьера
висит на волоске!
џ знал, что Я этого не могу, даже если бы захотел. € потому продолжал
пить.
‚ том числе и с ним.
‚идел сон, как будто Я после купаниЯ в море надеваю ботинок. Џочему
ботинок в купальный сезон? џ не думаю об этом. Ќа мокрую ногу ботинок трудно
влезает, Я натЯгиваю его, он сопротивлЯетсЯ, огорчаюсь своей неловкости. Љ
тому же, озираЯсь, не вижу второго ботинка. Људа он делсЯ? ЌельзЯ же в одном
ботинке идти.
Џросыпаюсь. ‚споминаю свой сон. ‡а окнами холоднаЯ, зимнЯЯ Њосква. ‚
этот же день, выходЯ из троллейбуса, решил закурить. ‚ынимаю из пальто
сигареты, зажигалку, закуриваю.
Џокурив, чувствую, что голые руки озЯбли. ‹езу в карман за перчатками.
Ћдной перчатки нет. Ћгорченный, поворачиваю назад, надеЯсь, что, может,
уронил перчатку, когда доставал сигареты. Ћдновременно вспоминаю свой сон и
никак не припомню, нашел ли Я тогда второй ботинок.
Џрохожу метров пЯтьдесЯт до остановки троллейбуса. ‚ самом деле,
перчатка валЯетсЯ там. ђадуюсь своей догадливости (понЯл, где искать) и
тому, что ее никто не подобрал. Ќадеваю перчатки и снова вспоминаю свой сон.
ЉажетсЯ, что сон предупреждал о надвигающемсЯ дневном событии, только
получилась какаЯ-то путаница в моем мозгу или в самой мистике сна: ботинок
спутал с перчаткой. €ли ’ам верхние и нижние конечности проходЯт по одной
категории? €ли бог сна со сна ботинок спутал с перчаткой? Ћднако, какаЯ
мелочность! Џодумаешь, чуть не потерЯл перчатку! ‚о сне все было гораздо
значительней и неприЯтней, особенно та неловкость, с которой нога входила в
ботинок. ќто была моЯ неловкость в обращении с жизнью, неумение к ней
приспособитьсЯ. ‚ернее, слабое умение. Ѓотинок все-таки надел.
…вреи особенно любЯт поговорить на половую тему. Ѓессознательное
отвлечение собеседников от антисемитизма.
‡а многие годы впервые ходил босыми ногами по траве. ™екочущее, слегка
колющее, приЯтное прикосновение травы к ставшим девственными подошвам ног.
‚се это напоминало далекое первое прикосновение к женщине в далекой
юношеской постели. Ђ впереди зеленый шелковистый холм. •оди себе, гулЯй
вдосталь! ‚сю жизнь перегулЯешь за несколько часов!
‘олнечный, морозный день. Ћзаренные солнцем, книги на полках
разноцветно вспыхнули! ‘иЯние мысли навстречу сиЯющему солнцу. ‚есело!
•рабрость - разгорЯченность человека до степени равнодушиЯ к своей
жизни или охлажденность его до этой же степени.
Ќи один самый великий мастер не может скрыть, что в том или ином
стихотворении или прозаической странице его покинуло вдохновение. •отЯ сам
он этого мог не заметить. ‘крыть отсутствие вдохновениЯ невозможно.
„остоинство человека в кандалах - не размахивать руками.
ЌастоЯщий читатель - это не тот, кто прочел книгу, а тот, кто
возвращаетсЯ к ней. Ќо длЯ этого и книга должна быть настоЯщей. Љлассика -
это принципиальнаЯ неисчерпаемость книги.
€нтеллигентному человеку кажетсЯ, что бритва тоже комплексует.
“мер на посту. ’ак и похоронили с недописанным доносом на груди.
Њаленький, динамичный ум. „инамичный, потому что маленький.
‚ молодости пьют, чтобы почувствовать себЯ старше своих лет. ‚ старости
пьют, чтобы почувствовать себЯ молодыми.
Ќовые времена. ‚ аэропорту стоЯл в очереди к пограничному контролю. Љак
всегда, волновалсЯ. ‚ечно к чему-нибудь придерутсЯ: то неправильно заполнил
декларацию, то почему столько книг в чемодане и тому подобное. Ћчередь
двигалась. џ подхватывал свои чемоданы, а потом, когда очередь
останавливалась, от волнениЯ забывал их поставить на пол. ‚переди менЯ стоЯл
какой-то молодой иностранец с большим рюкзаком у ног. Ћн лениво жевал жвачку
и по мере продвижениЯ очереди ногой подпихивал вперед свой рюкзак. Ќогой
подпихивал рюкзак! ќпос свободы! ‚от это свободный человек, подумал Я, и
ничего тут не поделаешь!

—тоб тупости ее разжать замок,
Ћн так кричал, что дребезжали стекла!
Ќо ничего ей доказать не мог.
‡ачем же, ѓамлет, ты свЯзалсЯ с ”еклой?

Љогда Я спросил, кому посвЯщено это четверостишие, он, по-моему,
смутилсЯ и ответил, что не помнит. Ќеужели ѓлухой?! ЃеднаЯ ЂсЯ, если это
она!
„уша, в которой конь не валЯлсЯ, но ослы бегали вперегонки.
Ќевозможно представить, чтобы ‹ев ’олстой и ”едор „остоевский могли
дружить, хотЯ жили в одну эпоху и возвышались над всеми. Џредставить их
дружбу - все равно что представить, что два действующих вулкана, продолжаЯ
действовать, договорились бы об условиЯх всемирной тишины.
•орошо, что восстанавливают храм •риста ‘пасителЯ. Ќо надо было бы его
назвать храмом памЯти храма •риста ‘пасителЯ. Ќо этого никто не собираетсЯ
делать. Ђ надо внушать народу мысль, что свЯтыни невосстановимы, чтобы он
испытывал свЯщенный ужас перед мыслью разрушить их. —ерез сто лет только
специалисты будут знать, что храм был разрушен, а потом его восстановили. Ђ
надо, чтобы народ всегда это помнил.
ѓоворЯт, •лебников - гениальный поэт. ‘омневаюсь. “ •лебникова есть
прекрасные строчки. €ногда строфы. Ќо у него нет почти ни одного
законченного прекрасного стихотворениЯ. ‚ чем дело? Ћн в стихах не может
создать эмоциональный сюжет. ‘тихи - или сразу удар! - и постепенно звук
затихает. €ли чаще всего постепенно накоплЯетсЯ определенное настроение и
взрыв в последних строчках. “ •лебникова - ни того, ни другого. ‘ледствие
его неполной нормальности. “ него прекраснаЯ строчка всегда в случайном
месте случайно прихваченнаЯ словесным потоком. Ќо "‡веринец" - гениален! ’ут
зверинаЯ клетка стала формой, не дающей поэту растекатьсЯ.
ЋтгонЯю от себЯ все виды жизни, чтобы не мешали думать о них. …сли
смогу создать длЯ них корм - сами прибегут, как куры.
‚ •ьюстоне перед великолепным университетом памЯтник человеку,
финансоваЯ помощь которого помогла создать университет, и до сих пор его
деньги поддерживают этот храм науки.
Ћрганизатор университета прожил восемьдесЯт пЯть лет и умер оттого,
что, сговорившись между собой, его отравили любовница и дворецкий. Ћни
отравили его, знаЯ, что он собираетсЯ вложить свои деньги в строительство
университета. ЌадеЯлись, что деньги достанутсЯ им.
Ћднако они не учли, что он своими планами поделилсЯ с другом. „руг
заподозрил злодейство, обратилсЯ в суд, отравление было доказано, любовница
и дворецкий получили по заслугам.
‚озникает невольный вопрос: зачем восьмидесЯтипЯтилетнему человеку
любовница? ‘корее всего, она раньше с ним жила и достаточно давно перестала
быть его любовницей и стала любовницей дворецкого. Ќо как горделиво звучит:
в восемьдесЯт пЯть лет был отравлен любовницей! Њожет, потому что
грозилсЯ в девЯносто завести новую!
Љартина юности в Ђстрахани. Џеред лестницей, ведущей на второй этаж,
стоит билетерша. Ќаверху танцы. Њолодежь, показав билеты, весело подымаетсЯ
к музыке.
•улиган несколько раз пыталсЯ прошмыгнуть мимо билетерши, но она его
останавливала и отталкивала. Ќаконец она зазевалась, и он проскочил мимо
нее.
- Ќазад! Ќазад! - кричала билетерша, спохватившись, но он ее не слушал,
знаЯ, что она не решитсЯ покинуть свой пост.
Ќо как раз в это времЯ, на его беду, сверху по лестнице стал спускатьсЯ
директор клуба.
- Ќе пускай его! Ћн без билета! - крикнула билетерша директору.
€ тут хулиган заметалсЯ на месте, не знаЯ, что ему делать. Ђ молодежь
весело проходит мимо него. —ерез три-четыре секунды директор клуба окажетсЯ
рЯдом.
•улиган лихорадочно ищет решениЯ, как эти последние секунды нахождениЯ
в запретной зоне использовать. € находит! Ћн смачно плюет на спину
проходЯщей мимо девушки. ‘орвал удовольствие! Џосле этого спокойно идет
вниз, как бы говорЯ: на большее Я и не рассчитывал.
Њного лет назад рассказывал мой родственник.
‚друг стук в дверь на рассвете. „умаю: кого это несет в такую рань?
Ћткрываю дверь. ‘тоит высокий молодой человек в военной форме. ќто был мой
племЯнник, Я его еле узнал! Ќо как страшно он изменилсЯ!
- Џроходи! Љакими судьбами?
- џ из Ђфганистана! Џривез гробы солдат.
Џозже за завтраком он мне много рассказал об афганской войне. ‚от одна
из его историй.
“ нас было задание: с двух сторон подойти к кишлаку, где, по нашим
сведениЯм, было много духов, окружить его и уничтожить их.
Ќаш отрЯд шел низиной, а другой - через горы. ‘трого рассчитали, что
через шесть часов встречаемсЯ в районе кишлака, окружаем его и уничтожаем
врага.
€ мы пошли. €дем, идем, идем, а кишлака не видно. €дем с предельной
скоростью. Џроходит шесть, семь, восемь, девЯть часов. Ќаконец вышли к
кишлаку. ЋтрЯд, с которым мы там должны были соединитьсЯ, весь перебит, а
кишлак пустой. „ухи вместе с женщинами, детьми, стариками, скотом куда-то
ушли.
Љомандира нашего арестовали за невыполнение приказа, судили, но судьи
из Њосквы оказались честными людьми. Ћни на практике убедились, что по нашей
дороге за шесть часов дойти до кишлака было никак нельзЯ. ‚ чем дело?
ЋказываетсЯ, мы воевали с неграмотными картами. Љомандира нашего
отпустили.
...‚споминаЯ об этом рассказе, думаю: а были ли у наших командиров в
—ечне грамотные карты?
‚ животном мире самцы бешено бьютсЯ за самку. Џри этом самка, чаще
всего пощипываЯ траву, спокойно дожидаетсЯ победителЯ. Ќасколько Я знаю,
только в человеческом мире женщины могут враждовать за обладание тем или
иным мужчиной. €деЯ равенства. —ем цивилизованней народ, тем чаще женщины
активны. ‚озможно, при полной победе феминизма женщины будут Яростно
сражатьсЯ за мужчину, а мужчина в это времЯ будет сидеть в сторонке и
покуривать.
…сли начальник шутит, хохочи - хохоча, взойдешь.
“ человека в сумке Яблоки. Њы попросили у него одно Яблоко. Ћн нам дал
одно Яблоко. Ќо из искренней ли доброты он это сделал, трудно судить: он это
мог сделать из приличиЯ или других соображений. Ќо если на просьбу дать одно
Яблоко он нам протЯгивает два, то тут второе Яблоко как бы свидетельствует
об искренности дара и первого Яблока. ™едрость - наиболее убедительный
признак искренности. ’очно так же, если человек на просьбу дать Яблоко
достал бы из сумки одно Яблоко и, разрезав его пополам, дал нам пол-Яблока,
Ясно было бы, что он очень неохотно расстаетсЯ со своим даром. ‚ искусстве
высшим доказательством искренности тоже ЯвлЯетсЯ щедрость. Џушкин на просьбу
дать одно Яблоко с хохотом сыплет из сумки Яблоки, особенно в подол женщины.
™едрость в искусстве порождает искренность, искренность порождает
обаЯние автора. ™едрость и есть причина обаЯниЯ автора.
€ногда от долгого пьЯнства казалось, что эта рыхлаЯ глыба отчаЯньЯ
вот-вот рухнет. € ему уже ничем нельзЯ помочь. Ѓыло жалко его до безумиЯ. Ќо
ему всегда приходило на помощь вдохновение. Ћно иногда длилось месЯц,
полтора, и в это времЯ он испытывал отвращение к алкоголю и капли не брал в
рот.
‚ такие времена он становилсЯ сильным, Ясным и по-своему подтЯнутым.
€менно таким Я его однажды встретил.
- Ќаписал лучшие стихи в русской поэзии о первой любви! - закричал он.
- …сли это не так, вот тебе крест, Я их порву и выброшу!
€ он мне прочел их.

Ѓаллада о первой любви

Џосле похвальных трудов,
€ли законченной песни,
€ли наломанных дров
’олько рассЯдешьсЯ в кресле,

•лопает смерть по плечу
€ призывает к ответу.
- Ќесправедливо, - кричу, -
„ай докурить сигарету.

‚новь припадает к плечу,
Љак парикмахер за стулом.
- ’а, что любила, - шепчу, -
’олько снежинку смигнула.

’олько смигнула - и нет.
ѓосподи, это ли мало!
‚ сессию, помнишь, студент,
Ќочки одной не хватало.

‚ библиотеке вдвоем.
‚ книгу глаза опустила.
Џальцев борьба под столом.
‘трасть или знание - сила?

„ень этот давний любЯ,
‚ ночь погружаетсЯ тело.
’а, что любила тебЯ,
‘лово сказать не успела.

’а, что любила, во сне
‘витер под лампой не вЯжет,
‘ловно из космоса мне
‚се еще варежкой машет.

‚прочем, не надобно слез,
„аром ломаютсЯ копьЯ.
…сли об этом всерьез,
Љак не поверить в загробье?

†ить - это значит потом „умать.
‘ие непреложно.
†изнью наполненным ртом
ЊЯмлить о ней невозможно.

‚от и полЯрнаЯ ночь.
‚ремени много, полЯрник,
Њыслию мрак превозмочь,
Љоль не зарежет напарник!

‚от и полЯрнаЯ ночь!
„лЯ новобрачных удобно
‹аскою лед протолочь,
„олго любить и подробно.

—то нам ЃольшаЯ землЯ
€ли большие обиды?
Њы позабыли не зрЯ,
Њы окончательно квиты.

Љ морю родному домой
Ќас никогда не потЯнет.
’олько из пены морской
‘ын мой стремительно глЯнет!

ЊилаЯ, счастиЯ нет.
ђазве что, нежно расслабЯсь,
Џылкий, патлатый студент
Ѓудет бубнить эту запись

‚ библиотеке. ‚двоем.
Џомнишь с верандою зальчик?
Џальцы сплелись под столом.
Љрепче держи ее, мальчик!

- ќто стихи о моей землЯчке. Њы с ней вместе учились в Њоскве. џ
надеюсь, ты понЯл, что сын не от нее. “ нас с ней ничего не было.
- „а, конечно, - сказал Я, - пожалуй, про сына самые сильные строчки. Ђ
где он?
- Ћн сейчас в Ђмерике, - был сумрачный ответ, - моЯ бывшаЯ жена вышла
замуж и уехала туда.
Љонечно, Я ему не мог дать право разорвать эти стихи, если бы он в
самом деле был готов исполнить свою угрозу.
…сли художник, стремЯсь к беспредельному совершенству своего
произведениЯ, подсознательно не надеетсЯ, что с достижением этого
совершенства начнетсЯ кристаллизациЯ гармонии в мире, начнетсЯ спасение
мира, значит, это не художник!
‚ гостинице. ‘лучайно задев рукой, сбросил с тумбочки хрусталеобразный
стакан, из которого собиралсЯ запить снотворное. Ћбычный стакан или осталсЯ
бы цел, или раскололсЯ бы на несколько кусков. ќтот разбилсЯ вдребезги на
сотню маленьких осколков. Љазалось, идею разбитьсЯ вдребезги он радостно нес
в себе и радостно ждал своего часа. Њистика, но таков материал, из которого
он сделан.
€ вдруг Я догадалсЯ, что всЯ наша цивилизациЯ такаЯ же хрупкаЯ и так же
радостно разлетитсЯ на тысЯчи осколков при малейшем толчке. ’аков материал,
из которого она сделана.
ЏоэзиЯ прочности сильнее, чем у всех писателей мира, выражена у ‹ьва
’олстого. ‚от что надо бесконечно развивать в искусстве!
ЊыслЯщий человек, не сумев воспитать собственного сына, без всЯкого
смущениЯ продолжал воспитывать человечество. Љогда ему указали на это
противоречие, он, пожав плечами, ответил:
- Ќичего не попишешь! Џривычка иметь дело с большими величинами!
—еловек зачат в Ярости сладострастиЯ. …сли, как утверждают атеисты,
природа сама создала живую материю, можно представить извержение
грандиозного вулкана, как половой акт.
Ќо нет доказательств, что неживаЯ материЯ могла забеременеть жизнью.
—тобы забеременеть жизнью, неживаЯ материЯ, как женщина, уже заранее должна
нести в себе идею жизни. Ђ откуда ей взЯть эту идею жизни? ‚от гранитнаЯ
глыба.
Ћна стоит миллионы лет. Џредставить, что она идею жизни несет в себе,
так же нелепо, как представить, что она несет в себе идею стать ласточкой.
€деЯ жизни привнесена Ѓогом. Ђ зачем? Ќам не дано знать.
ќтот поэт претендует на роль ѓамлета, но ужас заключаетсЯ в том, что
гамлетовский текст он сам себе пишет.
џ так туп в живописи, что понимаю только великие картины.
Џодобно тому, как мы совершенно Ясно сознаем, что ребенок не может
стать разумным человеком без первоначального толчка взрослого человека, без
родительства, подобно этому немыслимо, чтобы первичный человек-ребенок не
имел этого первоначального толчка, родительства. Ћн, конечно, имел этот
первоначальный толчок, и родителем ему был Ѓог, поскольку никого другого не
было. Ћпыт? Ќо прежде чем воспользоватьсЯ опытом, нужен разум, диктующий нам
мысль воспользоватьсЯ им. Ћднако современные дикари, которых иногда
показывают по телевизору, смущают. Џожирают людей. Ќеужели Ѓог к ним
прикасалсЯ? Ђ если не прикасалсЯ, то почему?
‡ападный человек ближе к полицейскому мышлению, чем русский человек.
€менно поэтому русское общество больше нуждаетсЯ в полиции и больше ее
производит.
Ќо именно поэтому же полициЯ у него плохаЯ. Ќет дара полицейского
мышлениЯ, и полициЯ не чувствует границы данного ей законом насилиЯ.
џ однажды сказал ему:
- ‘транное дело. “ менЯ почему-то путаютсЯ в голове все эти родственные
обозначениЯ: свахи, своЯки, девери... ‘мешно, но не могу запомнить.
- ќто потому, что ты с детства не слышал их, - ответил он мне, - но Я
тебе помогу.
- Љак?
- ‚от увидишь! - озорно улыбнулсЯ он.
€ в самом деле, через три днЯ он принес мне целую поэму, посвЯщенную
этому.

“рок русского Языка

- —то такое, братцы, шурин?
- Ѓрат жены, запомни, дурень!
- Ђ золовка - это кто?
- ‚от башка, что решето...
Њужнина сестра - золовка...
ѓде с водЯрой упаковка?
Њы ж сюда не с ночевой
- Љто поближе там, открой!
- „еверь, деверь, как понЯть?
- Њужнин брат, Ядрена мать!
Ќу, разжамкал, кто они?
‘ухота. ѓде стаканы?
- —то такое своЯки?
- ‡акусь, закусь, мужики!
- •олодец забыл в пальто.
- „лЯ начала грамм по сто!
- —то такое своЯки?
- „ай ему, мне не с руки!
- ‘воЯки - мужьЯ сестер.
Ќе допер или допер?
„ве подушки, две сестры.
’о-то вылупил шары!
- ‚идно, наш салам алейкум
ђветсЯ в русскую семейку!
- Ћтметелим кулаками -
Џосле будем кунаками!
- —то за шум, а драки нету?
Џомни русскую примету:
Љум болтает наобум,
Ђ кума - бери на ум.
- Ќа ‚остоке наших баб
‹юбЯт. ’ут один араб
‚зЯл соседку. ‚облой вобла.
Џир - горой. ѓуднула шобла!
Џишет письма из Ђлжира.
Џотолстела от инжира.
Љлимат вроде как в Ћдессе.
Џри чадре, но в "мерседесе".
Ќо однажды - пых, как порох!
Ќавела в гареме шорох.
ђазогнала восемь жен,
Љаждой выдав пенсион.
€ засела за Љоран.
Њуж притих, как таракан...
- а! ‡абулькали еще.
•орошеет. •орошо!
- —то такое, братцы, сват?
- “хайдакал азиат!
- —то такое, братцы, братцы!
- Ќам с тобой не вековатьсЯ!
ђазвопилсЯ, словно выпь,
“бирайсЯ или выпь!

Њы, конечно, сели выпить по этому случаю. ‘мешно, но двусмысленно
прозвучали строки:

Ћтметелим кулаками,
Џосле будем кунаками.

’огда шла чеченскаЯ война, и было совершенно не Ясно, кто кого
отметелил.
- ’ы будешь смеЯтьсЯ, - сказал Я шутливо, - но мне и теперь непонЯтно,
кто такой сват. ’ем более, что в стихах ты оборвал этот вопрос.
- ‘ват - это тот, кто идет сватать невесту по поручению жениха или его
родителей. ‘читай, что ты пЯть раз был моим сватом - и все неудачно. Ђ потом
привез ѓлухую. “ра! ‚ыпьем за нее!
‚от стихи, написанные в год смерти его матери. ‚есь этот год он прожил
в полном одиночестве. ’ак он сказал.

џ ничего не боюсь
„аже при слове: крах.
’олько порой взорвусь,
ЏутаЯсь в черновиках.
џ ничего не боюсь,
€бо боюсь пустоты.
Џрожитой жизни груз
‚ыломал все мосты.
—ую ногами дно.
Љрепко стою теперь.
џ потерЯл давно
„аже список потерь.
Ќежен запах айвы.
‘ладок запах детей.
‚спомню людей, увы,
Љаждый второй - лакей.
—уден родной простор.
—ерез овраги и рвы
‘качет во весь опор
‚садник без головы.
—тобы его поймать,
Ќе щадЯ головы
ђветсЯ навстречу рать,
’оже без головы.
’ы говоришь: - Њираж,
‹учше протри виски. -
џ говорю: - Џейзаж
€ли его куски.
‚прочем, напрасен труд.
‘ам же терЯю нить,
€бо в комнате тут
Ќе с кем поговорить.

‚оз и поныне там,
ѓде призадумалась плеть.
Љаждый решает сам,
†алить или жалеть.

џ ничего не боюсь.
ќто приЯтно знать.
„аже змеиный укус
Ѓрезгую отсосать.

Џризраками пустынь
‘тыдно страшитьсЯ мне.
‚место любых свЯтынь -
Њамин портрет на стене.

ќто ее плечо,
Љак там ни назови,
„ержит менЯ еще
‘илой своей любви.

—увствую горЯчо:
ђуки ее в мольбе
„ержат менЯ еще
€ не пускают к себе.

Ќе уверен, что это стихотворение написано в трезвом виде.

Џривиденье

“видев привиденье,
‘казал Я: - Ќу и что? -
‚зглЯнувши на него.
ЉраснеЯ от смущеньЯ,
‡абыв надеть пальто,
€счезло привиденье,
Ћтветив: - Ќичего!

Љогда ко мне приходит вдохновение, прервав любую выпивку, Я месЯц или
полтора работаю над стихами. Њне даже противно думать о выпивке. Ќо вот Я
иссЯк, а вдохновение продолжаетсЯ. џ чувствую, что могу впасть в безумие. €
тогда выпивкой Я гашу пожар вдохновениЯ. ’аким образом, вдохновение спасает
от излишка выпивки, а выпивка спасает от излишка вдохновениЯ. Ќо не грех ли?
‚дохновение - дар свыше. ‘ другой стороны, безумиЯ боЯлсЯ даже Џушкин.
Ќовые времена. ‚ Љрыму на рынке подошли к продавцу арбузов. „вое
молодых парней в шортах и в майках с могучими, отовсюду выпирающими
мускулами выбирали себе арбуз. џ все видел и слышал, но думал о чем-то
своем.
“ продавца был какой-то растерЯнный вид. Ћн кивнул на вторую кучу
арбузов, побитых в дороге.
- ‚он сколько испортилось, - сказал он, в чем-то оправдываЯсь.
Џарни уже выбрали арбуз. Џродавец дал одному из них какие-то деньги. џ
думал
- сдача.
- Ђ что Я скажу, если другие придут? - обратилсЯ к ним продавец.
- ‘кажи - ќдик уже был здесь, - ответил один из них, и они ушли.
џ и тут ни о чем не догадалсЯ. Њы купили арбуз и пошли к себе.
- Љак обнаглели рэкетиры, - сказала жена на обратном пути.
’ут только Я понЯл смысл увиденной картины. Џоразила ее будничность.
‘редь бела днЯ на рынке спокойнаЯ обираловка. € унылаЯ уверенность продавца,
что защиты нет и не будет.
‚ саду „ома творчества шнырЯют машины. ђаньше им въезд сюда был
запрещен.
Ћдна из них чуть не наехала на менЯ. ‚ладелец машины притормозил,
высунулсЯ из окна и, кивнув на ресторан, гостеприимно сказал:
- Џриглашаю на ужин в восемь вечера. ‚месте с вашей спутницей, не знаю,
кто она вам.
€ поехал дальше.
’о, что он не понЯл, что Я с женой, почему-то охлестнуло чудовищным
оскорблением. Њол, там, в ресторане, он выЯснит, кто она мне. ђедкостный
сукин сын, редкостный!
‚ тот же день на плЯже. Ќаправо от менЯ шагах в пЯти устроились двое:
мужчина средних лет и молоденькаЯ женщина. ‚идимо с похмельЯ, они времЯ
от времени лениво потЯгивали шампанское из одной бутылки. ЊолоденькаЯ
женщина, не стеснЯЯсь того, что на плЯже много купальщиков, в том числе
детей и подростков, была без лифчика, в одних трусах. ѓлаза ее, как и
молодые крепкие груди, слегка косили. Њожно сказать, что она четырьмЯ
глазами оглЯдывала плЯж.
- ‘егоднЯ вечером не пойдем в ресторан, - благостно сказал мужчина,
потЯгиваЯ шампанское, - съедим на берегу шашлычки...
- Ќет, пойдем! - безжалостно перебила она, и он замолк. ЉосЯщие глаза и
косЯщие груди продолжали исследовать плЯж.
‚се люди свЯзаны универсальным стремлением к наслаждению. …сли в
исключительных случаЯх человек ненавидит наслаждение, он наслаждаетсЯ своей
ненавистью к наслаждению.
Ќо в обычной жизни один человек, скажем, получает наслаждение от чтениЯ
…вангелиЯ, а другой получает наслаждение, пропустив рюмку водки и зажевав ее
пупырчатым соленым огурчиком. Љонечно, ценность наслаждениЯ первого гораздо
выше, чем ценность наслаждениЯ второго. Ќо не надо преувеличивать
примитивность наслаждениЯ второго. €ногда он вправе сказать первому:
- Ћтложи …вангелие! ‚ыпей с нами рюмку и захрусти ее этим пупырчатым
огурчиком. —то, не хочетсЯ? ‘овсем? € ничего подобного?! € никогда?! € ни
при каких обстоЯтельствах?! ’огда тебе и …вангелие ни к чему!
ЊоЯ покойнаЯ мама говорила:
- —еловек, который украл, грешен перед тем человеком, у которого украл.
—еловек, у которого украли, подозреваЯ многих невинных в воровстве,
грешен перед многими.
ќто стихотворение тоже написано в год смерти матери. ЉарабкающеесЯ по
обрыву отчаЯнье с удивительными ужимками юмора. Ѓудем надеЯтьсЯ, что детскаЯ
улыбка спасает. Њожет быть, затЯнуто? Ќо и тема нешуточнаЯ.

ђазговор с жизнью

„ай отойти на три шага!
†изнь, ты такаЯ, ты сЯкаЯ,
’ечешь, сквозь пальцы протекаЯ,
ЏридурковатаЯ слегка.
„ай отойти на три шага!

Џутана, путаница, стерва,
алаваЯ, в который раз
’о дергаешь за кончик нерва,
’о тычешь в ухо или в глаз.

џ, кажетсЯ, дошел до точки.
Љричу в упор:
- Џрочь, твои клейкие листочки
€ прочий вздор!

Ћт ран твоих себЯ врачуЯ,
•очу узреть твои черты.
‘о стороны взглЯнуть хочу Я -
ЉакаЯ ты.

‹юдским страданиЯм не внемлЯ,
’ечешь как есть.
Ќо кто плеснул на эту ‡емлю
’ебЯ? Ѓог весть.

—то Ѓог? ‚местить его обиду
Ќе может наша голова.
Ћн потерЯл людей из виду,
Ќо мы его сперва.

€ если человеку зелье
‘лужило много тысЯч лет,
’о, значит, в уровне весельЯ
‘амодостаточности нет.

—ем может нас твоЯ обуза
‘мЯгчить, привлечь?
“вы, в жару ломоть арбуза,
Ђ в холод женщина как печь.

Ѓез тЯжести твоей и речи
Њы слышать не хотим ничьей.
Ђ кто взвалил тебЯ на плечи,
’ому, боюсь, не до речей.

Њысль о тебе всегда ошибка,
Џоскольку ты ее суфлер.
Ќас ожидает или сшибка,
€ли смирениЯ позор.

’ы шепчешь: - ‘иле будь покорен,
Џодальше от грызни... -
‚се так. Ќо страшен общий корень
“ казни и казны.

Њысль о тебе трепещет зыбко.
•вать! Ќо монетой - в щель.
€ только детскаЯ улыбка -
Ќамек на цель.

’от же год. ‚идимо, вышел из отчаЯньЯ и поспешил упрекнуть нас в
недостатке веры и мужества.

‚сЯ землЯ, как тЯжелый паром,
ЏовернуласЯ трудно.
Ѓезобразные крики ворон
Ћбозначили утро.

Ќовый день, новый свет из окон
‹ьетсЯ, льетсЯ - неЯсный.
Ќо скрипучие крики ворон
Ќа рассвете опасны.

Ѓезобразные крики ворон
‘ам Я вырву и выскоблю слухом.
Ќо любители правды: - ‚ор он! -
Џосле вымолвЯт глухо.

ќтот день обернулсЯ, как стон,
Ќе охватишь умишком.
...‚ безобразные крики ворон
‚ы поверили слишком!

‚се эти стихи не вошли в его позже изданные книги, и потому Я их здесь
помещаю. „умаю, по свойственной ему нерЯшливости он о них забыл. Ђ может,
они недостаточно четко выражали его мысль: энергиЯ стиха и никаких идей!
‘ложен вопрос, но Я все-таки склонен считать, что художнику в зрелом
возрасте надо старатьсЯ избегать эпилогических мотивов. Њолодых бездарных
поэтов не читаю вообще. —итаю стареющих талантливых поэтов - и испытываю
смущение. Љак будто в больничной палате больные репетируют похоронный марш.
„а, надо безжалостно старатьсЯ знать о смерти все, что может знать
живой человек, но избегать мотивов угасаниЯ. ‘ам грешу. Ќо в высочайшем
смысле эти мотивы бестактны.
Ѓывало в истории, что того или иного хорошего художника при жизни не
признавали, признание приходило после его смерти. Ќо никогда и нигде не
бывало, чтобы тот или иной художник создал свой шедевр не при жизни.
‘ледовательно, все главное происходит при жизни, из которой сам
художник случайно выпал, но жизнь продолжаетсЯ. ’а самаЯ жизнь, в которой и
был создан шедевр.
€ при чем тут времЯ признаниЯ? …сли художник слишком озабочен временем
признаниЯ, то он в иных случаЯх может его добитьсЯ, но не может одновременно
создать шедевр. Џервоначальным толчком может быть страстное желание быть
признанным. Ќо сильнаЯ вещь получаетсЯ только тогда, когда художник в
процессе работы забывает обо всем на свете, кроме желаниЯ следовать
художественной правде. ‚ могучих произведениЯх искусства всегда проглЯдывает
величаваЯ особенность: равнодушие к нашему признанию. Џо равнодушию к нашему
признанию, которое оно спокойно излучает, мы подсознательно и угадываем
шедевр. „ело рук человека приобретает свойство природы: красивое дерево,
гора, море равнодушны к нашему признанию.
ђоссийский человек (независимо от национальности) не потому глуп, что
глуп, а потому глуп, что не уважает разум.
ђусский человек силен этическим порывом и слаб в исполнении этических
законов. Њогучий этический порыв, может быть, - следствие ужаса при виде
этического беззакониЯ. ђезультаты всего этого? ‚еликаЯ литература и
ничтожнаЯ государственность.
Ѓродский в своей Ќобелевской речи нарЯду с замечательными мыслЯми
высказывает крайне наивную вещь. Ћн говорит, что эстетическое восприЯтие
мира человеком старше этического. ђебенок начинает воспринимать мир сначала
эстетически.
‚се наоборот. ђебенок начинает улыбатьсЯ прежде всего матери и тЯнетсЯ
к ней ручонками, как к источнику добра. ќто совершенно очевидно. € уже позже
источник добра воспринимаетсЯ ребенком как источник красоты.
€звестный анекдот. ђебенок, потерЯвший в толпе маму, называет как
главный признак ее - самаЯ красиваЯ.
’ут нет никакого противоречиЯ с тем, что Я утверждаю. ќто уже
достаточно разумный ребенок, и он догадываетсЯ, что по признаку "самаЯ
добраЯ" его не поймут. Ћн сознает, что этот признак не наглЯдный. € он
называет, как ему кажетсЯ, наглЯдный признак - самаЯ красиваЯ.
Џервичность добра отражена и в самом Языке: добро, добротно, то есть
хорошо, то есть красиво.
Ѓолее позднее расщепление в сознании человека этики и эстетики -
признак трагического падениЯ человека.
Ќо и сейчас нравственно здоровый человек, глЯдЯ на изысканно окрашенную
змею, не чувствует ее красоту, а чувствует отвращение к ее узорчатой
красивости. Ћн воспринимает ее красивость как отвратительную маскировку зла.
ѓлаза как бы и видЯт ее красоту, но душа отказываетсЯ воспринимать ее
таковой. € человек глазами души переокрашивает змею в ее зловещую сущность:
подтЯгивает эстетику до этики.
„обро первично, и потому роза красиваЯ. …сли бы добро не было первично,
мы бы не понЯли, что роза красиваЯ. ќстетика - дитЯ этики. „итЯ, иногда
восстающее против родителей.
“ Ѓродского - самое бесстрашное и потому самое страшное описание смерти
в русской поэзии. ‚озможно, это навЯзчивое видение смерти у человека с
хронически больным сердцем. ‘ ледЯным мужеством он вглЯдываетсЯ в смерть.
Џожалуй, именно это внушает ужас.

‡десь по тому, что скисло молоко, молочник первым узнает о вашей
смерти1.

Ќочью в гостинице:

‘мерть - это та же тьма, только глаз, к ней привыкнув, не различает
стула2.
“ него постоЯнно холод смерти, космическаЯ стужа проникает в жизнь и
жизнь очень часто мало отличаетсЯ от смерти. Љак далеко от этого горЯчее
отчаЯнье …сенина:

‚ зеленый вечер под окном
Ќа рукаве своем повешусь.

‚се внутри жизни! „аже самоубийство! “ Ѓродского все внутри смерти -
даже жизнь!
Њногие стихи Ѓродского покорЯют обаЯнием ума, могучими образами,
мрачным юмором. Ќо некоторые вызывают отчуждение и неприЯзнь. ЉажетсЯ, так
может думать только инопланетЯнин. Ќо это не вызывает никакого любопытства,
хочетсЯ оттолкнутьсЯ, быть от них подальше. Ќечеловеческое.
…сли глупость влетает тебе в одно ухо, подставь второе. —то легче
подставить
- вторую щеку или второе ухо? …ще вопрос.
ЏознакомилсЯ со своим землЯком-бизнесменом. ‚ысокий, сухощавый, в
сильных очках. Џохож на преподавателЯ вуза. ‘ейчас живет в Џариже. ЋбъЯснЯет
это тем, что Џариж в центре …вропы, откуда проще ездить по всем европейским
городам, с которыми свЯзан его бизнес.
Ћчень богат. ‚се нажил сам, без всЯкой помощи со стороны. Ћбразование -
всего десЯть классов, но производит впечатление блестЯщего интеллигента.
„остаточно свободно говорит по-французски, но дела ведет только на
английском Языке, который, видимо, знает в совершенстве. Ќеправильно понЯтый
оттенок слова, говорит он, может вызвать большие деловые неприЯтности.
ђепутациЯ многих богатых людей, по его наблюдениЯм, часто оказываетсЯ
фикцией: все знают об их виллах, машинах, предприЯтиЯх, но никто не знает об
их долгах. Ћднажды это становитсЯ Ясным. €ногда после смерти.
ђассказал о шутке в кругу французских друзей. Ћн посадил на стул
посреди комнаты негритЯнского бизнесмена, вероЯтно как человека, который
может судить о всех белых объективно.
- ЉакаЯ нациЯ хуже всех остальных? - спросил он у него.
Ќегр подумал, подумал и ответил:
- ”ранцузы.
”ранцузские друзьЯ дружным хохотом встретили это сообщение. ’огда он у
него спросил:
- Ќо кто хуже: немцы или французы?
Ќегр подумал, подумал и сказал:
- ”ранцузы.
’ут французы протестующе завыли: хуже всех - они согласны, но хуже
немцев - никогда. Љонечно, все это шутка, но у каждого народа свои немцы и
даже свои евреи.
Ћн блестЯщий самоучка. Џрекрасно разбираетсЯ в литературе. ЊенЯ
обрадовало совпадение наших взглЯдов. Ћн, как и Я, считает ‹ьва ’олстого са-
мым великим писателем планеты.
‡ашла речь о "•аджи-Њурате". ѓоворили о знаменитой сцене, где
•аджи-Њурат рассказывает о том, как он однажды струсил и с тех пор,
вспоминаЯ об этом случае, уже никогда ничего не боЯлсЯ. Љ моему удивлению,
бизнесмен всех героев этой сцены и предыдущих событий назвал по именам.
‚идно, великолепнаЯ памЯть.
Ќесколько лет назад он обменивал свою квартиру в Њоскве. „ал
объЯвление.
Љакой-то человек позвонил и сказал, что хочет посмотреть ее. •озЯин был
дома с представителем квартирного агентства, когда ЯвилсЯ этот человек.
‚незапно этот человек распахнул портфель, вынул из него гранату и закричал:
- ‹ожитесь на пол! Њне нечего терЯть! ‚сех взорву!
Џредставитель агентства забилсЯ в угол, а хозЯин квартиры стал
подходить к человеку с гранатой, который стоЯл в каком-то квартирном
закутке. ‹ицо его выражало невероЯтное отчаЯние и злобу.
Ѓизнесмен подходил к нему, чтобы наброситьсЯ на него и обезоружить. Џри
этом он говорил:
- Ќе делайте глупостей! …сли у вас материальные затруднениЯ, Я вам
помогу.
ѓоворил он это искренно или старалсЯ выиграть времЯ, по интонации его
рассказа трудно было понЯть, а переспросить было неловко. ‘корее всего,
тогда у него в голове лихорадочно взвешивались оба варианта.
Ќо, видимо, нервы у человека с гранатой не выдержали. Џосле того, как
он несколько раз приказал ложитьсЯ и ему не подчинились, он кинул гранату!
ѓраната взорвалась, но никого не задела. Ѓросивший гранату кинулсЯ
бежать.
Ѓизнесмен - за ним. Ќа каком-то лестничном марше бегущий обернулсЯ,
вынул вторую гранату из портфелЯ и швырнул в него. ѓраната перелетела через
него, а так как он бежал вниз, осколки опЯть не задели его. Ћднако этому
человеку удалось убежать. Џотом - переполох, милициЯ. Џортфель свой человек
этот бросил. ‚ нем оказалась только клейкаЯ лента, которой он, видимо,
собиралсЯ опутать тех, кто лЯжет на пол.
•рабрости его подивились и милиционеры. Ћб этой истории Я слышал еще до
того, как познакомилсЯ с ним. Ћн добавил, что читал в газете: где-то на
“краине бывший офицер взорвал гранатой себЯ и свою семью. Ћн подозревает,
что это был тот же человек.
Ѓизнесмену сейчас сорок пЯть лет. Ћн рассказал, что в тридцать один год
был страстно влюблен в одну женщину, у них был сказочный роман. ќто было еще
в ђоссии. Ћднажды приехал из командировки домой - ни любимой женщины, ни
вещей, всЯ квартира очищена.
‚озможно, потрЯсенный этим случаем, он до сих пор не женат, хотЯ,
конечно, монахом не стал. ‘о смехом рассказал, что все мужчины, услышав от
него эту историю, неизменно говорили одно и то же:
- ‚от блЯдь!
€ все женщины неизменно говорили одно и то же:
- Ђ что она взЯла?
Џолучил огромное удовольствие от знакомства с ним. Љстати, он высказал
интересную мысль. €ногда, сказал он, очень сильный ум мешает быстроте и
точности принЯтиЯ деловых решений.
- Џочему? - спросил Я. - ‘лишком много ассоциаций?
- Ќет, - ответил он и сравнил такой ум с чрезвычайной развитостью
мускулатуры у культуриста, что делает его менее ловким и подвижным.
ЊаЯковский по натуре был игроком. € в жизни он постоЯнно играл во все
игры.
„умаю, что игра отвлекала его от невыносимой тЯжести трагического
сознаниЯ, данного ему природой.
Џосле революции он включилсЯ в игру "строительство социализма". Љак он,
с его огромным природным, к сожалению только природным, умом мог поверить
этим людЯм?
Ћбразование ЊаЯковского. ѓлавных поэтов ђоссии он знал прекрасно.
‘ильно сомневаюсь, что он знал прозу. †уткаЯ картина. ЊаЯковский бреетсЯ, а
Ѓрик в это времЯ ему зачитывает что-то. Ћбразовывает его.
‘реди причин, смЯгчающих облик большевиков, мы часто забываем главную.
ќто грандиозное преступление всех буржуазных стран - ЏерваЯ мироваЯ война с
миллионами смертей, неслыханными до этого. “ большевиков нет и не было
никакой вины за это преступление. € они утверждали: при нас это будет
невозможно.
Ћн поверил им, как великий игрок - ставка жизнь. „умаю, что он никогда
в жизни не читал ‹енина, хотЯ славил его до умопомрачениЯ. „опустим, он
раскрыл ‹енина и часа два, что маловероЯтно при его темпераменте, читал его.
—то бы он сказал себе, отложив ‹енина? Ћн сказал бы себе: видимо, это
настолько гениально, что мне, необразованному человеку, кажетсЯ глупым. Ќадо
верить в него, а не читать его!
€ он верил. Ђ как не поверить, когда ставка уже сделана - собственнаЯ
жизнь.
џ буду последним рабом социализма, сказал он себе и служил социализму,
как вдохновенный раб. ЏеревернутаЯ гордость. Ћднако в тридцатом году он
окончательно убедилсЯ: опыт с социализмом полностью провалилсЯ.
’ы был последним рабом социализма, а теперь станешь первым лакеем
партии, шепнула ему судьба.
- Ќет! - рЯвкнул он в ответ. - џ честный игрок!
€ застрелилсЯ!
Ћ, если бы вовремЯ кто-нибудь ему убедительно сказал:
- Џоэт! €грок! €грай во что хочешь, но никогда ни в какие игры - с
государством! ‡десь ты все проиграешь!
‹егко сказать! ‚ ђоссии с государством заигрывали и Џушкин, и
„остоевский.
ѓосударство всегда было слабоумным, как же им, людЯм с великим умом, с
великой любовью к ђодине, не поделитьсЯ этим умом со своим же государством?
Ћднако этот же ум подсказывал им осторожность: слишком далеко не
заходить.
Ћни заигрывали, а он заигралсЯ. ЊероприЯтие - социализм - оказалось
бесчестным, и он застрелилсЯ, как будто именно он его затеЯл.
Ћн совпал в одной части своего темперамента с большевиками:
- Љрушить!
ѓрех немалый.
Ќо он не заметил, что большевикам отродЯсь не свойственна другаЯ часть
его темперамента:
- †алеть!
ђедко кто умел так жалеть, как он: лошадь упала, упала лошадь... ќто он
упал. Џал.
Џсихологический признак кризиса государственности - это когда средний
гражданин страны чувствует себЯ умней правительства.
“мный человек, но вызывает брезгливость. ‘ ним неприЯтно иметь дело,
как с умным пауком. —то характерно: при всем его уме, когда Я в разговоре с
ним коснулсЯ тонких нравственных проблем, он глЯдел на менЯ бараньими
глазами, ничего не понимаЯ. ’ехнологический ум, и когда речь идет о
культуре, он хорошо разбираетсЯ в ее технологической части.
—ем больше Ѓога, тем меньше полиции.
Џоэт может быть каким угодно, но не может быть скользким.
ЏонЯтиЯ "народ-богоносец", "народ-судьбоносец" долго и ревниво
проповедовались русской интеллигенцией. Ѓолее трезвый, мужественный,
критический подход ко многим ЯвлениЯм народной жизни, выраженный у —ехова и
Ѓунина, уже ничего не мог изменить. Џравило хорошего тона интеллигенции -
народ свЯт. Ѓольшевики неожиданно расщепили понЯтие "народ- судьбоносец",
осталсЯ рабочий класс-судьбоносец. ‘лабое теоретическое и даже политическое
сопротивление большевикам вызвано стыдливой традицией: нельзЯ критиковать
что-либо, идущее от народа. Љак ни относились к большевикам, все-таки всегда
верили, что они идут от народа. Љогда опомнились, было уже поздно. ‘ам же
народ даже отдаленно не подозревал, что он богоносец или судьбоносец. Ќо в
той своей части, котораЯ соприкасалась с интеллигенцией, он оказалсЯ
беспредельно развратен. Ћн понЯл, что ему по какой-то ученой причине все
прощаетсЯ, и плюнул на свои вековые нравственные устои, которые все-таки у
него были когда-то.
€деалист Њаркс (тут ѓегель, хоть и перевернутый) предложил
материалистическое спасение мира, ибо ничего другого он не видел.
ѓлубочайший атеизм „остоевского привел его к мысли, что там ничего нет,
там действительно ничего нет, и он делает со дна грандиозный рывок к Ѓогу.
Џарадокс. Њаркс был недостаточным атеистом и потому не понЯл
ошибочность атеизма.
‘читаетсЯ, что самозванство в ђоссии процветало из-за доверчивости
народа.
Ќо откуда эта доверчивость? ‘амозванство - тайнаЯ мечта подавленного
человека. Љогда в человеке подавлена личность, в нем вырабатываетсЯ тоска по
личине, которую будут уважать. Ќарод полусознательно был рад самозванству:
фокус получилсЯ, мог быть и Я.
’еоретически говорЯ, лучшую статью о Њоцарте после его смерти, даже
если Њоцарт умер своей смертью, должен был бы написать ‘альери. Ќикто так не
знает о достоинствах музыки Њоцарта, как ‘альери, потому что никого эти
достоинства так не мучили, как его. ’еперь, когда эти достоинства его больше
никогда не будут мучить, он ему так благодарен, что скажет всю правду о них.
Њысль - это то, что вносит Ясность. Њысль, котораЯ вносит темноту, это
так же нелепо, как сказать: зажгли лампочку, и стало темно.
ЉакаЯ же это лампочка? Ћсобенно у поэтов часто бывает: что-то
забрезжило в голове - поспешил записать. …сли то, что забрезжило, не вносит
Ясность, незачем это записывать. Ќикакое виртуозное рассуждение не может
быть мыслью, если оно не вносит Ясность. ЌикакаЯ шахматнаЯ комбинациЯ не
может быть красивой, если она не учитывает ответных ходов противника. ‚
двадцатом веке декадентское красноречие стали принимать за мысль.
…хали в машине. Џопали в пробку. ‘тоим. ‚ижу, впереди нищенка -
старуха, правда довольно бодраЯ, обходит стоЯщие машины и просит деньги.
Ѓезуспешно.
“ менЯ в голове мелькнула слабаЯ жалость к ней, но Я подумал, что
неловко опускать стекло, незнакомому шоферу это может не понравитьсЯ. Ќо
вдруг сам шофер говорит: "Ќадо дать денег старушке". ‘ам открывает окно и
дает. € Я следом дал ей деньги, и все остальные пассажиры. € было Явно, что,
если бы шофер не захотел дать ей деньги, скорее всего, никто не решилсЯ бы
открыть окно. –епнаЯ реакциЯ добра. Ќо бывает и цепнаЯ реакциЯ зла.
Ћднажды в студенческие времена проходили практику в деревне. ‚четвером
вскарабкались на стену давным-давно разрушенного монастырЯ. ’олько одна эта
стена торчала. ‘амый старший из нас вдруг стал мочитьсЯ с этой стены вниз.
‡а ним и остальные. џ был последним. Љогда очередь дошла до менЯ, Я
почувствовал какой-то слабый укол совести, Я почувствовал, что это нехорошо.
Ќи атеизма, ни религии тогда в душе моей не было. „уша заполнена была
творческими мечтами.
’огда откуда этот слабый голос совести? ‘корее всего, всосанное с
молоком уважение к предкам. Ќо стыд перед товарищами, боЯзнь, что менЯ
сочтут смешным чистоплюем, заставили менЯ сделать то же самое, что и они.
‘ тех пор прошли десЯтки лет, и Я со стыдом, еще до того, как стал
задумыватьсЯ о Ѓоге, всю жизнь вспоминал этот поступок.
‘овершенно Ясно, что, если бы Я, рискуЯ быть осмеЯнным товарищами и
даже будучи осмеЯнным ими, не последовал их примеру, на третий день Я
начисто забыл бы дискомфорт от этого стыда перед товарищами. Ђ вот стыд,
пусть и слабый, перед голосом совести, к которому Я тогда не прислушалсЯ, до
сих пор ношу в себе. €з этого Ясно, что любой стыд перед людьми надо
преодолеть, если ему противоречит голос совести, даже очень слабый.
ѓлупому человеку в известных случаЯх можно разъЯснить смысл умной
шутки, и он рассмеетсЯ. ‘делает шаг вперед.
“мному человеку никак невозможно внушить, что глупаЯ шутка смешна. Ћн
никогда не рассмеетсЯ глупой шутке. Ќе может сделать шаг назад.
Ќо эта же шутка или равнаЯ ей по уровню, высказаннаЯ младенцем, может
вызвать искренний смех умного человека.
‚ чем дело? Њожно сказать, что ребенок из двух фигур, которые только и
есть на его умственной шахматной доске, создал комбинацию, равную по
сложности комбинации взрослого глупого человека, у которого умственнаЯ доска
по нашему естественному предположению полна фигур, но он может пользоватьсЯ
только двумЯ, как ребенок. Ћстальными фигурами он сам без нашей помощи не
может пользоватьсЯ. •арактерно, что умную шутку, которую в иных случаЯх
можно разъЯснить глупому человеку, ребенку невозможно разъЯснить. “ него
просто в голове нет других фигур, кроме этих двух. Ќо шутка ребенка при его
бедных возможностЯх - шаг вперед, и потому умный человек искренне смеетсЯ
этой шутке.
€ когда ту же примитивную шутку придумывает взрослый человек, но при
этом умственно поврежденный, и умный человек заранее это знает, он опЯть
искренне смеетсЯ этой шутке, понимаЯ, что взрослость данного человека -
фикциЯ, он младенец.
Ќо ведь и глупаЯ шутка глупого человека длЯ него может быть шагом
вперед?
Џочему же взрослый, умный человек, знаЯ это, все-таки не смеетсЯ?
’еоретически действительно длЯ глупого человека это может быть шагом
вперед.
Њожно допустить, что до этой шутки он вообще пользовалсЯ только одной
фигурой. Ќо умному человеку мешает это понЯть взрослаЯ нормальность глупого
человека: он пьет водку, говорит о политике и даже небезуспешно ухаживает за
женщинами, иногда пускаЯ в ход такого рода шутки. Џравда, в данном случае,
если женщина не глупа, ее смех означает не признание шутки умной, а
признание его мужской привлекательности. Љакой милый, наивный человек,
думает она, восхищеннаЯ его мужской привлекательностью и придаваЯ его уму
детскую (еще один повод к восхищению), нормальную непосредственность. ’о же
самое происходит и с мужчинами, когда в таком роде шутит женщина.
Љаждый раз, когда удаетсЯ написать особенно смешную вещь, через
некоторое времЯ приходит особенно пронзительнаЯ грусть. ЉажетсЯ, маЯтник длЯ
равновесиЯ откачиваетсЯ на столько же в обратную сторону и постепенно
затихает. Ќо почему же мы не испытываем эту пронзительную грусть после того,
как мы отсмеЯлись над чужими смешными страницами? ‡а наше наслаждение уже
уплатил автор? Ѓедный автор! Ѓедный ѓоголь!
ђазумеетсЯ, разумеетсЯ - ‚ человеке разум имеетсЯ!
Ќу а счастье, коль разум имеетсЯ, „алеко не всегда разумеетсЯ.
"Љак Я ему в глаза посмотрю?" - пока еще мир держитсЯ на этой фразе. Ќо
дьЯвол подшептывает: "Ђ ты ему по телефону все скажи - и тебе не придетсЯ
смотреть ему в глаза".
Ѓешенее всех взрываютсЯ терпеливые народы, как и терпеливые люди.
Џсихологически это вполне естественно.
‡а спиной сентиментальности всегда топор. Ћтсутствию внутренних
тормозов в размЯгченном состоЯнии соответствует отсутствие внутренних
тормозов в ожесточенном состоЯнии.
—ем дар отличаетсЯ от способностей?
‚сЯкий дар в своем деле предполагает соучастие души, тогда как в деле
даже очень способного человека соучастие души не требуетсЯ.
ЌастоЯщий поэт - это человек, который выхватывает из костра горЯщий
уголек и пишет им Ясным почерком. “голек должен быть горЯщим, а почерк
Ясным.
’ретьего не дано.
Џри всей его тупости удивительней всего не то, что у него мозги всегда
отторгали мысль, удивительней всего то, что они всегда правильно угадывали,
что отторгаемое и есть мысль.
—еловек сухой и крепкий; чуткий и четкий. ‡авидую, особенно с похмельЯ.
Ќаселение - бывший народ.
‚ливаю в ненавистное тело ненавистную водку. Џусть выЯснЯют там
отношениЯ без менЯ, хотЯ и за мой счет.
Љогда перед тобой загадочнаЯ политическаЯ ситуациЯ, сделай наиглупейшее
предположение, и ты окажешьсЯ прав.
ЊогучаЯ шевелюра. ЉакаЯ плодороднаЯ почва, во всЯком случае длЯ волос!
Љаждый раз замечаю: чем больше народу в компании, тем больше Я пью. —ем
объЯснить? Џодсознательное отвращение к толпе. ЋпьЯнение, отупение помогает
не замечать ее.
‡аумь - халат психбольницы, прикрывающий банальность. Ќе всегда
маскировочный.
- Џерепрыгни через человека!
- ‡ачем?
- Ѓудешь сверхчеловеком!
- Ќо перепрыгнуть через человека трудно!
- Ђ мы его пригнем!
Ћбожаю детей и стариков. „уховно можно оперетьсЯ только на тех, на кого
физически оперетьсЯ нельзЯ.
“мный человек отличаетсЯ от глупого не тем, что он не говорит глупости,
а тем, что он их говорит гораздо реже.
Џоверил в Ѓога - и на трактор!
Ќо русский человек, поверивший в Ѓога, останавливает тракториста и
начинает выЯснЯть, верит ли он в Ѓога. ЉончаетсЯ тем, что тракторист
выключает трактор, сходит с него и они, усевшись под кустом, под водочку
продолжают выЯснЯть проблему. € невозможно установить, что ему было важнее -
Ѓог или напарник длЯ выпивки.

‚‘Ђ„Ќ€–› Ѓ…‡ ѓЋ‹Ћ‚› € Њ“‘’ЂЌѓ

Ќо на что он жил? Ћн приспособилсЯ
зарабатывать деньги, отшлепываЯ на машинке сценарии научно-популЯрных
фильмов. Љроме того, или даже это самое главное, с коробками уже готовых
фильмов по путевкам Њосковского бюро пропаганды литературы он ездил по
стране и выступал в клубах, где сперва показывал эти вегетарианские фильмы,
а потом с пылу, с жару извергал лавину своих стихов, которые провинциальнаЯ
публика зачастую принимала за комментарий к фильму. Ћднако она хорошо
ощущала энергию, котораЯ вместе со стихами обрушивалась на нее со сцены и
взбадривалась из чистой благодарности. Љ тому же излишнЯЯ понЯтность фильмов
уравновешивалась некоторой непонЯтностью стихов.
‡а такой вечер он получал шестнадцать рублей, не считаЯ
командировочных.
„енег, конечно, мало, но он брал количеством таких встреч и был доволен
романтикой гостинично-поездной жизни.
‚от случай, рассказанный им о его еще достаточно молодой жизни
кинематографиста.
џ несколько лет писал сценарии научно-популЯрных фильмов длЯ одного и
того же режиссера. Ќаписав сценарий, Я уже не знал никаких забот, все усилиЯ
по проталкиванию моей работы через начальственные фильтры он брал на себЯ.
„лЯ менЯ это было очень удобно.
Џравда, он настоЯл на том, чтобы всегда быть соавтором сценариЯ, и
половину гонорара за него получал он. Ќо и так мне это было выгодно, потому
что Я почти никогда не показывалсЯ на глаза начальству, которое всегда и
везде при виде менЯ испытывало неприЯтное беспокойство за свое кресло. Ћн
все сам улаживал.
Њы брали путевки в „ом творчества, где он всегда занимал двухкомнатный
номер-люкс, потому что всегда приезжал с очередной любовницей и вообще
обожал комфорт.
џ занимал обычный номер, за две недели иногда успевал написать два
сценариЯ, при этом безжалостно отбросив страницу или две его жалких
поползновений действительно быть соавтором.
Ћ чем бы Я ни писал, он всегда ухитрЯлсЯ на своих удивительно бездарных
страницах внести какой-нибудь эротический элемент. ’ак, к моему сценарию о
жизни дельфинов он ухитрилсЯ ни к селу ни к городу написать страницу, где в
летний зной очаровательнаЯ полураздетаЯ женщина, с полураскрытыми губками,
легкой походкой, оставлЯЯ в размЯгченном асфальте глубокие следы от своих
модных каблучков, движетсЯ в сторону дельфинариЯ. €нтересно, как она
ухитрЯлась сохранЯть легкую походку, вырываЯ каблуки из сексуально
размЯгченного асфальта?
- ’ы, дельфин, - сказал Я ему, выбрасываЯ в корзину его страницу, -
твоЯ полураздетаЯ женщина на острых каблучках движетсЯ в сторону
дельфинариЯ, а попадает в твой номер-люкс.
Ћн самодовольно рассмеЯлсЯ, ничуть не жалеЯ свою забракованную
страницу, и, как бы подтвердив право быть соавтором, удалЯлсЯ в свой номер,
где целыми днЯми, валЯЯсь на диване, читал детективные романы или занималсЯ
любовью со своей очередной пассией, надо полагать, по его нерЯшливости забыв
вытащить из-под нее раскрытый детектив, что грозило удушением - он был
довольно грузный мужчина - искомого убийцы, сыщика, невинно подозреваемых,
которых было жалко, а заодно и автора - вот уж кого совсем не было жалко!
Ђ между прочим, в застолье он бывал удивительно мил и удивительно
остроумен.
’рудно было поверить, что его человеческаЯ речь на пути от головы к
пишущей руке столь безнадежно глупеет, а на пути от головы к Языку сохранЯет
очаровательную свежесть и остроумие.
‡вали его ѓеоргий ѓеоргиевич. Ћн был голубоглазым евреем с идеальной
внешностью славЯнина. „а не просто славЯнина, а пЯтидесЯтилетнего барина,
уже полнеющего и благородно седеющего. ‹юди, мало знавшие нас, встречаЯсь с
нами в застолье, принимали его за русского босса, а менЯ, учитываЯ мое
черноглазие, за трудолюбивого евреЯ при нем.
‹юбовницы у него всегда были русскими. ќто обстоЯтельство менЯ
совершенно не трогало, но он считал необходимым по этому поводу объЯснитьсЯ
и несколько раз это делал, забываЯ или делаЯ вид, что такого рода объЯснение
уже состоЯлось.
- —то Я могу с собой поделать, - говорил он, сокрушенно пожимаЯ
плечами, - Я половой антисемит.
€ вот в последний раз мы вместе в „оме творчества. ‘ ним была очереднаЯ
любовница - высокаЯ, стройнаЯ блондинка, котораЯ была на целую голову и
отчасти шею выше его. ЏриподнЯв собственную голову, он не без гордости
оглЯдывал ее, словно многие годы выращивал ее и вырастил именно такой
большой, как мечтал. Ћна же постоЯнно двусмысленно мне улыбалась, словно
деликатно намекаЯ, что по росту она больше подходит мне. ‹юди, видЯ нас
втроем, вполне могли принЯть нас за молодоженов с папашей. € принимали
иногда.
€ вот Я почти две недели тружусь в своем номере, дописываю второй
сценарий, а он трудитсЯ у себЯ в номере-люкс, лежа на диване то с
детективом, то со своей любовницей. ’акой Ћбломов, деЯтельный в пределах ди-
вана, как тольц.
‡а эти две недели он ни разу не вышел прогулЯтьсЯ на воздух. €ногда мне
казалось, что он и свои картины снимает на диване, вынесЯ его на съемочную
площадку.
Љаждый вечер после ужина мы выпивали в его номере, и он всегда был
оживлен и остроумен. Ђ любовница его даже на его остроты двусмысленно
улыбалась мне:
мол, мы бы славно обошлись и без всЯких острот! Ќо Я строго держалсЯ и
не давал ей переходить границу. Љстати, откуда что беретсЯ! ќтот пьЯница и
бабник чутко понимал мои стихи, и Я ценил это.
€ вдруг он однажды вечером врываетсЯ в мой номер, бросает исполненный
непередаваемого комизма молниеносный взглЯд на мою постель, словно пытаЯсь
поймать глазами женщину, пока она ловко не закатилась за кровать.
- ‹юду не видел?! - спрашивает он у менЯ тревожно и подозрительно.
џ представил себе, как эта несколько угловатаЯ дудонЯ закатываетсЯ за
кровать, и чуть не расхохоталсЯ.
- Ђ куда она делась? - спросил Я.
- Ќе знаю, - сказал он, - Я заснул на диване. Џросыпаюсь - ее нет.
„умаю, может, в другой комнате. Ћкликаю - ее нет. Ѓлизких знакомых, кроме
тебЯ, у нас здесь никого нет. Људа же она могла детьсЯ?
Љак бы в состоЯнии задумчивой рассеЯнности он открыл дверь в туалет и
заглЯнул туда.
- Њожет, гулЯть пошла? - предположил Я.
- Џойдем поищем, - оживилсЯ он, - уже темно. Љ ней могут пристать
хулиганы.
Ћн пошел к себе в номер и вернулсЯ одетый. џ тоже оделсЯ, и мы вышли
наружу.
•олодный осенний ветер слегка пронизывал мое пальто. Њы целый час
слонЯлись вокруг „ома творчества, но ее нигде не было.
- Њы слегка поцапались, - вдруг припомнил он, - может, она разозлилась
и уехала в город.
- ’ак позвони, - сказал Я.
- “ нее нет телефона, - сокрушенно ответил он, - но как Я буду спать
один!
”антастическаЯ личность! Џо его словам, он с двадцати лет ни одной ночи
не спал один! …сли бы за этот стаж платили! ’о, что Я был верен жене, длЯ
него оставалось необъЯснимой астраханской дикостью. Ќо его слегка примирЯло
со мной то, что за времЯ нашего знакомства Я успел развестись и заново
женитьсЯ.
Њы еще целый час, уже прихватив шоссе, искали ее, и он иногда подходил
к редким прохожим и спрашивал, не встречалась ли им случайно высокаЯ,
стройнаЯ блондинка. Ќет, высокую, стройную блондинку никто не видел.
- „а, она уехала в город, - все уверенней говорил он каждый раз. -
‘лава Ѓогу, что хулиганы ее здесь не побили. Ћни терпеть не могут высоких,
стройных блондинок. €х раздражает порода.
Ћднако мы продолжали ее искать. џ заметил, что чем дольше мы ее ищем,
тем чаще он подходит к прохожим женщинам, чтобы узнать, не видел ли кто из
них высокую, стройную блондинку. џ в таких случаЯх стоЯл несколько в
сторонке.
Џотом он вообще перестал у мужчин спрашивать, видимо решив, что, если
уж мужчина встретил высокую, стройную блондинку, он ее непременно умыкнул
бы. Ђ раз мужчина ее не умыкнул, значит, он и не видел ее. Џотом мне
показалось странным, что он, спрашиваЯ у женщин о высокой, стройной
блондинке, все больше и больше тратит времени, чтобы получить эту нехитрую
информацию.
€ наконец вижу, что он с одной небольшого роста, но тоже блондинкой
вовсе заговорилсЯ о своей высокой, стройной блондинке. € вдруг он достает из
кармана бумажник, отсчитывает деньги при свете фонарЯ и дает их этой
маленькой блондинке. Ћна прЯчет деньги в сумочку. ’олько Я подивилсЯ
необычайной ценности информации о высокой, стройной блондинке, полученной им
от маленькой, полненькой блондинки, как он вдруг взЯл под руку информаторшу
и подошел ко мне.
- „а, - говорит он, - ‹юда, конечно, на менЯ обиделась и уехала в
город. Ќо мы проведем времЯ с этой милой девушкой. ‘корее домой! Ќадо
выпить!
‡амерзли! џ художник, Я не могу спать без женщины!
џ с ума схожу, когда подобные люди называют себЯ художниками! Ќо чаще
всего именно такие люди и называют себЯ художниками, хоть умри! € вот так
странно завершились наши поиски высокой, стройной блондинки. Ћн, видите ли,
художник!
“ себЯ в номере он быстро и умело накрыл на стол, достал из
холодильника бутылку водки, открыл ее, и мы уже весело ужинаем и пьем водку.
ѓеоргий ѓеоргиевич в ударе, как всегда в присутствии новой женщины. Ћн
беспрерывно шутит, а эта молоденькаЯ пышечка беспрерывно хохочет. „а и Я
смеюсь, потому что он в самом деле необычайно весел, находчив и остроумен.
€ вдруг раскрываетсЯ дверь второй комнаты - и оттуда выходит ‹юда в
халате.
Ѓоже! ЌемаЯ сцена. ѓеоргий ѓеоргиевич застыл с приоткрытым ртом, откуда
почти Явно торчала, извиваЯсь, недовысказаннаЯ острота.
- —то это вы расшумелись? - говорит ‹юда, позевываЯ. - џ тут
прикорнула.
- џ тебЯ звал, неужели ты не слышала? - приобрел наконец дар речи
ѓеоргий ѓеоргиевич.
- ‡начит, плохо звал, - отвечала ‹юда, присаживаЯсь за стол и оглЯдываЯ
незнакомую девушку.
€ тут бог застольЯ нашелсЯ!
- Џока ты спала, к нашему другу приехала его подружка, - сказал он,
толкаЯ менЯ под столом. - Њы решили отметить это событие. Ћна завтра
уезжает!
‹юда, зловеще сверкнув рубинами в сережках, иронически улыбнулась мне:
мол, неужели ради этой пигалицы ты не отвечал на мои призывные улыбки.
Ђ эта пышечка тоже посмотрела на менЯ. „о нее, видимо, не сразу дошло
случившеесЯ. Ђ теперь дошло! € она стала, посматриваЯ на менЯ, дико
хохотать. ѓеоргий ѓеоргиевич Явно испугалсЯ, что она своим смехом возбудит в
‹юде какие-нибудь подозрениЯ.
- Ќу что вы, ’анечка, так смеетесь, - с некоторым упреком обратилсЯ он
к ней. - Ќичего особенно смешного не случилось.
- ‘ тех пор как Я не видела своего друга ћру, он вырос! - кричит она
сквозь смех и, взглЯнув на менЯ, снова заходитсЯ.
’ут все решили, что моЯ девушка большаЯ шутница, хоть и несколько
плебейского толка. ѓеоргий ѓеоргиевич рассказал, как мы втроем искали ‹юду в
окрестностЯх „ома творчества и очень боЯлись, что какие-то хулиганы могли ее
обидеть.
ЋказываетсЯ, когда он проснулсЯ и не увидел ‹юду, он несколько раз
окликнул ее, но, не услышав ответа из другой комнаты, решил, что она вышла
(ко мне!), и, не заглЯдываЯ туда, ринулсЯ за ней.
ѓеоргий ѓеоргиевич на радостЯх открыл еще одну бутылку водки, и Я
налегал на выпивку, потому что мне впервые предстоЯло спать с женщиной в
одной комнате и объЯснЯть ей, что Я не изменЯю жене.
’руднее всего втолковать людЯм, что ты не изменЯешь жене. ’ебЯ после
этого начинают презирать даже те, кто сами не изменЯют своим женам, но
никому не выдают этой Якобы постыдной подробности своей жизни.
џ порЯдочно надралсЯ, и уже во втором часу ночи мы с пышечкой,
прихватив свои одежды, спустились в мой номер.
Ђ ѓеоргий ѓеоргиевич, понЯв, что ему удалось обмануть бдительность
‹юды, окончательно осмелел и, знаЯ, что Я из принципа не изменЯю женам, с
величайшим любопытством ждал этой ночью моего падениЯ.
- „ействуй, - шепнул он, провожаЯ нас до дверей, - за все уплачено!
“же у себЯ в номере, когда Я стал на диване стелить постель щебечущей
пышечке, она удивленно спросила:
- Њы что, отдельно будем спать?
- „а, - сказал Я, - видите, как получилось. ЋказываетсЯ, ‹юда не
уехала. Ђ Я всегда верен своей жене.
- ‘овсем всегда? - поразилась она.
- Љогда женат, - объЯснил Я.
- Ђ сейчас вы женаты? - спросила она.
- Љ сожалению, да, - сказал Я несколько лицемерно, потому что, кроме
принципа, Я вообще не любил иметь дела со шлюхами.
- ‘ кем же мы спим, - вслух задумалась она, - если мужчины верны своим
женам?
- Ќу, не все мужчины, - примирительно сказал Я.
- Ќикогда в жизни этого не было, - произнесла она с пафосом, - чтобы Я
отдельно от мужчины спала в одной комнате! Џодруги не поверЯт!
- ‘покойной ночи, - сказал Я и погасил свет. - ђаздевайтесь и ложитесь.
‚ темноте мы оба разделись и легли.
- Ђ если Я к вам приду? - спросила она у менЯ через пЯть минут.
- ЏридетсЯ вас прогнать, - сказал Я, чувствуЯ, что на менЯ наваливаетсЯ
сон.
- “ менЯ никогда не было такого большого мужчины, - вздохнула она в
темноте.
€ вдруг через некоторое времЯ стала тихо и долго задыхатьсЯ от хохота.
- —то вас смешит? - уже сквозь сон спросил Я.
- Њысли, - сказала она, стараЯсь заглушить смех.
џ провалилсЯ в сон. “тром, когда Я проснулсЯ, она уже была на ногах.
‚еселаЯ, подвижнаЯ пышечка. …сли б Я не был женат, если б она не была
шлюхой, хорошо было бы с ней побаловатьсЯ, подумал Я.
- Ћтвернитесь, - сказал Я, почему-то чувствуЯ, что это необычайно глупо
звучит. Ћна отвернулась, многозначительно хохотнув. џ оделсЯ, умылсЯ,
побрилсЯ. € тут в дверь раздалсЯ характерный стук ѓеоргиЯ ѓеоргиевича. џ
открыл дверь и вижу - он прЯмо умирает от любопытства. Ћтзывает менЯ в
коридор.
- Ќу как? - жарко шепчет.
- Ќикак, - отвечаю Я, почему-то особенно раздражаЯсь именно его жарким
шепотом. …сли б шепот не был таким жарким, было бы терпимо.
- Љак это? - удивлЯетсЯ он, слава Ѓогу переходЯ на нормальный Язык. - Ђ
она что?
- џ ей все объЯснил, - сказал Я, - она была очень удивлена, но
примирилась.
Ќадо сказать, что ѓеоргий ѓеоргиевич был странно скуповат, когда дело
не касалось женщин или застольЯ. ’ут он был щедр, как король. Ќо, например,
в жаркий летний день купить на улице мороженое он считал глупой и даже
развратной тратой денег. ’акой он был. ‘о своими строгостЯми.
- Ќо Я же заплатил деньги за ночь, - сказал он обиженно, разводЯ
руками, - так не годитсЯ. ЌельзЯ без толку бросатьсЯ деньгами. џ сейчас с
ней пересплю, а ты стой с этой стороны. …сли вдруг поЯвитсЯ ‹юда, скажи, что
Я к одному знакомому в номер зашел. Ќе подпускай ее к дверЯм.
- •орошо, - согласилсЯ Я, глотаЯ его унизительное предложение, и он
вошел в номер.
Њинут через десЯть он вдруг открывает дверь и говорит:
- Ђ ну-ка зайди!
џ захожу, удивлЯЯсь, что он так быстро справилсЯ со своим делом. Ќо не
тут-то было!
- Ћна говорит, что спала с тобой в эту ночь, - раздраженно объЯснил он
мне,
- поэтому не отдаетсЯ мне!
- „а! - топнула ножкой пышечка, - Я договаривалась спать с одним, а не
с двумЯ!
- Ќо ты же со мной не спала, - говорю Я.
- ‘пала, - твердо отвечает она, - спала!
- ‚ одной комнате, а не в одной постели! - уже раздражаюсь Я.
- ‚ одной постели! - утверждает она.
- ’ы что, с ума сошла? - говорю Я.
- Ќичуть, - отвечает она, - Я пришла к тебе в постель, когда ты спал. €
все сделала, что надо!
- Ќо это же физически невозможно! - воскликнул Я. - Љогда мужчина спит!
- Ћчень даже возможно, - отвечает она, - спит-то он спит, да не весь!
- Ќо Я бы проснулсЯ! - воскликнул Я.
- ’ы был пьЯн, - ответила она достаточно разумно, - потому и не
проснулсЯ.
- Ќо чем ты докажешь, что это правда? - с величайшим любопытством
спросил ѓеоргий ѓеоргиевич.
Ћна стыдливо потупилась.
- Ќу? - строго настаивал ѓеоргий ѓеоргиевич.
- “ него родимое пЯтно, - все еще стеснЯЯсь, тихо ответила она, -
пониже пупка.
ѓеоргий ѓеоргиевич пронзительно посмотрел на менЯ - вероЯтно, взглЯдом
одного из бесчисленных сыщиков, о которых он читал. џ кивнул. ќто было
правдой. ‘мутно вспомнил, что в ее словах есть что-то из какой-то восточной
сказки. ехерезада, что ли?
- Ќо как ты это заметила? - не унималсЯ ѓеоргий ѓеоргиевич, видимо
входЯ в роль своих проницательных сыщиков, - ты что, свет зажгла?
- ”онарь из окна светил, - призналась она, снова потупившись.
- Џравда, Я два раза в жизни спал со спЯщей женщиной, - вдруг ни с того
ни с сего призналсЯ ѓеоргий ѓеоргиевич, как всегда ревнуЯ и боЯсь, что
чей-то эротический опыт может оказатьсЯ богаче, - они были пьЯны. Ќичего
особенного. ’еплый труп.
- Ћй! - испуганно воскликнула пышечка, - ничего подобного!
- Ђ тебе ничего не приснилось? - вдруг спросил у менЯ ѓеоргий
ѓеоргиевич, видимо переходЯ на роль психоаналитика.
- Ќичего! - ответил Я резко.
- Ќо что же это получаетсЯ? - стал соображать ѓеоргий ѓеоргиевич. -
Њужчина платит женщине деньги, чтобы получить удовольствие. Ђ так ты сама и
удовольствие получила, и деньги получила, а он осталсЯ ни с чем. ‡аплати ему
за эту ночь деньгами, которые Я тебе дал, а он их мне вернет. €наче
получаетсЯ насилие!
- Њне это даже смешно слушать! - воинственно воскликнула пышечка. - Ђ
еще такие интеллигентные люди! Љино снимают! ќто же позор, чтобы мужчина
брал деньги за то, что с ним женщина спала. џ только слышала, что очень
старые американки молодым итальЯнцам платЯт. Ђ у нас в ђоссии это стыд!
- Ќу, ладно, иди, иди, - примирительно сказал ѓеоргий ѓеоргиевич, - ты
не виновата, что ‹юда спала в той комнате. ‘лава Ѓогу, что она еще вовремЯ
проснулась! Ѓыло бы крику, если бы мы пошли в ту комнату спать, а она бы тут
проснулась!
- ‘кажите спасибо, что Я все вовремЯ усекла и подыграла, - сказала
пышечка,
- другаЯ дура по глупости раскололась бы!
- „а, ты молодец! ’ы хорошо держалась, - важно заключил ѓеоргий
ѓеоргиевич,
- а теперь до свиданьЯ, иди!
Ћна оделась и ушла.
- ‹юбопытный случай, - сказал ѓеоргий ѓеоргиевич, - можно, Я расскажу
об этом ‹юде? ‚от она посмеетсЯ! џ только расскажу, как тобой овладели во
сне.
Љстати, Я попрошу ‹юду, чтобы она попробовала овладеть мной во сне.
€нтересно, что мне приснитсЯ, если Я, конечно, не проснусь.
- Њожешь сказать, - отвечал Я. - ѓлавное, Я не могу решить философскую
суть вопроса. €зменил Я жене или нет?
- „умай! - весело ответил ѓеоргий ѓеоргиевич. - џ пойду и ‹юде все
расскажу!
‚ечером по этому поводу надо как следует встрЯхнутьсЯ!
џ весь этот день с особой Яростью работал над сценарием, не отрываЯсь
ни на минуту. џ закончил его.
‚ечером Я занес ѓеоргию ѓеоргиевичу свою готовую работу. ‹юда, улыбаЯсь
уже без всЯких намеков, смотрела на менЯ. Ћна быстро и ладно накрывала на
стол.
—то-то беспрерывно напеваЯ, она летала по комнате. Њы крепко выпили с
ѓеоргием ѓеоргиевичем, и ‹юда на этот раз была так добра, что не
останавливала нас. ѓеоргий ѓеоргиевич всесторонне обшучивал мое падение, а
‹юда, в свою очередь, хохотала до упаду. Њне показалось, что она на этот раз
несколько завышает возможности его юмора, а ведь обычно она их сильно
занижала. џ был рад, что она потеплела к нему.
‚есьма пьЯный, в прекрасном настроении вернулсЯ Я к себе в номер и
заснул как убитый. “тром Я еще был в постели, когда ко мне вломилсЯ ѓеоргий
ѓеоргиевич.
- ‹юдка у тебЯ была ночью? - вдруг спросил он, проницательно заглЯдываЯ
мне в глаза.
- —то, опЯть пропала? - спросил Я. ќто уже становилось скучным.
- „а нет, не пропала, - ответил он, - но ночью Я проснулсЯ, и мне
показалось, что она вставала и только улеглась, когда Я проснулсЯ.
- Ќу и что? - сказал Я. - Њало ли длЯ чего человек может встать ночью.
- „а, конечно, - согласилсЯ он и с жаром добавил: - Ќо дело в том, что
Я ее после этого захотел взЯть, но она мне наотрез отказала. Џервый раз за
все времЯ, как мы вместе! Ћчень подозрительно, очень! Ќеужели эти две
всадницы без головы объездили дикого мустанга так, что он даже не заметил
этого?
- „а пошел ты к черту! - крикнул Я ему. - Ќе было, не было, не было
здесь никакой ‹юды!
Ћн ушел не то довольный своей остротой, не то успокоенный моим
негодованием.
џ встал, умылсЯ, побрилсЯ и уже готовилсЯ идти завтракать. ‚друг кто-то
стучитсЯ в мой номер. Ћткрываю. “лыбающаЯсЯ ‹юда. Њолча подходит к моей
постели, откидывает одеЯло, роетсЯ в простынЯх и вдруг достает оттуда
сережку с рубиновым камнем, словно землЯнику сорвала на лужайке.
џ офонарел. …ще ничего не понимаю. Ћна деловито вдевает сережку в мочку
уха, потом из кармана достает вторую сережку и вдевает ее в мочку второго
уха.
Џосле этого она с хохотом прильнула ко мне и сказала:
- Џрости, Я бы никогда тебе в этом не призналась, но это фамильные
серьги!
Ћна вышла. џ понЯл, что моЯ миссиЯ здесь закончена. …сли у менЯ была
хотЯ бы тень подозрениЯ, Я бы запер дверь. € пьЯный, и трезвый, если уж Я
заснул, то сплю как убитый. Џризнак дурацкого довериЯ к миру. ‚се животные
спЯт чутким сном - признак недовериЯ к миру. € правильно делают!
‚ бешенстве Я покидал вещи в чемодан и не прощаЯсь ни с кем уехал из
„ома творчества. ѓонорар за сценарий Я все же получил, но больше никогда не
встречалсЯ с ѓеоргием ѓеоргиевичем.
Ѓыло ли все это изменой жене в философском плане, Я так и не решил, но
из принципа с женой разошелсЯ. ‚прочем, Я и так собиралсЯ с ней разойтись.
Ћна благополучно вышла замуж, благополучно уехала с мужем в Ђмерику, куда
увезла моего единственного сына. џ по нему иногда безумно скучаю. ‘кучаю,
как Ќаполеон по сыну, согласно легенде, если вообще эта скотина могла по
чему-нибудь скучать, кроме славы.

ЌЂ ‹Ћ‚–Ђ € ‡‚…ђњ Ѓ…†€’

€так, Я уже говорил, что он ездил по стране и
зарабатывал деньги выступаЯ в клубах со своими фильмами, а потом читаЯ
стихи.
Ќо однажды у него с этими встречами случилась трагическаЯ накладка. Ћн
приехал в один туркменский районный город, где должен был, как обычно,
показать фильм и почитать стихи.
„о выступлениЯ он обЯзан был ЯвитьсЯ в райком, где получал добро на эту
встречу, и оттуда следовало распорЯжение относительно киномеханика, афиши, а
зачастую и ЯвлениЯ публики, занЯтой на местном производстве.
‚ этом районном городе гостиницу заменЯл „ом колхозника, где он занЯл
номер, умылсЯ, побрилсЯ, приоделсЯ, а потом отправилсЯ в райком. Ћн закрыл
номер и зашагал к выходу.
‘ейчас он выглЯдел так импозантно, что работники „ома колхозника с
удивлением и подобострастием глЯдели на него, думаЯ, что из Њосквы приехал
большой человек, который, скорее всего, займетсЯ ревизией работы райкома
партии.
’о, что столь Яркий мужчина приехал в „ом колхозника без машины и без
сопровождениЯ райкомовских работников, подтверждало догадку о его инкогнито.
„а и слыхано ли было, чтобы большой человек из Њосквы останавливалсЯ у
них!
„лЯ таких людей у райкома есть собственный удобный и уютный дом без
вывески.
„а, он собираетсЯ неожиданно нагрЯнуть в райком, чтобы его работники
растерЯлись и не успели спрЯтать концы в воду, видимо, ближайшего арыка.
Љогда он проходил по коридору, директор этого заведениЯ стоЯл у окошка
администраторши. “видев нашего поэта, он понЯл, что это последний шанс в
жизни.
- Љрыш течет, - сказал он печально, но внЯтно, когда поэт поравнЯлсЯ с
ним,
- райисполком не помогает...
Ћн успел все учесть. Ќа случай гнева большого московского начальника за
то, что к нему обращаютсЯ с такими мелочами, он это сказал в сторону
администраторши, как бы обмениваЯсь с ней элегическими впечатлениЯми.
- ‚се образуетсЯ! - бодро гуднул наш поэт и победно вышел вон.
- ‚се образуетсЯ, сказал? - удрученно повторил директор. - ќто как надо
понимать? ЋбразованьЯ не хватает?
- ‚идно, уже решил этих всех отправить в партшколу, а прислать других,
- подсказала бойкаЯ администраторша.
- “же решил? - удивилсЯ директор.
- Љонечно, - уверила его администраторша, - видишь, какого прислали?
‹ев!
- ЊарусиЯ! - оторопело окликнул директор уборщицу. - Ѓыстро поставь в
номер московского гостЯ горшок!
- ‘ейчас! - охотно откликнулась уборщица.
„ощатаЯ уборнаЯ „ома колхозника была во дворе. …динственный, правда
огромный, горшок этого заведениЯ предназначалсЯ редким почетным гостЯм.
Ќаш поэт легкой походкой нес свое грузное тело в райком. ’акими делами
там занималсЯ второй секретарь, фамилиЯ которого была Љирбабаев. Ќо
секретарЯ на месте не оказалось. Љабинет его был заперт. ЉакаЯ-то женщина,
проходившаЯ мимо, сказала, что Љирбабаев обедает.
Ќаш поэт полтора часа шагал взад-вперед по длинному райкомовскому
коридору, мысленно выбираЯ стихи, которые он будет читать местному
населению, выбираЯ и привередливо отбрасываЯ стихи чересчур сложные. Ћн все
шагал и шагал, удивлЯЯсь не только затЯнувшемусЯ обеду Љирбабаева, но и
полному отсутствию признаков жизни в райкоме. Ќамаз творЯт, что ли? - думал
он шутливо.
€ вдруг, когда он был в одном конце коридора, в другом его конце, куда
подымалась лестница с улицы, поЯвилсЯ человек. Ћн был среднего роста, на нем
был желтоватый чесучовый китель, а на голове соломеннаЯ шлЯпа.
€ тут наш герой совершил свой первый промах, который неминуемо привел
его к роковой ошибке. Љак бы озаренный догадкой, не дождавшись приближениЯ
человека и тем более сам застыв на месте, он громовым голосом сотрЯс,
впрочем, недрЯхлые своды райкома:
- ‚ы случайно не Љирбабаев?!
ќто был Љирбабаев, и ему сразу стало обидно. ‘лучайно? Ќет, Љирбабаев
случайно не мог оказатьсЯ Љирбабаевым! Ћн вздрогнул и с выражением крайней
подозрительности оглЯдел сановитую фигуру поэта.
- Љирбабаев буду, - скромно согласилсЯ он и поспешил к сановитой
фигуре. Ћ, если бы не поспешил, все могло бы обернутьсЯ по-другому!
- Ќа ловца и зверь бежит! - прогудел поэт, улыбаЯсь и распахнув руки,
но все еще не двигаЯсь навстречу, превращаЯ роковую ошибку своих слов в
полный провал. Ћднако ничего этого не понимаЯ.
Љирбабаев нахмурилсЯ и подошел к нему. Љакой-то русский корреспондент
газеты, подумал он, что-то хочет выЯснить по поводу клЯузы какого-то
местного негодЯЯ.
- Ђ ви кто будете? - спросил он с несколько замороженным любопытством.
- џ из Њосквы, - отвечал поэт, по привычке не соразмерЯЯ свой голос с
близостью собеседника, - у менЯ путевка! џ в вашем клубе покажу
научно-популЯрный фильм и почитаю стихи!
Љирбабаев почувствовал, как, легко прожурчав, откатилась от сердца
волна тревоги и тут же прикатила и залила его волна багровой Ярости.
- ‹ектор будете? - уничтожающе обобщил он, оглЯдываЯ его и поражаЯсь
наглому несоответствию огромности лектора его ничтожному занЯтию. Ѓудь наш
поэт заезжим фокусником-гиревиком, он бы не вызвал у него такой высокой
степени ненависти.
- Њожно считать, - мирно согласилсЯ поэт, привыкший в провинции к
такого рода упрощениЯм.
- Љак ви сказали, - прошипел Љирбабаев, - на ловца и зверь бежит?
‚иходит, Љирбабаев зверь? акал, лисица, волк?
- „а нет, - захохотал наш друг, - Я вас здесь жду полтора часа. ‚ижу -
кто-то идет. Ћказалось, Љирбабаев идет в мою сторону. ‚от Я и сказал: на
ловца и зверь бежит. ’акаЯ русскаЯ пословица.
- Њолчи, большой верблюд! - гневно воскликнул Љирбабаев. - Љирбабаев
идет в твою сторону! ’воЯ сторона далеко отсюда! ‡начит, Љирбабаев как зверь
бежит к тебе? ‚еликорусский шовинизм не кушаем! ’ем более от лектора!
- ‚ы менЯ неправильно понЯли! џ хотел сказать...
- ’и все, что хотел, сказал! ’еперь Љирбабаев будет говорить! џ твой
засранный путевка подписать не буду! ‘ейчас - к первому секретарю! џ доложу!
…сли хочет, пусть он подпишет!
ЏотрЯсенный поэт последовал за обезумевшим, как ему показалось,
Љирбабаевым.
Љогда они подошли к дверЯм первого секретарЯ, Љирбабаев приосанилсЯ,
снЯл шлЯпу, пригладил свои поредевшие волосы и перед тем, как открыть дверь,
оглЯнулсЯ на поэта:
- †ди! ‚изовем!
‚се это происходило в предбаннике кабинета первого секретарЯ. ћнаЯ
секретарша сидела за столиком. Љирбабаев что-то по-туркменски сказал ей,
зыркнув на нашего поэта. ‘екретарша кивнула головой. Џоэту показалось, что
слова Љирбабаева означают:
- ‚ случае побега этого типа немедленно дай сигнал!
Џоэт окончательно уверилсЯ, что Љирбабаев обезумел. Џохоже, что Я свел
с ума одного критика и одного партийного работника, подумал он. Ќо сейчас он
в этом не видел юмора. ЋпЯть мистика парности нагнала менЯ, вспомнил он
угрюмо.
Њинут двадцать он стоЯл и слышал из-за двери, обитой дерматином, голоса
из кабинета. Ѓыло тревожно, но он все-таки был уверен - первый секретарь
поймет, что никакого оскорблениЯ не было.
Ќаконец дверь приотворилась, и Љирбабаев зловеще поманил его пальцем.
Џоэт понЯл, что Љирбабаев все еще полон враждебности, но смело шагнул в
кабинет.
‡а большим столом, уставленным телефонами, сидел первый секретарь
райкома.
- ‡дравствуйте! - прогремел поэт в его сторону, почти по системе
‘таниславского, пытаЯсь самим своим голосом разогнать миазмы враждебности,
внесенные сюда Љирбабаевым. Ќо, увы, ответного приветствиЯ не последовало,
по-видимому, система ‘таниславского в Ђзии не срабатывала.
Ѓыло тихо и решительно непонЯтно, что делать. Џервый секретарь, не
чувствуЯ никакой неловкости, перебирал Янтарные четки. Џоэт заметил, что
шлЯпа Љирбабаева стоит на столе рЯдом со шлЯпой первого секретарЯ. Ћн
подумал, что это плохой признак. Џотом он заметил, что шлЯпа первого
секретарЯ побольше шлЯпы Љирбабаева. ќто внушало некоторые надежды. Љ тому
же она была и поновей. Џотом он заметил, что сам первый секретарь, как и
Љирбабаев, в чесучовом кителе, но китель у него посветлей и поглаже. Џотом
он заметил, что и физически первый секретарь покрупней и поплечистей
Љирбабаева.
ѓениальнаЯ догадка, смутно напоминающаЯ таблицу Њенделеева,
промелькнула в голове поэта. Џостой! Џостой! - сказал он себе, сильно
волнуЯсь. Љаков же третий секретарь, если пользоватьсЯ данными двух
секретарей? …сли моЯ догадка верна, третий секретарь должен быть пониже вто-
рого секретарЯ, а чесучовый китель его должен быть более мЯтым и темным, чем
у второго. Ќе вполне исключена даже оторваннаЯ пуговица, но одна. Ќадо
сейчас же проверить догадку! ‘ам понимаЯ, что рискует вызвать Яростную
вспышку Љирбабаева, он, сверкаЯ горЯщими черными глазами из-под черных
бровей, уставилсЯ на Љирбабаева и властно произнес:
- ’ретий секретарь ниже вас ростом? Џравильно?
Ќо гнева почему-то не последовало, последовал смех, и при этом довольно
добродушный.
- Ѓольшой дурачок, - назидательно произнес Љирбабаев, - конечно, он
ниже рост имеет. Ћн же третий секретарь, а Љирбабаев второй!
- џ все угадал!!! - с такой силой выдышал поэт и посмотрел на
Љирбабаева такими горЯщими, пронзительными глазами, что тот на миг смутилсЯ,
думаЯ, что поэт намекает на взЯтки.
Љак бы переждав мелкие технические разъЯснениЯ, первый секретарь с
убийственной иронией спросил у поэта:
- ‡начит, у вас получаетсЯ так: на ловца туркмен бежит?
- „а что вы, - возразил поэт, - Я совсем не то сказал. џ ожидал
товарища Љирбабаева...
- Љирбабаев тебе не товарищ! - поспешно перебил его Љирбабаев, как бы
боЯсь, что грЯдущий суд примет по ошибке его за однодельца нашего поэта.
- ...и вдруг он идет в мою сторону. “знав, что это Љирбабаев, Я
вспомнил русскую пословицу: на ловца и зверь бежит. ќта пословица означает
неожиданность встречи с человеком, которого ты хотел увидеть.
- ‡верь при чем? - вдруг заорал первый секретарь и, схватив свою шлЯпу
со стола, неожиданно ловко прихлопнул ею шлЯпу Љирбабаева. - Љирбабаев
зверь?!
Џоэт проследил за рукой первого секретарЯ и так понЯл его жест:
несчастного Љирбабаева неожиданно прихлопнули, как зверЯ!
Љирбабаев стоЯл в почтительной близости к первому секретарю, а сейчас
он совсем повернулсЯ к нему, и они быстро заговорили по-туркменски. Џоэт,
конечно, ничего не понимал, кроме некоторых международных слов.
- Ѓзим партиЯ хулум-булум, хулум-булум, хулум-булум - зверь бежит!
- Ѓзим ‹енин хулум-булум! •улум-булум! ’роцкизм-бухаризм! Ѓулум-хулум!
Ѓулум-хулум! Ѓулум-хулум! - зверь бежит!
- Ѓзим интернационализм! Ѓулум-хулум! Ѓулум-хулум! Ѓулум-хулум!
Ѓулум-хулум!
Ѓулум-хулум! - зверь бежит! Ќичего не получаетсЯ!
Ќаконец, отшлифовав на родном Языке теоретические основы дружбы
народов, первый секретарь обратилсЯ к поэту:
- Ѓудь честным - и Я тебе все пирощаю! Љто из местных людей научил тебЯ
оскорбить Љирбабаева? Љирбабаев прекрасный работник. ѓрамотный. —етыре раз
бил в Њоскве. …сли менЯ завтра возьмут в обком или –Љ, Љирбабаева могут
назначить даже первым секретарем. Љонечно, с моей ркомендацией.
Ћн посмотрел на свою шлЯпу, нахлобученную на шлЯпу Љирбабаева, что-то
сообразил и, снЯв свою шлЯпу со шлЯпы Љирбабаева, поставил ее рЯдом, что
могло означать: не мешаем Љирбабаеву расти по партийной линии.
- „а Я ничего не имею против Љирбабаева! - с воплем отчаЯниЯ отвечал
наш поэт.
- ’и, глупый, не имеешь, но тебЯ научили враги Љирбабаева! џ все знаю,
что в районе говорЯт. Љирбабаеву завидуют, потому что он работает рЯдом со
мной.
ѓоворЯт: а почему Љирбабаев поставил посередине своего села памЯтник
своему дедушке? Ћтвечаю! Ђ потому, что имеет право! Ќа свои деньги поставил!
…го дед бил великий скотовод! „вадцать тысЯч овец имел! Ђ эти босЯки что
имеют?
Љогда пришла коллективизациЯ, он всех своих овец сдал в колхоз.
„обровольно.
Џотому что умный бил, знал - все равно отнимут. Ђ другие, дураки,
держались за курдюк своего овца и в ‘ибирь попали. ’ак кто бил умный, кто
помогал советской власти?
- „а Я ничего не имею против Љирбабаева! Џоймите менЯ! - уже в полную
мощь голоса, сорвавшись, закричал наш поэт.
- Њолчать! - неожиданно писклЯво-пронзительным голосом взвизгнул первый
секретарь и с такой неимоверной силой ударил кулаком по столу, что обе шлЯпы
подпрыгнули. лЯпа первого секретарЯ, по-видимому уже привыкшаЯ к таким
жестам, слегка подпрыгнула и скромно опустилась на свое место, тогда как
шлЯпа Љирбабаева мало того что весьма фривольно подпрыгнула, она еще
петушком насела на шлЯпу первого секретарЯ.
- Џочему ти здесь все времЯ киричишь?! - продолжал хозЯин кабинета. -
’и что, секретарь обкома или инструктор –Љ?
- џ даже не член партии, - отвечал поэт, всЯчески пытаЯсь унЯть свой
голос.
- „важды тем более! - крикнул секретарь райкома. - ’и оскорбил
Љирбабаева и еще здесь киричишь в мой кабинет, как будто хочешь сесть на мое
место! Ђ гиде партийный этика? ‡наешь, кто по тебе пилачет, пилачет?
- Љто? - растерЯлсЯ поэт, вспомнив, что оставил в Њоскве больную маму.
- ’урма пилачет, - поЯснил первый секретарь и вдруг обратил внимание на
нагловатое положение шлЯпы Љирбабаева на его шлЯпе. Ћн нахмурилсЯ и водворил
шлЯпу второго секретарЯ рЯдом со своей, но на этот раз несколько подальше,
вероЯтно от дурного соблазна снова вспрыгнуть на шлЯпу первого секретарЯ.
Ђ ведь и в самом деле могут посадить эти безумцы, подумал наш герой.
- „ело в том, что мой учитель юности был последним поэтом-акмеистом, -
начал он, совершенно не понимаЯ неуместность своего объЯснениЯ, - он был
такой старый, что почти ничего не слышал. Њне разговаривать с ним
приходилось очень громко. € Я так привык.
- ’вой аксакал бил меньшевик, - неожиданно гениально угадал секретарь
райкома, - Я, слава Ђллаху, все слишу. Љирбабаева никому в обиду не дам.
ѓиде твой путевка? - добавил он подозрительно миролюбиво.
Ќо поэт ничего не заподозрил. Ќаоборот, он обрадовалсЯ. ‘уетливо
порывшись в карманах твидового пиджака, он достал путевку и положил на стол
секретарЯ райкома.
’от взЯл в руки путевку, нежно разгладил ее и, вдумчиво разорвав,
выбросил в корзину.
- ‚от твоЯ лекциЯ, - сказал он. - Ћтсюда куда едешь?
- ‚ ’ашкент, - удрученно сказал поэт. Ћн ужаснулсЯ, что не получит
шестнадцать рублей и завтра и послезавтра как минимум придетсЯ голодать.
„енег было только на один день. ђади них он вынес все унижениЯ, и все
оказалось напрасным. ‘лава Ѓогу, у него был хотЯ бы билет на ’ашкент.
Њистика, подумал он. €менно в ’ашкенте он три года назад три днЯ (малаЯ
мистика) голодал без денег, подбираЯ под базарными стойками выпавшие фрукты,
и ел их, правда тщательно вымыв под краном.
- ’ашкентский поезд завтра утром, - снова взЯв в руки четки, спокойно
соображал секретарь райкома, - перночевать дадим. Ќо больше ничего не дадим.
Џусть узбеки слушают твой лекциЯ. Ћни не скажут: а гиде партийный
этика? Ќо туркмен совсем другое дело. Љогда туркмен идет по базар...
Ћн вдруг воодушевилсЯ, бросил четки, вскочил, важно выпЯтил грудь и
гордо, поглЯдываЯ по сторонам, прошелсЯ по кабинету.
- ...когда туркмен идет по базар... “чти, даже в чужой республике! Ћн
так идет. € люди тихо ему вслед говорЯт: "’уркмен идет! ’уркмен идет!" Ђ
когда узбек идет по базар, это даже стидно сказать, как он идет...
Ћн согнул ноги в коленЯх, бессильно опустил руки вдоль тела и слегка
сгорбилсЯ, неожиданно талантливо изображаЯ бескостность спины. ’ак он стоЯл
секунды три. Џотом, словно вдруг вспомнив, что даже подражать узбеку слишком
долго опасно, потому что можно так и остатьсЯ им, быстро выпрЯмилсЯ и стал
гордым туркменом.
- Ќа ловца Љирбабаев бежит, как шакал! - сказал он, усаживаЯсь на свое
место и снова взЯв в руки четки. - ќтому нас партиЯ учит? Ќет, не этому нас
партиЯ учит. Ђ гиде партийный этика? €ди отсюда и благодари Ђллаха за мою
доброту. Џилачет, пилачет по тебе турма!
ЏотрЯсенный поэт покинул райком и отправилсЯ к своему пристанищу.
„иректор „ома колхозника, словно все еще дожидаЯсь его у окошка
администраторши, увидев его, глухо сказал уже прЯмо в его сторону:
- Љриш течет... Ќикто не помогает. € Њосква не помогает!
Џоэт заподозрил, что директор что-то знает о его неудачном посещении
райкома. Ќо ему ни с кем ни о чем сейчас не хотелось говорить. …му хотелось
крепко напитьсЯ и заснуть до следующего утра.
Џоэт вошел в свой номер и грузно опустилсЯ на кровать. Ћн долго так
просидел, собираЯсь с мыслЯми. Ћн заметил, что ковер, висевший на стене,
куда-то исчез, но не придал этому значениЯ. ‚друг кто-то постучал.
- ‚ойдите! - гуднул он.
‚ошла русскаЯ старушка. ‚идно, уборщица.
- џ должна взЯть горшок, - сказала она несколько стеснЯЯсь.
- Љакой горшок? - не понЯл поэт.
- “ нас длЯ почетных гостей горшок, - разъЯснила она, - чтобы ночью во
двор не бегать.
- ‚от как, - сказал он, рассеЯнно озираЯсь и не видЯ горшка, - а где
он?
- “ вас под кроватью, - ответила старушка и, став на колени, выволокла
из-под огромной кровати огромный горшок.
Џоэт был изумлен в силу особенностей своего поэтического мышлениЯ. ‚
жизни он видел только детские горшки и представлЯл, что все горшки обЯзаны
оставатьсЯ таковыми. Ђ в этом горшке можно было сварить плов на десЯть
человек.
- ђазве такие горшки бывают? - с величайшим раздражением спросил он,
подсознательно свЯзываЯ величину горшка с величиной обрушившегосЯ на него
скандала.
- Ѓывают, милок, бывают! ‡десь все бывает, - ласково ответила старушка
и вышла с горшком из номера.
Џоэт проследил за уходЯщей старушкой, и, возможно, от ее ласкового
голоса его мысль сделала совершенно неожиданный скачок: а хватило бы ему
сексуальной смелости лечь с этой старушкой? Ћн ведь сейчас не женат. ‚опрос
почему-то принимал принципиальный характер. Ђ что, аккуратнаЯ старушка,
попыталсЯ он себЯ взбодрить. Ќо тут же помрачнел, Ясно понЯв, что такой
сексуальной смелости ему не хватило бы. ѓлавное, беспощаднаЯ честность по
отношению к себе, подумал он.
Ђ вот Ђртюру ђембо такой смелости хватило бы! Ћн бы переспал со
старушкой и на следующий день написал бы великолепный сонет о гнилости
западного человека.
Ѓедный Ђртюр ђембо! ‚ шестнадцать лет первый поэт ”ранции, он в
девЯтнадцать бросил писать и в погоне за золотом уехал в Ђфрику. € в самом
деле: за долгие годы пребываниЯ в Ђфрике добыл восемь килограммов золота и
на поЯсе таскал его с собой. ’Яжелый поЯс, особенно длЯ поэта. Ђ дальше -
гангрена, смерть. ‘тавка на золото оказалась ложной.
Ђртюр ђембо, думал сейчас наш поэт, и крупные слезы капали у него из
глаз, мой гениальный мальчик! ‡ачем ты ради злата покинул ”ранцию и уехал в
Ђфрику?! ’ебе было так много дано, но ты проиграл свою игру, Ђртюр ђембо! ’ы
никого в жизни не спас, и поэтому тебЯ никто не спас!
Ќет, Я создаю здоровое искусство, думал наш поэт, и потому не могу лечь
со старушкой, как Ђртюр ђембо! Ќе могу! € Я прав!
Ћн с такой силой выразил про себЯ свое окончательное решение, как будто
старушка стоЯла возле его постели и, всхлипываЯ, просилась к нему под
одеЯло.
—ерез минуту старушка уже без стука вошла к нему в номер, все еще
слегка согбеннаЯ под тЯжестью горшка. ‚ первую секунду ему показалось, что
старушка, мистически угадав его мысли, пришла, чтобы соблазнить его. €
горшок принесла, чтобы соблазнить его! Ќашла, чем соблазнЯть! Ћн решил
держатьсЯ как можно тверже. Ќо старушка своим добрым лицом не выражала
никакого сексуального стремлениЯ. ’огда зачем же горшок? € вдруг он
встрепенулсЯ от проблеснувшей надежды. ђайком сменил гнев на милость! ѓоршок
водворЯетсЯ! ‚ыступление состоитсЯ! ѓолодовка отменЯетсЯ!
Џоэт выжидательно смотрел на старушку. Ћна приблизилась к нему с
горшком в руке и с лукавой улыбкой на губах. Ћна проникновенно сказала:
- Њолодец! ‘пасибо от всех трудЯщих!
- ‡а что? - спросил поэт, ничего не понимаЯ.
- Ђ то не знаешь, за что? - все еще улыбаЯсь, сказала старушка. - ‡а
то, что ты Љирбабаева назвал шакалом. Ћн шакал и есть. ‚есь район об этом
знает, но никто не осмеливалсЯ сказать ему в лицо.
- „а не говорил Я этого, бабусЯ! - взревел поэт.
- ’ише! ’ише! ЊенЯ нечего стеснЯтьсЯ, - сказала старушка, не выказываЯ
никаких признаков намерениЯ водворить горшок под кровать.
Џоэт понЯл, что райком своего решениЯ не изменил.
- Ѓуфет у вас есть? - спросил он, чувствуЯ, что надо перекусить и
выпить, выпить, выпить.
- …сть, сынок, есть, - грустно ответила старушка, - только не ходи
туда.
ЋсрамЯт. Џриказали тебЯ не обслуживать.
- ќто кто, Љирбабаев приказал? - спросил поэт.
- Ђ кто ж еще. Ћн здесь хозЯин. Ќо ты не печальсЯ. ‡айдешь за угол и
иди прЯмо, прЯмо, прЯмо, никуда не сворачиваЯ. ’ам хорошаЯ шашлычнаЯ.
- ‘пасибо, бабулЯ, - сказал поэт, - черт его знает что здесь творитсЯ!
€ что это за горшок? Ќеужели им пользуютсЯ взрослые здоровые люди?
- …ще как пользуютсЯ, - почти весело ответила старушка, - уборнаЯ же во
дворе! Ќу, Я побежала! Њолодец!
‘тарушка исчезла с горшком. ‚идимо, горшок без присмотра нельзЯ было
оставлЯть, пока окончательно не утвердитсЯ, кого он должен обслуживать.
Џоэт вдруг почувствовал, что к нему возвращаетсЯ энергиЯ жизни. ѓлас
народа его оживил! Ћн подтЯнул галстук, причесалсЯ и покинул номер, закрыв
его на ключ.
Њинут через двадцать он уже был в шашлычной. ’ам он уселсЯ за столик и
на последние деньги заказал шашлык, зелень и пол-литра водки. Ћфициант почти
мгновенно его обслужил. Џоэт приЯтно удивилсЯ. Ќи в Њоскве, ни тем более на
ленивом ‚остоке этого никогда не бывало. Џотом, случайно поймав взглЯд
буфетчика, он заметил, что тот гостеприимно ему улыбаетсЯ и поощрительно
кивает головой: мол, крой их, крой! Џоэт понЯл, что слухи о его мнимом
подвиге достигли шашлычной.
’еперь, целенаправленно озираЯсь, он заметил, что многие посетители
шашлычной доброжелательно, с далеко идущей надеждой поглЯдывают на него и
перешептываютсЯ. € тогда он понЯл, что слухи о его подвиге окатили город
ожиданием освежающих перемен.
Ћн уже выпил почти всю свою водку и чувствовал себЯ великолепно. ‘о
всех сторон шашлычной люди глЯдели на него с восхищением. „аже мое небольшое
сопротивление режиму, вдруг подумал он, воодушевило город. ‘ейчас он как-то
подзабыл, что никакого сопротивлениЯ режиму не было, а был только скандал.
Ќо теперь он этот скандал воспринимал как следствие сопротивлениЯ
режиму.
’еперь он был уверен, что в его словах: на ловца и зверь бежит - была
безумнаЯ дерзость, была брошена боеваЯ перчатка Љирбабаеву в коридоре его же
райкома! Љоррида началась в коридоре, подумал он, как поэт, не упускаЯ
созвучиЯ.
Ћн всегда считал, что поэт - борец со ‡лом, но в высшем смысле и
никогда не должен опускатьсЯ до социальной борьбы. •отЯ сейчас ему было
приЯтно чувствовать себЯ социальным борцом, но и сейчас он понимал, что это
детский, упрощенный вариант божественной борьбы со ‡лом.
Ќо этот упрощенный, социальный вариант борьбы со ‡лом имеет то
преимущество перед божественным вариантом, что быстро и наглЯдно приносит
реальные плоды.
Ќе так ли великий ќйнштейн говорил, что завидует дровосеку, потому что
тот сразу видит плоды своих трудов.
€ вот кругом в шашлычной шепчутсЯ о нем. „аже после редких, но
замечательных публикаций его стихов он нигде никогда не замечал, что о нем
шепчутсЯ. Џусть это минутнаЯ слабость. Ќо надо ее иногда себе позволЯть.
‹учше синица в руке, чем журавль в небе! Џобудь в небе, не ревнуй, журавль
поэзии!
‚спомнив эту пословицу, он на миг смутилсЯ: как бы ее понЯли в райкоме?
‹учше узбек в руке, чем туркмен в небе? „а пошли они все к чертовой
матери!
Ћн выпил еще одну рюмку и окончательно воодушевилсЯ. Ђ что такое
райком? ‚от Я только шевельнул пальцем в сторону Љирбабаева - и весь город
восторженно смотрит на менЯ!
Њожет, в конце концов, надо преодолеть брезгливость, написать
вулканические стихи, вызвать взрыв народного гнева и взЯть власть в свои ру-
ки! Џора, пора преодолеть брезгливость и взЯть власть в свои руки во всей
стране!
‚одка кончилась, а он чувствовал себЯ так, как будто только сейчас и
надо было начинать пить. ‚ это времЯ к нему стал пробиратьсЯ молодой туркмен
с двумЯ большими рюмками водки в руках. Ћн шел решительно и осторожно, чтобы
не расплескать водку. € он остановилсЯ возле нашего поэта. Џоэт
почувствовал, что всЯ шашлычнаЯ притихла в ожидании его слов и действий. Ќа
вид подошедшему парню было лет двадцать. Ћднако, довольно фамильЯрно,
подумал поэт, но выпить очень хотелось. Љ тому же рюмки, которые парень
держал на весу, могли расплескатьсЯ. € народ ждал его слов.
- џ хотел бы с вами чокнутьсЯ и выпить, - с улыбкой сказал молодой
человек.
Џоэту пришла в голову благороднаЯ мысль, и он решил ее произнести,
несмотрЯ на то что эта мысль грозила оставить его без щедрой рюмки. Ќо на то
мысль и благородна, что не заботитсЯ о корысти!
- Њолодой человек, - прогудел он на всю шашлычную, - когда вам хочетсЯ
с кем-нибудь выпить, вы прежде должны подумать, хочетсЯ ли выпить тому
человеку, с кем вам хочетсЯ выпить!
ашлычнаЯ восторженно зашушукала. Ќо парень не растерЯлсЯ. ‚озможно, он
угадал, что тому человеку хочетсЯ выпить.
- џ с вами хочу выпить, - сказал он, держа в растопыренных руках две
большие рюмки, как два потенциальных факела, - потому что вы мужественный
человек!
‚ы сказали в лицо Љирбабаеву, что он шакал! ‚ы учите нас мужеству. ‚есь
район знает, что он шакал, притом бешеный шакал, но никто ни разу не
осмелилсЯ сказать ему об этом.
Џоэт ощутил необыкновенный прилив духовных сил и одновременно понЯл,
что дольше нельзЯ рисковать переполненной рюмкой в вытЯнутой руке:
выплеснетсЯ!
’уркмены - прекрасный народ, подумал он, за них стоит повоевать. €,
взЯв у молодого человека рюмку, почувствовал, что она теперь в полной
безопасности.
Ћн приподнЯл рюмку и прогудел на всю шашлычную:
- € это еще не последнее мое слово!
Ћни чокнулись и выпили.
- …сли вы не спешите, - сказал парень, - окажите честь нашему
молодежному столу. Њой отец - председатель колхоза, и Я могу многое
рассказать о подлостЯх Љирбабаева.
- ‘пешить мне некуда, - ответил поэт доброжелательно, - мой поезд в
’ашкент идет завтра. Ћфициант!
Џоэт встал во весь свой внушительный рост.
- “же уплачено! “же уплачено! - замахал парень руками, и они двинулись
к его столу. ’ам сидело еще шесть молодых людей, и они восторженно глЯдели
на поэта. Љадры есть, подумал поэт, с революционной деловитостью оглЯдываЯ
их; в сущности, басмачи были последними могиканами Ѓелого движениЯ.
’еперь он вместе с молодыми людьми продолжал пить и закусывать. ‘ын
председателЯ колхоза рассказал, что Љирбабаев каждый месЯц берет Ясак с
каждого колхоза района. „ве тысЯчи рублей. Љонечно, делитсЯ с первым
секретарем, который, кстати, сам ничего не берет. Љирбабаев не только
посреди родного села поставил памЯтник своему деду, но и протЯнул, конечно
за счет государства, единственную в районе асфальтовую дорогу не только
вплоть до села, но и до могилы деда дотЯнул ее!
Џоэт с Яростной горечью вспомнил о своих финансовых делах.
- Ђ менЯ лишил шестнадцати рублей, которые Я должен был сегоднЯ
получить за выступление в клубе! Њне придетсЯ три днЯ голодать в ’ашкенте! -
прорычал он и с ненавистью вонзил вилку в мЯсо, словно всю жизнь боролсЯ, но
не в силах был побороть в человеке низкое стремление есть.
- ‚ы не будете голодать! Ќе допустим! ќто позор длЯ ’уркмении! -
завопили молодые люди и полезли в карманы за деньгами. Ћни собрали двести
рублей, по тем временам деньги немалые, и почти насильно сунули их поэту в
карман.
Џоэт, конечно, сопротивлЯлсЯ, но было бы недостойным преувеличением
назвать его сопротивление отчаЯнным. “ него мелькнула и тут же стыдливо
погасла мысль, что, оказываетсЯ, борцом за справедливость быть иногда даже
выгодно.
‚ сущности, всЯ его поездка в ‘реднюю Ђзию должна была дать примерно
такие же деньги. ’еперь кое-где в ответ на хамство можно было и
покапризничать с неопасным риском лишитьсЯ выступлениЯ. ’ерпеть нового
Љирбабаева он был не намерен.
Џо давней привычке преувеличивать ‡ло и „обро, он успел рассказать
молодым людЯм, что его телефон в номере отключили, чтобы он не мог свЯзатьсЯ
с Њосквой, содрали со стены ковер, унесли горшок величиной с казан, которым
он и не собиралсЯ пользоватьсЯ. Ђ самое главное, его в буфете „ома
колхозника собирались отравить, но нашлась прекраснаЯ, мужественнаЯ женщина,
котораЯ, рискуЯ жизнью, предупредила его, чтобы он туда не ходил. ‚от почему
он здесь.
‘ейчас он был уверен, что слова старушки относительно буфета были
замаскированным предупреждением, что его в буфете отравЯт. ѓнев молодых
людей достиг предела. „лЯ начала они предложили избить директора „ома
колхозника. Ќо он им разъЯснил бессмысленность преждевременного выступлениЯ,
намекаЯ на существование гораздо более обширного и далеко идущего плана.
…му вдруг захотелось немедленно всей шашлычной прочесть стихи.
ЏеребираЯ в голове, что бы им прочесть, он остановилсЯ на одном
стихотворении, где есть упоминание песков пустыни, родственных местному
Љаракуму.
- —итаю стихи, слушайте! €х еще никто в мире не слышал! ‚ы - первые! -
загремел он в притихшую шашлычную. Џотом встал и прочел грозным голосом:
‘трастей неистовых теченье - …го раздвоенный заслон:
™емЯщей совести веленье € угрожающий закон.
Љ чему восторги пустозвона?
—то нам сулит грЯдущий век?
—ем совершенней суть закона, ’ем бессердечней человек.
‡акон карает и возносит, ‡акон прощает, а не друг.
€ совесть человек отбросит, Љак архаический недуг, “же ненужную, как
жабры “ ползающих по земле, Љак клинопись абракадабры ‚ песках азийских на
скале.

Ќо и тогда, в грЯдущем то есть, Џоследний, может быть, пиит ‚друг
ставку сделает на совесть, € мир дыханье затаит.
Ћн кончил читать и продолжал стоЯть. ашлычнаЯ затаила дыхание, как
мир.
- Џропал Љирбабаев! - раздалсЯ чей-то голос в тишине.
- ‚ы понЯли, о чем эти стихи? - торжественно спросил наш поэт, не
задерживаЯ вниманиЯ на такой мелочи, как Љирбабаев.
- Љонично! - уверенно вдруг сказал один аксакал с белой кисточкой
бородки, сидевший недалеко за столиком. - ‡акона хорошо, но совесть лучше.
‚от о чем.
Њой отец тоже так говорил.
- ‡акона хорошо, но совесть лучше! - радостно закричали со всех сторон.
- ‚ общем, правильно, - громогласно согласилсЯ поэт и сел на свое
место.
- Џока у нас Љирбабаев, - скривил рот сын председателЯ колхоза, - у нас
не будет ни закона, ни совести!
€ тогда наш поэт произнес свой последний, сокрушительный тост.
- џ пью за великий туркменский народ, с которого начнетсЯ возрождение
страны, - загремел он, - а что касаетсЯ горшка из „ома колхозника, то
считайте менЯ трепачом, если завтра перед отъездом в ’ашкент Я его не
нахлобучу на голову Љирбабаеву!
ЋказываетсЯ, об этом горшке местные люди много слышали и считали, что
он оскорблЯет национальные обычаи. Џоэтому последние слова поэта потонули в
таком воодушевлЯющем громе аплодисментов, что он решил их сделать
предпоследними.
- ‚ следующий мой приезд, а он не за горами, - продолжал греметь поэт и
вдруг вспомнил, что здесь могут странно трактовать русские пословицы и
поговорки. - Ќе за горами, - стал разъЯснЯть он, - по-русски значит: не
долго ждать. „ело в том, что ђоссиЯ долиннаЯ страна и горы всегда далеко...
’ак вот. ‚ следующий мой приезд мы завернем Љирбабаева в асфальт,
который он протЯнул до своего села, и завернутого в этот асфальт поставим
рЯдом с памЯтником деду!
- ђЯдом! ђЯдом! ђЯдом! - зашумела шашлычнаЯ. Ђплодисменты, смех, свист.
Џровожать его пошло человек пЯтнадцать молодых людей. „авно у него не
было такого легкого, веселого настроениЯ. Ђ может быть, и никогда в жизни не
было. Ћднако на углу, где надо было сворачивать к „ому колхозника, он
распрощалсЯ с провожатыми, не без основаниЯ опасаЯсь, что они могут
попытатьсЯ этот дом взЯть штурмом.
Ћн горЯчо расцеловалсЯ со всеми и вышел на пустынную улицу, ведущую к
месту его ночлега. “же метрах в двадцати от „ома колхозника он заметил, что
на тротуаре стоЯт три милиционера. Ђ рЯдом на улице машина. ЋказываетсЯ,
пока он со своими поклонниками двигалсЯ к месту ночлега, кто-то позвонил в
милицию и сказал, что лектора из Њосквы провожает пьЯнаЯ воинственнаЯ толпа
молодых людей. Ќачальник милиции дал приказ: толпу разогнать, но лектора из
Њосквы не трогать. “видев, что он один, милиционеры с веселым любопытством
наблюдали приближение человека, который осмелилсЯ назвать шакалом самого
Љирбабаева.
Ќаш поэт, увидев милиционеров, тем более улыбающихсЯ, вдруг решил
ошарашить их гомерической шуткой.
- Ќа ловца и зверь бежит! - загремел он на всю улицу. - џ зверь! џ бегу
на ловца!
€ побежал на милиционеров, не в силах соразмерить свой бег ни со своим
грузным телом, ни со своим опьЯнением. Ќе сумев вовремЯ притормозить, он
врезалсЯ в среднего милиционера, повалил его и упал на него.
Њилиционеры, сочтЯ этот поступок за агрессивное нападение, стали
нещадно его колотить. Ћн сопротивлЯлсЯ, он выл, как зверь, попавший в
капкан, но, несмотрЯ на свою могучую силу, ничего не мог сделать. €х было
трое, а он один. Ћни были трезвые, а он пьЯн. Ћни всю жизнь избивали людей,
а он никогда.
‚се это случилось в тот недалекий исторический период, когда кандалы в
‘редней Ђзии уже исчезли, а наручники еще не поЯвились. ‚ конце концов
милиционеры продолжающего вырыватьсЯ поэта обвЯзали веревками, перебрасываЯ
и затЯгиваЯ их с бесстрастной ловкостью крестьЯн, навьючивающих верблюда.
Ћни вбросили его в машину и увезли в больницу. ’ам ему сделали
успокаивающий укол, и он, запеленутый в веревки, уснул глубоким, привычным
сном побежденного богатырЯ.
Ќа следующий день он проснулсЯ в купе поезда, мчавшегосЯ в ’ашкент. Ћн
потЯнулсЯ, с удовольствием почувствовав, что на нем нет не только веревок,
но и одежды. Ћна аккуратно висела над ним. „а не приснилось ли ему все это?
Ќо, увы, боль в теле и синЯки на голых руках были реальны, и, значит,
Љирбабаев был реальным. Ћн хорошо помнил, с какими шутливыми словами он
помчалсЯ на милиционеров, а что дальше было, представлЯл смутно. Ћн только
точно помнил, что милиционеры не оценили его шутки.
Ђ поезд летел все дальше и дальше. Џотом поэта долго беспокоила мысль:
как его внесли в поезд? “же раздетого до трусов и майки, в которых он сейчас
лежал, или раздели его здесь? …му очень хотелось, чтобы все было достаточно
прилично и раздели его уже здесь, в купе.
‚ провинции почетного гостЯ после затЯнувшегосЯ банкета, случаетсЯ,
приводЯт в купе придерживаЯ за руки. €ногда приносЯт. Ћсобенно ревизоров. Ђ
потом раздевают и укладывают в постель.
…му хотелось, чтобы вагон считал его почетным гостем, которого привели
после слишком обильного застольЯ. Ћ веревках он и думать не хотел. Ћб этом
думало его затекшее тело. Ћ том, что он был приведен как исключительно
почетный гость, указывал тот факт, что он в купе был совершенно один. Ќо с
другой стороны, это могло быть следствием ограждениЯ пассажиров от
буйствующего человека.
‚друг его пронзила мысль, целы ли его деньги, документы, билет. …го
твидовый пиджак висел над ним на крючке. Ћн лихорадочно порылсЯ в карманах
и, не верЯ своему счастью, убедилсЯ, что все на месте.
Џравда, состоЯние его пиджака, согласно его же теории, едва тЯнуло на
чесучовый китель третьего секретарЯ. € даже одной пуговицы не хватало. Ћн
раскрыл чемодан: коробки с фильмом и одежда были на месте.
’еперь, при его богатстве, перед тем как в ’ашкенте ЯвитьсЯ к
начальству, он приведет себЯ в полный порЯдок. Ћн сменил брюки и галстук,
оставив в купе пиджак отдыхать после милиционеров, и с екнувшим сердцем
убедилсЯ, что купе не заперто снаружи. ‚ариант буйного пассажира отпадал.
„а, конечно, его в приличном виде привели сюда. €ли принесли? ѓлавное, что в
приличном виде.
ЋпохмелитьсЯ! Ѓез единого слова! ‘клонный преувеличивать все хорошее,
как и все плохое, сейчас он был потрЯсен, что деньги и все остальное
имущество уцелело. ’уркмены - прекрасный народ, думал он, а Љирбабаев
исключение.
’акой честной милиции нет нигде в мире! € даже хорошо, что они менЯ
свЯзали, думал он в порыве благородства, а то Я мог бы в Ярости пьЯного
буйства раскидать этот глинобитный городок!
’ут мы должны слегка подправить нашего поэта. Џо более поздним
сведеньЯм, дошедшим до нас через сына председателЯ колхоза, начальник
милиции, распорЯжаЯсь отправить в ’ашкент все еще спЯщего не то
летаргическим, не то вечным сном странного лектора и чувствуЯ, что дело
принимает межреспубликанский оборот, пригрозил милиционерам, занЯтым телом и
вещами нашего поэта, что он лично из своего личного пистолета пристрелит
каждого из них, если у лектора что-нибудь пропадет.
‚се быстрее и быстрее двигаЯсь в ресторан, как бы отстреливаЯсь от
Љирбабаева ржавыми выстрелами хлопающих за спиной железных дверей, наш поэт
все восторженнее думал: о, как Я был прав, что никогда в жизни не допускал в
своих стихах социальной темы! Ќе допускал и не допущу! ќнергиЯ стиха и
никаких идей!

x x x

Џосле перестройки его книги, обгонЯЯ одна другую, стали
поЯвлЯтьсЯ на прилавках. Ћн изъездил …вропу по следам своих поэтических
снов. Џо его словам, сны были интересней.
- •орошо, что Я успел о …вропе написать до того, как увидел ее, -
говорил он, - там много интересного. Ќо так написать, как Я написал до того,
как увидел ее, теперь Я не смог бы.
‘ейчас он один из самых видных поэтов страны. Ќедавно он получил
ѓосударственную премию.
…му эту премию вручал лично …льцин, впрочем, как и всем остальным. Ќо
наврЯд ли, да и просто невозможно представить, чтобы кто-нибудь из остальных
лауреатов услышал слова, сказанные нашему поэту. …сли верить ему (Я хочу
сказать - поэту), Ѓорис Ќиколаевич …льцин, пожимаЯ ему руку, широко
улыбнулсЯ и сказал:
- Ќа ловца и зверь бежит.
- Њистика! - по привычке произносил поэт, пересказываЯ нам слова
президента.
- Ђ разве не мистика, - добавлЯл он в сторону тех, кто Явно сомневалсЯ,
что президент произнес эти слова, - что Я - поэт, всю жизнь гонимый
издательствами, стал лауреатом ѓосударственной премии?
- ћра, - сказал Я шутливо, - ты, оказываетсЯ, не великий поэт.
- Џочему?! - взревел он.
- ‚спомни судьбу великих русских поэтов, - сказал Я, - разве у
кого-нибудь из них она увенчалась таким блестЯщим успехом?
Ћн помрачнел и надолго задумалсЯ.
- ’ак что же?
- …ще не вечер, - сказал он впервые в жизни тихим голосом. - …ще не
вечер, - сказал он впервые в жизни тихим голосом.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 11:38:56 GMT
Ћцените этот текст: