никогда не говорил. Ќо проскальзывали какие-то мелочи, которые
неприЯтно царапали слух, тем более, что они исходили от него, столь
тонкого во всем остальном человека. Ќапример, пойманную рыбу он никогда
не брал домой.
     -- †ена не любит возитьсЯ с рыбой, -- говорил он,
     €, наоборот, если Я коптил пойманную ставриду, он охотно брал ее домой.
     -- †ена обожает копченую ставриду, -- говорил он.
     €ногда он жаловалсЯ, что жена его сильно переутомлЯетсЯ. џ знал, что
она нигде не работает и у них единственный десЯтилетний мальчик. ‚
таких случаЯх он отправлЯл ее к матери в Њоскву или в какой-нибудь
санаторий. Њальчик в это времЯ переходил жить к его родителЯм.
     -- Ћтчего это она у тебЯ переутомлЯетсЯ? -- спросил Я у него однажды,
сдерживаЯ раздражение.
     Ћн что-то такое начал бормотать об ее ужасном детстве, психопатическом
отце, который угнетал семью, пока не покинул ее и не завел новую.
     Ћдним словом, то ли из-за этих, правда, достаточно редких напоминаний о
его жене, то ли по каким-то другим причинам Я избегал бывать у него
дома, хотЯ он несколько раз приглашал менЯ к себе.
     ’ак длилось примерно два года. € вот однажды он пригласил менЯ на
праздничный банкет в институтский клуб. ‹абораториЯ, в которой он
работал, получила премию Ђкадемии наук, и банкет должен был состоЯтьсЯ
по этому случаю. џ пыталсЯ отказатьсЯ, но тут он очень настаивал,
говорил, что, в сущности, это его личный праздник и он обЯзательно
хочет, чтобы Я там был.
     џ согласилсЯ, и мы договорились в восемь часов вечера встретитьсЯ в
вестибюле клуба. ЏодойдЯ ко входу, Я заметил женщину, стоЯвшую с той
стороны и глЯдевшую наружу через стеклЯнную дверь. Ќаши взглЯды
встретились, и что-то неприЯтное заставило менЯ оцепенеть на несколько
секунд, и эти несколько секунд мы смотрели друг на друга с какой-то
тЯжелой взаимной неприЯзнью.
     џ никак не мог понЯть -- откуда эта неприЯзнь и почему она взаимнаЯ. џ
открыл вторую створку двери, прошел мимо этой женщины, неприЯтное
ощущение улетучилось, и минут через десЯть Я нашел своего друга,
который бросилсЯ мне навстречу.
     -- ‘ейчас Я познакомлю тебЯ со своей женой, -- сказал он и подвел менЯ
именно к этой женщине.
     Њы познакомились. ќто была немного полнаЯ, но довольно стройнаЯ
тридцатилетнЯЯ женщина с красивым лицом, тЯжеловатым взглЯдом больших,
выразительных глаз, с хорошо очерченными губами, с тЯжелым темным
пучком волос на затылке.
     ’еперь, глЯдЯ на нее, Я понЯл, что где-то видел ее раньше, и то, что Я
ее видел где-то, внушало мне неприЯтное чувство. Ѓолее того, по ее
взглЯду Я понЯл, что и она где-то менЯ видела, но не может вспомнить
где, и то, что она менЯ видела, внушает ей тоже тревожное, неприЯтное
чувство.
     -- Ќу что, красавица у менЯ жена? -- спросил мой друг, улыбаЯсь и,
видимо, воспринимаЯ некоторую мою сдержанность как результат слишком
сильного впечатлениЯ. Ћн взЯл нас обоих под руки, и мы отправились в
помещение, отведенное под банкетный зал, который уже заполнЯлсЯ шумной,
веселой толпой.
     Њой друг посадил нас рЯдом, но она вдруг закапризничала, ссылаЯсь на
свет люстры, Якобы бьющий в глаза, и пересела на ту сторону стола. ’ам
еще было несколько пустых мест.
     Њой друг слегка засуетилсЯ, хотел перетащить и менЯ на ту сторону, но Я
осталсЯ, потому что понЯл, почему она решила сидеть напротив. ’ак ей
удобней было смотреть на менЯ и вспоминать, где она менЯ видела. € мне
так удобней было смотреть на нее и вспоминать, где Я ее видел.
     Ѓанкет после двух-трех чопорных тостов институтского начальства, словно
облегченно вздохнув, зароилсЯ весельем. ‚ремЯ от времени к моему другу
подходили коллеги, чтобы лично с ним чокнутьсЯ и сказать ему несколько
дружеских слов. џ видел, что его в самом деле любЯт, и радовалсЯ за
него. Ћн и сам радовалсЯ за себЯ, был счастлив и с Явно преувеличенной
добросовестностью выпивал с каждым из них.
     Ђ между тем Я времЯ от времени бросал взглЯд на его жену, и менЯ не
оставлЯло ощущение, что где-то Я ее видел и видел нехорошо. Ћна тоже
времЯ ог времени взглЯдывала на менЯ с выражением туповатой тревоги, и
Я чувствовал, что и она пытаетсЯ менЯ вспомнить и никак не может это
сделать.
     Љстати, ее отвлекали те, что подходили чокатьсЯ с мужем, они и ее
поздравлЯли, и она им, благосклонно улыбалась, едва пригублЯЯ свой
бокал. Џри этом выражением лица она показывала, что дар ее мужа имеет и
нелегкую сторону, но она, как и положено настоЯщей жене, безропотно
несет свою ноту.
     ‚ремЯ от времени мы продолжали поглЯдывать друг на друга. џ чувствовал,
что между нами уже идет незримаЯ борьба: кто быстрее вспомнит, где и
почему мы встречались. Љазалось, от этого зависит что-то очень важное,
казалось, что если она быстрее вспомнит, где мы встречались, у нее еще
будет времЯ стереть следы этой встречи, перечеркнуть их.
     € вдруг Я совершенно отчетливо, как будто в голове вспыхнула лампочка,
вспомнил ее. ђовно пЯть лет тому назад Я жил в московской гостинице.
Ћднажды ко мне пришел один мой бывший солагерник со своей
приЯтельницей, как он ее мне представил. ќто была она!
     Њой бывший солагерник был, что называетсЯ, интересный мужчина и, выйдЯ
на свободу, намеренно не женилсЯ, стараЯсь, как он это объЯснЯл,
наверстать упущенное за времЯ заключениЯ. Џо-моему, он давным-давно
наверстал упущенное, но у менЯ не было никаких оснований вмешиватьсЯ в
его образ жизни. ‹агерь легко сближает людей по главному их признаку,
по признаку несвободы, но когда человек выходит на свободу,
обнаруживаетсЯ, что разные люди по-разному понимают ее и по-разному ее
используют.
     Њы были совсем разные люди, но менЯ это приЯтельство не тЯготило,
потому что Я бывал в Њоскве редко и две-три встречи во времЯ моих
приездов ничего не означали.
     ’ак вот, он пришел с ней. Љстати, он по телефону предупредил менЯ, что
будет со своей приЯтельницей и не имею ли Я чего-нибудь против.
ђазумеетсЯ, отвечал Я, приходи с ней.
     Ћни посидели у менЯ несколько минут, и Я решил позвонить в ресторан,
чтобы заказать бутылку вина и кое-какие закуски. Ќо телефон у менЯ
почему-то забарахлил, и Я вышел из номера, сказав, что мне нужно
поговорить с коридорной. џ намеренно не сказал, что собираюсь звонить в
ресторан, чтобы он не подключилсЯ к моему скромному мероприЯтию и не
довел его до размеров пьЯнки. ’акаЯ склонность у него тоже была.
     џ вышел из номера, подошел к столику коридорной, и мне пришлось еще
несколько минут ожидать, потому что она сама звонила. Џетом Я позвонил
в ресторан, заказал бутылку вина, немного закуски и минут через десЯть
вернулсЯ в свой номер.
     Џриоткрыв дверь и автоматически сделав шаг, Я замер, ничего не понимаЯ.
Ќомер был погружен в полную темноту. ЏонЯв, в чем дело, но все еще
растерЯнный, Я довольно глупо, вместо того чтобы тихонько выйти,
постучал в приоткрытую дверь.
     € тут из темноты раздалсЯ ее быстрый шепот:
     -- ‘кажи, что его нет!
     Ћн подошел к дверЯм. €з коридора доходил слабый свет, и он
подслеповато, как курица в полутьме, глЯдЯ на менЯ, сказал:
     -- …го нет... Ћн ушел...
     ‚месте с этими словами он легонько так оттеснил менЯ за дверь и закрыл
ее. Џо его жесту было решительно непонЯтно -- узнал он менЯ и сказал
эти слова, чтобы не смущать свою приЯтельницу, или в самом деле не
узнал. ’ак или иначе, оказавшись в коридоре, Я сильно разозлилсЯ на
своего бывшего солагерника. Љакого черта! џ не давал ему повода делать
из своего номера дом свиданий! ‚ крайнем случае хоть бы предупредил
менЯ!
     џ еще с полчаса оставалсЯ в коридоре. “ менЯ было времЯ поразмыслить
над тем, что случилось, и несколько успокоитьсЯ. Џо-видимому, в самом
его предупреждении, что он будет с приЯтельницей, уже заключалсЯ
договор, о котором Я не подозревал. Џотом, когда Я, как, вероЯтно, ему
показалось, сделав вид, что не смог дозвонитьсЯ, вышел из номера, он
решил, что Я выполнЯю условие договора.
     Љогда Я вошел в номер, занавески были раздвинуты, постель была убрана
еще лучше, чем горничной, она сидела в кресле, а он, присев на стол,
курил.
     -- ’ебЯ тут кто-то спрашивал, -- сказал он, глЯдЯ на менЯ с
великолепным нахальством. € все же было непонЯтно -- говорит он это длЯ
нее, чтобы она не смущалась, или в самом деле он тогда менЯ не узнал.
ЏродолжаЯ полусидеть на столе, он придвинул к себе телефон и стал
пытатьсЯ куда-то звонить. ’акие люди, ублажив себЯ в одном месте, сразу
же начинают звонить в другое. “бедившись, что телефон не работает, он
бросил трубку на рычаг, скорее всего забыв о том, что Я тоже не
дозвонилсЯ.
     Ћна неподвижно сидела в кресле. ЏритихшаЯ, может быть, смущеннаЯ. € Я
помню, впечатление какой-то тЯжести было от взглЯда ее больших,
выразительных глаз, выпукло очерченных губ, мощного пучка волос. €
помнитсЯ, у менЯ тогда же мелькнула мысль: тЯжелаЯ тупость красавицы.
Љак позже выЯснилось, она была умственно совсем не тупаЯ. ’упость ее
была гораздо более глубокого свойства.
     Ћдним словом, официантка принесла вино и закуску. Ћни посидели у менЯ
около часу, а потом ушли. Ѓольше Я ее никогда не видел. —ерез неделю Я
снова встретилсЯ со своим бывшим солагерником. Њы гулЯли по улице
ѓорького.
     -- Ђ где твоЯ приЯтельница? -- спросил Я.
     -- Ќе знаю, -- ответил он достаточно презрительно, -- она мне надоела
со своими коровьими глазами. џ ей сказал, что уезжаю в ‹енинград по
делу.
     -- Ђ если она тебЯ вдруг увидит? -- спросил Я.
     Ћн пожал плечами:
     -- Ќу, увидит -- увидит.
     € вот через пЯть лет Я узнаю, что она жена человека, которого Я
полюбил, и Я знаю, что у них десЯтилетний сын. ’рудно передать то
тошнотворное состоЯние, в котором Я находилсЯ.
     Ћна все еще менЯ не узнавала и времЯ от времени смотрела на менЯ своими
большими, выразительными глазами, в глубине которых чувствовалась и
растерЯнность и мучительнаЯ попытка вспомнить, где она менЯ видела. €
вдруг Я с пронзительной Ясностью понЯл характер затруднениЯ, которое
испытывала ее памЯть: слишком много встреч она тасует в голове, чтобы
угадать, какой именно Я был свидетелем!
     ‚ конце концов угадала, и Я это понЯл по ее взглЯду. Ћн, ее взглЯд,
пыталсЯ внушить мне, что тогда в гостинице ничего не было. Ќо теперь,
когда Я совершенно очевидно узнал ее и она уже знала, что Я узнал ее, Я
пыталсЯ внушить ей своим взглЯдом, что вообще не помню ее. Ќо она
взглЯдом своим правильно определила, что отсутствие теперь в моем
взглЯде любопытства к ее личности объЯснЯетсЯ не тем, что это
любопытство угасло, а тем, что Я ее уже узнал и именно поэтому делаю
вид, что не узнаю. ’акой вариант ее не устраивал, видимо, он казалсЯ ей
недостаточно надежным. € ее взглЯд теперь мне говорил: "Ќет, ты
помнишь, где и когда менЯ видел, но тогда ничего плохого не было".
     ‚от такой вариант ее устраивал.
     Ѓанкет окончилсЯ. Њой друг слегка перепил, и его вместе с женой увезли
друзьЯ. ЊенЯ тоже его коллеги подвезли к дому. Ћт всего, что Я увидел и
узнал в этот вечер, на душе осталсЯ горький осадок. —то делать? Ћн ее,
конечно, очень любит. Ћна его, конечно, не любит, но дорожит браком с
этим блестЯщим ученым. џ ничего не собиралсЯ ему говорить, но тЯжелое
предчувствие беды давило душу.
     Џрошло недели две, и он снова пришел ко мне. Њы, как обычно, вышли в
море. Љ этому времени Я несколько успокоилсЯ.
     -- ‚иктор Њаксимович, -- сказал он, вспоминаЯ банкетный вечер, -- вы
понравились моей жене, а ей редко кто нравитсЯ... ‚кус у нее есть...
     Љонечно, она ему должна была сказать что-нибудь в этом роде. Ќо дело, к
сожалению, на этом не остановилось. Ћднажды он пригласил менЯ к себе
домой, все мои попытки отказатьсЯ были тщетны, и Я пошел.
     ‚стретила она менЯ как великолепнаЯ гостеприимнаЯ хозЯйка. € все было
бы хорошо, если бы она опЯть несколько раз не бросала на менЯ
выразительные взглЯды, означавшие, что именно тогда она была в
гостинице, но ничего порочного в этом не было. ’о ли из какого-то
упрЯмства, то ли длЯ того, чтобы вышибить у нее из головы эту тему, Я
отвечал взглЯдом, что ничего не знаю и ничего не помню. Ќо ее этот
вариант не устраивал, как Я уже говорил, он ей казалсЯ недостаточно
надежным.
     € вот Я стал бывать у него, почти каждый раз под напором его
настоЯтельных приглашений, и Я даже почувствовал некоторое обаЯние,
свойственное этой красивой женщине. ‘легка подвыпив, она делалась
легкой, милой, и ее облик переставал источать тЯжесть тупоголовой
чувственности.
     “ менЯ была подспуднаЯ надежда, что характер наших отношений с ее
мужем, наша ничем не замутненнаЯ дружба может благотворно
воздействовать на нее. ЉакаЯ глупость! Љак правило, душевный порок
человека становитсЯ заметным людЯм уже в необратимый период метастаза.
—еловек может перебороть свой порок тогда, когда он еще незаметен
другим. …сли человек не смог или не захотел боротьсЯ со своим душевным
пороком, этот порок неуклонно стремитсЯ к универсальному охвату души. €
достигает его, как правило.
     Ќо каждый раз, когда Я приходил, она была щедра, гостеприимна, мила, и
мне в конце концов стало казатьсЯ, что, может быть, у нее тогда была
какаЯ-то внезапнаЯ, безумнаЯ влюбленность в моего солагерника и потому
все тогда так получилось. Ћн был хорош собой и к тому же в отношениЯх с
женщинами превращал свой лагерный опыт в маленький романтический
бизнес.
     Ћднажды ночью часов в одиннадцать приходит ко мне соседка, у нее был
телефон, и говорит, что звонила жена моего друга и просила срочно
зайти.
     џ решил, что у них что-то случилось, и пошел к ним. Ћни жили в двадцати
минутах ходьбы от нашего поселка.
     -- ‚иктор Њаксимович, -- говорит она, открываЯ мне дверь, -- тысЯчи
извинений... “ менЯ кран испортилсЯ и раковина засорена... Ѓоюсь,
зальет нижний этаж...
     џ прошел в ванную. ‚ самом деле кран льет и раковина засорена.
     -- ѓде у вас инструменты? -- спрашиваю.
     Ћна открывает кладовку и показывает на Ящик с инструментами.
     -- €нструменты есть, -- говорит, -- да что толку -- муж у менЯ
безрукий.
     -- ‡ато не безголовый, -- отвечаю, роЯсь в Ящике, -- а где он?
     -- Ћн в командировке, -- говорит она.
     џ беру нужные инструменты, привожу в порЯдок кран, прочищаю раковину,
мою руки и выхожу. ‘мотрю -- на кухне водочка и закуска. ’олько теперь
Я обращаю внимание, что на хозЯйке легкий халатик с короткими рукавами
и выглЯдит она слегка возбужденно. Ќу, ладно, думаю, выпью рюмку и
уйду.
     Џрисел за стол, наливаю рюмку и только тЯну ее ко рту, как вдруг сзади
за шею менЯ обнимают ее голые руки и она льнет ко мне своей пахучей,
надушенной головой.
     -- ќто как понЯть? -- говорю как можно более спокойным голосом, чтобы
не оскорбить ее, и осторожно ставлю невыпитую рюмку на
стол.
     -- Ђ вот так и понЯть, -- отвечает она, еще сильнее прижимаЯсь ко мне,
-- Я влюбилась в вас... ЉаждаЯ женщина мечтает о сильном человеке...
     ’ут Я разозлилсЯ на неси на себЯ. Ќа себЯ за то, что боЯлсЯ оскорбить
ее. ’ем не менее Я все еще достаточно вежливо отцеплЯю ее руки, встаю и
спокойно говорю, хотЯ изнутри менЯ всего выворачивает:
     -- ‚ы очень избирательно любите, мадам... ‘тоит человеку посидеть в
тюрьме, как вы в него влюблЯетесь. Њожет, длЯ того, чтобы полюбить
своего мужа, вам надо его посадить?.. Џри его невоздержанности на Язык
в принципе это возможно, хотЯ и трудновато в наше времЯ...
     € вдруг впервые в жизни Я вижу, как женщина в бессильной злобе
ощериваетсЯ. џ раньте считал это чисто литературным преувеличением.
Ќет, на моих глазах верхнЯЯ губа ее конвульсивно дернулась, обнажаЯ
зубы. —ерез несколько секунд она взЯла себЯ в руки.
     -- ‚ы менЯ оскорблЯете, -- сказала она тихим голосом, -- как это
неблагородно со стороны мужчины... Љстати, возьмите вашу книгу, мы ее
уже прочли.
     Ћна приносит из комнаты книгу Џлатонова "‚ прекрасном и Яростном мире"
и протЯгивает ее мне. џ молча беру книгу и выхожу, несколько удивлЯЯсь,
почему она в такую минуту вспомнила о книге. џ решил, что это знак
того, что она не хочет больше видеть менЯ у себЯ дома.
     ЉакаЯ мразь, думал Я по дороге, чтобы полностью обеспечить мое молчание
относительно гостиничной встречи, она решила подключить менЯ к своим
грехам.
     —то делать? џ решил ничего не говорить моему другу при встрече и просто
никогда больше не бывать у него дома. Ќо вот проходит месЯц, два, а его
нет. —то это -- затЯнувшаЯсЯ командировка или она ему что-то сказала?
Ќо что?
     € вдруг Я узнаю от одного автомеханика, что мой друг приходил к нему
починЯть машину. Ћн ни бельмеса не понимал в моторе и чуть что
обращалсЯ ко мне. џ понЯл, что она ему что-то сказала. Ќу, ничего,
думаю, не может быть, чтобы мы где-нибудь не столкнулись. € в самом
деле, месЯца через два Я встречаю его в кофейне. ‘тоит за столиком и
пьет кофе, длинный, нескладный, одинокий.
     џ взЯл кофе, подошел к его столику, поздоровалсЯ в поставил чашку. Ћн
суховато мне кивнул.
     -- ‚ чем дело, -- спросил Я, -- почему ты не поЯвлЯешьсЯ?
     Ћн криво усмехнулсЯ, вдруг весь покраснел и, глЯдЯ вниз, стал говорить:
     -- ‚иктор Њаксимович, дело прошлое, Я вам все простил... Ќо дружить мы
не можем... џ много думал об этом... џ понимаю, что вы влюбились... ‚ы
долго боролись с собой... Њне всегда казалось странным, что вы так
неохотно принимаете мои приглашениЯ... ‚ы боролись с собой, и это
делает вам честь... Ќо ваш последний приход в мой дом и... солдафонское
признание в любви моей жене не делает вам чести...
     -- Њой приход?! -- опешил Я, -- мое признание в любви?!
     -- Ќу, разумеетсЯ, -- криво и болезненно усмехнулсЯ он, все еще глЯдЯ
вниз. -- формально вы пришли за своей книгой... ‚ двенадцатом часу...
     ’ак вот зачем она всучила мне книгу! Љак молниеносно соображает порок,
когда действует в своей области!
     Џочему Я тогда не сказал всей правды? „а потому что Язык не повернулсЯ!
Ќе знал Я, чем длЯ него кончитсЯ такаЯ операциЯ! Ќу и, конечно,
некоторое рыцарское отношение даже к этой гадине! Ќу как Я ему скажу,
что она обнЯла менЯ за шею?! ’ы спросишь: "Ќа что она рассчитывала?"
‚от именно на все это рассчитывала и правильно рассчитала.
     Ќо часть правды Я ему сказал. џ сказал, что ЯвилсЯ в его дом по
телефонному звонку, в чем он может убедитьсЯ, спросив у соседки.
‘казал, по какой причине менЯ вызвала его жена, сказал, что книгу мне
она сама всучила, когда Я уходил. ‘казал, что его жена, может, имеет
какие-то свои достоинства, но она, безусловно, очень лживаЯ и очень
вероломнаЯ женщина.
     Ћн как-то мимо ушей пропустил это все и сказал:
     -- Ћставим нравственные качества моей жены... Ќо вы ведь влюбились в
нее и признались ей в этом...
     џ ему объЯснил, переходЯ на Язык науки, как более доступный ему, что
этого со мной не могло произойти и не произошло. ЉристаллизациЯ чувства
требует времени, хотЯ бы самого малого, сказал Я. —тобы влюбитьсЯ в
жену друга, надо какое-то, хотЯ бы очень короткое времЯ смотреть на нее
как на свободную женщину, то есть быть в это времЯ абсолютно аморальным
по отношению к своему другу. ‘читает ли он, спросил Я у него, что Я мог
быть по отношению к нему аморальным?
     Њне показалось, что он стал прозревать. Ћн поднЯл голову и посмотрел на
менЯ.
     -- ’огда во имЯ чего всЯ эта чудовищнаЯ ложь?! -- вскрикнул он, глЯдЯ
на менЯ, и Я увидел на его милом лице ужас ребенка, на глазах которого
разваливаетсЯ его родной дом, и он умолЯет остановить этот развал.
     -- “спокойсЯ, -- сказал Я ему, -- есть тип женщин, которые бешено
ревнуют мужей к их друзьЯм, даже если и делают вид, что они им
нравЯтсЯ...
     Ќе думаю, что Я его убедил до конца. ‚ысокий, нескладный, он ушел,
неуклюже горбЯсь. Ќо мысль, его начавшаЯ работать в новом направлении,
уже не могла остановитьсЯ. Ќе знаю, догадалсЯ ли он о приключениЯх
своей жены или, прокрутив в своей светлой голове событиЯ их прошлой
жизни, убедилсЯ в ее абсолютной лживости, и этого ему было достаточно,
но через год он с ней разошелсЯ. ЏредставлЯю, что это за год был длЯ
него.
     Ќо и ко мне он больше не вернулсЯ. Џоверив на какое-то времЯ своей
жене, он унизил себЯ в моих глазах. ’ак ему должно было казатьсЯ. Ђ
человеку страшнее всего возвращатьсЯ туда, где он был унижен. Ћсобенно
если он был унижен самим собой.
     Џоверь, мне в жизни нравились многие люди, но так, как его, ни одного
мужчины Я никогда не любил. Ќаверное, о такой мужской дружбе говоритсЯ
в абхазской поговорке: будь ты горЯщей рубашкой на мне, и то бы не
скинул тебЯ.
     Ћн был на пЯтнадцать лет младше менЯ, и Я его любил одновременно и как
сына и как брата. Ќи того, ни другого у менЯ никогда не было. Ћн был
мне сыном по своей духовной незащищенности и братом по духу.
     џ и сейчас смотрю иногда на его фотокарточки. џ его несколько раз
щелкал у себЯ в саду и в море. Ќо разве они могут передать бесконечное
одухотворение его лица, когда он заговаривал на любимую тему или
импровизировал, развиваЯ только что родившуюсЯ мысль. Ђ как он хохотал,
господи, как он смеЯлсЯ!
     Џрошло с тех пор шесть лет. џ знаю, что у него новаЯ семьЯ. Ћн доктор
наук, профессор. Џопивает. Ћднажды Я познакомилсЯ с одним научным
работником их института, который перевелсЯ туда из Њосквы. Ћн с большим
восхищением говорил о нем. Ћни дружат. Ќет, Я не испытывал никакой
ревности.
     -- ‘кажите, -- спросил Я у него, не распространЯЯсь о нашей недолгой,
но горЯчей дружбе, -- он под настроение все так же самозабвенно
хохочет?
     -- •охочет?! -- переспросил он, уставившись на менЯ недоуменными
глазами, -- он, безусловно, самый талантливый ученый института, но и
самый желчный человек из всех, кого Я видел!
     ‘трашнаЯ вещь -- оскорбленный идеализм.

        Њальчики и перваЯ любовь
          (€споведь ‚иктора Њаксимовича)

     “ нас была компаниЯ из четырех мальчиков. Њы все учились в одном
классе. Љонечно, времЯ от времени к нам присоединЯлись и другие, но
настоЯщаЯ духовнаЯ близость была только межу нами. ѓлавным авторитетом
в ней был ЉолЯ ервашидзе. Ћн был потомком, хотЯ и достаточно непрЯмым,
того самого кнЯзЯ ѓеоргиЯ „митриевича ервашидзе, обергофмейстера
двора, который после смерти Ђлександра ’ретьего женилсЯ морганатическим
браком на его вдове Њарии ”едоровне. ‚от как нас высоко заносило!
     Ќо, разумеетсЯ, нас привлекала к нему не его высокородность. „а и род
его к этому времени распалсЯ, и сам он жил в ужасающей нищете. Ѓольшой,
многоквартирный дом его отца был давно распродан, родители умерли.
‘начала отец, кажетсЯ, он был юристом, потом мать.
     €з трех оставшихсЯ комнат две еще при жизни матери сдавались жильцу, а
в одной обитал ЉолЯ со своей восьмилетней сестренкой. Љомнаты жильца
имели парадный выход на улицу, а Љолина комната через обширную веранду
выходила во двор. ‚ десЯти шагах от веранды росла могучаЯ магнолиЯ,
бросавшаЯ на нее в жаркие летние дни прохладную тень. Џочти круглый год
подножие дерева пестрело опавшими, но упорно не гниющими листьЯми и
плюшевыми шишками. ‡десь на веранде мы обычно собирались.
     ЃольшаЯ комната Љоли наполовину была загромождена книжными шкафами.
—асть книг, не уместившаЯсЯ в шкафах, дрЯблой горой лежала прЯмо на
полу. Ѓывало, если вытащишь из груды заинтересовавшую тебЯ книгу,
облачко пыли подыметсЯ над горой, что означало -- вулкан еще не потух.
     ‚ комнате стоЯли две кровати, прикрытые ветхими, засаленными одеЯлами,
стол и огромный буфет, напоминающий деревЯнный дворец, как бы усохший
за исторической ненадобностью.
     Љолин квартирант казалсЯ нам странноватым. ‡вали его Ђлександр
Ђристархович. Њы о нем знали только то, что приехал он из ‹енинграда.
‘начала один прожил целый год, а потом к нему перебрались жена с
дочкой.
     Ћн преподавал в деревенской школе математику и физику. Џод влиЯнием
Љоли, конечно, мы почему-то дружно решили, что он беглый меньшевик. Ћ
юность! Џочему меньшевик? Џочему беглый? Ќикаких сведений!
…динственное: живет в городе -- преподает в сельской школе. ‡начит,
беглый меньшевик; путает следы.
     Њожет, это покажетсЯ странным, но ни один из нас не был монархистом.
„аже ЉолЯ, хотЯ он и любил хорохоритьсЯ своим происхождением. Њы жалели
царЯ и его семью, но по убеждению были сторонниками демократической
системы.
     €зредка мы слегка выпивали сухое винцо, и ЉолЯ, неизменно стоЯ,
произносил свой неизменный первый тост:
     -- ‡а здоровье ее величества королевы Ђнглии!
     Ћн считал, что русскаЯ историЯ надломилась в 1905 году, когда царь
упустил возможность дать стране настоЯщий парламент и сохранить
монархию по английскому образцу.
     ђаспахивать окно в феврале семнадцатого года, по убеждению Љоли, было
уже поздно, ибо наружный воздух ђоссии в то времЯ был гораздо
тлетворней внутреннего и страна задохнулась. ’ак он считал.
     € вот мы, принимаЯ Ђлександра Ђристарховича за скрытого меньшевика,
совсем как в советских фильмах, но по своим причинам, смеЯлись над ним.
Ѓольшевики их высмеивали, потому что те Якобы по своей злокозненной
тупости не понимали победную правильность ленинского пути. Њы же над
ними горько иронизировали, потому что они, по нашему мнению, прошлЯпили
демократию.
     ’рудно понЯть все причины, но Ђлександр Ђристархович был предметам
постоЯнных издевательств Љоли, и нас он этим заразил. Њожет быть,
юношеское самолюбие сказывалось тут, зависимость от квартплаты жильца,
пЯтьдесЯт рублей в месЯц, единственный твердый доход. Џравда, иногда он
еще продавал букинисту книги. Љроме того, изредка приходили денежные
переводы из ‘ибири, куда после революции отбросило его бабушку и
дедушку по материнской линии. џ сознательно не называю большой город,
где они жили. …ще живы люди, которых это может огорчить.
     “ Ђлександра Ђристарховича были жена и дочка, анемичнаЯ дудонЯ,
студентка педагогического института. Ћна времЯ от времени брала у Љоли
что-нибудь почитать. ЉолЯ целенаправленно руководил ее чтением, что не
всегда нравилось ее отцу.
     џ был уверен, что она влюблена в Љолю. Ќо он этого не замечал, как не
замечал и того, что она не понимает его длинных литературоведческих
рассуждений.
     Ќедавно, читаЯ Ѓахтина, Я вдруг вспомнил с необыкновенной Яркостью
фразу, мелькнувшую во времЯ импровизированного семинара, когда ЉолЯ,
склонившись над перилами веранды, объЯснЯл бедной дудоне суть метода
„остоевского, а она, стоЯ на земле, смотрела на него
обреченно-обожающими глазами, фраза эта прозвучала так:
     -- „вижущийсЯ скандал!
     Ќо ведь это почти то же самое, что говорит Ѓахтин. …сли бы он его
читал, он прЯмо бы его и процитировал, памЯть у него была
фотографическаЯ.
     €ногда ЉолЯ играл в шахматы с Ђлександром Ђристарховичем. †илец у него
чаще всего выигрывал, что, конечно, не способствовало Љолиным симпатиЯм
к нему.
     -- Ќевозможно играть с человеком, у которого все времЯ трЯсутсЯ руки,
-- жаловалсЯ он. -- ЏротЯнет руку над фигурой и замрет на полчаса. Ђ
она у него трЯсетсЯ! џ не могу думать! Ѓестактность этого человека
феноменальна! ђаз уж у тебЯ псевдопаркинсонова болезнь, ты сначала
обдумай ход, а потом тЯни свою трЯсущуюсЯ руку!
     Њы редко видели Ђлександра Ђристарховича. ђаботаЯ в сельской школе, он
иногда оставалсЯ там ночевать. ‚идно, ему там выделили комнату. Џо
этому поводу ЉолЯ неоднократно давал голову на отсечение, что тот завел
в деревне незаконную жену.
     Ђлександр Ђристархович был грузноватый, розовый мужчина лет пЯтидесЯти
с бритой Яйцевидной головой, всегда очень аккуратно и чисто одетый.
Ћбычно он во двор входил с двумЯ ведрами, набирал в колонке воды и
осторожно, чтобы не облить брюки, возвращалсЯ домой.
     Џока ведра наполнЯлись водой, он почти всегда с каким-то тупым
удивлением оглЯдывал могучую крону магнолии, как бы не до конца верЯ в
реальность этой южной роскоши, а возможно, и несколько осуждаЯ столь
бесплодную, хоть и внушительную трату земных соков. €ногда он подымал
шишку, подолгу рассматривал ее, осторожно нюхал и никогда не бросал на
эемлю, а, нагнувшись, клал ее. Ќе поручусь, что на то же место, но
клал.
     …сли ЉолЯ ловил его за этим чрезмерно уважительным обращением с шишками
магнолии, он кивал нам, трЯссЯ от беззвучного смеха и страстно шептал:
     -- ЊаниЯ лоЯльности! ЊаниЯ лоЯльности!
     Џри всем этом Ђлександр Ђристархович никогда не забывал о своих ведрах:
не давал переполнитьсЯ подставленному под струю, вовремЯ пододвигал
пустое.
     Ћбычно ЉолЯ обращал наше внимание не только на действительно странное
отношение к шишкам Ђлександра Ђристарховича, но и на все его действиЯ,
а также бездействие возле колонки, Явно преувеличиваЯ количество
комических подлостей, заключенных в них.
     Ђлександр Ђристархович стал длЯ нас образцом буржуазной пошлости. Џочти
каждый раз, когда мы приходили к Љоле, он что-нибудь рассказывал о нем,
чаще всего уличающее того в невежестве.
     -- Ђ мой петербуржец опЯть оскандалилсЯ, -- говорил ЉолЯ с
презрительной улыбкой, -- Я вчера у него спрашиваю: "Љак вы находите
трактовку идей Ќицше у Ѓрандеса?" -- а он мне: "Љакой Ѓрандес?
Ѓундовец?" € это человек с университетским образованием? Ќевежество
этого типа феноменально! ”еноменально!
     ‡аранее уверенные в феноменальности этого невежества, мы начинали
громко хохотать, а ЉолЯ, готовЯ кофе над вечно коптЯщей керосинкой, тут
же экспромтом излагал статью Ѓрандеса о Ќицше "Ђристократический
радикализм".
     ‹егкий, как перышко, в изжеванной нищенской одежде, с пЯтнами копоти на
лице, с лихорадочным блеском черных глаз, он с необыкновенной
непринужденностью, начав разговор о свойствах малЯрийных плазмодий, мог
кончить афоризмами опенгауэра. € кофе! Љофе! Љофе! ‘ утра до вечера!
     ‚сЯкую нашу попытку обратить внимание на свою внешность, навести на
себЯ хоть какой-нибудь марафет он отвергал с нескрываемым презрением.
Љульт духа, всепожирающаЯ любовь к знаниЯм и льющаЯсЯ через край
готовность делитьсЯ ими.
     -- ‘ветлейший кнЯзь скрывает породу, -- пошутил как-то по поводу его
немытого, чумазого лица один из членов нашей компании, а именно
Ђлексей.
     Ћднажды случилось редчайшее совпадение, мы пришли к нему на веранду,
когда он только что вернулсЯ из бани, куда он, разумеетсЯ, без крайней
надобности не ходил. ‚се, смеЯсь, обратили внимание на то, что он
неожиданно похорошел. —то-то в нем было от "Њальчика" Њурильо.
     Ќе могу вспомнить, чтобы он спокойно обедал. ‚сухомЯтку. Ќа ходу.
“чилсЯ кое-как. ‡анЯтиЯ пропускал безбожно, а в десЯтом классе поближе
к зиме совсем перестал ходить в школу.
     Ќо до этого на уроках литературы и истории с его лица не сходила
усмешечка, за которую его можно было убить, если бы учителЯ посмели
расшифровать эту усмешечку. Ќо они этого не смели и как бы с некоторой
виноватой осторожностью пробрасывали мимо него свои убогие знаниЯ.
     ‘правки о болезни сестренки или о собственной болезни, кстати, не
всегда ложные, устраивала ему очень подвижнаЯ старушенциЯ-врач, которую
мы у него иногда заставали за кофе. Ћна же времЯ от времени наводила в
его хозЯйстве кое-какой порЯдок и кормила девчушку.
     -- ‹адно, мальчики, -- говорила она, вставаЯ, -- вы тут развлекайтесь,
а Я пойду в кибениматограф.
     ’ак она шутила, хотЯ кино и в самом деле любила. Ћна была одинокаЯ и
очень привЯзалась к Љоле. Њы ее так и называли --
старушка-кибениматограф.
     -- •орошей фамилии, -- уважительно кивнул ей вслед ЉолЯ, когда мы ее
застали в первый раз, и не менее уважительно добавил: -- Њорфинистка.
     ‡десь на веранде мы обсуждали во главе с Љолей все прочитанные книги и
политические проблемы. Њы были проперчены политикой насквозь. Џомню, мы
удивлЯлись, что ульгин задолго до прихода ‘талина к власти кое в чем
предугадал его физический облик. Љстати, ‘талина ЉолЯ всегда называл
„жугашвили. Ќа людЯх -- вождь. ‘реди своих -- „жугашвили.
     Љнижка ”ейхтвангера "Њосква, 1937 год" была высмеЯна вдоль и поперек.
Њы только спорили: „жугашвили купил ”ейхтвангера или тот запасалсЯ
нашей страной как пушечным мЯсом против ѓитлера? ‘ейчас Я думаю, что
дело обстоЯло еще хуже. …вропейский интеллектуал был заинтересован в
продолжении опыта над ђоссией: не умрут -- тогда и мы кое-что переймем.
     Џосле пакта с ѓерманией ЉолЯ кричал:
     -- ’еперь „жугашвили и ѓитлер расхапают …вропу! ѓрЯдет великаЯ война!
ЂнглиЯ с Ђмерикой против ѓитлера и „жугашвили! Љонец непредставим!
‘корее всего долгий, изнурительный пат... Џосле чего возможно новое
нашествие желтой расы...
     ЋставлЯЯ в стороне пророчества Љоли, должен сказать, что в общих чертах
мы знали все, что происходит в стране. џ это говорю к тому, что все еще
бытует мысль, мол, многие ничего не знали. Ќичего не знали те, кто не
хотел ничего знать. Ќас и объединило именно это желание знать правду.
     ‘амым близким Љоле человеком был Ђлексей, сын потомственного рабочего.
‘реди нас он один упорно занималсЯ иностранными Языками. Ђлексей был
умен, обладал мрачноватой внешностью, таким же юмором и был невероЯтно
капризен. „ерзил Љоле только он и, дерзЯ, переходил на "вы". ‘воими
дерзостЯми и капризами он как бы испытывал истинность привЯзанности к
нему кнЯзЯ.
     Ђ кнЯзь был почему-то привЯзан к нему особенно. ’о ли потому, что
именно он и только он предлагал перейти от слов к делу, то есть
расклеивать разоблачающие ‘талина листовки, что отвергалось кнЯзем как
революционнаЯ вздорность, но должно было льстить его просветительскому
честолюбию. ’о ли в Љолиной, все-таки мальчишеской, голове жила идеЯ,
что здоровый представитель народа пришел именно к нему. ’ак или иначе,
но этот здоровый представитель народа обладал самой причудливой
психикой.
     Ѓывало, обычную просьбу он излагал, морщась от смущениЯ, краснеЯ и
уставившись в пол. Ќо таким же образом, смущаЯсь и краснеЯ, он мог
высказать и необыкновенную дерзость.
     ‚о времЯ наших самых раскаленных споров он вдруг залезал под стол и
оттуда продолжал излагать свои соображениЯ, что при его не очень
отчетливой дикции создавало дополнительные акустические неудобства.
ЉнЯзь почему-то с особой серьезностью относилсЯ к аргументам,
доносившимсЯ из-под стола.
     Џорой, когда ЉолЯ, излагаЯ свои мысли или чужие философские идеи,
становилсЯ утомительным -- и такое случалось! -- Ђлексей вдруг
уставитсЯ пугачевским взглЯдом в его сестренку, играющую на полу, и
смотрит, смотрит на нее, пока она этого не заметит и не начнет хныкать.
     -- Ђлексей, прекрати! -- кричал кнЯзь, не глЯдЯ и торопЯсь довести до
конца свою мысль, пока девчонка не разревелась.
     Џри этом именно Ђлексей больше всех о ней заботилсЯ, баловал, и она
была привЯзана к нему не меньше брата.
     €ногда он вдруг оскорблЯлсЯ без всЯкого видимого повода и, покраснев и
уставившись в пол, говорил:
     -- …сли Я здесь кому-нибудь в тЯгость, могу уйти.
     € уходил своей победной походкой. Ќо тут кнЯзь бросалсЯ за ним и после
некоторых пререканий возвращал его на веранду. Љак Я хорошо помню
походку ЂлексеЯ! Љаждым движением, как бы преодолеваЯ некую
зависимость, он провозглашал свою независимость. Ќо именно потому, что
каждое его движение подчеркивало независимость, в конечном итоге
чувствовалось постоЯнное присутствие того, от чего он пыталсЯ быть
независимым.
     € четвертым в нашей компании был очаровательный хохол †енЯ. Ћн был
сыном богатого кубанского крестьЯнина, в тридцатом году бежавшего от
раскулачиваниЯ на Љавказ. Ћн был красив, мЯгок, добродушно-насмешлив.
     †енЯ писал стихи, очень хорошо рисовал и готовилсЯ стать художником.
Џри этом, имеЯ довольно средние отметки по алгебре, он на других
уроках, если не рисовал карикатуры, склонив свою лобастую голову, решал
задачи по высшей математике.
     Ћн легко все схватывал, но никогда ни во что не углублЯлсЯ, как бы
боЯсь чем-нибудь себЯ закабалить. ‚ наших спорах почти не принимал
участиЯ, даже страдал от них, хотЯ вдруг иногда выдавал свежие
соображениЯ. Ќо если на них возражали, он тут же без всЯкой обиды
замолкал.
     -- ‚о цу диз лерм? -- недоуменно повторЯл он, кажетсЯ, фразу
ЊефистофелЯ в любом положении, грозЯщем дисгармонией, раздрызгом,
скандалом.
     “ него были очень красивые волосы, но, увы, уже тогда слегка редевшие,
что его сильно беспокоило. Ћн их подолгу оглЯдывал в зеркале, висевшем
на веранде, при этом пальцами беззастенчиво довиваЯ и без того вьющиесЯ
волосы. Ќаши остроты и насмешки по этому поводу не производили на него
ни малейшего впечатлениЯ.
     ‚незапно влюбившись, он исчезал, но ненадолго. ‘нова поЯвлЯлсЯ, опЯть
занималсЯ своими локонами, как бы слегка потрепанными в любовной
схватке, и, глЯдЯ в зеркало, неизменно мурлыкал себе под нос одну и ту
же песенку:

          Њой добрый старый „жека,
          ђодной цыган.
          —то делать человеку?

          ‹юбовь -- обман.
          Џусть звуки старой скрипки
          ЌапомнЯт мне,
          Љак часто врут улыбки
          Џри луне.

     ‡абавнаЯ историЯ приключилась с †еней. ‚ нашей школе в параллельном
классе был еще один поэт. ‡вали его ’олЯ. ђыжий, коренастый коротышка.
Ћн был ужасно самоуверен, напорист и в своих не очень умелых, но очень
громогласных стихах призывал к мировым классовым битвам. ‚прочем, у
него была и лирика со знаменитыми на всю школу строчками:

          Ћ, как мне хочетсЯ мЯсо любимой
          ”инским ножом полоснуть!

     ЊЯсо он, конечно, раздобыл у раннего ЊаЯковского, а финский нож -- у
позднего …сенина.
     ‚ школе были поклонники как ’оли, так и †ени. Ќа вечерах соперники
пользовались переменным успехом. ’олю любили за напор и мощную глотку.
†еню любили за внешнюю красоту и умение высмеивать школьные
происшествиЯ.
     ’олЯ при всей своей напористости был ужасно наивен и считал, что он,
безусловно, первый поэт школы, а †енЯ добиваетсЯ дешевого успеха,
поэтизируЯ сиюминутные проблемы, вместо того чтобы ставить проблемы
века,
     †енЯ его всерьез вообще не принимал и добродушно высмеивал за неумелые
ухаживаниЯ как за Њузами, так и за девушками. Њежду ними часто
обыгрывалась тема: кто первый поэт школы?
     Ћднажды при мне †енЯ ему говорит:
     -- ’олЯ, ты первый поэт школы, а Я второй...
     ’олЯ с уважением к такого рода самоотверженному признанию кивнул ему
головой.
     Ќо тут †енЯ неожиданно добавил:
     -- ...поэт страны.
     ’олЯ сначала онемел от возмущениЯ, а потом, заикаЯсь, выговорил:
     -- ’ы, ты, ничтожество, второй поэт страны?
     -- „а, -- скромно подтвердил †енЯ, -- Я второй поэт страны.
     ’олЯ, хоть и был страшно возмущен, все же не удержалсЯ от любопытства
узнать, каким отсчетом он пользуетсЯ, даваЯ себе такую наглую
самооценку:
     -- •орошо! Ђ кто первый поэт страны?
     -- Џервого просто нет, -- сказал †енЯ скромно.
     ’олЯ, готовившийсЯ его высмеЯть, продемонстрировав всю смехотворность
разницы между первым и вторым поэтом, был сбит с толку и взбесилсЯ.
     -- ’ы совсем сбрендил, -- закричал он, -- ведь по логике получаетсЯ,
что раз первого нет, ты и есть первый поэт страны. ѓде твоЯ логика,
псих?
     -- Ќу хорошо, ’олЯ, -- как бы трезво оценив свои возможности, сказал
†енЯ, -- Я первый поэт школы, а ты второй поэт страны. €дет!
     ’ут ’олЯ на несколько мгновений замолк, стараЯсь уловить в глазах †ени
насмешку, однако, не улавливаЯ ее, замЯлсЯ и в конце концов предпочел
синицу в руке:
     -- џ первый поэт школы! Ђ насчет страны -- все впереди!
     ‚ другой раз †енЯ ему как-то сказал:
     -- Љто за один урок напишет стихотворение в три строфы, тот и будет
первым поэтом школы.
     -- €дет! -- крикнул ’олЯ и хлопнул †еню по плечу. ’олЯ был или считал
себЯ продуктивней †ени.
     -- ’олько с одним условием, -- добавил †енЯ.
     -- ‘ каким?
     -- ‚се рифмы должны быть сверхдидактилические.
     Ѓедный ’олЯ опЯть онемел от возмущениЯ. Ћн Явно не имел никакого
представлениЯ о сверхдидактилических рифмах.
     -- ”ормалист проклЯтый! -- наконец выпалил он, не даваЯ себЯ провести
такими дурацкими условиЯми, -- берем любую тему! Ћт Љрасной площади до
Љрасной €спании! Љладу тебЯ на лопатки!
     ЃеднЯга ’олЯ в отличие от †ени совершенно безуспешно ухаживал за
девушками. “грожающие стихи относительно финского ножа и мЯса любимой
тоже не способствовали успеху у девушек. Љармен или другой любительницы
сильных страстей в доступном ’оле окружении не находилось.
     Ћднажды в школьной стенгазете †енЯ напечатал на ’олю такую эпиграмму:

          "„евушки, ’олЯ! -- Њузы вскричали и в чащу!
          ’олЯ, блаженный, стоит. ‘нова в руках пустота".

     ‘лучайно при мне ’олЯ прочел эту эпиграмму и Явно не придал ей большого
значениЯ.
     -- Ѓлаженный! -- презрительно фыркнул он, обращаЯсь ко мне, как к
человеку, хорошо знающему обоих. -- Љто из нас блаженный?! ‹юди не
видЯт себЯ со стороны!
     ‘ этим он ушел. Ќичто не предвещало бури, но бурЯ разразилась.
     ’олЯ не обратил вниманиЯ на двойной смысл эпиграммы. Ђ потом, когда на
переменах девушки стали толпитьсЯ у стенгазеты и, хохоча, повторЯть ее,
он заклокотал.
     —ерез одного своего поклонника он вызвал †еню на дуэль -- драку. Ѓедный
†енЯ не на шутку растерЯлсЯ. ‚ отличие от ”альстафа он не был трусом. џ
был с ним в горах, и он, как козел, вскарабкивалсЯ на такие скалы, куда
не всЯкий альпинист решитсЯ взойти. Ќо драка? ќто хаос, дисгармониЯ.
Ќет, нет, это ему никак не подходило.
     -- Ћ, менш, во цу диз лерм? -- обратилсЯ он ко мне, тревожно трогаЯ
волосы, как бы предчувствуЯ, что они могут пострадать.
     џ пыталсЯ уладить дело, но ’олЯ отказалсЯ со мной говорить и выставил
длЯ переговоров своего поклонника-секунданта. џ был ему неприЯтен
сейчас не столько как друг †ени, сколь