, что нет
приказа.  Ђ  то бы ты у менЯ сунулсЯ!..  Ѓеги,  малый,  -  сердито сказал он
€ртышу.  -  ‚идел господ? Њы вчера всухомЯтку кашу ели. Ђ он, пес, фунт мЯса
да полдесЯтка Яиц слопал. Ќе хватает только пирожного да какава!
     - ‡а что почет? - спросил €ртыш. - †рали бы хлеба.
     - ЃоитсЯ комиссар - не сдохли бы с горЯ. ђазобьет тогда ’ургачев тюрьму
пушками. Ћна, тюрьма, только с виду грозна. Ђ копнуть - одна труха. ‚ церкви
на стене писано -  еще при Џугачеве строили. ‘орви-ка лопух да штанину сзади
вытри. ќк он тебЯ, пес, дрЯнью избрызгал.
     - џ его убью!  -  пообещалсЯ €ртыш. - Њне бы только винтовку достать. “
вас тут нет лишней?
     —асовой усмехнулсЯ:
     - ‹ишних винтовок нынче на всем свете нет.  ‚се при деле.  Ѓеги, герой!
‚он разводЯщий идет, смена караула будет.
     Ћтбежав на  бугорок в  сторону,  €ртыш  видел,  как  сменЯлись часовые.
‘тарый сказал что-то новому и показал на €ртыша, потом на окошко.
     Ќовый злобно выругалсЯ и вскинул винтовку к плечу.  ђазводЯщий погрозил
новому  пальцем и  кивнул  на  караулку -  должно быть,  обещал пожаловатьсЯ
начальнику.  Ќовый скривил рот,  вероЯтно показываЯ,  что  начальника он  не
испугалсЯ.  Ћднако,  когда разводЯщий поднес к губам свисток,  новый сердито
ударил прикладом о землю, скинул шинель, повесил ее на гвоздь под деревЯнный
навес, молча стал на пост.
     ‘тарого часового €ртыш  не  знал.  Ќовый,  Њотька ‡вонарев,  истопник и
кухонный мужик  с  тургачевской усадьбы,  был  €ртышу немного знаком.  Љогда
Њотька  хоронил  дочку  ‘аньку,   котораЯ  утонула  в   пруду,   испугавшись
тургачевских собак, €ртыш был на похоронах и даже нес перед гробом крест.
     ‘  пригорка €ртышу был  виден  подкравшийсЯ к  решетке ‘тепка ’ургачев.
€ртыш  постоЯл,  любопытствуЯ -  высунетсЯ теперь ‘тепка из  окна  или  нет.
‘тепка постоЯл,  посмотрел,  но  когда Њотька поднЯл голову,  то  он  быстро
отошел прочь.
     €ртыша выпустили за  ворота.  Ћн  решил выйти на  свою  улицу напрЯмик,
через луг и огороды, и быстро шагал по мокрой, росистой траве.
     "„авно ли?  - думал он. - Ќет, совсем еще недавно, всего только прошлым
летом,  его поймали в  ’ургачевском парке,  где он  ловил в  пруду на удочку
карасей.  Џо  чистым  песчаным дорожкам,  меж  высоких  пахучих цветов,  его
провели на  площадку,  и  там  перед стеклЯнной террасой,  сидЯ  в  плетеной
качалке,  вот  эта  самаЯ  важнаЯ горбоносаЯ женщина кормила из  рук  булкой
пушистого козленка.  Ћна объЯснила €ртышу, что он потерЯл веру в бога, честь
и  совесть и  что,  конечно,  уже  недалеко то  времЯ,  когда  он  попадет в
тюрьму..."
     €ртыш обернулсЯ и посмотрел на грозные тюремные башенки.
     - Ђ как повернулось дело?  - задумчиво пробормотал он. - ’рах-та-бабах!
ђеволюциЯ!
     …му стало весело.  Ћн глотал пахнувший росой и Яблоками воздух и думал:
"‘толб,  хлеб, дом, рожь, больница, базар - слова все знакомые, а то вдруг -
ђеволюциЯ!  Ѓейте,  барабаны!"  Ћн  поднЯл  щепку  и  громко  забарабанил  в
закопченное днище солдатского котелка:

                        Ѓейте, барабаны,
                        ’рам-та-та-та!
                        ‘мотри, не сдавайсЯ
                        Ќикому никогда!

     Џолучалось складно

                        Ѓейте, барабаны.
                        ‚оенный поход!
                        ‚ тысЯча девЯтьсот
                        ‚осемнадцатый год!

     ЋдинокаЯ пулЯ жалобно прозвенела высоко над его головой. €ртыш съежилсЯ
и скатилсЯ в канаву.
     ‚ысунувшись,  он  увидел,  что  это стрелЯют свои.  ‘  тюремной башенки
часовой-наблюдатель показывал рукой,  чтобы  €ртыш не  бродил полем,  а  шел
дорогой.
     €ртыш  запрыгал и  замахал  шапкой,  объЯснЯЯ,  что  ему  нужно  пройти
огородами.  —асовой посмотрел - увидал, что мальчишка, и махнул рукой. €ртыш
свистнул и уже без песен помчалсЯ через грЯдки.
     ‚ысоко над землею сиЯло солнце. ‡венели над пустыми полЯми жаворонки.
     ЏрЯтались в  логах злобные казаки.  Џриготовились к  удару тургачевские
пушки. € все на свете веселому €ртышу было Ясно и понЯтно.


        x x x

     ќто был июль 1918 года.  ‘ады,  заборы, загородки длЯ выпаса скота были
оплетены ржавой  колючей проволокой.  ‹учину на  растопку утюгов,  самоваров
щепали военными тесаками.  Љрупу,  пшено,  махорку скупо отмерЯли на базарах
походным котелком. Ђ гремучие капсюли, головки от снарЯдов, латунные гильзы,
обоймы,  шомпола,  а  то и  целую бомбу -  на страх матерЯм -  упрЯмо тащили
ребЯтишки домой, возвращаЯсь с походов по грибы, по Ягоду, по орехи.
     ‘пасаЯсь от собаки и разорвав штанину о проволоку, €ртыш выбралсЯ через
чужой огород на улицу и на стене каменной часовенки увидел рыжее,  еще сырое
от клейстера объЯвление,  возле которого стоЯло несколько человек.  ќто был,
кажетсЯ, уже четвертый по счету приказ ревкома населению - сдать под страхом
расстрела в 24 часа все боевое, ручное и охотничье огнестрельное оружие.
     €ртыш,  не задерживаЯсь,  пробежал мимо.  Ћн уже знал заранее,  что все
равно никто ничего не сдаст.
     Ѓыло еще рано,  но осажденный городок давно проснулсЯ. Ќеуклюже ворочаЯ
метлами,  под  присмотром конвоира буржуи подметали мостовую.  Ќеподалеку от
пожарной каланчи, наполовину разбитой снарЯдами, городскаЯ рабочаЯ дружина -
человек двадцать пЯть - наспех обучалась военному делу.
     Џо  команде  они  вскидывали  винтовки  "на  плечо",   "на  руку",  "на
изготовку",  падали  на  булыжник и,  распугиваЯ прохожих,  с  криком  "ура"
скакали от забора к забору.
     Њимо разрушенных и погоревших домов,  сданных к брошенных купцами лавок
€ртыш подошел к розовому двухэтажному дому купца Џенькова,  где стоЯл теперь
военный комиссариат.
     “ крыльца уже толкались люди;  из окна, выбитого вместе с рамой, торчал
пулемет.  Џулеметчик,  сидЯ на широком каменном подоконнике,  грыз семечки и
бросал шелуху в пузатую, как бочка, золоченую урну.
     “ главного входа,  возле каменного льва, в разинутую пасть которого был
засунут запасной патронташ,  стоЯл знакомый часовой.  € он пропустил €ртыша,
когда узнал, что €ртышу надо.
     €ртыш прошел по шумным коридорам и наконец очутилсЯ в комнате,  где уже
несколько человек  ожидали комиссара.  Љакой-то  бойкий  военный молодец,  а
вероЯтно всего-навсего вестовой, потЯнулсЯ к €ртышу за пакетом.
     - Ќет! - отказалсЯ €ртыш. - Ћтдам только самолично.
     - "Ћтлично самолично"!  -  передразнил его молодец.  -  „а  что же  ты,
дурак, прЯчешь за спину? „ай хоть подержать в руках.
     - ‚он умный -  возьми да подержись, - указываЯ на дверную медную ручку,
ответил €ртыш. - Ђ это тебе не держалка!
     ‡ашуршала и  приоткрылась тЯжелаЯ резнаЯ дверь  -  кто-то  выходил и  у
порога задержалсЯ.
     Џо  голосу €ртыш узнал комиссара -  товарища ѓринвальда.  „ругой голос,
хрипловатый и резкий, тоже был знаком, но чей - €ртыш не вспомнил.
     - Љак наставлЯл наш дорогой учитель Љарл Њаркс,  - говорил кто-то, - то
знайте, товарищ комиссар, что Я готов всегда за его идеи...
     - Љарл Њаркс -  это дело особое,  а бомбы зрЯ бросать нечего, - говорил
комиссар.  -  ’о  разоружили  бы  мы  ѓаврилу  Џолувалова втихую,  а  теперь
подхватил он свою охрану -  да марш в банду.  €ди,  Ѓабушкин,  зачислЯю тебЯ
командиром взвода караульной роты. Џостой! џ что-то позабыл: семьЯ у ѓаврилы
большаЯ?
     - ‘ам да жена. †ена у него, надо думать, товарищ комиссар, его злобному
делу не сочувствует.
     - ќто мы разберем - сочувствует или не сочувствует.
     „верь отворилась,  вышел комиссар ѓринвальд,  а  за  ним -  коренастый,
большеголовый человек в  старенькой шинели,  с  винтовкой,  у которой вместо
ружейного ремнЯ позвЯкивал огрызок собачьей цепи.
     €ртыш  сразу  узнал  михеевского мужика Љапитона Ѓабушкина,  которого в
прошлом году за грубые слова драгуны сбросили вниз головой с моста в “льву.
     - Џосадить дуру,  конечно,  следовает, - согласилсЯ Љапитон Ѓабушкин. -
Љак завещал наш дорогой вождь Љарл Њаркс, трудЯщийсЯ - он и есть труженик, а
капитал  -   это  Явление  совсем  обратное.  €  раз  родилась  она  бедного
происхождениЯ, то и должна, значит, держатьсЯ своего класса. џ эти его книги
три месЯца подрЯд читал.  –ифры и таблицы пропускал, не скрою, но смысл дела
понЯл.
     Љапитон вышел. Љомиссар оглЯнулсЯ.
     - ќти двое не к  вам,  -  объЯснил вестовой.  -  ‚  канцелЯрии сидЯт по
вызову, а к вам коммерсант с жалобой да вон - мальчишка...
     - —то за коммерсант?  Ђ-а...  -  нахмурилсЯ комиссар, увидев бородатого
старика,  который, опираЯсь на палку, стоЯл не шелохнувшись. - ‘адись, купец
‹Япунов. џ тебЯ слушаю.
     - Ќичего, Я постою, - не двигаЯсь, ответил старик. - ‘овесть, говорю Я,
в нашем городе уже давно не ночевала. Љонтрибуцию мы вам дали. ‹ошадей дали.
•леба двести пудов длЯ пекарни дали. „ом мой один под приют забрали - хотЯ и
беззаконие, ну, думаю, ладно - приют дело божье.
     Ђ  сегоднЯ,  смотрю,  в другом доме на откосе рамы выставили,  в стенах
ломом бьют дыры,  антоновку Яблоню да две липы вырубили.  ѓоворЯт, Якобы длЯ
кругозора обороны.  "—то же,  -  кричу им,  - или вы слепые? ‚он гора рЯдом.
Ѓери заступы, рой окопы, как честные солдаты, строй фортификацию. Ђ почто же
в стенах бить дырьЯ?"
     Њы с вами по-хорошему.  ‚ других городах народ за ружье хватаетсЯ, бунт
вскипает. Њы же сидим мирно, и как оно будет, того и дожидаемсЯ. ‚ы же разор
чините,  злобу.  ‡аложников десЯть человек почти  взЯли.  “  людей от  такой
невидали со страху Язык отнЯлсЯ.  ‘емьи сирые плачут. ‚дова Џетра ’иунова на
чердаке удавилась. ќто ли есть правое дело?
     - ‚рет он,  џков ‘еменович!  -  лЯпнул из  своего угла €ртыш.  -  ‚дову
’иунову они сами удавили.  Ћна была... как бы оказать... блаженнаЯ, ей петлю
подсунули, а теперь по всем базарам звонЯт!
     ‘тарик ‹Япунов опешил и замахнулсЯ на €ртыша палкой.
     €ртыш отпрыгнул.
     Љомиссар вырвал и бросил палку.
     - ’ы кто? - строго спросил комиссар у €ртыша.
     - €ртыш ’рубников. ѓонец с пакетом от командира ‹ужникова.
     - ‘иди, гонец, пока не спросЯт... ‚от что, папаша, - обернулсЯ комиссар
к  ‹Япунову,  -  тебЯ слушали,  не  били.  ’еперь ты  послушай.  •леба дали,
контрибуцию дали - подумаешь, благодетели!.. ‚рете! Ќичего вы нам не давали.
•леб мы у вас взЯли, контрибуцию взЯли, лошадей взЯли.
     ѓде  нам рыть окопы,  где бить бойницы -  тут вы  нам советчики плохие.
‡аложников посадили,  надо будет - еще посадим. ‘орок винтовок офицер ’иунов
из  ружейных  мастерских ограбил.  ‘ам  убит,  а  куда  винтовки  сгинули  -
неизвестно!  Ћтчего  вдова  ’иунова на  другой день  на  чердаке оказалась -
неизвестно. Ћднако догадатьсЯ можно...
     Ђ чью ночью через “льву лодку захватили? Ђ кто спустил воду у мельницы,
чтобы дать  белым брод через “льву?..  џ?!  Ћн?!  (Љомиссар ткнул пальцем на
€ртыша.) Њожет быть, ты?.. Ќет?.. Ќиколай-угодник!..
     €ди сам,  сам запомни и  другим расскажи.  „а,  забыл!  —то это у вас в
монастыре  за  свЯтой  старец  объЯвилсЯ?   Џост,   как  ангел...   сиЯет...
проповедует.  џ  не  бандит „олгунец.  Њонастыри громить не буду.  Ќо старцу
посоветуй лучше убратьсЯ подальше.
     Џрочти ему что-нибудь из свЯщенного писаниЯ, иже, мол, который глаголет
всуе* разные словесы насчет того, какаЯ власть от бога, а какаЯ от черта, то
пусть лучше отыдет подальше,  дондеже** не  выгнали его  в  шею или еще чего
похуже. ‘тупай!..
     ______________
     * ѓлаголет всуе (церк.-слав.) - говорит без надобности.
     ** „ондеже (церк.-слав.) - доколе, покуда.

     ’ам  тебе  Я  утром  сегоднЯ повестку послал.  ‘орок  пар  старых сапог
починить надо. „останьте кожи, набойки, щетины, дратвы.
     - ѓде? Ћткуда?
     - Џоищите у себЯ сначала сами, а если уж не найдете, то Я своих пошлю к
вам на подмогу.
     - Ѓог!  -  поднимаЯ палец к  небу и  останавливаЯсь у порога,  хрипло и
скорбно пригрозил ‹Япунов. - Ћн все видит! € он нас рассудит!
     - •орошо, - ответил комиссар, - Я согласен. Џусть судит. Ѓуду отвечать.
Ѓуду кипеть в  смоле и лизать сковородки.  Ќо кожу смотрите не подсуньте мне
гнилую! ‡аверну обратно.
     ‘тарик вышел.
     Љомиссар плюнул и  взЯл у  €ртыша пакет и  сердито повернулсЯ к  дверЯм
своего кабинета.
     €ртыш побледнел.
     ЋтворЯЯ  дверь,   комиссар  уже,   вероЯтно,   случайно  увидел   точно
окаменевшего, вытЯнувшегосЯ мальчугана.
     - —то же ты стоишь?  €ди!  - сказал он и вдруг грубовато добавил: - €ди
за мной в кабинет.
     €ртыш вошел и сел на краешек ободранного мЯгкого стула. Љомиссар прочел
донесение.
     - •орошо, - сказал он. - ‘пасибо! —то по дороге видел?
     - ’рех казаков видал у „онцова лога. „ва - на серых, один - на вороном.
‚озле Ѓулатовки два телеграфных столба спилены...  „а,  забыл: из Љатремушек
шпион убежал.  Џо нем из винтовок - трах-ба-бах, а он, как волк, закрутилсЯ,
да в лес, да ходу... „али бы и мне, товарищ комиссар, винтовку, Я бы с вами!
     - Ќет  у  нас  лишних винтовок,  мальчик.  ‘амим  нехватка.  „ело  наше
серьезное.
     - Ќу, в отрЯд запишите. џ пока так... Ђ там как-нибудь раздобуду.
     - ’ак нельзЯ! •очешь, Я тебЯ при комиссариате рассыльным оставлю? ’ы, Я
вижу, парень проворный.
     - Ќет! - отказалсЯ €ртыш. - Џустое это дело.
     - Ќу, не хочешь - как хочешь. ’ы где училсЯ?
     - ‚ ремесленном училсЯ на столЯра. ЌикчемнаЯ это затеЯ - комоды делать,
разные там барынЯм этажерки...  - €ртыш помолчал. - џ рисовать умею. •отите,
Я  с вас портрет нарисую,  вам хорошую вывеску нарисую?  Ђ то у вас какаЯ-то
мутнаЯ,  корЯваЯ,  и слово "комиссар" через одно "с" написано.  џ знаю - это
вам  малЯр  ‚аська  ‘орокин  рисовал.  Ћн  только  старое  писать  и  умеет:
"’рактир",  "‹абаз", "ЏивнаЯ с подачей", "—айнаЯ". Ђ новых-то слов он совсем
и не знает. џ вам хорошую напишу! € звезду нарисую. Љак огонь будет!
     - •орошо, - согласилсЯ комиссар. - Џопробуй... “ тебЯ отец есть?
     - Ћтца нет,  от вина помер.  Ђ мать - прачка, раньше на купцов стирала,
теперь у вас,  при комиссариате.  ‚аши галифе недавно гладила. ‘мотрю Я, а у
вас на подтЯжках ни одной пуговицы. џ от своих штанов отпороть велел ей, она
и пришила. Њне вас жалко было...
     - Џостой... почему же это жалко? - смутилсЯ и покраснел комиссар. - ’ы,
парень, что-то не то городишь.
     - ’ак. Љогда при Љеренском вам драгуны зубы вышибли, другие орут, воют,
а  вы стоите да только губы Языком лижете.  џ  из-за забора в  драгун камнем
свистнул да ходу.
     - •орошо,  мальчик,  иди!  ‡убы Я себе новые вставил. €ным было и хуже.
‘делаешь вывеску - мне самому покажешь. ’ебЯ как зовут? €ртыш?
     - €ртыш!
     - Ќу, до свиданьЯ, €ртыш! Ѓей, не робей, наше дело верное!
     - џ и так не робею,  - ответил €ртыш. - Љто робеет, тот лезет за печку,
а Я винтовку спрашиваю.


        x x x

     €ртыш  побежал домой в  ‚оробьеву слободку.  ‘  высокого берега ‘инЯвки
пыльные ухабистые улички круто падали к  реке и разбегались кривыми тупиками
и проулками.
     ‚се  здесь  было  шиворот-навыворот.  “богаЯ колокольнЯ ‘пасской церкви
торчала внизу  почти  у  самого камыша,  и  казалось,  что  из  сараЯ бочара
”едотова, что стоЯл рЯдом на горке, можно было по колокольне бить палкой.
     ‘ крыши домика,  где жил €ртыш,  легко было пробратьсЯ к крыльцу козьей
барабанщицы,  старухи ѓоворухи,  и  оттуда частенько летела на головы всЯкаЯ
шелуха и дрЯнь.
     Ќо  зато  когда  €ртыш  растоплЯл самовар еловыми шишками,  дым  черным
столбом валил кверху.  ѓоворухины козы метались по двору,  поднимаЯ жалобный
вой.  ‚ысовывалась ѓоворуха  и  разгонЯла дым  трЯпкой,  плевалась и  ругала
€ртыша злодеем и мучителем.
     †ил  на   слободке  народ  мелкий,   ремесленный:   бондари,   кузнецы,
жестЯнщики,  колесники,  дугари,  корытники.  €  еще  издалека €ртыш услыхал
знакомые стуки, звоны и скрипы: динь-дон!.. дзик-дзак!.. тиу-тиу!..
     ‚он бочар ”едотов выкатил здоровенную кадку и колотит по ее белому пузу
деревЯнным молотком... Ѓум!.. Ѓум!..
     Ђ  вон  косой  Џавел  шаркает фуганком туда-сюда,  туда-сюда,  и  серый
котенок балуетсЯ и скачет за длинной кудрЯвой стружкой.
     "ќй, люди, - подумал €ртыш, - шли бы лучше в Љрасную Ђрмию".
     Ћн отворил калитку и столкнулсЯ с матерью.
     - Ђ-а!  Џришел,  бродЯга!  - злым голосом закричала обрадованнаЯ мать и
схватила лежавшую под рукой деревЯнную скалку длЯ бельЯ.
     - Њама,   -  сурово  ответил  €ртыш.  -  ‚ы  не  деритесь.  ‚ы  сначала
послушайте.
     - џ вот тебе послушаю!  џ уже слушала,  слушала,  все уши прослушала! -
завопила мать и кинулась к нему навстречу.
     "Џлохо дело!" - понЯл €ртыш и неожиданно сел посреди двора на землю.
     ќтот неожиданный поступок испугал и  озадачил мать €ртыша до крайности.
ђазинув рот,  она остановилась,  потрЯсаЯ скалкой в  воздухе,  тем более что
бить по голове скалкой было нельзЯ, а по всем прочим местам неудобно.
     - ’ы что же сел?  - со страхом закричала она, уронив скалку, беспокойно
оглЯдываЯ сына и безуспешно пытаЯсь ухватить его за короткие и жесткие,  как
щетина,  волосы.  -  —то ты сел,  губитель моего покоЯ. “ тебЯ что - бомба в
ноге? ЏулЯ?
     - Њама, - торжественно и печально ответил €ртыш. - Ќет у менЯ в ноге ни
бомбы,  ни пули.  Ђ  сел Я просто,  чтобы вам на старости лет не пришлось за
мной по двору гонЯтьсЯ. Ѓейте своего сына скалкой или кирпичом. ‚от и кирпич
лежит рЯдом...  вон и железные грабли.  Њне жизни не жалко, потому что скоро
все равно уже всем нам приблизитсЯ смерть и погибель.
     - —то ты городишь,  •ристос с тобой!  - жалобно спросила мать. - Ћткуда
погибель? „а встань же, дурак. ѓовори толком!
     - “ менЯ горло пересохло!  -  поднимаЯсь с земли и направлЯЯсь к столу,
что  стоЯл  во  дворе под  деревьЯми,  ответил €ртыш.  -  Ѓыл  Я  в  деревне
Љатремушки.  €  было  там  людЯм  видение...  ќто  что  у  вас  в  кастрюле,
картошка?..  € было там людЯм видение, подвиньте-ка, мама, соли!.. ‡а соль в
Љатремушках пшено менЯют...  ЏЯть  фунтов на  пуд...  Ќичего не  вру...  сам
видал. „а, значит, и было там людЯм видение - вдруг все как бы воссиЯло...
     - Ќе ври! - сказала мать. - Љогда воссиЯло?
     - ‚от провалитьсЯ -  воссиЯло!.. ‚оссиЯло!.. Ќу, сверху, конечно. Ќе из
погреба...  ‚от вы всегда перебиваете...  Ђ Я чуть не подавилсЯ... ‚ам Џашка
котелок прислал - возьмите. ’абаку спрашивает. Љак нету?.. Ћн говорит: "…сть
на полке за шкапом. Ѓез табаку, - говорит, - впору хоть удавитьсЯ". ѓоворили
вы ему, мама: "Ќе кури - брось погань!", а он отца-матери не слушалсЯ, вот и
страдает. Ђ Я вас слушалсЯ - вот и не страдаю...
     - Џостой молоть!  -  оборвала его мать...  -  Ќу,  и  что же -  видение
было?.. ѓлас, что ли?
     - Љонечно,  -  протЯгиваЯ руку за хлебом, ответил €ртыш. - ђаз видение,
значит,  и глас был.  џ,  мама,  к вам домой бежал, торопилсЯ - за проволоку
задел,  штанина дрызг...  ‚он какой кусок... ‚ы бы мне зашили, а то насквозь
сверкает, прЯмо совестно... •отел было вам по дороге малины нарвать... да не
во что!..
     Џомните,  как мы с отцом вам однажды целое решето малины нарвали.  Ђ вы
нам тогда чаю с ситным...  Ђ жалко,  мам,  что отец помер. Ћн хоть и пьЯница
был,  но ведь бывал же и трезвый... Ђ песни он знал какие... "’ы не стой, не
стой на горе крутой!" ‘пасибо, мама, Я наелсЯ.
     - Џостой!  -  вытираЯ слезы,  остановила его мама. - Ђ что же видение -
было?.. ѓлас был?.. €ли все, поди, врешь, паршивец?..
     - ‡ачем врать?.. Ѓыл какой-то там... ’олько что-то неразборчиво... Ћдни
так говорЯт,  другие этак...  Ђ иной,  поди,  сам не слыхал,  так только врЯ
брешет.  „айте-ка ведра,  Я вам из колодца воды принесу,  а то у вас речнаЯ,
как пойло.
     €, схватив ведра, €ртыш быстро выскользнул за калитку.
     Њать махнула рукой.
     - ѓосподи,  -  пробормотала она. - Ћтец был чурбан чурбаном. ‘ама Я как
была пень,  так и  осталась колода.  €  в  кого же это он,  негодный,  таким
умником уродилсЯ? €шь ты... видение... сиЯние...
     Ћна  вытерла слезы,  улыбнулась и  начала среди  барахла искать крепкую
ткань своему непутевому сыну...

        1936-1937


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     ‚  марте 1936  года Ђркадий ѓайдар ответил на  письмо юных читателей из
Ћрла:
     "...Ћсенью  вы   уже,   вероЯтно,   будете  читать  мою  новую  повесть
"’алисман", над которой Я сейчас крепко работаю".
     Љакое  название дать  своей  новой  повести,  Ђркадий ѓайдар тогда  еще
окончательно не  решил.  ‚  разговорах с  друзьЯми все  же  чаще  называл ее
"Ѓумбараш".  Ћчень ему нравилось это звонкое,  с  рокотом барабана,  имЯ.  ‚
газете,  сообщаЯ о своих творческих планах, писал, что работает над повестью
"’алисман".
     Ќо дело не в названии.  Ћн начал писать эту повесть вскоре после выхода
в свет "ѓолубой чашки". Ѓыл окрылен успехом, и работа шла споро.
     "Џовесть Я  тебе  сдам  хорошую,  -  сообщал  Ђркадий ѓайдар  в  письме
редактору журнала "Џионер" Ѓ.  Ђ.  €вантеру, - доволен будешь. Ќаписал вчера
такую фразу -  что  два  часа  ходил и  улыбалсЯ...  „а  здравствует веселый
Ѓумбараш, да здравствует юный человек - €ртыш - веселаЯ голова".
     Џочему повесть осталась незавершенной, рассказывает ђ.€.”раерман:
     "ѓайдар был  чрезвычайно доволен,  как шла работа над "Ѓумбарашем".  Ћн
писал эту повесть с вдохновением.
     € вдруг в свет выходит повесть ‚алентина Љатаева "ел солдат с фронта",
или, как она потом стала называтьсЯ, "џ - сын трудового народа".
     ќто было почти то же самое,  о  чем думал ѓайдар и  о  чем ему хотелось
написать в "Ѓумбараше".
     ѓайдар оставлЯет работу".
     ‚скоре он начал писать повесть "‘удьба барабанщика".
     ‚первые главы из повести "Ѓумбараш" были опубликованы в сборнике "†изнь
и творчество Ђ.Џ.ѓайдара" (Њосква, „етгиз, 1951).

                                                                  ’.Ђ.ѓайдар