   Š ñóðîâîé æèçíè èíòåðåñ
      Šàê äûì èñ÷åçíåò. ‚ òî æå âðåìß
      îñîë íåáåñ íå ïðèëåòèò
      “âßíóò ñòðàñòè è æåëàíüß,
      ðîì÷èòñß þíîñòü ïûëêèõ äóì...
      Žñòàâü! Žñòàâü, ìîé äðóã, ìå÷òàíüß,
      Žñâîáîäè îò ñìåðòè óì.
      4 îêò<ßáðß> 1937 ãîäà.

        105. Ž‘’ŽŸ‘’‚Ž ‚…‘…‹œŸ ˆ ƒŸ‡ˆ
       ‚îäà â ðåêå æóð÷èò ïðîõëàäíà,
       è òåíü îò ãîð ëîæèòñß â ïîëå,
       è ãàñíåò â íåáå ñâåò. ˆ ïòèöû
       óæå ëåòàþò â ñíîâèäåíüßõ,
       è äâîðíèê ñ ÷åðíûìè óñàìè
       ñòîèò âñþ íî÷ü ïîä âîðîòàìè
       è ÷åøåò ãðßçíûìè ðóêàìè
       ïîä ãðßçíîé øàïêîé ñâîé çàòûëîê,
       è â îêíà ñëûøåí êðèê âåñåëûé
       è òîïîò íîã è çâîí áóòûëîê.
       ðîõîäèò äåíü, ïîòîì íåäåëß,
       ïîòîì ãîäà ïðîõîäßò ìèìî,
       è ëþäè ñòðîéíûìè ðßäàìè
       â ñâîèõ ìîãèëàõ èñ÷åçàþò,
       à äâîðíèê ñ ÷åðíûìè óñàìè
       ñòîèò ãîäà ïîä âîðîòàìè
       è ÷åøåò ãðßçíûìè ðóêàìè
       ïîä ãðßçíîé øàïêîé ñâîé çàòûëîê.
       ˆ â îêíà ñëûøåí êðèê âåñåëûé
       è òîïîò íîã è çâîí áóòûëîê.
       ‹óíà è ñîëíöå ïîáëåäíåëè.
       ‘îçâåçäüß ôîðìó èçìåíèëè.
       „âèæåíüå ñäåëàëîñü òßãó÷èì,
       è âðåìß ñòàëî êàê ïåñîê.
       € äâîðíèê ñ ÷åðíûìè óñàìè
       ñòîèò îïßòü ïîä âîðîòàìè
       è ÷åøåò ãðßçíûìè ðóêàìè
       ïîä ãðßçíîé øàïêîé ñâîé çàòûëîê,
       è â îêíà ñëûøåí êðèê âåñåëûé
       è òîïîò íîã è çâîí áóòûëîê.
       14 îêò<ßáðß> 1933.
                    106
         ‚å÷åð òèõèé íàñòóïàåò.
         ‹àìïà êðóãëàß ãîðèò.
         ‡à ñòåíîé íèêòî íå ëàåò
         ˆ íèêòî íå ãîâîðèò.
         ‡âîíêèé ìàßòíèê, êà÷àßñü,
         „åëèò âðåìß íà êóñêè,
         ˆ æåíà, âî ìíå îò÷àßñü,
         „ðåìëß øòîïàåò íîñêè.
         Ÿ ëåæó çàäðàâøè íîãè,
         Žùóùàß â ìûñëßõ êîë.
         îìîãèòå ìíå, î îãè!
         ûñòðî âñòàòü è ñåñòü çà ñòîë.
         [1936?]

        107. ‚€ˆ€–ˆˆ
       ‘ðåäè ãîñòåé, â îäíîé ðóáàøêå
       ‘òîßë çàäóì÷èâî åòðîâ.
       Œîë÷àëè ãîñòè. íàä êàìèíîì
       †åëåçíûé ãðàäóñíèê âèñåë.
       Œîë÷àëè ãîñòè. àä êàìèíîì
       ‚èñåë îõîòíè÷èé ðîæîê.
       åòðîâ ñòîßë. —àñû ñòó÷àëè.
       ’ðåùàë â êàìèíå îãîíåê.
       ˆ ãîñòè ìðà÷íûå ìîë÷àëè.
       åòðîâ ñòîßë. ’ðåùàë êàìèí.
       —àñû ïîêàçûâàëè âîñåìü.
       †åëåçíûé ãðàäóñíèê ñâåðêàë.
       ‘ðåäè ãîñòåé, â îäíîé ðóáàøêå
       åòðîâ çàäóì÷èâî ñòîßë.
       Œîë÷àëè ãîñòè. àä êàìèíîì
       îæîê îõîòíè÷èé âèñåë.
       —àñû òàèíñòâåííî ìîë÷àëè.
       ëßñàë â êàìèíå îãîíåê.
       åòðîâ çàäóì÷èâî ñàäèëñß
       à òàáóðåòêó. ‚äðóã çâîíîê
       ‚ ïðèõîæåé áåøåíî çàëèëñß,
       ˆ ùåëêíóë àíãëèöêèé çàìîê.
       åòðîâ âñêî÷èë, è ãîñòè òîæå.
       îæîê îõîòíè÷èé òðóáèò.
       åòðîâ êðè÷èò: "Ž îæå, îæå!"
       ˆ íà ïîë ïàäàåò óáèò.
       ˆ ãîñòè ìå÷óòñß è ïëà÷óò.
       †åëåçíûé ãðàäóñíèê òðßñóò.
       —åðåç åòðîâà ñ êðèêîì ñêà÷óò
       ˆ â äâåðè ñòðàøíûé ãðîá íåñóò.
       ˆ â ãðîá çàêóïîðèâ åòðîâà,
       “õîäßò ñ êðèêàìè: "ãîòîâî".
       15 àâãóñòà 1936 ãîäà.

        108. ‘’€“•€
       ƒîäà è äíè áåãóò ïî êðóãó.
       ‹åòèò ïåñîê; çâåíèò ðåêà.
       ‘óïðóãà â äîì èäåò ê ñóïðóãó.
       ‘åäååò áðîâü, äðîæèò ðóêà.
       ˆ ñâåòëûé ãëàç óæå ñëåçèòñß,
       à âñå êðóãîì ãëßäß ñ òîñêîé.
       ˆ ñåðäöå, æèòü óñòàâ, ñòðåìèòñß
       •îòß á â çåìëå íàéòè ïîêîé.
       ‘òàðóõà, ãäå òâîé ÷åðíûé âîëîñ,
       ’âîé ãèáêèé ñòàí è ëåãêèé øàã?
       Šóäà ïðîïàë òâîé çâîíêèé ãîëîñ,
       Šîëüöî ñ ìå÷îì è òâîé êóøàê?
       ’åïåðü òåáå âåñü ìèð íåñíîñåí,
       ðîòèâåí õîä ãîäîâ è äíåé.
       åãè, ñòàðóõà, â ðîùó ñîñåí
       ˆ â çåìëþ ëáîì ëîæèñü è òëåé.
       20 îêò<ßáðß> 1933.

        109.
      Ÿ ãåíèé ïëàìåííûõ ðå÷åé.
      Ÿ ãîñïîäèí ñâîáîäíûõ ìûñëåé.
      Ÿ öàðü áåñìûñëåííûõ êðàñîò.
      Ÿ îã èñ÷åçíóâøèõ  âûñîò.
      Ÿ ãîñïîäèí ñâîáîäíûõ ìûñëåé.
      Ÿ ñâåòëîé ðàäîñòè ðó÷åé.

      Šîãäà â òîëïó ìåòíó ñâîé âçîð,
      ’îëïà êàê ïòèöà çàìèðàåò
      ˆ âêðóã ìåíß, êàê âêðóã ñòîëáà,
      ‘òîèò áåçìîëâíàß òîëïà.
      ’îëïà êàê ïòèöà çàìèðàåò,
      ˆ ß òîëïó ìåòó êàê ñîð.
      [1935?]

        110. ŽŒ€‘
  åçóìíûìè ãëàçàìè îí ñìîòðèò íà ìåíß -
  ‚àø äîì è êðûëüöî ìíå çíàêîìû äàâíî.
  ’åìíî-êðàñíûìè  ãóáàìè îí öåëóåò ìåíß -
  àøè ïðåäêè õîäèëè íà âîéíó â ñòàëüíîé
                                    ÷åøóå.
  Ží ïðèíåñ ìíå áóêåò òåìíî-êðàñíûõ
                                 ãâîçäèê -
  ‚àøå ñòðîãîå ëèöî ìíå çíàêîìî äàâíî.
  Ží ïðîñèë çà áóêåò ëèøü îäèí ïîöåëóé -
  àøè ïðåäêè õîäèëè íà âîéíó â ñòàëüíîé
                                    ÷åøóå.
  ‘âîèì ïàëüöåì â ÷åðíîì êîëüöå îí
                           êîñíóëñß ìåíß -
  ‚àøå òåìíîå êîëüöî ìíå çíàêîìî äàâíî.
  à òóðåöêèé äèâàí ìû ñâàëèëèñü âäâîåì -
  àøè ïðåäêè õîäèëè íà âîéíó â ñòàëüíîé
                                    ÷åøóå.
  åçóìíûìè ãëàçàìè îí ñìîòðèò íà ìåíß -
  Ž, ïîòóõíåòå, çâåçäû! è ëóíà, ïîáëåäíåé!
  ’åìíî-êðàñíûìè ãóáàìè îí öåëóåò ìåíß -
  àøè ïðåäêè õîäèëè íà âîéíó â ñòàëüíîé
                                    ÷åøóå.
  „àíèèë „àíäàí. 1 îêòßáðß 1934 ã.

        111.
   Žäíàæäû ãîñïîäèí Šîíäðàòüåâ
   ïîïàë â àìåðèêàíñêèé øêàï äëß ïëàòüåâ
   è òàì ïðîâåë ÷åòûðå äíß.
   à ïßòûé âñß åãî ðîäíß
   åäâà äåðæàëàñü íà íîãàõ.
   î â ýòî âðåìß áà-áà-áàõ!
   ‘êàòèëè øêàï ïî ëåñòíèöå è ïî ñòóïåíüêàì
                                   äî çåìëè
   è â òîò æå äåíü â €ìåðèêó íà ïàðîõîäå
                                    óâåçëè.
   ‡ëîäåéñòâî, ñêàæåòå? ‘îãëàñåí.
   î ïîìíèòå: âëþáëåííûé ÷åëîâåê âñåãäà
                                    îïàñåí.

        112.
  †èë-áûë â äîìå òðèäöàòü òðè åäèíèöû
  ÷åëîâåê, ñòðàäàþùèé áîëüþ â ïîßñíèöå.
  ’îëüêî ñòîèò åìó ñúåñòü ëóê èëè óêðîï,
  âàëèòñß îí ìîìåíòàëüíî, êàê ñíîï.
  àçâèâàåòñß áîëü â ïðàâîì áîêó,
  ÷åëîâåê ñòîíåò: "Ÿ áîëüøå íå ìîãó!
  îãèáàþò ìóñêóëû â íåïîñèëüíîé áîðüáå.
  Žòêàæèòå ðîäñòâåííèêó êàðàáå..."
  ˆ òàê, ñëîâî êàêîå-òî íå äîñêàçàâ,
  óìåð îí, ïàëüöåì â îêíî ïîêàçàâ.
  ‚ñå ïðèñóòñòâóþùèå òóò è íàîáîðîò
  ñòîßëè â íåäîóìåíèè,çàáûâ çàêðûòü ðîò.
  „îêòîð ñ âåñíóøêàìè âîçëå ãóáû
  êàòàë ïî ñòîëó õëåáíûé øàðèê ïðè
            ïîìîùè ìåäèöèíñêîé òðóáû.
  ‘îñåä, çàíèìàþùèé êîìíàòó âîçëå óáîðíîé
  ñòîßë â äâåðßõ, àáñîëþòíî ñóäüáå
                            ïîêîðíûé.
  ’îò, êîìó ïðèíàäëåæàëà êâàðòèðà,
  ãóëßë ïî êîðèäîðó îò ïðèõîæåé äî ñîðòèðà.
  ëåìßííèê ïîêîéíèêà, æåëàß ðàçâåñåëèòü
            ñîáðàâøèõñß ãîñòåé êó÷êó,
  çàâîäèë ãðàìîôîí, âåðòß ðó÷êó.
  „âîðíèê, ðàçäóìûâàß î ïðèâðàòíîñòè
                  ÷åëîâå÷åñêîãî ïîëîæåíèß,
  çàâîðà÷èâàë òåëî ïîêîéíèêà â òàáëèöó
                              óìíîæåíèß.
  ‚àðâàðà Œèõàéëîâíà øàðèëà â
                      ïîêîéíèöêîì êîìîäå
  íå ñòîëüêî äëß ñåáß, ñêîëüêî äëß
                     ñâîåãî ñûíà ‚îëîäè.
  †èëåö, íàïèñàâøèé â óáîðíîé "ïîë íå
                                ìàðàòü",
  âûòßãèâàë èç-ïîä ïîêîéíèêà æåëåçíóþ
                                êðîâàòü.
  ‚ûíåñëè ïîêîéíèêà, çàâåðíóòîãî â áóìàãó,
  ïîëîæèëè ïîêîéíèêà íà ãðîáîâóþ
                               êîëûìàãó.
  îäúåõàë ê äîìó ãðîáîâîé øàðàáàí.
  ‡àáèë â ñåðäöàõ òðåâîãó ãðîìîâîé
                                áàðàáàí.
                                 1933 ã.

        113. …ˆ‡‚…‘’Ž‰ €’€˜…
    ‘êðåïèâ  î÷êè  ïðîñòîé âåðåâêîé,
              ñåäîé ñòàðèê ÷èòàåò êíèãó.
    ƒîðèò ñâå÷à, è ìãëèñòûé âîçäóõ â
              ñòðàíèöàõ âåòðîì øåëåñòèò.
    ‘òàðèê, âçäûõàß ãëàäèò âîëîñ è
                õëåáà ÷åðñòâóþ êîâðèãó,
    ƒðûçåò çóáîâ áûëûõ îñòàòêîì è ãðîìêî
                       ÷åëþñòüþ õðóñòèò.
    “æå çàðß ñíèìàåò çâåçäû è ôîíàðè íà
                          åâñêîì òóøèò,
    “æå êîíäóêòîðøà â òðàìâàå áðàíèòñß
                   ñ ïüßíûì â ïßòûé ðàç,
    “æå ïðîñíóëñß íåâñêèé êàøåëü è
                 ñòàðèêà çà ãîðëî äóøèò,
    € ß ñòèõè ïèøó àòàøå è íå ñìûêàþ
                           ñâåòëûõ ãëàç.
                    23 ßíâàðß 1935 ãîäà.

        114. …Ž
        Šðè÷èò ïåòóõ. àñòàëî óòðî.
        “æå ñïåøèò çà óòðîì äåíü.
        “æå è íî÷è ðàìàïóòðà
        ˜ëåò íà ïîëß áëàãóþ òåíü.
        “æå ïðîõëàäîé âîçäóõ âååò,
        “æå êëóáèòñß ïûëü êðóãîì.
        „óáîâûé ëèñòèê, âçâèâøèñü, ðååò.
        “æå ãðåìèò íàä íàìè ãðîì.
        “æå åâîé êëîêî÷åò èòåð,
        ˆ âåòð âîêðóã ñâèñòèò â ëåñàõ,
        ˆ ãðîìîáëåùóùèé žïèòåð
        Œå÷îì ñâåðêàåò â íåáåñàõ.
        “æå ïîòîê íåáåñíûé õëåùåò,
        “æå âîäà âåçäå øóìèò.
        î âîò èç òó÷ âñå ðåæå áëåùåò,
        ‚ñå äàëüøå, äàëüøå ãðîì ãðåìèò.
        “æå ñâåðêàåò ñîëíöå øàðîì
        ˆ ñ íåáà â çåìëþ ìå÷åò æàð,
        ˆ ïîäíèìàåò âîäó ïàðîì,
        ˆ â îáëàêà ñãóùàåò ïàð.
        ˆ ñíîâà ñòðàøíûé ëèâåíü ëüåòñß,
        ˆ ñíîâà ñîëíöà øàð áëåñòèò -
        ’î ïëà÷åò íåáî, òî ñìååòñß,
        ’î âåñåëèòñß, òî ãðóñòèò.
                  19 àâãóñòà 1935 ãîäà.

        115. …’……œ
    òî åñòü òî.
    ’î åñòü ’î.
    òî íå åñòü òî.
    Žñòàëüíîå ëèáî ýòî, ëèáî íå ýòî.
    ‚ñå ëèáî òî, ëèáî íå òî.
    —òî íå òî è íå ýòî, òî íå ýòî è íå òî.
    —òî òî è ýòî, òî è ñåáå ‘àìî.
    —òî ñåáå ‘àìî, òî ìîæåò áûòü òî, äà íå
                  ýòî, ëèáî ýòî, äà íå òî.
    òî óøëî â òî, à òî óøëî â ýòî. Œû
                       ãîâîðèì: îã äóíóë.
    òî óøëî â ýòî, à òî óøëî â òî, è  íàì
           íåîòêóäà âûéòè è íåêóäà ïðèéòè.
    òî óøëî â ýòî. Œû ñïðîñèëè: ãäå?
                         àì ïðîïåëè: òóò.
    òî âûøëî èç òóò. —òî ýòî? òî ’î.
    òî åñòü òî.
    ’î åñòü ýòî.
    ’óò åñòü ýòî è òî.
    ’óò óøëî â ýòî, ýòî óøëî â òî, à òî
                               óøëî â òóò.
    Œû ñìîòðåëè, íî íå âèäåëè.
    € òàì ñòîßëè ýòî è òî.
    ’àì íå òóò.
    ’àì òî.
    ’óò ýòî.
    î òåïåðü òàì è ýòî è òî.
    î òåïåðü è òóò ýòî è òî.
    Œû òîñêóåì è äóìàåì è òîìèìñß.
    ƒäå æå òåïåðü?
    ’åïåðü òóò, à òåïåðü òàì, à òåïåðü
                  òóò, à òåïåðü òóò è òàì.
    òî áûëî òî.
    ’óò áûòü òàì.
    òî, òî, òàì, áûòü, Ÿ, Œû, îã.
                         29 ìàß 1930 ãîäà.

        116. ‘’€‘’œ
   Ÿ íå èìåþ áîëüøå âëàñòè
   òàèòü â ñåáå ëþáîâíûå ñòðàñòè.
   Œåíß íàòóðà ïîáåäèëà,
   ß, îçâåðåâ, ãðûçó óäèëà,
   èç íîñà âàëèò äûì ñòîëáîì
   è âîëîñ äâèæåòñß îò ñòðàñòè íàäî ëáîì.
   €õ åñëè á ìíå èìåòü áû ãàëñòóêíåæíûé,
   ñþðòóê èç ñèçîãî ñóêíà,
   ñòîßòü áû â ïîçå ìíå íåáðåæíîé,
   ñìîòðåòü áû ñâåðõó èç îêíà,
   êàê ïî äîðîæêå áåëîñíåæíîé
   êî ìíå òîðîïèòñß îíà.
   Ÿ íå èìåþ áîëüøå âëàñòè
    òàèòü â ñåáå ëþáîâíûå ñòðàñòè,
   îíè êèïßò âî ìíå îò çëîñòè,
   ÷òî ìîé ïðåäìåò ëþáâè ìåíß ê ñåáå
              íå ïðèãëàøàåò â ãîñòè.
   “æå äâà äíß íå âèäåë ß ïðåäìåòà.
   à òðåòèé êîí÷ó æèçíü èç ïèñòîëåòà.
   €õ, åñëè á ìíå èç ðìèòàæà
   íàçëî ñîïåðíèêàì-âðàãàì
   óêðàñòü áû ïèñòîëåò ‹åïàæà
   è, âçîð íàïðàâèâ ê îáëàêàì,
   âäðóã ïåðåä íåé èç ýêèïàæà
   óïàñòü áû çàìåðòâî ê íîãàì.
   Ÿ íå èìåþ áîëüøå âëàñòè
   òàèòü â ñåáå ëþáîâíûå ñòðàñòè,
   îíè ìåíß êàê ëèñò èññóøàò,
   êàê áàøíþ âðåìåíåì, ðàçðóøàò,
   íàðâóò íà êîçüè íîæêè,ñ òàáàêîì ðàñêóðßò,
   ñîòðóò â ïåñîê è èçìå÷óëßò.
   €õ, åñëè á ìíå ïðåäìåòó ñòðàñòè
   ïåðåñêàçàòü ñâîþ òîñêó,
   è, ðàçîðâàâ ñåáß íà ÷àñòè,
   îòäàòü áû åé ñåáß âñåãî è ïî êóñêó,
   è áûòü áû ñ íåé âäâîåì íà ìíîãî ëåò
                    â ëþáîâíîé âëàñòè,
   ïîêà íàä íàìè íå ïðèáüþò ìîãèëüíóþ äîñêó.
                         7 ßíâàðß 1933 ãîäà.

        117. ŒŽ‹Ž„…–-ˆ‘…—…–
         àìåøó â áàäüå ìóêó
         „à ëåïåøêó èñïåêó.
         îëîæó òóäà èçþì,
         —òîáû âêóñíî ñòàëî âñåì.
         ƒîñòè ê âå÷åðó ïðèøëè
         ˆì ëåïåøêó ïîäàëè.
         ‚îò âàì, ãîñòè, åøüòå, æóéòå,
         ‚ ðîò ëåïåøêó æèâî ñóéòå.
         ˆ ñêîðåé ñêàæèòå íàì:
         àøà ëåïåøêà âêóñíà âàì?
         ƒîñòè õîðîì ìíå â îòâåò:
         "‚òîðîé ëåïåøêè òàêîé íåò,
         îòîìó ëåïåøêà òà
         å ïëîõà, à âêóñíîòà!"
         - ‚îò êàêîé ß ìîëîäåö!
         ‚îò êàêîé ß èñïå÷åö!
       (‘î÷èíåíî äëß ðîçûãðàøà ðåäàêöèè
        "—èæà", óñòðîåííîãî „.•àðìñîì è
        .‚.ƒåðíåò.)

        118.
        î âòîðíèêàì íàä ìîñòîâîé
        ‚îçäóøíûé øàð ëåòàë ïóñòîé.
        Ží òèõî â âîçäóõå ïàðèë;
        ‚ íåì êòî-òî òðóáî÷êó êóðèë.
        ‘ìîòðåë íà ïëîùàäè, ñàäû,
        ‘ìîòðåë ñïîêîéíî äî ñðåäû,
        € â ñðåäó ëàìïó ïîòóøèâ,
        Ží ãîâîðèë: "ó, ãîðîä æèâ".
        1928 ã.

        119.
         ‚åòåð äóë. ’åêëà âîäà.
         åëè ïòèöû. ˜ëè ãîäà.
         € èç òó÷è ê íàì íà çåìëþ
         ïàäàë äîæäèê èíîãäà.
         ‚îò â ëåñó ïðîñíóëñß âîëê
         ôûðêíóë, êðèêíóë è óìîëê
         à ïîòîì èç ëåñó âûøåë
         çëûõ âîëêîâ îãðîìíûé ïîëê.
         ‘òàðøèé âîëê óæàñíûì ãëàçîì
         ñìîòðèò æàäíî èç êóñòîâ
         —òîáû æåðòâó çóáîì ðàçîì
         ðàçîðâàòü íà ñòî êóñêîâ.
         ’åìíûì âå÷åðîì â ëåñó
         ß ïîéìàë â êàïêàí ëèñó
         äóìàë ß: äîìîé ïðèåäó
         ëèñüþ øêóðó ïðèíåñó.
         12 àâãóñòà 1933 ã.

        120.
   ”àäååâ, Šàëäååâ è åïåðìàëäååâ
   îäíàæäû ãóëßëè â äðåìó÷åì ëåñó.
   ”àäååâ â öèëèíäðå, Šàëäååâ â ïåð÷àòêàõ,
   à åïåðìàëäååâ ñ êëþ÷îì íà íîñó.
   àä íèìè ïî âîçäóõó ñîêîë êàòàëñß
   â ñêðèïó÷åé òåëåæêå ñ âûñîêîé äóãîé.
   ”àäååâ ñìåßëñß, Šàëäååâ ÷åñàëñß,
   à åïåðìàëäååâ ëßãàëñß íîãîé.
   î âäðóã íåîæèäàííî âîçäóõ íàäóëñß
   è âûëåòåë â íåáî ãîðß÷ è ãîðþ÷.
   ”àäååâ ïîäïðûãíóë, Šàëäååâ ñîãíóëñß,
   à åïåðìàëäååâ ñõâàòèëñß çà êëþ÷.
   î ñòîèò ëè òðóñèòü, ïîäóìàéòå ñàìè,-
   äàâàé ìóäðåöû òàíöåâàòü íà òðàâå.
   ”àäååâ ñ êàðòîíêîé, Šàëäååâ ñ ÷àñàìè,
   à åïåðìàëäååâ ñ êíóòîì â ðóêàâå.
   ˆ äîëãî, âåñåëûå èãðû çàòåßâ,
   ïîêà íå ïðîñíóòñß â ëåñó ïåòóõè,
   ”àäååâ, Šàëäååâ è åïåðìàëäååâ
   ñìåßëèñü: õà-õà, õî-õî-õî, õè-õè-õè!
   18 íîßáðß 1930 ãîäà.

        121. “‹œ„Žƒ ˆ ’€Š‘ˆŠ
     àä êîñòî÷êîé ñèäèò áóëüäîã,
     ðèâßçàííûé ê ñòîëáó.
     îäõîäèò òàêñèê ìàëåíüêèé,
     ‘ ìîðùèíêàìè íà ëáó.
     "îñëóøàéòå, áóëüäîã, áóëüäîã! -
     ‘êàçàë íåçâàíûé ãîñòü. -
     îçâîëüòå ìíå, áóëüäîã, áóëüäîã,
     „îêóøàòü ýòó êîñòü".
     û÷èò áóëüäîã íà òàêñèêà:
     "å äàì âàì íè÷åãî!"
     åæèò áóëüäîã çà òàêñèêîì,
     € òàêñèê îò íåãî.
     åãóò îíè âîêðóã ñòîëáà,
     Šàê ëåâ áóëüäîã ðû÷èò.
     ˆ öåïü ñòó÷èò âîêðóã ñòîëáà,
     ‚îêðóã ñòîëáà ñòó÷èò.
     ’åïåðü áóëüäîãó êîñüî÷êó
     å âçßòü óæå íèêàê.
     € òàêñèê, âçßâøè êîñòî÷êó,
     ‘êàçàë áóëüäîãó òàê:
     "îðà ìíå íà ñâèäàíèå,
     “æ âîñåìü áåç ïßòè.
     Šàê ïîçäíî! „î ñâèäàíèß!
     ‘èäèòå íà öåïè!"

        122. ŠŽ€‹ˆŠ
         î ðåêå ïëûâåò êîðàáëèê.
         Ží ïëûâåò èçäàëåêà.
         à êîðàáëèêå ÷åòûðå
         Ž÷åíü õðàáðûõ ìîðßêà.
         “ íèõ óøêè íà ìàêóøêå,
         “ íèõ äëèííûå õâîñòû,
         ˆ ñòðàøíû èì òîëüêî êîøêè,
         ’îëüêî êîøêè è êîòû!

        123. ‚ ƒŽ‘’Ÿ•
        Œûøü ìåíß íà ÷àøêó ÷àß
        ðèãëàñèëà â íîâûé äîì.
        „îëãî â äîì íå ìîã âîéòè ß,
        ‚ñå æå âëåç â íåãî ñ òðóäîì.
        € òåïåðü âû ìíå ñêàæèòå:
        î÷åìó è îò÷åãî
        åò íè äîìà è íè ÷àß,
        åò áóêâàëüíî íè÷åãî!

        124. ’ˆƒ € “‹ˆ–…
    Ÿ äîëãî  äóìàë,  îòêóäà íà óëèöå  âçßëñß
òèãð. „óìàë, äóìàë, äóìàë, äóìàë, äóìàë, äó-
ìàë, äóìàë, äóìàë...  ‚ ýòî  âðåìß âåòåð äó-
íóë, è ß çàáûë, î ÷åì  ß  äóìàë.  ’àê ß è íå
çíàþ, îòêóäà íà óëèöå âçßëñß òèãð.

        ˆ‘œŒ€

        125.
      „îðîãîé
      èêàíäð €íäðååâè÷,
      ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî è ñðàçó ïîíßë, ÷òî
îíî îò òåáß.  ‘íà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî îíî âäðóã
íå îò òåáß, íî êàê òîëüêî ðàñïå÷àòàë,  ñðàçó
ïîíßë, ÷òî îò òåáß,  à òî áûëî ïîäóìàë,  ÷òî
îíî íå îò òåáß. Ÿ ðàä, ÷òî òû äàâíî æåíèëñß,
ïîòîìó ÷òî êîãäà ÷åëîâåê æåíèòñß íà òîì,  íà
êîì îí õîòåë æåíèòüñß, òî çíà÷èò, ÷òî îí äî-
áèëñß òîãî,  ÷åãî õîòåë.  ˆ ß âîò î÷åíü ðàä,
÷òî òû æåíèëñß,  ïîòîìó  ÷òî,  êîãäà ÷åëîâåê
æåíèòñß íà òîì, íà êîì õîòåë, òî çíà÷èò,  îí
äîáèëñß òîãî,  ÷åãî õîòåë.  ‚÷åðà  ß ïîëó÷èë
òâîå ïèñüìî è ñðàçó  ïîäóìàë, ÷òî ýòî ïèñüìî
îò òåáß, íî ïîòîì ïîäóìàë,  ÷òî êàæåòñß, ÷òî
íå îò òåáß, íî ðàñïå÷àòàë  è âèæó - òî÷íî îò
òåáß. Ž÷åíü õîðîøî ñäåëàë,  ÷òî íàïèñàë ìíå.
‘íà÷àëà  íå  ïèñàë,  à ïîòîì  âäðóã íàïèñàë,
õîòß  åùå ðàíüøå,  äî òîãî,  êàê   íåêîòîðîå
âðåìß íå ïèñàë  -  òîæå ïèñàë.  Ÿ ñðàçó, êàê
ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî, ñðàçó ðåøèë, ÷òî îíî îò
òåáß, è, ïîòîìó, ß î÷åíü ðàä, ÷òî òû óæå æå-
íèëñß.  € òî, åñëè ÷åëîâåê çàõîòåë æåíèòüñß,
òî åìó íàäî âî ÷òî áû òî  íè ñòàëî æåíèòüñß.
îýòîìó ß î÷åíü ðàä, ÷òî òû íàêîíåö æåíèëñß
èìåííî íà òîì, íà êîì è õîòåë  æåíèòüñß.  ˆ
î÷åíü õîðîøî ñäåëàë,  ÷òî  íàïèñàë  ìíå.  Ÿ
î÷åíü  îáðàäîâàëñß,  êàê óâèäåë òâîå ïèñüìî,
è ñðàçó äàæå ïîäóìàë, ÷òî îíî îò òåáß. ðàâ-
äà, êîãäà ðàñïå÷àòûâàë,  òî ìåëüêíóëà  òàêàß
ìûñëü, ÷òî îíî íå îò òåáß, íî ïîòîì, âñå-òà-
êè, ß ðåøèë, ÷òî îíî îò  òåáß.  ‘ïàñèáî, ÷òî
íàïèñàë. ëàãîäàðþ  òåáß çà ýòî  è î÷åíü ðàä
çà òåáß.  ’û,  ìîæåò áûòü, íå äîãàäûâàåøüñß,
ïî÷åìó ß òàê ðàä çà òåáß,  íî  ß òåáå  ñðàçó
ñêàæó, ÷òî ðàä ß çà òåáß ïîòîìó,  ïîòîìó ÷òî
òû æåíèëñß, è èìåííî íà òîì,  íà êîì è õîòåë
æåíèòüñß. € ýòî,çíàåøü, î÷åíü õîðîøî æåíèòü-
ñß èìåííî íà òîì,  íà  êîì  õî÷åøü æåíèòüñß,
ïîòîìó ÷òî  òîãäà èìåííî è äîáèâàåøüñß òîãî,
÷åãî õîòåë. ‚îò èìåííî ïîýòîìó ß òàê  ðàä çà
òåáß. € òàêæå ðàä è òîìó, ÷òî òû íàïèñàë ìíå
ïèñüìî.  Ÿ  åùå èçäàëè ðåøèë,  ÷òî ïèñüìî îò
òåáß,  à  êàê  âçßë â ðóêè,  òàê ïîäóìàë:  à
âäðóã íå îò òåáß? € ïîòîì äóìàþ: äà íåò, êî-
íå÷íî îò òåáß.  ‘àì ðàñïå÷àòûâàþ ïèñüìî  è â
òî æå âðåìß äóìàþ:  îò òåáß èëè íå îò  òåáß?
ó, à êàê ðàñïå÷àòàë, òî è  âèæó, ÷òî îò òå-
áß. Ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñß è ðåøèë  òîæå  íàïè-
ñàòü òåáå ïèñüìî.  Ž ìíîãîì íàäî ñêàçàòü, íî
áóêâàëüíî íåò âðåìåíè.  —òî  óñïåë,  íàïèñàë
òåáå â  ýòîì ïèñüìå, à îñòàëüíîå ïîòîì íàïè-
øó, à òî ñåé÷àñ ñîâñåì íåò  âðåìåíè. •îðîøî,
ïî êðàéíåé ìåðå,  ÷òî òû íàïèñàë ìíå ïèñüìî.
’åïåðü ß çíàþ, ÷òî òû óæå äàâíî  æåíèëñß.  Ÿ
è èç  ïðåæíèõ ïèñåì çíàë, ÷òî òû  æåíèëñß, à
òåïåðü îïßòü âèæó  -  ñîâåðøåííî  âåðíî,  òû
æåíèëñß. ˆ ß î÷åíü ðàä, ÷òî òû æåíèëñß è íà-
ïèñàë  ìíå ïèñüìî.  Ÿ ñðàçó, êàê óâèäåë òâîå
ïèñüìî,  òàê è ðåøèë,  ÷òî òû îïßòü æåíèëñß.
ó, äóìàþ, ýòî õîðîøî, ÷òî  òû îïßòü æåíèëñß
è íàïèñàë ìíå îá ýòîì ïèñüìî. àïèøè ìíå òå-
ïåðü, êòî òâîß íîâàß æåíà è êàê ýòî âñå âûø-
ëî. åðåäàé ïðèâåò òâîåé íîâîé æåíå.

            25 ñåíòßáðß è îêòßáðß 1933 ãîäà.

        126. Ÿ’œ …ŽŠŽ—…›•
               Ž‚…‘’‚Ž‚€ˆ‰
    „îðîãîé Ÿêîâ ‘åìåíîâè÷,
    1. Žäèí ÷åëîâåê, ðàçáåæàâøèñü,  óäàðèëñß
ãîëîâîé îá êóçíèöó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî êóçíåö
îòëîæèë â ñòîðîíó êóâàëäó, êîòîðóþ îí äåðæàë
â ðóêàõ, ñíßë êîæàíûé ïåðåäíèê è,  ïðèãëàäèâ
ëàäîíüþ âîëîñû,  âûøåë íà óëèöó  ïîñìîòðåòü,
÷òî ñëó÷èëîñü. 2. ’óò  êóçíåö óâèäåë ÷åëîâå-
êà, ñèäßùåãî íà çåìëå. —åëîâåê ñèäåë íà çåì-
ëå è äåðæàëñß çà ãîëîâó. 3. "—òî ñëó÷èëîñü?"
- ñïðîñèë êóçíåö. "Žé!" - ñêàçàë ÷åëîâåê. 4.
Šóçíåö  ïîäîøåë  ê  ÷åëîâåêó  ïîáëèæå. 5. Œû
ïðåêðàùàåì ïîâåñòâîâàíèå î  êóçíåöå è  íåèç-
âåñòíîì ÷åëîâåêå è íà÷èíàåì  íîâîå ïîâåñòâî-
âàíèå î ÷åòûðåõ äðóçüßõ ãàðåìà. 6. †èëè-áûëè
÷åòûðå  ëþáèòåëß  ãàðåìà.  Žíè  ñ÷èòàëè, ÷òî
ïðèßòíî èìåòü çàðàç ïî  âîñüìè  æåíùèí.  Žíè
ñîáèðàëèñü ïî âå÷åðàì è ðàññóæäàëè  î ãàðåì-
íîé  æèçíè.  Žíè ïèëè âèíî;  îíè  íàïèâàëèñü
ïüßíûìè; îíè âàëèëèñü ïîä ñòîë; îíè áëåâàëè.
ûëî ïðîòèâíî ñìîòðåòü  íà  íèõ . Žíè êóñàëè
äðóã äðóãà çà íîãè. Žíè  íàçûâàëè äðóã äðóãà
íåõîðîøèìè ñëîâàìè.  Žíè ïîëçàëè íà  æèâîòàõ
ñâîèõ. 7. Œû ïðåêðàùàåì î íèõ ðàññêàç è ïðè-
ñòóïàåì ê  íîâîìó ðàññêàçó î ïèâå. 8. ‘òîßëà
áî÷êà ñ ïèâîì, à ðßäîì ñèäåë ôèëîñîô è  ðàñ-
ñóæäàë:  "òà  áî÷êà íàïîëíåíà  ïèâîì.  èâî
áðîäèò è êðåïíåò. ˆ ß ñâîèì ðàçóìîì áðîæó ïî
íàäçâåçäíûì âåðøèíàì  è  êðåïíó äóõîì.  èâî
åñòü  íàïèòîê, òåêóùèé â ïðîñòðàíñòâå, ß  æå
åñòü íàïèòîê, òåêóùèé  âî  âðåìåíè. 9. Šîãäà
ïèâî çàêëþ÷åíî â áî÷êå, åìó íåêóäà òå÷ü. Žñ-
òàíîâèòñß âðåìß, è ß âñòàíó. 10. î íå îñòà-
íîâèòñß âðåìß, è ìîå òå÷åíèå íåïðåëîæíî. 11.
åò,  óæ ïóñòü ëó÷øå è ïèâî  òå÷åò ñâîáîäíî,
èáî ïðîòèâíî çàêîíàì  ïðèðîäû ñòîßòü åìó  íà
ìåñòå".  ˆ  ñ  ýòèìè ñëîâàìè ôèëîñîô  îòêðûë
êðàí â áî÷êå, è ïèâî âûëèëîñü íà ïîë. 12. Œû
äîâîëüíî ðàññêàçàëè î ïèâå;òåïåðü ìû ðàññêà-
æåì î áàðàáàíå. 13. ”èëîñîô áèë â áàðàáàí  è
êðè÷àë: "Ÿ ïðîèçâîæó ôèëîñîôñêèé  øóì!  òîò
øóì íå íóæåí íèêîìó, îí äàæå ìåøàåò âñåì. î
åñëè îí ìåøàåò âñåì, òî  çíà÷èò îí íå îò ìè-
ðà ñåãî.  € åñëè îí íå îò ìèðà ñåãî,  òî  îí
îò ìèðà  òîãî.  € åñëè îí îò ìèðà òîãî, òî ß
áóäó ïðîèçâîäèòü åãî". 14. „îëãî øóìåë ôèëî-
ñîô. î ìû îñòàâèì ýòó  øóìíóþ ïîâåñòü è ïå-
ðåéäåì ê ñëåäóþùåé òèõîé ïîâåñòè î äåðåâüßõ.
15. ”èëîñîô ãóëßë ïîä  äåðåâüßìè  è  ìîë÷àë,
ïîòîìó ÷òî âäîõíîâåíèå ïîêèíóëî åãî.

        127. ‘‚Ÿ‡œ
                 ”èëîñîô!
    1. èøó ‚àì â îòâåò íà ‚àøå ïèñüìî,  êî-
òîðîå ‚û ñîáèðàåòåñü íàïèñàòü ìíå â îòâåò íà
ìîå ïèñüìî,  êîòîðîå ß íàïèñàë ‚àì.  2. Žäèí
ñêðèïà÷ êóïèë ñåáå ìàãíèò è ïîíåñ åãî äîìîé.
î äîðîãå íà ñêðèïà÷à íàïàëè õóëèãàíû è ñáè-
ëè ñ íåãî øàïêó. ‚åòåð ïîäõâàòèë øàïêó è ïî-
íåñ åå ïî óëèöå. 3. ‘êðèïà÷  ïîëîæèë  ìàãíèò
íà çåìëþ è ïîáåæàë çà øàïêîé. ˜àïêà ïîïàëà â
ëóæó àçîòíîé êèñëîòû è òàì èñòëåëà. 4. € õó-
ëèãàíû òåì  âðåìåíåì ñõâàòèëè ìàãíèò è ñêðû-
ëèñü. 5. ‘êðèïà÷ âåðíóëñß äîìîé áåç ïàëüòî è
øàïêè, ïîòîìó  ÷òî  øàïêà  èñòëåëà â àçîòíîé
êèñëîòå,  è  ñêðèïà÷,  ðàññòðîåííûé  ïîòåðåé
ñâîåé øàïêè, çàáûë ïàëüòî â òðàìâàå. 6. Šîí-
äóêòîð òîãî òðàìâàß îòíåñ ïàëüòî íà áàðàõîë-
êó è òàì îáìåíßë íà ñìåòàòàíó, êðóïó è ïîìè-
äîðû. 7. ’åñòü êîíäóêòîðà îáúåëñß ïîìèäîðàìè
è óìåð. ’ðóï òåñòß êîíäóêòîðà ïîëîæèëè â ïî-
êîéíèöêóþ, íî ïîòîì åãî ïåðåïóòàëè  è âìåñòî
òåñòß êîíäóêòîðà ïîõîðîíèëè êàêóþ-òî ñòàðóø-
êó.  8.  à ìîãèëå  ñòàðóøêè ïîñòàâèëè áåëûé
ñòîëá ñ íàäïèñüþ: "€íòîí ‘åðãååâè÷ Šîíäðàòü-
åâ". 9. —åðåç îäèííàäöàòü ëåò ýòîò ñòîëá èñ-
òî÷èëè  ÷åðâè,  è îí óïàë.  €  êëàäáèùåíñêèé
ñòîðîæ ðàñïèëèë ýòîò ñòîëá íà ÷åòûðå ÷àñòè è
ñæåã åãî â ñâîåé ïëèòå.  €  æåíà  êëàäáèùåí-
ñêîãî ñòîðîæà íà ýòîì  îãíå ñâàðèëà  ñóï  èç
öâåòíîé  êàïóñòû. 10. î  êîãäà  ñóï áûë óæå
ãîòîâ, ñî ñòåíû óïàëà ìóõà  ïðßìî â êàñòðþëþ
ñ ýòèì ñóïîì. ‘óï îòäàëè íèùåìó ’èìîôåþ. 11.
èùèé  ’èìîôåé  ïîåë ñóïà è ðàññêàçàë íèùåìó
èêîëàþ  ïðî äîáðîòó êëàäáèùåíñêîãî ñòîðîæà.
12. à äðóãîé  äåíü íèùèé  èêîëàé  ïðèøåë ê
êëàäáèùåíñêîìó ñòîðîæó è ñòàë ïðîñèòü ìèëîñ-
òûíþ. î êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ íè÷åãî  íå äàë
èêîëàþ  è ïðîãíàë ïðî÷ü. 13. èùèé  èêîëàé
î÷åíü  îáîçëèëñß è ïîäæåã äîì êëàäáèùåíñêîãî
ñòîðîæà. 14.Žãîíü ïåðåêèíóëñß ñ äîìà íà öåð-
êîâü, è öåðêîâü ñãîðåëà. 15. îâåëîñü äëèòå-
ëüíîå ñëåäñòâèå,  íî ïðè÷èíó ïîæàðà  óñòàíî-
âèòü íå óäàëîñü.16. à  òîì ìåñòå,  ãäå áûëà
öåðêîâü, ïîñòðîèëè êëóá è  â  äåíü  îòêðûòèß
êëóáà óñòðîèëè êîíöåðò, íà êîòîðîì  âûñòóïàë
ñêðèïà÷, êîòîðûé ÷åòûðíàäöàòü  ëåò íàçàä ïî-
òåðßë  ñâîå ïàëüòî. 17. €  ñðåäè  ñëóøàòåëåé
ñèäåë ñûí  îäíîãî èç òåõ õóëèãàíîâ,  êîòîðûå
÷åòûðíàäöàòü  ëåò òîìó  íàçàä  ñáèëè øàïêó ñ
ýòîãî ñêðèïà÷à. 18.îñëå êîíöåðòà îíè ïîåõà-
ëè äîìîé â îäíîì òðàìâàå.  î â òðàìâàå, êî-
òîðûé  åõàë çà íèìè,  âàãîíîâîæàòûì  áûë òîò
ñàìûé êîíäóêòîð, êîòîðûé êîãäà-òî ïðîäàë ïà-
ëüòî  ñêðèïà÷à íà áàðàõîëêå. 19. ˆ  âîò  îíè
åäóò  ïîçäíî  âå÷åðîì  ïî ãîðîäó: âïåðåäè  -
ñêðèïà÷ è ñûí õóëèãàíà, à çà íèìè  âàãîíîâî-
æàòûé, áûâøèé êîíäóêòîð. 20. Žíè  åäóò è  íå
çíàþò,  êàêàß ìåæäó íèìè ñâßçü,  è íå óçíàþò
äî ñàìîé ñìåðòè.
                         14 ñåíòßáðß 1937 ã.

        128. ˆ‘œŒ€  Š  Š.‚.“ƒ€—…‚Ž‰
                     1
                               ‘ðåäà
                       20 ñåíòßáðß 1933ãîäà.
                             åòåðáóðã.
                  „îðîãàß
           Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà,
îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî íàïèñàòü ‚àì îáåùàí-
íîå ïèñüìî. ó â ÷åì ß ðàçîáëà÷ó ñåáß? ˆ îò-
êóäà âçßòü ìíå îáåùàííîå êðàñíîðå÷èå? îýòî-
ìó ß ïðîñòî îòêàçûâàþñü îò îáåùàííîãî ïèñüìà
è ïèøó ‚àì ïðîñòî  ïèñüìî îò âñåé äóøè è  ïî
äîáðîé âîëå. óñòü ïåðâàß ÷àñòü ïèñüìà áóäåò
íåæíîé, âòîðàß - èãðèâîé, à òðåòüß  -  äåëî-
âîé. Œîæåò áûòü, íåêîòîðàß äîëß îáåùàííîãî è
âîéäåò â ýòî  ïðîèçâåäåíèå,  íî,  âî  âñßêîì
ñëó÷àå,  ß ñïåöèàëüíî çàáîòèòüñß îá ýòîì  íå
áóäó. …äèíñòâåííîå, ÷òî ß âûïîëíþ òî÷íî, ýòî
îïóùó ïèñüìî â ïî÷òîâóþ êðóæêó 21-ãî ñåíòßá-
ðß 1933 ãîäà.
           —àñòü I (íåæíàß).
    Œèëàß Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà,ýòà ÷àñòü ïèñü-
ìà äîëæíà  áûòü íåæíîé.  òî íå òðóäíî  ñäå-
ëàòü, èáî ïîèñòèíå ìîå îòíîøåíèå ê ‚àì  äîñ-
òèãëî  íåæíîñòè ïðîñòî óäèâèòåëüíîé.  „îñòà-
òî÷íî  ìíå íàïèñàòü âñå, ÷òî  âçáðåäåò â ãî-
ëîâó,  íî äóìàß òîëüêî î ‚àñ  (à ýòî òîæå íå
òðåáóåò óñèëèé, èáî äóìàþ  ß  î ‚àñ âñå âðå-
ìß),  è ïèñüìî ñàìî ñîáîé  ïîëó÷èòñß íåæíåé-
øåå.
    å çíàþ ñàì, êàê ýòî âûøëî, íî òîëüêî  â
îäèí  ïðåêðàñíûé äåíü, ïîëó÷èëîñü âäðóã, ÷òî
‚û - ýòî óæå íå ‚û, íî íå òî ÷òîáû ‚û  ñòàëè
÷àñòüþ ìåíß, èëè ß - ÷àñòüþ ‚àñ,  èëè ìû îáà
- ÷àñòüþ òîãî,  ÷òî ðàíüøå áûëî ÷àñòüþ  ìåíß
ñàìîãî, åñëè áû ß íå  áûë  ñàì òîé ÷àñòèöåé,
êîòîðàß â ñâîþ î÷åðåäü áûëà  ÷àñòüþ... ðîñ-
òèòå,  ìûñëü äîâîëüíî ñëîæíàß,  è îêàçàëîñü,
÷òî ß â íåé çàïóòàëñß.
    ‚ îáùåì,  Šëàâäèß  ‚àñèëüåâíà,  ïîâåðüòå
ìíå òîëüêî â îäíîì,  ÷òî íèêîãäà  íå èìåë  ß
äðóãà  è äàæå íå äóìàë îá ýòîì,  ñ÷èòàß, ÷òî
òà ÷àñòü (îïßòü ýòà ÷àñòü!) ìåíß ñàìîãî, êî-
òîðàß èùåò ñåáå äðóãà, ìîæåò ñìîòðåòü íà îñ-
òàâøóþñß ÷àñòü,  êàê íà ñóùåñòâî,  ñïîñîáíîå
íàèëó÷øèì îáðàçîì âîïëîòèòü â ñåáå èäåþ äðó-
æáû  è òîé îòêðîâåííîñòè,  òîé  èñêðåííîñòè,
òîãî ñàìîîòâåðæèâàíèß, ò.å. îòâåðæåíüß (÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî îïßòü õâàòèë äàëåêî è îïßòü íà÷è-
íàþ çàïóòûâàòüñß), òîãî òðîãàòåëüíîãî îáìåíà
ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ìûñëåé è ÷óâñòâ, ñïîñîáíî-
ãî ðàñòðîãàòü... åò, îïßòü çàïóòàëñß. ‹ó÷øå
â  äâóõ  ñëîâàõ ñêàæó ‚àì âñå:  ß áåñêîíå÷íî
íåæíî îòíîøóñü ê  ‚àì, Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà!
    ’åïåðü ïåðåéäåìòå êî âòîðîé ÷àñòè.
            —àñòü II (èãðèâàß).
    Šàê ïðîñòî ïîñëå "íåæíîé ÷àñòè", òðåáóþ-
ùåé âñåé òîíêîñòè äóøåâíûõ ïîâîðîòîâ,  íàïè-
ñàòü "÷àñòü èãðèâóþ", íóæäàþùóþñß íå ñòîëüêî
â äóøåâíîé òîíêîñòè, ñêîëüêî â èçîùðåííåéøåì
óìå è ãèáêîñòè ìûñëè.  ‚îçäåðæèâàßñü îò êðà-
ñèâûõ ôðàç, ñ äëèííûìè ïåðèîäàìè, ïî ïðè÷èíå
ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî êîñíîßçû÷èß, ïðßìî  îáðà-
ùàþ ñâîå âíèìàíèå íà ‚àñ è òóò æå âîñêëèöàþ:
"Ž, êàê ‚û ïðåêðàñíû, Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà!"
    îìîãè ìíå îã äîñêàçàòü ñëåäóþùóþ ôðàçó
äî êîíöà è íå çàñòðßòü ïîñåðåäèíå. ˆòàê, ïå-
ðåêðåñòßñü, íà÷èíàþ: „îðîãàß Šëàâäèß ‚àñèëü-
åâíà, ß ðàä, ÷òî ‚û óåõàëè â Œîñêâó, èáî îñ-
òàíüñß ‚û çäåñü (êîðî÷å!), ß  áû  â êîðîòêèé
ñðîê çàáûë (åùå êîðî÷å!),  ß  áû  âëþáèëñß â
‚àñ è çàáûë âñå âîêðóã! („îñêàçàë.)
    îëüçóßñü ïîëíîé óäà÷åé è íå æåëàß  ïîð-
òèòü âïå÷àòëåíèß,  îñòàâëåííîãî  âòîðîé ÷àñ-
òüþ, áûñòðî ïåðåõîæó íà ÷àñòü òðåòèþ.
      —àñòü III (êàê åé è ïîëàãàåòñß
             áûòü - äåëîâàß).
    „îðîãàß Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà, ñêîðåé íàïè-
øèòå ìíå,  êàê ‚û óñòðîèëèñü â  Œîñêâå  [1].
Ž÷åíü ñîñêó÷èëñß ïî ‚àñ.  ‘òðàøíî  ïîäóìàòü,
÷òî  ïîñòåïåííî ÷åëîâåê êî âñåìó  ïðèâûêàåò,
èëè,  âåðíåå,  çàáûâàåò òî,  î ÷åì  òîñêîâàë
êîãäà-òî.  î äðóãîé ðàç  áûâàåò  äîñòàòî÷íî
ëåãêîãî íàïîìèíàíèß, è âñå æåëàíèß âñïûõèâà-
þò âíîâü, åñëè îíè êîãäà-òî, õîòü îäíî ìãíî-
âåíèå, áûëè íàñòîßùèìè. Ÿ íå âåðþ â ïåðåïèñ-
êó ìåæäó çíàêîìûìè  ëþäüìè,  ñêîðåé è  ëó÷øå
ìîãóò ïåðåïèñûâàòüñß ëþäè íåçíàêîìûå äðóã  ñ
äðóãîì,  à ïîòîìó ß  íå ïðîøó ‚àñ î ïèñüìàõ,
íàïèñàííûõ ïî "ïðàâèëàì è ôîðìå". î åñëè ‚û
áóäåòå, âðåìß îò âðåìåíè,ïðèñûëàòü ìíå êóñî-
÷åê áóìàæêè ñ ‚àøèì èìßíåì [2], ß  áóäó  ‚àì
î÷åíü áëàãîäàðåí. Šîíå÷íî, åñëè  ‚û ïðèøëåòå
ìíå ïèñüìî, ß áóäó òàêæå òðîíóò âåñüìà.
    “ ˜âàðöåâ ‹èòåéíûõ [3] ß åùå íå áûë; íî,
êîãäà áóäó,  ïåðåäàì èì âñå,  î ÷åì ‚û  ìåíß
ïðîñèëè.
    †èçíü-òî!  †èçíü-òî êàê âçäîðîæàëà! ‹óê-
-ïîðåé íà ðûíêå ñòîèò óæå íå 30,  à  35  èëè
äàæå âñå 40 êîïååê!
                           „àíèèë •àðìñ.
    ‹åíèíãðàä.
    àäåæäèíñêàß 11, êâ. 8.
_________________
    1. ‚ 1933 ãîäó  Š.‚.óãà÷åâà ïåðååõàëà â
Œîñêâó.
    2. ‡äåñü  è  â íåêîòîðûõ äðóãèõ  ñëó÷àßõ
ñîõðàíßåòñß ïðàâîïèñàíèå àâòîðà.
    3. "˜âàðöû  ‹èòåéíûå":  …âãåíèé  ‹üâîâè÷
˜âàðö (1896 - 1958), äðàìàòóðã è  ìåìóàðèñò,
è åãî æåíà …êàòåðèíà ˆâàíîâíà ˜âàðö  (1902 -
1963) æèëè â òî âðåìß íà  ‹èòåéíîì ïðîñïåêòå
è çâàëèñü òàê â êðóãó  äðóçåé  â  îòëè÷èå îò
"˜âàðöåâ åâñêèõ" - €íòîíà ˆñààêîâè÷à ˜âàðöà
(1896 - 1954), ÷òåöà, ýñòðàäíîãî àðòèñòà,  è
åãî æåíû àòàëüè îðèñîâíû ˜àíüêî.
                     2
                        5 îêòßáðß 1933 ãîäà.
                  „îðîãàß
           Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà,
áîëüøå  âñåãî  íà ñâåòå õî÷ó âèäåòü ‚àñ.  ‚û
ïîêîðèëè ìåíß. Ÿ ‚àì î÷åü áëàãîäàðåí çà ‚àøå
ïèñüìî.  Ÿ î÷åíü ìíîãî î ‚àñ  äóìàþ.  ˆ  ìíå
îïßòü êàæåòñß, ÷òî ‚û íàïðàñíî ïåðåáðàëèñü â
Œîñêâó. Ÿ î÷åíü ëþáëþ òåàòð, íî,  ê  ñîæàëå-
íèþ, ñåé÷àñ òåàòðà íåò.  ‚ðåìß òåàòðà, áîëü-
øèõ ïîýì è ïðåêðàñíîé  àðõèòåêòóðû êîí÷èëîñü
ñòî ëåò òîìó íàçàä.  å îáîëüùàéòå ñåáß  íà-
äåæäîé, ÷òî •ëåáíèêîâ íàïèñàë áîëüøèå ïîýìû,
à Œåéåðõîëüä - ýòî âñå æå òåàòð.
    •ëåáíèêîâ  ëó÷øå  âñåõ îñòàëüíûõ  ïîýòîâ
âòîðîé ïîëîâèíû •IX è ïåðâîé ÷åòâåðòè •• âå-
êà, íî åãî ïîýìû ýòî òîëüêî äëèííûå  ñòèõîò-
âîðåíèß; à Œåéåðõîëüä íå ñäåëàë íè÷åãî.
    Ÿ  òâåðäî âåðþ,  ÷òî âðåìß áîëüøèõ ïîýì,
àðõèòåêòóðû è  òåàòðà êîãäà-íèáóäü  âîçîáíî-
âèòñß. î ïîêà ýòîãî åùå íåò.
    îêà íå  ñîçäàíû íîâûå  îáðàçöû  â  ýòèõ
òðåõ èñêóññòâàõ, ëó÷øèìè îñòàþòñß ñòàðûå ïó-
òè. ˆ ß, íà ‚àøåì áû ìåñòå,  ëèáî ïîñòàðàëñß
ñàì ñîçäàòü íîâûé òåàòð,  åñëè áû ÷óâñòâîâàë
â ñåáå äîñòàòî÷íî âåëè÷èß äëß  òàêîãî  äåëà,
ëèáî ïðèäåðæèâàëñß òåàòðà íàèáîëåå àðõàè÷åñ-
êèõ ôîðì.
    Œåæäó ïðî÷èì, ’ž‡ ñòîèò â áîëåå âûãîäíîì
ïîëîæåíèè, íåæåëè òåàòðû äëß  âçðîñëûõ. …ñëè
îí è íå îòêðûâàåò  ñîáîé íîâóþ ýïîõó âîçðîæ-
äåíèß, îí âñå æå,  áëàãîäàðß îñîáûì óñëîâèßì
äåòñêîé àóäèòîðèè,  õîòü è çàñîðåí òåàòðàëü-
íîé íàóêîé, "êîíñòðóêöèßìè" è "ëåâèçíîé" (íå
çàáûâàéòå,  ÷òî ìåíß ñàìîãî ïðè÷èñëßþò ê ñà-
ìûì  "êðàéíå ëåâûì ïîýòàì"),  -  âñå æå ÷èùå
äðóãèõ òåàòðîâ.
    Œèëàß Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà, êàê æàëêî, ÷òî
‚û óåõàëè èç ìîåãî ãîðîäà, è òåì áîëåå æàëêî
ìíå ýòî, ÷òî ß âñåé äóøîé ïðèâßçàëñß ê ‚àì.
    †åëàþ  ‚àì,  ìèëàß  Šëàâäèß  ‚àñèëüåâíà,
âñß÷åñêèõ óñïåõîâ.
                           „àíèèë •àðìñ.
                     3
                            îíåäåëüíèê,
                        9 îêòßáðß 1933 ãîäà.
                             åòåðáóðã.
                  „îðîãàß
           Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà,
‚û  ïåðååõàëè â ÷óæîé ãîðîä,  ïîýòîìó âïîëíå
ïîíßòíî, ÷òî ó ‚àñ íåò åùå áëèçêèõ  ‚àì  ëþ-
äåé. î ïî÷åìó èõ âäðóã  íå  ñòàëî  ó ìåíß ñ
òåõ ïîð, êàê ‚û óåõàëè, - ìíå ýòî íå òî ÷òî-
áû íåïîíßòíî,  íî óäèâèòåëüíî!  “äèâèòåëüíî,
÷òî âèäåë ß ‚àñ âñåãî ÷åòûðå  ðàçà,  íî âñå,
÷òî  ß  âèæó è äóìàþ,  ìíå  õî÷åòñß  ñêàçàòü
òîëüêî ‚àì.
    ðîñòèòå ìåíß, åñëè âïðåäü ß áóäó ñ ‚àìè
ñîâåðøåííî îòêðîâåíåí.
            ---------------
    Ÿ  óòåøàþ ñåáß: áóäòî õîðîøî, ÷òî ‚û óå-
õàëè â Œîñêâó. ˆáî ÷òî  ïîëó÷èëîü  áû,  åñëè
áû ‚û îñòàëèñü òóò? ‹èáî ìû ïîñòåïåííî ðàçî-
÷àðîâàëèñü áû äðóã â äðóãå,  ëèáî  ß ïîëþáèë
áû ‚àñ è, â ñèëó ñâîåãî êîíñåðâàòèçìà, çàõî-
òåë áû âèäåòü ‚àñ ñâîåé æåíîé.
    Œîæåò áûòü, ëó÷øå çíàòü ‚àñ èçäàëè.
            ---------------
    ‚÷åðà ß áûë â ’ž‡å íà "Šëàäå" ˜âàðöà [1].
    ƒîëîñ  Žõèòèíîé  [2], î÷åíü ÷àñòî, ïîõîæ
íà  ‚àø.  Žíà ñîâåðøåííî î÷åâèäíî  ïîäðàæàåò
‚àì.
    îñëå ’ž‡à ìû äîëãî ãóëßëè ñî ˜âàðöåì, è
˜âàðö ñîæàëåë, ÷òî íåò ‚àñ.  Ží  ðàññêàçûâàë
ìíå, êàê ‚û óäà÷íî èãðàëè â "“íäåðâóäå" [3].
—òîáû ïîáîëüøå ïîñëóøàòü î ‚àñ,  ß  ïîïðîñèë
˜âàðöà ðàññêàçàòü ìíå ‚àøó ðîëü â  "“íäåðâó-
äå". ˜âàðö ðàññêàçûâàë,  à  ß  èíòåðåñîâàëñß
âñåìè ïîäðîáíîñòßìè, è ˜âàðö áûë ïîëüùåí ìî-
èì âíèìàíèåì ê åãî ïèåñå.
            ---------------
    ‘åé÷àñ  äî÷èòàë êêåðìàíà  "àçãîâîðû  î
ƒåòå". …ñëè ‚û íå ÷èòàëè èõ âîâñå èëè  ÷èòà-
ëè, íî äàâíî, òî ïðî÷òèòå îïßòü. Ž÷åíü õîðî-
øàß è ñïîêîéíàß êíèãà.
            ---------------
    ‘  òåõ ïîð,  êàê  ‚û óåõàëè,  ß  íàïèñàë
òîëüêî îäíî ñòèõîòâîðåíèå. îñûëàþ åãî  ‚àì.
Žíî íàçûâàåòñß "îäðóãà",  íî ýòî íå î  ‚àñ.
’àì ïîäðóãà äîâîëüíî ñòðàøíîãî âèäà, ñ  êðó-
ãàìè íà ëèöå è ëîïíóâøèì ãëàçîì.  Ÿ íå çíàþ,
êòî îíà. Œîæåò áûòü, êàê ýòî íè ñìåøíî â íà-
øå âðåìß, ýòî Œóçà.  î  åñëè  ñòèõîòâîðåíèå
ïîëó÷èëîñü ãðóñòíûì,  òî  ýòî óæå ‚àøà âèíà.
Œíå æàëêî,  ÷òî  ‚û  íå  çíàåòå ìîèõ ñòèõîâ.
"îäðóãà" íå  ïîõîæà  íà  ìîè îáû÷íûå ñòèõè,
êàê è ß ñàì  òåïåðü íå ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáß.
‚ ýòîì âèíîâàòû  ‚û.  € ïîòîìó  ß è  ïîñûëàþ
‚àì ýòî ñòèõîòâîðåíèå.
                  îäðóãà
        à ëèöå òâîåì, ïîäðóãà,
        äâà òî÷èëüùèêà æóêà
        íà÷åðòèëè ñòî äâà êðóãà,
        öèôðó ñåìü è áóêâó Šà.
        àä òîáîé ïðîõîäßò ãîäû,
        õëàäíûé ðîò ïîçåëåíåë,
        ëîïíóë ãëàç îò çëîé ïîãîäû,
        â íîçäðßõ âåòåð çàçâåíåë.
        —òî â äóøå òâîåé òâîðèòñß,
        ß íå çíàþ. ’îëüêî âäðóã
        ìîæåò ñ òðåñêîì ðàñòâîðèòüñß
        äóì òâîèõ áîëüøîé ñóíäóê.
        ˆ òîãäà ïîíßòåí ñðàçó
        áóäåò âñåì òâîé ñëàäêèé ñîí;
        è òâîé äóõ, ïîäîáíî ãàçó,
        èç ãðóäè óì÷èòñß âîí.
        —òî òû æäåøü? ëàíåò ñìßòåíüß?
        ˆëü äâèæåíüß çâåçäíûõ òîëï?
        ˆëè æäåøü ñóäåá ñïëåòåíüß,
        îïåðøèñü ðóêîé íà ñòîá?
        ˆëè æäåøü, ïîêà æåëàíüå
        èç íåáåñ ê òåáå ñëåòèò
        è ãðóäè òâîå äûõàíüå
        ìûñëü â ñëîâî ïðåâðàòèò?
        Œû æèâåì íå ïîëíûì õîäîì,
        íå ñ÷èòàåì íàøèõ äíåé.
        î ìèíóòû, ñ êàæäûì ãîäîì,
        âñå ñòàíîâßòñß âèäíåé.
        ‘ êàæäûì ÷àñîì ãíåâ è ñêóïîñòü
        îêðóæàþò íàñ âîêðóã,
        è ê çåìëå áûëàß ãëóïîñòü
        îïóñêàåò âçîðû âäðóã.
        ˆ òîãäà, íàñòðîèâ ëèðó
        è óñëûøà ëèðû çâîí,
        áóäåì ïåòü. ˆ áóäåò ìèðó
        íàøà ïåñíß òî÷íî ñîí.
        ˆ áûñòðåé ïîì÷àòñß ðåêè,
        è, ñ âûñîêèõ áåðåãîâ,
        áóäåøü òû, ïîäíßâøè âåêè,
        áåñêîíå÷íûé ðßä âåêîâ
        íàáëþäàòü õîëîäíûì îêîì
        íàøó ñëàâó êàæäûé äåíü.
        ˆ íà ëáó òâîåì âûñîêîì
        íèêîãäà íå ëßæåò òåíü [4].
                      28 ñåíòßáðß 1933 ãîäà.
            ---------------
    ‚àø ÷åêàí  [5] îáëàäàåò ñòðàííîé îñîáåí-
íîñòüþ:  îí èãðàåò ïßòü ìèíóò, à ïîòîì íà÷è-
íàåò øèïåòü. îýòîìó ß èãðàþ íà íåì äâà ðàçà
â äåíü: óòðîì è ïðè çàõîäå ñîëíöà.
            ---------------
    Œèëàß Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà, íå ïàäàéòå äó-
õîì, à òàêæå íå áîéòåñü ïèñàòü ìíå  ãðóñòíûå
ïèñüìà. Ÿ äàæå ðàä, ÷òî ‚û íàøëè  Œîñêâó, íà
ïåðâûõ ïîðàõ, ïóñòîé è  ñêó÷íîé.  òî òîëüêî
ãîâîðèò, ÷òî ‚û ñàìè - áîëüøîé ÷åëîâåê.
                               „àíèèë •àðìñ.
________________
    1. •àðìñ  áûë  íà  ïåðâîì ïðåäñòàâëåíèè,
êîòîðîå ñîñòîßëîñü 8 îêòßáðß 1933 ãîäà.  î-
ñòàíîâêà €.€.ðßíöåâà.
    ‚ çàïèñíîé êíèæêå  •àðìñà  íàõîäèì òàêóþ
çàïèñü: "Šëàä" ˜âàðöà èíòåðåñåí â  òåõ  ìåñ-
òàõ, ãäå êàæåòñß, ÷òî ïðîèñõîäèò ñâåðõåñòåñ-
òâåííîå.  Šàê çàìå÷àòåëüíî,  ÷òî ýòî  âñåãäà
òàê, êîãäà â ìåðó" (€ðõèâ Ÿ.‘.„ðóñêèíà).
    2. €ëåêñàíäðà €ëåêñååâíà Žõèòèíà  èñïîë-
íßëà â "Šëàäå" ðîëü òàõè.
    3. åðâàß  ïüåñà ….˜âàðöà.  îñòàâëåíà â
‹åíèíãðàäñêîì ’ž‡å ðåæèññåðàìè  €.€. ðßíöå-
âûì è .‚.‡îíîì. ðåìüåðà ñîñòîßëàñü 21 ñåí-
òßáðß 1929 ãîäà. Š.‚.óãà÷åâà èãðàëà  â ýòîì
ñïåêòàêëå ðîëü ïèîíåðêè Œàðóñè.
    4. ’ðåòèé, îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ñòèõîò-
âîðåíèß îïóáëèêîâàí â "„íå ïîýçèè. 1965" (‹.
1966, ñòð. 292 - 294), ïóáëèêàöèß  €.€ëåêñà-
íäðîâà.  ‚ "„íå ïîýçèè" ñòèõè •àðìñà ðàçáèòû
íà ÷åòâåðîñòèøèß  è  ñòðî÷êà  "îêðóæàþò  íàñ
âîêðóã"  çàìåíåíà íà ñòðî÷êó  "ëîâßò  íàñ  â
ñâîé  ìðà÷íûé êðóã",  íå âñòðå÷àþùóþñß  íè â
îäíîì âàðèàíòå.  åðâûé  âàðèàíò áûë íàïèñàí
íà îáðàòíîé ñòîðîíå  ïèñüìà  îò  21 ñåíòßáðß
1933 ãîäà ê .ˆ.Šîëþáàêèíîé.  ‚  ýòîì ïèñüìå
•àðìñ ñîîáùàë,  ÷òî ïîñûëàåò "â÷åðà íàïèñàí-
íûå ñòèõè. ðàâäà, îíè åùå íå çàêîí÷åíû. Šî-
íåö äîëæåí áûòü äðóãèì, íî íåñìîòðß íà ýòî ß
ñ÷èòàþ, ÷òî â íèõ åñòü ñòðîéíîñòü è òîò ãðó-
ñòíûé òîí, êàêèì ãîâîðèò ÷åëîâåê  î íåïîíßò-
íîì  åìó ïðåäíàçíà÷åíèè  ÷åëîâåêà  â  ìèðå".
‚òîðîé   âàðèàíò  íàïèñàí  ÷åðåç   íåñêîëüêî
äíåé, 25 ñåíòßáðß.
    5. Œóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, - ïî îïèñàíèþ
Š.‚.óãà÷åâîé,  íàïîìèíàë ôëåéòó èëè  ãîáîé.
óãà÷åâà èãðàëà íà íåì â ñïåêòàêëå "„åòè ˆí-
äèè" (ïüåñà .ž.†óêîâñêîé,  ïîñòàíîâêà  €.€.
ðßíöåâà) è ïîòîì ïîäàðèëà  åãî  „.ˆ.•àðìñó.
•àðìñ,  âñïîìèíàåò  óãà÷åâà,  ñìîòðåë  ýòîò
ñïåêòàêëü (ïðåìüåðà ñîñòîßëàñü  10 èþíß 1928
ãîäà), â íåì àêòðèñà èñïîëíßëà  ðîëü ìàëü÷è-
êà-èíäóñà “ìåøà.
                     4
    îíåäåëüíèê
16 îêòßáðß 1933 ãîäà.
    åòåðáóðã.
       ’àëàíò ðàñòåò, êðóøà è ñòðîß.
       ëàãîïîëó÷üå  -  çíàê çàñòîß!
                  „îðîãàß
           Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà,
    ‚û óäèâèòåëüíûé è íàñòîßùèé ÷åëîâåê!
    Šàê íè ïðèñêîðáíî ìíå íå âèäåòü  ‚àñ,  ß
áîëüøå  íå  çîâó ‚àñ â ’ž‡ è ìîé ãîðîä.  Šàê
ïðèßòíî çíàòü, ÷òî åñòü åùå ÷åëîâåê, â êîòî-
ðîì êèïèò æåëàíèå! Ÿ íå çíàþ,  êàêèì  ñëîâîì
âûðàçèòü òó ñèëó, êîòîðàß ðàäóåò ìåíß â ‚àñ.
Ÿ íàçûâàþ åå îáûêíîâåííî  ÷ è ñ ò î ò î é.
    Ÿ äóìàë î òîì, êàê ïðåêðàñíî âñå ïåðâîå!
êàê  ïðåêðàñíà ïåðâàß ðåàëüíîñòü!  ðåêðàñíî
ñîëíöå è òðàâà è êàìåíü è âîäà è ïòèöà è æóê
è ìóõà è ÷åëîâåê. î òàê æå ïðåêðàñíû è ðþì-
êà è íîæèê è êëþ÷ è ãðåáåøîê.  î åñëè ß îñ-
ëåï,  îãëîõ è ïîòåðßë âñå ÷óâñòâà,  òî êàê ß
ìîãó çíàòü âñå ýòî ïðåêðàñíîå? ‚ñå èñ÷åçëî è
íåò, äëß ìåíß, íè÷åãî. î âîò ß ïîëó÷èë îñß-
çàíèå,è ñðàçó ïî÷òè âåñü ìèð ïîßâèëñß âíîâü.
Ÿ  ïðèîáðåë ñëóõ,  è  ìèð  ñòàë  çíà÷èòåëüíî
ëó÷øå.  Ÿ  ïðèîáðåë âñå ñëåäóþùèå ÷óâñòâà, è
ìèð ñòàë åùå áîëüøå è ëó÷øå. Œèð ñòàë  ñóùå-
ñòâîâàòü,  êàê  òîëüêî ß âïóñòèë åãî â ñåáß.
óñòü îí åùå â áåñïîðßäêå, íî âñå  æå  ñóùå-
ñòâóåò!
    Žäíàêî ß ñòàë ïðèâîäèòü ìèð â ïîðßäîê. ˆ
âîò òóò ïîßâèëîñü ˆñêóññòâî.  ’îëüêî òóò ïî-
íßë ß èñòèííóþ ðàçíèöó ìåæäó ñîëíöåì  è ãðå-
áåøêîì,  íî â òî æå âðåìß  ß óçíàë,  ÷òî ýòî
îäíî è òî æå.
    ’åïåðü ìîß çàáîòà ñîçäàòü ïðàâèëüíûé ïî-
ðßäîê. Ÿ óâëå÷åí ýòèì è òîëüêî îá ýòîì è äó-
ìàþ.  Ÿ ãîâîðþ îá ýòîì, ïûòàþñü ýòî  ðàññêà-
çàòü, îïèñàòü, íàðèñîâàòü, ïðîòàíöåâàòü, ïî-
ñòðîèòü. Ÿ òâîðåö ìèðà,  è ýòî ñàìîå ãëàâíîå
âî ìíå. Šàê æå ß ìîãó íå äóìàòü ïîñòîßííî îá
ýòîì! ‚î âñå, ÷òî ß äåëàþ, ß  âêëàäûâàþ ñîç-
íàíèå, ÷òî ß òâîðåö ìèðà. ˆ ß äåëàþ íå ïðîñ-
òî ñàïîã,  íî, ðàíüøå âñåãî, ß ñîçäàþ  íîâóþ
âåùü. Œíå ìàëî òîãî, ÷òîáû ñàïîã âûøåë óäîá-
íûì, ïðî÷íûì è êðàñèâûì. Œíå âàæíî, ÷òîáû  â
íåì áûë òîò æå ïîðßäîê, ÷òî è âî  âñåì ìèðå:
÷òîáû ïîðßäîê ìèðà íå ïîñòðàäàë, íå  çàãðßç-
íèëñß îò ïðèêîñíîâåíèß ñ  êîæåé è  ãâîçäßìè,
÷òîáû, íåñìîòðß íà ôîðìó ñàïîãà, îí ñîõðàíèë
áû ñâîþ ôîðìó, îñòàëñß  áû òåì æå, ÷åì  áûë,
îñòàëñß áû  ÷ è ñ ò û ì.
    òî òà ñàìàß ÷èñòîòà, êîòîðàß ïðîíèçûâà-
åò âñå èñêóññòâà. Šîãäà ß ïèøó ñòèõè, òî ñà-
ìûì ãëàâíûì ìíå êàæåòñß íå èäåß, íå ñîäåðæà-
íèå è íå ôîðìà, è íå òóìàííîå  ïîíßòèå  "êà-
÷åñòâî",  à íå÷òî åùå áîëåå òóìàííîå è íåïî-
íßòíîå ðàöèîíàëèñòè÷åñêîìó óìó,  íî ïîíßòíîå
ìíå è, íàäåþñü, ‚àì, ìèëàß Šëàâäèß ‚àñèëüåâ-
íà, ýòî - ÷ è ñ ò î ò à  ï î ð ß ä ê à.
    òà ÷èñòîòà îäíà è òà æå â ñîëíöå,  òðà-
âå,  ÷åëîâåêå è  ñòèõàõ.  ˆñòèííîå èñêóññòâî
ñòîèò â ðßäó ïåðâîé ðåàëüíîñòè,  îíî ñîçäàåò
ìèð  è ßâëßåòñß åãî ïåðâûì  îòðàæåíèåì.  Žíî
îáßçàòåëüíî ðåàëüíî.
    î, îæå ìîé, â êàêèõ ïóñòßêàõ  çàêëþ÷à-
åòñß èñòèííîå èñêóññòâî!  ‚åëèêàß  âåùü "î-
æåñòâåííàß  êîìåäèß",  íî  è   ñòèõîòâîðåíèå
"‘êâîçü âîëíèñòûå òóìàíû ïðîáèðàåòñß ëóíà" -
íå ìåíåå âåëèêî. ˆáî òàì è òàì  îäíà è òà æå
÷èñòîòà,  à  ñëåäîâàòåëüíî,  îäèíàêîâàß áëè-
çîñòü ê ðåàëüíîñòè,  ò.å. ê ñàìîñòîßòåëüíîìó
ñóùåñòâîâàíèþ. òî óæå íå ïðîñòî ñëîâà è ìû-
ñëè, íàïå÷àòàííûå íà áóìàãå, ýòî âåùü, òàêàß
æå ðåàëüíàß, êàê õðóñòàëüíûé ïóçûðåê äëß ÷å-
ðíèë, ñòîßùèé ïåðåäî ìíîé íà ñòîëå. Šàæåòñß,
ýòè ñòèõè,  ñòàâøèå âåùüþ, ìîæíî ñíßòü ñ áó-
ìàãè è áðîñèòü â îêíî,  è  îêíî  ðàçîáüåòñß.
‚îò ÷òî ìîãóò ñäåëàòü ñëîâà!
    î,  ñ  äðóãîé ñòîðîíû,  êàê òå æå ñëîâà
ìîãóò áûòü áåñïîìîùíû è æàëêè!  Ÿ íèêîãäà íå
÷èòàþ ãàçåò. òî âûìûøëåííûé, à íå ñîçäàííûé
ìèð. òî òîëüêî æàëêèé,  ñáèòûé òèïîãðàôñêèé
øðèôò íà ïëîõîé, çàíîçèñòîé áóìàãå.
              ---------------
    óæíî ëè ÷åëîâåêó ÷òî-ëèáî  ïîìèìî æèçíè
è èñêóññòâà? Ÿ äóìàþ, ÷òî íåò: áîëüøå íå íó-
æíî íè÷åãî, ñþäà âõîäèò âñå íàñòîßùåå.
              ---------------
    Ÿ äóìàþ, ÷èñòîòà ìîæåò áûòü âî âñåì, äà-
æå â òîì, êàê ÷åëîâåê åñò ñóï.  ‚û ïîñòóïèëè
ïðàâèëüíî, ÷òî ïåðååõàëè â Œîñêâó. ‚û õîäèòå
ïî óëèöå è èãðàåòå â ãîëîäíîì òåàòðå. ‚ ýòîì
áîëüøå ÷èñòîòû, ÷åì æèòü çäåñü, â óþòíîé êî-
ìíàòå è èãðàòü â ’ž‡å.
              ---------------
    Œíå âñåãäà ïîäîçðèòåëüíî âñå áëàãîïîëó÷-
íîå.
    ‘åãîäíß áûë ó ìåíß ‡àáîëîöêèé.  Ží äàâíî
óâëåêàåòñß àðõèòåêòóðîé è âîò íàïèñàë ïîýìó,
ãäå ìíîãî âûñêàçàë  çàìå÷àòåëüíûõ  ìûñëåé îá
àðõèòåêòóðå  è  ÷åëîâå÷åñêîé  æèçíè  [1].  Ÿ
çíàþ, ÷òî ýòèì áóäóò âîñòîðãàòüñß ìíîãî  ëþ-
äåé. î ß òàêæå çíàþ,  ÷òî  ýòà ïîýìà ïëîõà.
’îëüêî â íåêîòîðûõ  ñâîèõ ÷àñòßõ îíà,  ïî÷òè
ñëó÷àéíî, õîðîøà. òî äâå êàòåãîðèè.
    åðâàß êàòåãîðèß ïîíßòíà  è  ïðîñòà. ’óò
âñå òàê ßñíî, ÷òî íóæíî äåëàòü. îíßòíî, êó-
äà ñòðåìèòüñß, ÷åãî äîñòèãàòü è êàê ýòî îñó-
ùåñòâèòü. ’óò âèäåí ïóòü. Žá ýòîì ìîæíî ðàñ-
ñóæäàòü; è êîãäà-íèáóäü  ëèòåðàòóðíûé êðèòèê
íàïèøåò öåëûé òîì ïî ýòîìó ïîâîäó, à êîììåí-
òàòîð - øåñòü òîìîâ  î òîì, ÷òî  ýòî çíà÷èò.
’óò âñå îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî.
    Ž  âòîðîé  êàòåãîðèè  íèêòî íå ñêàæåò íè
ñëîâà,  õîòß  èìåííî  îíà äåëàåò õîðîøåé âñþ
àðõèòåêòóðó  è  ìûñëü  î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
Žíà íåïîíßòíà, íåïîñòèæèìà è, â òî æå âðåìß,
ïðåêðàñíà,  âòîðàß  êàòåãîðèß!  î åå íåëüçß
äîñòèãíóòü, ê íåé äàæå íåëåïî ñòðåìèòüñß,  ê
íåé íåò äîðîã. ˆìåííî  ýòà  âòîðàß êàòåãîðèß
çàñòàâëßåò ÷åëîâåêà âäðóã áðîñèòü âñå è  çà-
íßòüñß ìàòåìàòèêîé, à ïîòîì,  áðîñèâ ìàòåìà-
òèêó, âäðóã óâëå÷üñß àðàáñêîé ìóçûêîé, à ïî-
òîì æåíèòüñß,  à ïîòîì, çàðåçàâ æåíó è ñûíà,
ëåæàòü íà æèâîòå è ðàññìàòðèâàòü öâåòîê.
    òî  òà ñàìàß íåáëàãîïîëó÷íàß êàòåãîðèß,
êîòîðàß äåëàåò ãåíèß.
    (Šñòàòè,  ýòî ß ãîâîðþ óæå íå î ‡îáîëîö-
êîì, îí åùå æåíó ñâîþ íå óáèë è äàæå íå  óâ-
ëåêàëñß ìàòåìàòèêîé.)
              ---------------
    Œèëàß  Šëàâäèß ‚àñèëüåâíà,  ß  îòíþäü íå
ñìåþñü íàä òåì, ÷òî ‚û áûâàåòå â ‡îîëîãè÷åñ-
êîì ïàðêå.  ûëî âðåìß, êîãäà ß  ñàì  êàæäûé
äåíü áûâàë â çäåøíåì ‡îîëîãè÷åñêîì ñàäó. ’àì
áûëè  ó  ìåíß çíàêîìûé âîëê è ïåëèêàí.  …ñëè
õîòèòå,  ß ‚àì êîãäà-íèáóäü îïèøó,  êàê ì