ђэй Ѓрэдбери. Ћ скитаньЯх вечных и о ‡емле

Ћцените этот текст:
ђэй Ѓрэдбери. Ћ скитаньЯх вечных и о ‡емле

---------------------------------------------------------------
© Copyright Ќора ѓаль, перевод
---------------------------------------------------------------

‘емьдесЯт лет крЯду ѓенри “ильЯм ”илд писал рассказы, которых никто
никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднЯлсЯ и
сжег десЯть миллионов слов. Ћтнес все рукописи в подвал своего мрачного
старого особнЯка, в котельную, и швырнул в печь.
- ‚от и все, - сказал он и, раздумываЯ о своих напрасных трудах и
загубленной жизни, вернулсЯ в спальню, полную всЯческих антикварных
диковинок, и лег в постель. -- ‡рЯ Я пыталсЯ изобразить наш безумный мир,
это была ошибка. ѓод 2257, ракеты, атомные чудеса, странствиЯ к чужим
планетам и двойным солнцам. Љому же это под силу! Џробовали-то все. € ни у
одного современного автора ничего не вышло.
Љосмос слишком необъЯтен, думал он, межзвездные корабли слишком быстры,
открытиЯ атомной науки слишком внезапны. Ќо другие с грехом пополам все же
печатались, а он, богатый и праздный, всю жизнь потратил впустую.
–елый час он терзалсЯ такими мыслЯми, а потом побрел через ночные
комнаты в библиотеку и зажег фонарь. ‘реди книг, к которым полвека никто не
прикасалсЯ, он наудачу выбрал одну. Љниге минуло три столетиЯ, ветхие
страницы пожелтели, но он впилсЯ в эту книгу и жадно читал до самого
рассвета...
‚ девЯть утра ѓенри “ильЯм ”илд выбежал из библиотеки, кликнул слуг,
вызвал по телевизору юристов, друзей, ученых, литераторов.
- Џриезжайте сейчас же! -- кричал он.
Ќе прошло и часу, как у него собралось человек двенадцать; ѓенри “ильЯм
”илд ждал в кабинете -- встрепанный, небритый, до неприличиЯ взбудораженный,
переполненный каким-то лихорадочным весельем. ‚ысохшими руками он сжимал
толстую книгу и, когда с ним здоровались, только смеЯлсЯ в ответ.
- ‘мотрите, - сказал он наконец, - вот книга, ее написал исполин,
который родилсЯ в ќшвиле, штат ‘евернаЯ Љаролина, в тысЯча девЯтисотом году.
Ћн давно уже обратилсЯ в прах, а когда-то написал четыре огромных романа. Ћн
был как ураган. Ћн вздымал горы и вбирал в себЯ вихри. ЏЯтнадцатого сентЯбрЯ
тысЯча девЯтьсот тридцать восьмого года он умер в Ѓалтиморе, в больнице
„жона •опкинса, от древней страшной болезни -- пневмонии, после него осталсЯ
чемодан, набитый рукописЯми, и все написаны карандашом.
‘обравшиесЯ посмотрели на книгу.
"‚зглЯни на дом свой, ангел".
‘тарик ”илд выложил на стол еще три книги: "Ћ времени и о реке",
"Џаутина и скала", "„омой возврата нет".
- €х написал ’омас ‚улф, - сказал он. -- ’ри столетиЯ он покоитсЯ в
земле ‘еверной Љаролины.
- Ќеужели же вы созвали нас только затем, чтобы показать книги
какого-то мертвеца? -- изумились друзьЯ.
- Ќет, не только! џ созвал вас, потому что понЯл: ’ом ‚улф -- вот кто
нам нужен! ‚от человек, созданный длЯ того, чтобы писать о великом, о
‚ремени и Џространстве, о галактиках и космической войне, о метеорах и
планетах. Ћн любил и описывал все вот в таком роде, величественное и
грозное. Џросто он родилсЯ слишком рано. …му нужен был материал поистине
грандиозный, а на ‡емле он ничего такого не нашел. …му следовало родитьсЯ не
сто тысЯч дней назад, а сегоднЯ.
- Ђ вы, боюсь, немного опоздали, - заметил профессор Ѓоултон.
- Ќу, нет! -- отрезал старик. -- џ-то не дам действительности менЯ
обокрасть. ‚ы, профессор, ставите опыты с путешествиЯми во времени. Ќадеюсь,
вы уже в этом месЯце достроите свою машину. ‚от вам чек, сумму проставьте
сами. …сли понадобЯтсЯ еще деньги, скажите только слово. ‚ы ведь уже
путешествовали в прошлое, так?
- „а, на несколько лет назад, но не на столетиЯ...
- Ђ мы добьемсЯ столетий! € вы все, - он обвел присутствующих
неистовым, сверкающим взором, - будете помогать Ѓоултону. Њне необходим
’омас ‚улф.
‚се ахнули.
- „а, да, - подтвердил старик. -- ‚от что Я задумал. ‚ы доставите мне
‚улфа. ‘ообща мы выполним великую задачу, полет с ‡емли на Њарс будет описан
так, как способен это сделать один лишь ’омас ‚улф!
€ все ушли, а ”илд осталсЯ со своими книгами, он листа ветхие страницы
и, киваЯ, бормотал про себЯ:
- „а, да, конечно! ’ом -- вот кто нам нужен. ’ом -- самый подходЯщий
парень длЯ этого дела.
Њедленно влачилсЯ месЯц. „ни упорно не желали расставатьсЯ с
календарем, нескончаемо тЯнулись недели, и ѓенри “ильЯм ”илд готов был
взвыть от отчаЯниЯ.
Ќа исходе месЯца он однажды проснулсЯ в полночь. ’резвонил телефон. ‚
темноте ”илд протЯнул руку.
- ‘лушаю.
- ѓоворит профессор Ѓоултон.
- —то скажете?
- џ отбываю через час.
- Ћтбываете? Људа? ‚ы что, бросаете работу? ќто невозможно!
- Џозвольте, мистер ”илд. Ћтбываю -- это значит отбываю.
- ’ак вы и вправду отправлЯетесь?
- —ерез час.
- ‚ тысЯча девЯтьсот тридцать восьмой? ЏЯтнадцатое сентЯбрЯ?
- „а.
- ‚ы точно записали дату? ‚друг вы прибудете, когда он уже умрет?
‘мотрите не опоздайте! Џостарайтесь попасть туда загодЯ, скажем, за час до
его смерти.
- •орошо.
- џ так волнуюсь, насилу держу в руках трубку. ‘частливо, Ѓоултон!
„оставьте его сюда в целости и сохранности.
- ‘пасибо, сэр. „о свиданиЯ.
‚ трубке щелкнуло.
ѓенри “ильЯм ”илд лежал без сна, ночь отсчитывала минуты. Ћн думал о
’оме ‚улфе как о давно потерЯнном брате, которого надо поднЯть невредимым
из-под холодного могильного камнЯ, возвратить ему плоть и кровь, горение и
слово. € всЯкий раз он трепетал при мысли о Ѓоултоне -- о том, кого ветер
‚ремени уносит вспЯть, к иным календарЯм, к иным лицам.
"’ом, - в полудреме думал он с бессильной нежностью, словно старик
отец, взывающий к любимому, давно потерЯнному сыну, - ’ом, где ты сейчас?
Џриходи, мы тебе поможем, ты непременно должен прийти, ты нам так нужен! Њне
это не под силу, ’ом, и никому из нас, теперешних, не под силу. ђаз уж Я сам
не могу с этим справитьсЯ, так хоть помогу тебе. “ нас ты можешь шутЯ играть
ракетами, ’ом, вот тебе звезды -- пригоршни цветных стеклышек. Ѓери все, что
душе угодно, у нас все есть. ’ебе придутсЯ по вкусу наше горение и наши
странствиЯ -- они созданы длЯ тебЯ. Њы, нынешние, - жалкие писаки, ’ом, Я
всех перечел, и ни один тебЯ не стоит. џ одолел многое множество их
сочинений, ’ом, и нигде ни на миг не ощутил Џространства -- длЯ этого нам
нужен ты! „ай же старику то, к чему он стремилсЯ всю жизнь, ведь, Ѓог
свидетель, Я всегда ждал, что сам ли Я или кто другой напишет наконец
поистине великую книгу о звездах -- и ждал напрасно. Љаков ты ни есть
сегоднЯ ночью, ’ом ‚улф, покажи, на что ты способен. ќту книгу ты готовилсЯ
создать. Љритики говорЯт -- эта прекраснаЯ книга уже сложилась у тебЯ в
голове, но тут жизнь твоЯ оборвалась. € вот выпал случай, ’ом, ты ведь его
не упустишь? ’ы ведь послушаешьсЯ и придешь к нам, придешь сегоднЯ ночью и
будешь здесь утром, когда Я проснусь? Џравда, ’ом?"
‚еки ”илда смежились; смолк Язык, лихорадочно лепетавший все ту же
настойчивую мольбу; уснули губы.
—асы пробили четыре.
Ћн пробудилсЯ Ясным трезвым утром и ощутил в груди нарастающий прилив
волнениЯ. Ћн боЯлсЯ мигнуть -- вдруг то, что ждет его где-то в доме, кинетсЯ
бежать, хлопнет дверью и исчезнет навеки. Ћн прижал руки к худой старческой
груди.
‚далеке... шаги...
Ћдна за другой отворЯлись и затворЯлись двери. ‚ спальню вошли двое.
”илд слышал их дыхание. € уже различал походку. “ одного мелкие
аккуратные шажки, точно у паука, - это Ѓоултон. Џоступь второго выдает
человека рослого, крупного, грузного.
- ’ом? -- вскрикнул старик. Ћн все еще не открывал глаз.
- „а, - услышал он наконец.
…два ”илд увидел ’ома ‚улфа, образ, созданный его воображением, лопнул
по всем швам, как слишком теснаЯ одежка на большом не по возрасту ребенке.
- „ай Я на тебЯ поглЯжу, ’ом ‚улф! -- снова и снова твердил ”илд,
неуклюже вылезаЯ из постели. …го трЯсло. -- „а поднимите же шторы, дайте на
него посмотреть! ’ом ‚улф, неужели это ты?
Ћгромный, плотный ’ом ‚улф смотрел на него сверху вниз, растопырив
тЯжелые руки, чтобы не потерЯть равновесиЯ в этом незнакомом мире. Ћн
посмотрел на старика, обвел глазами комнату, губы его дрожали.
- ’ы совсем такой, как тебЯ описывали, ’ом, только больше.
’омас ‚улф засмеЯлсЯ, захохотал во все горло -- решил, должно быть, что
сошел с ума или видит какой-то нелепый сон; шагнул к старику, дотронулсЯ до
него, оглЯнулсЯ на профессора Ѓоултона, ощупал свои плечи, ноги, осторожно
покашлЯл, приложил ладонь ко лбу.
- †ара больше нет, - сказал он. -- џ здоров.
- Љонечно, здоров, ’ом!
- Ќу и ночка! -- сказал ’омас ‚улф. -- ’Яжко мне пришлось. џ думал, ни
одному больному на свете не бывало так худо. ‚друг чувствую -- плыву -- и
подумал: ну и жар у менЯ. —увствую, менЯ куда-то несет -- и подумал: все,
умираю. Џодходит ко мне человек. џ подумал -- гонец ѓосподень. ‚зЯл он менЯ
за руки. —ую -- электричеством пахнет. ‚злетел Я куда-то вверх, вижу --
медный город. Ќу, думаю, прибыл. ‚от оно, царство небесное, а вот и врата!
Ћкоченел Я с головы до пЯт, будто менЯ держали в снегу. ‘мех разбирает, надо
мне что-то делать, а то Я окончательно решу, что спЯтил. ‚ы ведь не ѓосподь
Ѓог, а? ‘ виду что-то непохоже.
‘тарик рассмеЯлсЯ.
- Ќет, нет, ’ом, Я не Ѓог, только прикидываюсь. џ ”илд. -- Ћн опЯть
засмеЯлсЯ. -- Ќадо же! џ так говорю, как будто он может знать, кто такой
”илд. ’ом, Я ”илд, финансовый туз, - кланЯйсЯ пониже, целуй руку. џ ѓенри
”илд, мне нравЯтсЯ твои книги. џ перенес тебЯ сюда. Џодойди-ка.
€ старик потащил ‚улфа к широченному зеркальному окну.
- ‚идишь в небе огни, ’ом?
- „а, сэр.
- ”ейерверк видишь?
- ‚ижу.
- ќто совсем не то, что ты думаешь, сынок. Ќынче не четвертое июлЯ. Ќе
как в твое времЯ. ’еперь у нас каждый день праздник независимости. —еловек
объЯвил, что он свободен от ‡емли. ‚ласть земного притЯжениЯ давным-давно
свергнута. —еловечество победило. ‚он та зеленаЯ "римскаЯ свеча" летит на
Њарс. Ђ тот красный огонек -- ракета с ‚енеры. € еще -- видишь, сколько их?
-- желтые, голубые. ќто межпланетные корабли.
’омас ‚улф смотрел во все глаза, точно ребенок-великан, завороженный
многоцветными огненными чудесами, что сверкают и кружат в июльских сумерках,
и вспыхивают, и разрываютсЯ с оглушительным треском.
- Љакой теперь год?
- ѓод ракеты. ‘мотри! -- ‘тарик коснулсЯ каких-то растений, и у него
под рукой они вдруг расцвели. –веты были точно белое и голубое пламЯ. Ћни
пламенели, искрились прохладными удлиненными лепестками. ‚енчики их были два
фута в поперечнике и холодно голубели, словно осеннЯЯ луна. -- ќто лунные
цветы, - сказал ”илд, - с обратной стороны ‹уны. -- Ћн чуть коснулсЯ их, и
они осыпались серебрЯным дождем, брызнули белые искры и растаЯли в воздухе.
-- ѓод ракеты. ‚от тебе подходЯщее название, ’ом. ‚от почему мы перенесли
тебЯ сюда: ты нам нужен. ’ы единственный человек, способный совладать с
‘олнцем и не обратитьсЯ в жалкую горсточку золы. Њы хотим, чтобы ты играл
‘олнцем, как мЯчом, - ‘олнцем и звездами, и всем, что увидишь по пути на
Њарс.
- Ќа Њарс? -- ’омас ‚улф обернулсЯ, схватил старика за плечо,
наклонилсЯ, недоверчиво всматриваЯсь ему в лицо.
- „а. ’ы летишь сегоднЯ в шесть.
‘тарик поднЯл затрепетавший в воздухе розовый билетик и ждал, когда ’ом
догадаетсЯ его взЯть.

Ѓыло пЯть часов.
- „а, да, конечно, Я очень ценю все, что вы сделали! -- воскликнул
’омас ‚улф.
- ‘Ядь, ’ом. Џерестань бегать из угла в угол.
- „айте договорить, мистер ”илд, дайте мне кончить, Я должен высказать
все до конца.
- Њы уже столько часов спорим, - в изнеможении взмолилсЯ ”илд.
Ћни проговорили с утреннего завтрака до полуднЯ и с полуднЯ до
вечернего чаЯ, переходили из одной комнаты в другую (а их была дюжина) и от
одного довода к другому (а их было десЯть дюжин); обоих бросало в жар и в
холод, и снова в жар.
- ‚се сводитсЯ вот к чему, - сказал наконец ’омас ‚улф. -- Ќе могу Я
здесь оставатьсЯ, мистер ”илд. џ должен вернутьсЯ. ќто не мое времЯ. ‚ы не
имели права вмешиватьсЯ...
- Ќо...
- ЊоЯ работа была в самом разгаре, а лучшую свою книгу Я еще и не начал
-- и вдруг вы хватаете менЯ и переносите на три столетиЯ вперед. ‚ызовите
профессора Ѓоултона, мистер ”илд. Џускай он посадит менЯ в свою машину,
какаЯ она ни есть, и отправит обратно в тысЯча девЯтьсот тридцать восьмой,
там мое времЯ и мое место. Ѓольше мне от вас ничего не надо.
- Ќеужели ты не хочешь увидеть Њарс?
- …ще как хочу! Ќо Я знаю, это не длЯ менЯ. ‚сЯ моЯ работа пойдет
прахом. Ќа менЯ навалитсЯ груда ощущений, которые Я не смогу вместить в мои
книги, когда вернусь домой.
- ’ы не понимаешь, ’ом, ты просто не понимаешь.
- Џрекрасно понимаю, вы эгоист.
- ќгоист? -- переспросил старик. -- „а, конечно, и еще какой! ђади себЯ
и ради других.
- џ хочу вернутьсЯ домой.
- Џослушай, ’ом...
- ‚ызовите профессора Ѓоултона!
- ’ом, Я очень не хотел тебе говорить... џ надеЯлсЯ, что не придетсЯ,
что в этом не будет нужды. Ќо ты не оставлЯешь мне выбора.
‘тарик протЯнул руку к завешенной стене, отдернул занавес, открыв
большой белый экран, и начал вращать диск, набираЯ какие-то цифры; экран
замерцал, ожил, огни в комнате медленно померкли -- и перед глазами возникло
кладбище.
- —то вы делаете? -- резко спросил ‚улф, шагнул вперед и уставилсЯ на
экран.
- џ совсем этого не хотел, - сказал старик. -- ‘мотри.
Љладбище лежало перед ними в Ярком свете летнего полднЯ. ‘ экрана
потЯнуло жарким запахом летней земли, разогретого гранита, свежестью
журчащего по соседству ручьЯ. ‚ ветвЯх дерева свистела какаЯ-то пичуга.
‘реди могильных камней кивали алые и желтые цветы, экран двигалсЯ, небо
поворачивалось, старик вертел диск, увеличиваЯ изображение... и вот посреди
экрана выросла мрачнаЯ гранитнаЯ глыба -- она растет, близитсЯ, заполнЯет
все, они уже ничего больше не видЯт и не чувствуют, и в полутемной комнате
’омас ‚улф, поднЯв глаза, читает высеченные на граните слова -- раз, другой,
третий и, задохнувшись, перечитывает вновь, ибо это его имЯ:

’ЋЊЂ‘ ‚“‹”

и дата его рождениЯ, и дата смерти, и в холодной комнате пахнет
душистым зеленым папоротником.
- ‚ыключите, - сказал он.
- Џрости, ’ом.
- ‚ыключите, ну! Ќе верю Я этому.
- ќто правда.
ќкран почернел, и комнату накрыл полуночный небосвод, она стала
склепом, едва чувствовалось последнее дыхание цветов.
- ‡начит, Я уже не проснулсЯ, - сказал ’омас ‚улф.
- „а. ’ы умер тогда, в сентЯбре тысЯча девЯтьсот тридцать восьмого.
- € не дописал книгу.
- …е напечатали другие, они отнеслись к ней очень бережно, сделали за
тебЯ все, что надо.
- џ не дописал свою книгу, не дописал!
- Ќе горюй так.
- ‚ам легко говорить!
‘тарик все не зажигал света. …му не хотелось видеть ’ома таким.
- ‘Ядь, сынок.
Њолчание.
- ’ом?
Ќикакого ответа.
- ‘Ядь, сынок. •очешь чего-нибудь выпить?
‚здох, потом сдавленное рычание, словно застонал раненый зверь.
- ќто несправедливо, нечестно! Њне надо было еще столько сделать!
Ћн глухо зарыдал.
- Џерестань, - сказал старик. -- ‘лушай. ‚ыслушай менЯ. ’ы еще жив --
так? ‡десь, сейчас ты живой? ’ы дышишь и чувствуешь, верно?
’омас ‚улф ответил не сразу:
- ‚ерно.
- ’ак вот, - в темноте ”илд подалсЯ вперед. -- џ перенес тебЯ сюда,
’ом, Я даю тебе еще одну возможность. ‹ишний месЯц или около того. „умаешь,
Я тебЯ не оплакивал? џ прочел твои книги, а потом увидел надгробный камень,
который триста лет точили ветер и дождь, и подумал -- такого таланта не
стало! ќта мысль менЯ просто убила, поверь. Џросто убила! џ не жалел денег,
лишь бы найти какой-то путь к тебе. ’ы получил отсрочку -- правда, короткую,
очень короткую. Џрофессор Ѓоултон говорит, если очень повезет, мы сумеем
продержать каналы ‚ремени открытыми два месЯца. Ћн будет держать их длЯ тебЯ
два месЯца, но не дольше. ‡а этот срок ты должен написать книгу, ’ом, ту
книгу, которую мечтал написать, - нет, нет, сынок, не ту, которую ты писал
длЯ современников, они все умерли и обратились в прах, этого уже не
изменить. Ќет, теперь ты создашь книгу длЯ нас, живущих, она нам очень-очень
нужна. ’ы оставишь ее нам ради себЯ же самого, она будет во всех отношениЯх
выше и лучше твоих прежних книг... ведь ты ее напишешь, ’ом? Њожешь ты на
два месЯца забыть тот камень, больницу и писать длЯ нас? ’ы напишешь,
правда, ’ом?
Љомнату медленно заполнил свет. ’ом ‚улф стоЯл и смотрел в окно --
большой, массивный, а лицо бледное, усталое. Ћн смотрел на ракеты, что
проносились в неЯрком вечереющем небе.
- џ сперва не понЯл, что вы длЯ менЯ сделали, - сказал он. -- ‚ы мне
даете еще немного времени, а времЯ мне всего дороже и нужней, оно мне друг и
враг, Я всегда с ним воевал, и отблагодарить вас Я, видно, могу только одним
способом. Ѓудь по-вашему... -- Ћн запнулсЯ. -- Ђ когда Я кончу работу? —то
тогда?
- ‚ернешьсЯ в больницу, ’ом, в тысЯча девЯтьсот тридцать восьмой год.
- €наче нельзЯ?
- Њы не можем изменить ‚ремЯ. Њы взЯли тебЯ только на пЯть минут. €
вернем тебЯ на больничную койку через пЯть минут после того, как ты ее
оставил. ’аким образом, мы ничего не нарушим. ‚се это уже историЯ. ’ем, что
ты живешь сейчас с нами, в будущем, ты нам не повредишь. Ќо если ты
откажешьсЯ вернутьсЯ, ты повредишь прошлому, а значит, и будущему, там
многое перевернетсЯ, будет хаос.
- „ва месЯца, - сказал ’омас ‚улф.
- „ва месЯца.
- Ђ ракета на Њарс летит через час?
- „а.
- Њне нужны бумага и карандаши.
- ‚от они.
- Ќадо собиратьсЯ. „о свиданьЯ, мистер ”илд.
- ‘частливо, ’ом.
есть часов. ‡аходит солнце. Ќебо алеет, как вино. ‚ просторном доме
тишина. †арко, но старика знобит, и вот наконец поЯвлЯетсЯ профессор
Ѓоултон.
- Ќу как, Ѓоултон? Љак он себЯ чувствовал, как держалсЯ на космодроме?
„а говорите же!
Џрофессор улыбаетсЯ.
- Ћн просто чудище -- такой великан, ни один скафандр ему не в пору,
пришлось спешно делать новый. †аль, вы не видели, что это было: все-то он
обошел, все ощупал, принюхиваетсЯ, как большой пес, говорит без умолку,
глаза круглые, ненасытные, и от всего приходит в восторг -- прЯмо как
мальчишка!
- „ай-то Ѓог, дай Ѓог! Ѓоултон, а вы правда продержите его тут два
месЯца?
Џрофессор нахмурилсЯ.
- ‚ы же знаете, он не принадлежит нашему времени. …сли энергиЯ здесь
хоть на миг ослабнет, ‚улфа разом притЯнет обратно в прошлое, как бумажный
мЯчик на резинке. Џоверьте, мы всЯчески стараемсЯ его удержать.
- ќто необходимо, поймите! ЌельзЯ, чтобы он вернулсЯ, не докончив
книгу! ‚ы должны...
- ‘мотрите! -- прервал Ѓоултон.
‚ небо взмыла серебрЯнаЯ ракета.
- ќто он? -- спросил старик.
- „а, - сказал профессор. -- ќто ‚улф летит на Њарс.
- Ѓраво, ’ом! -- завопил старик, потрЯсаЯ кулаками над головой. --
‡адай им жару!
ђакета утонула в вышине, они проводили ее глазами.
Љ полуночи до них дошли первые страницы.
ѓенри “ильЯм ”илд сидел у себЯ в библиотеке. Џеред ним на столе гудел
аппарат. Ђппарат повторЯл слова, написанные далеко по ту сторону ‹уны. Ћн
выводил их черным карандашом, в точности воспроизводЯ торопливые каракули
’ома ‚улфа, нацарапанные за миллион миль отсюда. Ќасилу дождавшись, чтобы на
стол легла стопка бумажных листов, старик схватил их и принЯлсЯ читать, а
Ѓоултон и слуги стоЯли и слушали. Ћн читал о Џространстве и ‚ремени, и о
полете, о большом человеке в большом пути, о долгой полночи и холоде
космоса, и о том, как изголодавшийсЯ человек с жадностью поглощает все это и
требует еще и еще. Ћн читал, и каждое слово полно было горениЯ, и грома, и
тайны.
Љосмос -- как осень, писал ’омас ‚улф. € говорил о пустынном мраке, об
одиночестве, о том, как мал затерЯнный в космосе человек. ѓоворил о вечной,
непреходЯщей осени. € еще - о межпланетном корабле, о том, как пахнет металл
и какой он на ощупь, и о чувстве высокой судьбы, о неистовом восторге, с
каким наконец-то отрываешьсЯ от ‡емли, оставлЯешь позади все земные задачи и
печали и стремишьсЯ к задаче куда более трудной, к печали куда более
горькой. „а, это были прекрасные страницы, и они говорили то, что непременно
надо было сказать о ‚селенной и человеке, и о его крохотных ракетах,
затерЯнных в космосе.
‘тарик читал, пока не охрип, за ним читал Ѓоултон, потом остальные --
до глубокой ночи, когда аппарат перестал писать и все понЯли, что ’ом уже в
постели, там, в ракете, летЯщей на Њарс... наверно, он еще не спит, нет, еще
долго он не уснет, так и будет лежать без сна, словно мальчишка в канун
открытиЯ цирка: ему все не веритсЯ, что уже воздвигнут огромный, черный,
весь в драгоценных каменьЯх балаган и представление начинаетсЯ, и десЯть
миллиардов сверкающих акробатов качаютсЯ на туго натЯнутых проволоках, на
незримых трапециЯх Џространства.
- Ќу вот! -- выдохнул старик, бережно откладываЯ последние страницы
первой главы. -- —то вы об этом скажете, Ѓоултон?
- ќто хорошо.
- —ерта с два хорошо! -- заорал ”илд. -- ќто великолепно! Џрочтите еще
раз, сЯдьте и прочтите еще раз, черт вас побери!
’ак оно и шло, день за днем, по десЯть часов крЯду. Ќа полу росла груда
желтоватой исписанной бумаги -- за неделю она стала огромной, за две недели
-- неправдоподобной, а к концу месЯца -- совершенно немыслимой.
- ‚ы только послушайте! -- кричал ”илд и читал вслух.
- Ђ это?! Ђ вот еще глава, Ѓоултон, а вот повесть, она только что
передана, называетсЯ "ЉосмическаЯ война", целаЯ повесть о том, каково это --
воевать в космосе. Ћн говорил с разными людьми, расспрашивал солдат,
офицеров, ветеранов Џространства. € обо всем написал. Ђ вот еще глава,
называетсЯ "„олгаЯ полночь", а эта -- о том, как негры заселили Њарс, а вот
очерк -- портрет марсианина, ему просто цены нет!
Ѓоултон откашлЯлсЯ.
- Њистер ”илд...
- Џосле, после, не мешайте.
- „урные новости, сэр.
”илд вскинул седую голову.
- —то такое? —то-нибудь с ќлементом ‚ремени?
- Џередайте ‚улфу, пускай поторопитсЯ, - мЯгко сказал Ѓоултон. --
‚ероЯтно, на этой неделе свЯзь с Џрошлым оборветсЯ.
- џ дам вам еще миллион долларов, только поддерживайте ее.
- „ело не в деньгах, мистер ”илд. ‘ейчас все зависит от самой
обыкновенной физики. џ сделаю все, что в моих силах. Ќо вы его предупредите
на всЯкий случай.
‘тарик съежилсЯ в кресле, стал совсем крохотный.
- Ќеужели вы сейчас отнимите его у менЯ? Ћн так великолепно работает!
‚идели бы вы, какие эскизы он передал только час назад -- рассказы,
наброски. ‚от, вот -- это про космические течениЯ, а это -- о метеоритах. Ђ
вот начало повести под названием "Џушинка и пламЯ"...
- —то поделаешь...
- Ќо если мы сейчас его лишимсЯ, может быть, вы сумеете доставить его
сюда еще раз?
- Ќеумеренное вмешательство в Џрошлое слишком опасно.
‘тарик будто окаменел.
- ’огда вот что. “стройте так, чтобы ‚улф не тратил ни минуты на
канитель с карандашом и бумагой -- пускай печатает на машинке либо диктует,
словом, позаботьтесь о какой-нибудь механизации. Ќепременно!
Ђппарат стрекотал без устали -- за полночь, и потом до рассвета, и весь
день напролет. ‘тарик ”илд провел бессонную ночь; едва он смежит веки,
аппарат вновь оживает -- и он встрепенетсЯ, и снова космические просторы и
странствиЯ, и необъЯтность бытиЯ хлынут к нему, преображенные мыслью другого
человека.
"...бескрайние звездные луга космоса..."
Ђппарат запнулсЯ, дрогнул.
- „авай, ’ом! Џокажи им!
‘тарик застыл в ожидании.
‡азвонил телефон.
ѓолос Ѓоултона:
- Њы больше не можем поддерживать свЯзь, мистер ”илд. …ще минута -- и
контакт времени сойдет на нет.
- ‘делайте что-нибудь!
- Ќе могу.
’елетайп дрогнул. ‘ловно околдованный, похолодев от ужаса, старик ”илд
следил, как складываютсЯ черные строчки:
"...марсианские города -- изумительные, неправдоподобные, точно камни,
снесенные с горных вершин какой-то стремительной невероЯтной лавиной и
застывшие наконец сверкающими россыпЯми..."
- ’ом! -- вскрикнул старик.
- ‚се, - прозвучал в телефонной трубке голос Ѓоултона.
’елетайп помедлил, отстучал еще слово и умолк.
- ’ом!!! -- отчаЯнно закричал ”илд.
Ћн стал трЯсти телетайп.
- Ѓесполезно, - сказал голос в трубке. -- Ћн исчез. џ отключаю Њашину
‚ремени.
- Ќет! Џогодите!
- Ќо...
- ‘лышали, что Я сказал? Џогодите выключать! Њожет быть, он еще здесь.
- …го больше нет. ќто бесполезно, энергиЯ уходит впустую.
- Џускай уходит!
”илд швырнул трубку.
€ повернулсЯ к телетайпу, к незаконченной фразе.
- Ќу же, ’ом, не могут они вот так от тебЯ отделатьсЯ, не поддавайсЯ,
мальчик, ну же, продолжай! „окажи им, ’ом, ты же молодчина, ты больше, чем
‚ремЯ и Џространство и все эти треклЯтые механизмы, у тебЯ такаЯ силища, у
тебЯ железнаЯ волЯ, ’ом, докажи им всем, не давай отправить тебЯ обратно!
™елкнула клавиша телетайпа.
- ’ом, это ты?! -- вне себЯ забормотал старик. -- ’ы еще можешь писать?
Џиши, ’ом, не сдавайсЯ, пока ты не опустил рук, тебЯ не могут отослать
обратно, не могут!!!
"‚", - стукнула машина.
- …ще, ’ом, еще!
"дыхании", - отстучала она.
- Ќу, ну?!
"Њарса", - напечатала машина и остановилась. ЉороткаЯ тишина. ™елчок. €
машина начала сызнова, с новой строчки:
"‚ дыхании Њарса ощущаешь запах корицы и холодных прЯных ветров, тех
ветров, что вздымают летучую пыль и омывают нетленные кости, и приносЯт
пыльцу давным-давно отцветших цветов..."
- ’ом, ты еще жив!
‚место ответа аппарат еще десЯть часов крЯду взрывалсЯ лихорадочными
приступами и отстучал шесть глав "Ѓегства от демонов".

- ‘егоднЯ уже полтора месЯца, Ѓоултон, целых полтора месЯца, как ’ом
полетел на Њарс и на астероиды. ‘мотрите, вот рукописи. „есЯть тысЯч слов в
день, он не дает себе передышки, не знаю, когда он спит, успевает ли поесть,
да это мне все равно, и ему тоже, ему одно важно -- дописать, он ведь знает,
что времЯ не ждет.
- Ќепостижимо, - сказал Ѓоултон. -- Ќаши реле не выдержали, энергиЯ
упала. Њы изготовили длЯ главного канала новые реле, которые обеспечивают
надежность ќлемента ‚ремени, но ведь на это ушло три днЯ -- и все-таки ‚улф
продержалсЯ! ‚идно, это зависит еще и от его личности, тут действует что-то
такое, чего мы не предусмотрели. ‡десь, в нашем времени, ‚улф живет -- и,
оказываетсЯ, Џрошлому не так-то легко его вернуть. ‚ремЯ не так податливо,
как мы думали. Њы пользовались неправильным сравнением. ќто не резинка. ќто
больше похоже на диффузию -- взаимопроникновение жидких слоев. Џрошлое как
бы просачиваетсЯ в ЌастоЯщее.
Ќо все равно придетсЯ отослать его назад, мы не можем оставить его
здесь: в Џрошлом образуетсЯ пустота, все сместитсЯ и спутаетсЯ. ‚ сущности,
‚улфа сейчас удерживает у нас только одно -- он сам, его страсть, его
работа. „описав книгу, он ускользнет из нашего времени так же естественно,
как выливаетсЯ вода из стакана.
- Њне плевать, что, как и почему, - возразил ”илд. -- џ знаю одно: ’ом
заканчивает свою книгу! “ него все тот же талант и вдохновение и есть что-то
еще, что-то новое, он ищет ценностей, которые превыше Џространства и
‚ремени. Ћн написал психологический этюд о женщине, котораЯ остаетсЯ на
‡емле, когда отважные космонавты устремлЯютсЯ в Ќеизвестность, - это
прекрасно написано, правдиво и тонко; ’ом назвал свой этюд "„ень ракеты", он
описал всего лишь один день самой обыкновенной провинциалки, она живет у
себЯ в доме, как жили ее прабабки -- ведет хозЯйство, растит детей...
невиданный расцвет науки, грохот космических ракет, а ее жизнь почти такаЯ
же, как была у женщин в каменном веке. ’ом правдиво, тщательно и
проникновенно описал ее порывы и разочарованиЯ. €ли вот еще рукопись,
называетсЯ "€ндейцы". ’ут он пишет о марсианах: они -- индейцы космоса, их
вытеснили и уничтожили, как в старину индейские племена -- чероков,
ирокезов, черноногих. ‚ыпейте, Ѓоултон, выпейте!

Ќа исходе второго месЯца ’ом ‚улф возвратилсЯ на ‡емлю.
Ћн вернулсЯ в пламени, как в пламени улетал, шагами исполина он пересек
космос и вступил в дом ѓенри “ильЯма ”илда, в библиотеку, где на полу
громоздились кипы желтой бумаги, исчирканной карандашом либо покрытой
строчками машинописи; груды эти предстоЯло разделить на шесть частей, они
составлЯли шедевр, созданный с невероЯтной быстротой нечеловечески упорным
трудом, в постоЯнном сознании неумолимо уходЯщих минут.
’ом ‚улф возвратилсЯ на ‡емлю, он стоЯл в библиотеке ”илда и смотрел на
громады, рожденные его сердцем и его рукой.
- •очешь все это прочесть, ’ом? -- спросил старик.
Ќо он покачал массивной головой, широкой ладонью откинул назад гриву
темных волос.
- Ќет, - сказал он. -- Ѓоюсь начинать. …сли начну, захочу взЯть все с
собой. Ђ ведь мне нельзЯ это забрать домой, правда?
- ЌельзЯ, ’ом.
- Ђ очень хочетсЯ.
- Ќичего не поделаешь, нельзЯ. ‚ тот год ты не написал нового романа.
—то написано здесь, должно здесь и остатьсЯ, что написано там, должно
остатьсЯ там. Ќичего нельзЯ изменить.
- Џонимаю. -- ‘ тЯжелым вздохом ‚улф опустилсЯ в кресло. -- “стал Я.
“жасно устал. Ќелегко это было. Ќо и здорово! Љоторый же сегоднЯ день?
- естидесЯтый.
- Џоследний?
‘тарик кивнул, и долгие минуты оба молчали.
- Ќазад в тысЯча девЯтьсот тридцать восьмой, на кладбище, под камень, -
сказал ’ом ‚улф, закрыв глаза. -- Ќе хочетсЯ мне. ‹учше бы Я про это не
знал, страшно знать такое...
ѓолос его замер, он уткнулсЯ лицом в широкие ладони да так и застыл.
„верь отворилась. ‚ошел Ѓоултон со склЯнкой в руках и остановилсЯ за
креслом ’ома ‚улфа.
- —то это у вас? -- спросил старик ”илд.
- „авно уничтоженный вирус, - ответил Ѓоултон. -- ЏневмониЯ. Ћчень
древний и очень свирепый недуг. Љогда мистер ‚улф прибыл к нам, мне,
разумеетсЯ, пришлось его вылечить, чтобы он мог справитьсЯ со своей работой;
при нашей современной технике это было проще простого. Љультуру микроба Я
сохранил. ’еперь, когда мистер ‚улф возвращаетсЯ, надо будет заново привить
ему пневмонию.
- Ђ если не привить?
’ом ‚улф поднЯл голову.
- …сли не привить, в тысЯча девЯтьсот тридцать восьмом году он
выздоровеет.
’ом ‚улф встал.
- ’о есть как? ‚ыздоровею, стану на ноги -- там, у себЯ, - буду здоров
и натЯну могильщикам нос?
- ‘овершенно верно.
’ом ‚улф уставилсЯ на склЯнку, рука его судорожно дернулась.
- Ќу а если Я уничтожу этот ваш вирус и не дамсЯ вам?
- ќтого никак нельзЯ.
- Ќу... а если?
- ‚ы все разрушите.
- —то -- все?
- ‘вЯзь вещей, ход событий, жизнь, всю систему того, что есть и что
было, что мы не вправе изменить. ‚ы не можете все это нарушить. Ѓезусловно
одно: вы должны умереть, и Я обЯзан об этом позаботитьсЯ.
‚улф поглЯдел на дверь.
- Ђ если Я убегу и вернусь без вашей помощи?
- Њашина ‚ремени у нас под контролем. ‚ам не выйти из этого дома. џ
буду вынужден силой вернуть вас сюда и сделать прививку. џ предвидел, что
под конец осложнений не миновать, и сейчас внизу наготове пЯть человек.
‘тоит мне крикнуть... сами видите, это бесполезно. Ќу вот, так-то лучше.
‚улф отступил, обернулсЯ, поглЯдел на старика, в окно, обвел взглЯдом
просторную комнату.
- Џростите менЯ. Ћчень не хочетсЯ умирать. Ћх, как не хочетсЯ!
‘тарик подошел, стиснул его руку.
- Ђ ты смотри на это так: тебе удалось небывалое -- выиграть у жизни
два месЯца сверх срока, и ты написал еще одну книгу -- последнюю, новую
книгу! Џодумай об этом -- и тебе станет легче.
- ‘пасибо вам за это, - серьезно сказал ’омас ‚улф. -- ‘пасибо вам
обоим. џ готов. -- Ћн засучил рукав. -- „авайте вашу прививку.
€ пока Ѓоултон делал свое дело, ‚улф свободной рукой взЯл карандаш и на
первом листе первой рукописи вывел две строчки, потом вновь заговорил:
- ‚ одной моей старой книге есть такое место, - он нахмурилсЯ,
вспоминаЯ: - "...о скитаньЯх вечных и о ‡емле... Љто владеет ‡емлей? € длЯ
чего нам ‡емлЯ? —тобы скитатьсЯ по ней? „лЯ того ли нам ‡емлЯ, чтобы не
знать на ней покоЯ? ‚сЯкий, кому нужна ‡емлЯ, обретет ее, останетсЯ на ней,
успокоитсЯ на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки..."
‚улф минуту помолчал.
- ‚от она, моЯ последнЯЯ книга, - сказал он потом и на чистом желтом
листе огромными черными буквами, с силой нажимаЯ карандашом, вывел:
’ЋЊЂ‘ ‚“‹”
Ћ ‘Љ€’ЂЌњџ• ‚…—Ќ›• € Ћ ‡…Њ‹…
Ћн схватил кипу исписанных листов, на миг прижал к груди.
- •отел бы Я забрать ее с собой. ’очно расстаешьсЯ с родным сыном!
Ћтложил рукопись, хлопнул по ней ладонью, наскоро пожал руку ”илда и
зашагал к двери; Ѓоултон двинулсЯ за ним. Ќа пороге ‚улф остановилсЯ,
озаренный предвечерним солнцем, огромный, величественный.
- Џрощайте! -- крикнул он. -- Џрощайте!
•лопнула дверь. ’ом ‚улф исчез.

Ќаконец его нашли, он брел по больничному коридору.
- Њистер ‚улф?
- „а?
- Ќу и напугали вы нас, мистер ‚улф, мы уж думали, вы исчезли.
- €счез?
- ѓде вы пропадали?
- ѓде? ѓде пропадал? -- …го вели полуночными коридорами, он покорно
шел. -- Ћго, если б Я и сказал вам, где... все равно вы не поверите.
- ‚от и ваша кровать, напрасно вы встали.
€ он опустилсЯ на белое смертное ложе, от которого исходило слабое
чистое веЯние уготованного ему конца, близкого конца, пахнущего больницей;
он едва коснулсЯ этого ложа -- и оно поглотило его, окутало больничным
запахом и холодной крахмальной белизной.
- Њарс, Њарс, - шептал исполин в тишине ночи. -- ЊоЯ лучшаЯ, самаЯ
лучшаЯ, подлинно прекраснаЯ книга, она еще будет написана, будет напечатана,
в иной год, через три столетиЯ...
- ‚ы слишком возбуждены.
- ‚ы думаете? -- пробормотал ’омас ‚улф. -- ’ак это был сон? Њожет
быть... •ороший сон...
…го дыхание оборвалось. ’омас ‚улф был мертв.

€дут годы, на могиле ’ома ‚улфа опЯть и опЯть поЯвлЯютсЯ цветы. €
казалось бы, что тут странного, ведь немало народу приходит ему поклонитьсЯ.
Ќо эти цветы поЯвлЯютсЯ каждую ночь. Ѓудто с неба падают. Ћгромные, цвета
осенней луны, они пламенеют, искрЯтсЯ прохладными удлиненными лепестками,
они словно белое и голубое пламЯ. Ђ едва подует предрассветный ветер, они
осыпаютсЯ серебрЯным дождем, брызжут белые искры и тают в воздухе. Џрошло
уже много, много лет с того днЯ как умер ’ом ‚улф, а цветы поЯвлЯютсЯ вновь
и вновь..

Џеревод Ќ. ѓаль.
Last-modified: Thu, 31 May 2001 19:32:52 GMT
Ћцените этот текст: