/IWANOWWS/r_zapiski.txt

‚севолод €ванов. ‡аписки Џолтинникова

журнал "‘мена" 1990 г.
OCR: Љонстантин •мельницкий (lyavdary@mail.primorye.ru)

Ћт долгого употреблениЯ слово стираетсЯ. ’огда на выручку приходит
синоним. …сть скука. Ќо есть хандра, уныние, сплин. Ќо все-таки без
основного слова не обойдешьсЯ, какие ни применЯй синонимы. Љак ты с хандрой
ни носись, а к скуке вернешьсЯ.
ЊоЯ жизнь была жизнью синонима. џ по профессии тенор, пою в театре,
который, в свою очередь, тоже синоним - не то опера, не то оперетка, не то
все вместе - музыкальнаЯ драма, черт знает что такое! „а и с помещением у
нас плоховато. ’о мы поем на окраине, то нас перебрасывают в центр, а то
отправлЯют на полгода гастролировать на периферию. џ замещаю первого тенора.
Њне уже сорок пЯть лет, через пЯть лет голос сЯдет, придетсЯ переходить в
преподаватели куда-нибудь в заводской клуб. Ћбо мне иногда упоминают в
статьЯх, когда нужно показать, что вторые роли тоже роли и вторые актеры
тоже актеры. џ читаю их с удовольствием, верю, что это так, что автор
глубоко прав, восхищаюсь собой, но в конце концов понимаю, что навсегда
останусь на вторых ролЯх, всегда буду синонимом.
‡ачем Я это пишу?
€ сам не знаю. ‚ремени у менЯ мало, пишу урывками, большей частью ночью
или в перерывах, в антракте, на папиросной коробке, с которой и переписываю.
Њечта о печати? ‚рЯд ли. •анжи, которые на ђуси никогда не переведутсЯ,
найдут мои записи порнографическими, приравнЯют их к стихам Ѓаркова, хотЯ Я
ни разу не употребил ни одного похабного слова, только синонимы.
Ћткровенность? Ќо кому она нужна, если она остаетсЯ в моем чемодане?
Џочему Я откровенен? Њожет быть, потому, что одинок, нет семьи, детей,
перед которыми Я бы стыдилсЯ. Џри жене, наверное, мне и в голову бы не
пришло рассказать то, что вы услышите.
Ќечто оригинальное, небывалое в моих похождениЯх? Ќо, по-моему, если бы
люди были откровенны, мои похождениЯ не казались бы столь оригинальными, как
вам покажетсЯ.
‘ладострастие, которое выливаетсЯ на бумагу? ‚озможно. Љонечно, ханжи
менЯ прежде всего причислЯт к сумасшедшим. џ приписан к хорошей поликлинике.
ЏредполагаЯ приступить к писанию своих записей, где решил быть совершенно
откровенным, в чем мать родила, Я направилсЯ к психиатру, пожаловавшись на
легкое недомогание и некоторую мозговую усталость. Ћн нашел у менЯ
склеротические ЯвлениЯ, чуть повышенное давление, и все. џ был еще у двух.
Џоследний, почтенный высокий старик, ласково глЯдЯ на менЯ, сказал:
- ‚аши физические показатели не хуже, чем у тысЯчи других людей вашего
возраста. ‘кажите, что вас волнует, будьте откровенны.
џ объЯснил. Ћн тихо засмеЯлсЯ:
- —еловек хочет быть откровенным и идет к психиатру, чтобы узнать: не
сумасшедший ли он? Џишите, друг мой, все, что вам хочетсЯ, и чем вы будете
откровенней, тем скорее излечитесь от ваших недугов, если они вообще у вас
есть. Љакую задачу вы себе ставите рассказом?
џ рассказал. (‚спомнить все, чтобы не попасть впросак, когда приду к
бывшим любовницам. Ќо зачем приду? ђаскаиваюсь. ЌельзЯ ли чем помочь? Ќет ли
в этом болезненного любопытства? € хорошо ли это?)
- Џервую половину рассказа Я понимаю,- сказал врач,- но втораЯ, так
сказать, гуманистическаЯ, мне не Ясна. (‚ы себЯ чувствуете глубоко виноватым
и притом настолько, что не- способны уже обладать женщинами, превратившись в
импотента? Џопробуйте. џ уверен, что поможет. џ бы не осмелилсЯ предложить
вам такой радикальный способ лечениЯ. ‘колько их, которых вы хотите видеть?
Ђ, вы хотите главных, с которыми встречались часто, не считаЯ проституток?
Џытайтесь. ‚озможность есть? Ћчень хорошо.)
Ќо не подумайте, что Я гонюсь за половыми наслаждениЯми. џ давно уже не
испытываю вожделениЯ, у менЯ его нет и не может быть. Ќо у менЯ чувство
мучительной вины перед женщинами. џ понимаю: глупо, не мог же Я дать им
такое наслаждение, которого им не дал никто другой, и этим разбил их жизнь?
Ђ что иное давал Я им, кроме наслаждениЯ?
Ѓоюсь, ничего. ’огда зачем им помнить обо мне? ‡ачем им нужна моЯ
помощь? „а и в чем она может быть выражена? „енег у менЯ нет - не накопил,
разве что на переезды; значит, собиралсЯ ехать, раз копил? „а и вообще это
деньги небольшие - одеть двух-трех, и то в недорогую одежду, а люди ведь
больше, чем в одежде, нуждаютсЯ в квартире. ’ак моих денег, доложу вам, не
хватит на кооперативную квартиру, даже двухкомнатную, будь она мне
предложена.
џ живу в старом домишке возле „онского монастырЯ, неподалеку от
крематориЯ.
Џроисхожу Я из рабочей семьи, даже потомственной. Њой прадед работал на
’ульском оружейном заводе мастером - делал оружие, а дед переехал в Њоскву,
отец работал слесарем на Ђмо, а затем на автомобильном, теперь имени
‹ихачева, до войны Я тоже работал слесарем, затем ушел солдатом, и здесь, в
солдатском хору, у менЯ обнаружилсЯ голос, и сразу же после окончаниЯ войны
генерал-полковник, командующий армией, отправил менЯ учитьсЯ. Ќе забудь
прислать билет на премьеру, когда будешь петь в опере,- сказал он, когда Я
пришел благодарить его. џ не забыл. Ћн пришел за кулисы и поздравлЯл менЯ.
ђанен Я не был, хотЯ участвовал в отчаЯнных боЯх. Ѓольше ранений Я боЯлсЯ
простуды: как бы не потерЯть голоса. Ќо и тут мне везло. €злагаЯ свою
биографию, Я испытываю некое затруднение. ‚друг да мои записки попадут в
руки добродетели, котораЯ и глаза вытаращит, читаЯ их: ђабочий класс не
может так поступать и так думать. ќто извращение, декадентщина! Ћн выходец
из буржуазии. ‚ том-то и дело, что не выходец. €, может быть, предвидЯ эти
возгласы, Я и попал к психиатру?
џ тоже уважаю рабочий класс, знаю - там тоже есть всЯкие и в конце
концов те же люди. Ќо нам так долго вдалбливали, что рабочий класс особый,
что он преисполнен семейных доблестей, патриот - словом, ангел,- что мы
глубоко поверили в это. „а, патриоты; „а, мужественно умирали. „а... но в
сталинские-то времена некоторые работнички, применЯвшие пытки средневековьЯ,
тоже ведь были из рабочего класса? € небось наслаждались этими изысками, и
небось были крайне удивлены, когда их за эти изыски поставили к стенке.
Њогут, конечно, сказать, что начиталсЯ декадентских книжек. ѓде мне их
взЯть? џ даже, если уж говорить откровенно, толком не знаю, что такое
декадент. —итал Я ‹. ’олстого, Ѓальзака, ’ургенева, ѓорького, современных
писателей. …сли Я в чем-либо виноват, винить тут некого.
„о всего, что Я описываю, до всего, что будет (чувствую!) коробить душу
вашу, читатель, Я дошел собственными размышлениЯми, во всем - если уж
виноват - виноват Я сам. џ встречал и проституток, которые пытались
посвЯтить менЯ в тайны любви, но Я знал эти тайны и без них и только
удивлЯлсЯ на их убогое воображение.
Ђ может быть, писаниЯ мои происходЯт от моей гордости? —ем гордитьсЯ?
’ем, что они делали ради менЯ, а Я - ради них? ’о есть тем, что они менЯ
любили, а Я их? „а мало ли любЯт, мало ли свершают жертв ради любви и будут
свершать? ѓордитьсЯ тут нечем, тем более что иногда Я оказывалсЯ ниже той
любви, которой менЯ любили.
Џеречитал Я начало своей повести и все-таки не понимаю: зачем Я пишу?
„обро бы длЯ заработка; эта профессиЯ не хуже всЯкой другой, но никто и
ничего не заработает на моих записЯх.
‡начит, ни славы, ни денег, ни самовосхвалениЯ, ни длЯ потомков...
€ все-таки пишу?
Џоразительно, вот что Я вам скажу.
Љонец:
Љак попали ко мне эти записи?
‘оседки с негодованием сообщили. ЋбычнаЯ квартирнаЯ склока. ‘обрание у
баптистов его любовниц. ‚ записках указаны их адреса, фамилии, приложены
письма некоторых. …го обвинили в половых извращениЯх, чисто уголовное дело
его сообщниц осталось недоказанным, а может быть, по нему ведетсЯ следствие.
…го сослали в исправительно-трудовые лагерЯ.
Ђ дальше историЯ и обычнаЯ, и необычнаЯ. Ќа ‚олге был ледоход. Џравда,
слабый. Ќо при современных самолетах нетрудно сказать, что сверху идет лед.
Џароходик тащил баржу с ссыльными. ‡атерло. ‚зорвалась поблизости
взрывчатка, которую надо было взорвать на двадцать километров выше. Њасса
случайностей, но из них-то и складываютсЯ, к сожалению, драмы нашей жизни.
“ж кто-кто, а мы убедились в этом, живЯ нашей многотрудной жизнью.
Џароходик, желаЯ помочь барже, защитить ее от льда, подошел ближе.
‚зрывной волной его ударило о баржу, и баржа начала тонуть. ‘сыльные по льду
поползли на пароход. Љто-то упал в воду, стал тонуть: едва ли не женщина,
котораЯ - выходит, в последний раз - понравилась нашему автору, одна из его
бывших; арестованнаЯ по его записЯм, она стала тонуть, автор бросилсЯ ее
спасать. ‘пасти-то ее он спас, но сам, попав между льдом, не смог схватить
брошенный ему матросом багор и пошел ко дну. ’ело его нашли среди нескольких
других утопших.
Њне попал список. Ћт Ђ. Ќ., имЯ которой и адрес он не захотел назвать
на следствии. Ћна принесла список ко мне. ‡ачем? ‡начит, он делал-таки
списки? ‹юбопытно. џ ее спросил:
- ‡ачем? ќто же нельзЯ напечатать.
- ‘егоднЯ нельзЯ, завтра можно,- ответила она.- ‚ы авось доживете.
Ћна была молода и красива, в сто раз красивее менЯ и в два раза моложе:
ей было около тридцати.
- Ђ почему вам не дожить?
Ћна промолчала.
- ‘кажите, это хотЯ и нескромно, но вы не сами раскрыли загадочные
буквы, и Я знаю, что здесь написано,- это о вас, правда?
- Џравда,- ответила она, прЯмо глЯдЯ мне в глаза.- Џравда. Џоэтому-то Я
и пришла во второй раз.
- ’о есть...
- ’о есть, Я надеюсь, вы их сохраните, а мне не удастсЯ.
- ‚ы же в два раза моложе менЯ.
- Њало ли что!
- ‚ы больны?
- Ќисколько. ’о есть Я больна любовью к нему. € умру от этой любви.
- ‚ы верите в бессмертие?
- ’о есть то, что мы там, в зазеркальном мире, сойдемсЯ снова? Ќет! Њне
без него скучно.
- Ћн был бунтарь?
- Ќисколько. „а и надоели мне все эти бунтари.
- ќпикуреец?
- Ќаслаждение было длЯ него мучительно. Ћн ненавидел менЯ в эти минуты
и поэтому бежал к другой.
- ‚ам нравилось, что он каЯлсЯ?
- € это нет. Њне нравилось, что он есть. € все. Џрощайте.
Ќедели две спустЯ один мой знакомый, видевший менЯ (Я пошел ее
проводить, полный необъЯснимого беспокойства) вместе с ней, сказал, что он
узнал - моЯ знакомаЯ повесилась.
Ђ вы говорите, что мало странных людей на свете.
Ћни не переведутсЯ.

Last-modified: Sat, 21 Dec 2002 10:02:48 GMT