в назад, когда
он  говорил: "џ  намерен  остатьсЯ  здесь  с  вами  и  сделать длЯ  вас  все
возможное. Ќикто из моих людей не останетсЯ без помощи".
     „жон пододвигает ей стул, и в это мгновение  на  него падает  свет. Ћна
украдкой  бросает еще  один взглЯд на его лицо - сильное, суровое,  красивое
лицо человека, способного на благородпые поступки. Ђнна задумываетсЯ о  том,
смотрел ли  он на кого-нибудь  с нежностью; внезапно ощущает при  этой мысли
острую боль; отвергает эту мысль как невозможную; пытаетсЯ представить себе,
как пошло бы ему выражение нежности; чувствует, что ей хотелось бы видеть на
его лице  выражение нежности просто  из любопытства; размышлЯет, удастсЯ  ли
это ей когда-нибудь.
     Ћна  пробуждаетсЯ от своей задумчивости, когда „жон с улыбкой  сообщает
ей, что ужин готов, и  они усаживаютсЯ друг против „руга, чувствуЯ  странное
смущение.
     ‘ каждым  днем работа становитсЯ все более  напрЯженной;  с каждым днем
враг становитсЯ все более сильным, беспощадным, неодолимым, и с каждым днем,
борЯсь против него бок  о  бок,  „жон €нгерфилд и жена  его  Ђнна все  более
сближаютсЯ.  ‚  битве  жизни  познаетсЯ  цена  сплоченности.  Ђнне  приЯтно,
почувствовав усталость, поднЯть голову  и увидеть,  что  он  рЯдом;  приЯтно
среди окружающего тревожного шума услышать его громкий, сильный голос.
     €, видЯ, как красиваЯ фигура Ђнны двигаетсЯ взад и вперед,  среди ужаса
и  горЯ,  видЯ  ее красивые  быстрые  руки,  делающие  свое свЯтое  дело, ее
проникающие  в  душу глаза,  в которых мерцает  глубокаЯ  нежность; слыша ее
ласковый,  чистый  голос,  когда  она  смеетсЯ,  радуЯсь вместе  с  другими,
успокаивает  беспокойных.  мЯгко  приказывает,  кротко   упрашивает,-   „жон
чувствует, как в его мозг заползают странные новые мысль относительно женщин
вообще, и этой женщины в особенности.
     Ћднажды, роЯсь в  старом Ящике, он случайно находит книжку рассказов из
Ѓиблии с цветными картинками. Ћн любовно переворачивает изорванные страницы,
вспоминаЯ давно минувшие воскресные дни. Ћдну картинку, изображающую  группу
ангелов,  он  рассматривает особенно долго: ему  кажетсЯ,  что  в самом юном
ангеле с менее суровыми,  чем у остальных, чертами он  улавливает сходство с
Ђнной. Ћн долго смотрит  на  картинку. ‚незапно у  него возникает мысль: как
хорошо  бы наклонитьсЯ  и поцеловать нежные ноги у такой женщины! €, подумав
это, он вспыхивает, как мальчик.
     ’ак на  почве человеческих страданий вырастают цветы человеческой любви
и счастьЯ, а цветы эти ронЯют  семена бесконечного  сочувствиЯ  человеческим
невзгодам, ибо все в мире создано богом длЯ благой цели.
     Џри мысли об Ђнне лицо „жона смЯгчаетсЯ, и он становитсЯ менее суровым;
при  воспоминании о  нем ее  душа  становитсЯ  тверже,  глубже,  полнее. ‚се
помещениЯ склада превращены в палаты, и маленькаЯ больница открыта длЯ всех,
ибо „жон и Ђнна чувствуют, что весь мир - это их люди. ѓруды бочек исчезли -
их перевезли  в  ‚улвич и ѓрейвзенд, убрали  с дороги и свалили  где попало,
словно масло и сало и золото, в  которые они могут быть обращены, не имеют в
этом мире большого значениЯ  и о них не  стоит и думать, когда  нужно помочь
братьЯм в беде.
     „невной  труд  кажетсЯ  им  легким  в  ожидании  того  часа, когда  они
останутсЯ  вдвоем в старой  невзрачной комнате  „жона над конторой.  Џравда,
стороннему наблюдателю  могло бы показатьсЯ, что  в такие часы  они скучают;
они странно застенчивы, странно молчаливы, боЯтсЯ дать волю  словам,  ощущаЯ
бремЯ невысказанных мыслей.
     Ћднажды вечером  „жон, заговорив не  потому, что в этом была какаЯ-либо
необходимость, а лишь длЯ того, чтобы услышать  голос Ђнны,  заводит речь  о
круглых коржиках, припомнив, что его экономка великолепно их  готовила, и не
прочь узнать,- не забыла ли она еще свое искусство.
     Ђнна  трепещущим голосом, словно коржики  - это какаЯ-нибудь щекотливаЯ
тема, сообщает, что она сама с успехом пробовала готовить их. „жон, которому
всегда  внушали, что  такой  талант -  необычайнаЯ редкость и, как  правило,
передаетсЯ   по  наследству,  вежливо  сомневаетсЯ  в   способностЯх   Ђнны,
почтительно  предполагаЯ,  что  она  имеет  в  виду  сдобные  булочки.  Ђнна
возмущенно  отвергает подобное  подозрение,  заЯвлЯет, что  прекрасно  знает
разницу между  коржиками  и сдобными  будочками, и предлагает  доказать свое
умение,  если только  „жон  спуститсЯ  вместе  с нею на кухню  и отыщет  все
необходимое.
     „жон принимает  вызов  и  неловко  ведет Ђнну вниз одной  рукой, другой
держа перед собой свечу. “же  одиннадцатый час, и стараЯ  экономка спит. Џри
каждом скрипе ступеньки они замирают и прислушиваютсЯ, не проснулась ли она.
‡атем, убедившись, что все тихо, они снова крадутсЯ вперед,  подавлЯЯ смех и
тревожно спрашиваЯ друг у друга, наполовину в шутку, наполовину всерьез, что
сказала  бы  стараЯ чопорнаЯ старуха, если бы спустилась  вниз  и застала их
там.
     Ћни достигают кухни - скорее благодарЯ дружелюбию кошки, чем знакомству
„жона с географией собственного дома: Ђнна разводит огонь и очищает стол длЯ
работы. Љакую помощь может оказать ей „жон и зачем ей понадобилось, чтобы он
ее  сопровождал,-  на  эти  вопросы  Ђнне,  пожалуй,  нелегко  было бы  дать
вразумительный  ответ. —то же касаетсЯ "отысканиЯ всего необходимого", он не
имеет ни  малейшего представлениЯ о  том,  где  что лежит, и  от  природы не
наделен особой сообразительностью. Љогда  его просЯт найти муку, он прилежно
ищет ее  в Ящиках кухонного стола; когда его посылают за  скалкой -  внешний
вид и основные признаки которой ему описаны длЯ облегчениЯ задачи,- он после
долгого отсутствиЯ возвращаетсЯ с медным пестиком. Ђнна смеетсЯ над ним, но,
по правде  воворЯ, может показатьсЯ,  что и  она  не  менее бестолкова,  ибо
только когда руки  у  нее уже все  в  муке, ей приходит в голову, что она не
принЯла предварительных мер, необходимых длЯ приготовлениЯ любого кушаниЯ, -
не закатала рукава.
     Ћна  протЯгивает  „жону руки, сначала одну,  а потом другую, и  ласково
просит его сделать это. „жон очень медлителен и неловок, но Ђнна чрезвычайно
терпелива.  „юйм за дюймом он закатывает черный рукав, обнажаЯ белую круглую
руку. ‘отни раз видел он эти прекрасные руки, обнаженные до плеч, сверкающие
драгоценностЯми, но никогда раньше не замечал их  удивительной красоты.  …му
хочетсЯ обвить их вокруг своей шеи, и в то же времЯ, испытываЯ муки ’антала,
он боитсЯ, что прикосновение его дрожащих пальцев ей неприЯтно.
     Ђнна  благодарит  его и  извинЯетсЯ за  причиненное беспокойство, а он,
пробормотав что-то бессмысленное,  глупо молчит,  глЯдЯ па нее. Џо-видимому,
Ђнне  достаточно  одной руки  длЯ стрЯпни, так как  втораЯ остаетсЯ лежать в
бездействии на столе - очень близко от руки „жона, но она словно не замечает
этого, целиком поглощеннаЯ своим делом. Љаким образом возникло у  него такое
побуждение,  кто  научил  его, мрачного,  трезвого,  делового  „жона,  столь
романтическим поступкам -  навеки  останетсЯ  тайной; но в одно мгновение он
опускаетсЯ  на колени,  покрываЯ  испачканную  мукой  руку  поцелуЯми,  и  в
следующий миг руки Ђнны обвиваютсЯ вокруг его шеи, а  губы прижимаютсЯ к его
губам,  и вот уже стена, разделЯвшаЯ  их, рухнула, и  глубокие воды их любви
сливаютсЯ в одип стремительный поток.
     ‘  этим  поцелуем они  вступают  в  новую  жизнь,  куда нам  нет  нужды
следовать за ними. „олжно  быть,  эта  жизнь  наполнена необычайной красотой
самозабвениЯ и взаимной  преданности  -  пожалуй,  она слишком  идеальна длЯ
того, чтобы долго остатьсЯ неомраченной земными горестЯми.
     ’е, кто помнит их в  эту пору, говорЯт о них,  понижаЯ  голос, словно о
видениЯх. ‚ те  дни лица их, казалось, излучали сиЯние,  а в голосах звучала
несказаннаЯ нежность.
     Ћни забывают об отдыхе, словно не чувствуЯ усталости.  „нем и ночью они
поЯвлЯютсЯ  то тут, то там среди сраженных несчастьем людей, приносЯ с собой
исцеление и покой; но вот, наконец, болезнь,  подобно насытившемусЯ хищнику,
уползает медленно в свое логово, и люди ободрЯютсЯ, вздыхают с облегчением.
     Ћднажды, возвращаЯсь  с обхода,  продолжавшегосЯ дольше обычного,  „жон
чувствует, как члены его постепенно охватывает  слабость,  и  ускорЯет шаги,
стремЯсь  поскорее добратьсЯ до дома и отдохнуть.  Ђнна, котораЯ не ложилась
всю прошлую ночь, вероЯтно  спит, и,  не  желаЯ ее беспокоить, он проходит в
столовую  и располагаетсЯ в кресле у  огнЯ. ‚  комнате холодно.  Ћн  шевелит
поленьЯ,  но  жар не усиливаетсЯ.  Ћн  придвигает кресло к  самому  камину и
склонЯетсЯ к огню, положив ноги па решетку  и протЯнув руки к пламени, и все
же продолжает дрожать.
     ‘умерки   наполнЯют   комнату,  понемногу   сгущаЯсь.  „жон  равнодушно
удивлЯетсЯ,  почему  времЯ  летит так  быстро.  ‚скоре он  слышит поблизости
голос,  медленный и  монотонный, который очень  знаком  ему, хотЯ  он и не в
состоЯнии вспомнить, кому этот голос принадлежит. Ћн не поворачивает головы,
но вЯло прислушиваетсЯ. ѓолос говорит о  сале:  сто девЯносто четыре бочонка
сала, и все они должны быть помещены один в другой. ќто невозможно  сделать,
обиженно жалуетсЯ голос. Ћни  не  входЯт один в другой.  Ѓесполезно пытатьсЯ
втиснуть их. ѓлЯди! ‚от они снова рассыпались.
     ‚ голосе звучит раздражение и усталость. ѓосподи! Ќу что им надо! ђазве
они не видЯт, что это невозможно? Љакие идиоты!
     ‚незапно он узнает голос, вскакивает и дико озираетсЯ, стараЯсь понЯть,
где  он.   Ћгромным  напрЯжением  воли  ему  удаетсЯ  удержать  ускользающее
сознание. ЋбретЯ уверенность в себе,  он, крадучись, выбираетсЯ из комнаты и
спускаетсЯ по лестнице.
     ‚  прихожей  он останавливаетсЯ и  прислушиваетсЯ; в доме  все тихо. Ћн
добираетсЯ  до  лестницы, ведущей  в  кухню,  и тихо зовет экономку, котораЯ
поднимаетсЯ к нему, задыхаЯсь и крЯхтЯ после  каждой ступеньки. Ќе подходЯ к
ней  близко, он шепотом спрашивает, где Ђнна. ќкономка отвечает,  что она  в
больнице.
     - ‘кажите ей, что менЯ внезапно вызвали по делу,- торопливо шепчет он.-
џ  пробуду  в  отсутствии  несколько  дней.  Џопросите ее  уехать  отсюда  и
немедленно  возвратитьсЯ домой.  ’еперь они могут  обойтись без нее. ‘кажите
ей, чтобы она отправлЯлась домой немедленно. џ тоже приеду туда.
     Ћн  направлЯетсЯ к  двери, но останавливаетсЯ и  снова оглЯдываетсЯ  по
сторонам.
     - ‘кажите ей, что Я  прошу, Я умолЯю ее не оставатьсЯ  здесь  больше ни
одного часа. ‘амое страшное  позади. ’еперь ее может заменить любаЯ сиделка.
‘кажите  ей,  что она должна вернутьсЯ  домой сегоднЯ же  вечером.  …сли она
любит менЯ, пусть уезжает немедленно.
     ќкономка, несколько смущеннаЯ его горЯчностью, обещает передать все это
и спускаетсЯ  вниз.  Ћн  берет шлЯпу и плащ со стула,  куда он  их бросил, и
снова  поворачивает к  выходу.  ‚ это  мгновение открываетсЯ дверь и  входит
Ђнна.
     Ћн  кидаетсЯ назад,  в  темноту, и  прижимаетсЯ к  стене. Ђнна, смеЯсь,
окликает  его, а затем, так  как  он не отзываетсЯ, спрашивает встревоженным
тоном:
     - „жон... „жон... милый! ќто ты? ѓде же ты?
     ‡атаив дыхание, он еще глубже забиваетсЯ  в темный  угол; Ђнна,  думаЯ,
что  это  почудилось  ей в  полумраке,  проходит  мимо него  и подымаетсЯ по
лестнице.
     ’огда он крадетсЯ к  выходу, выскальзывает на улицу и тихо затворЯет за
собой  дверь.  —ерез  несколько  минут стараЯ экономка  взбираетсЯ  наверх и
передает ей слова „жона. Ђнна в  полном недоумении подвергает бедную старуху
суровому допросу,  но не может  больше ничего добитьсЯ. —то все это  значит?
Љакое "дело"  может заставить „жона,  который  в  течение десЯти недель и не
помышлЯл  о делах,  покинуть  ее  таким образом  - не сказав  ни  слова,  не
поцеловав ее! ‚незапно она вспоминает,  что несколько минут назад  окликнула
его,  когда ей  показалось, что она его видит, а  он не  ответил; и  ужаснаЯ
правда неумолимо предстает перед ней.
     Ћна   снова   затЯгивает  ленты  своей  шлЯпки,  которые   начала  было
развЯзывать, спускаетсЯ вниз и выходит на мокрую улицу.
     Ћна  торопливо направлЯетсЯ  к дому  единственного  живущего поблизости
доктора  -  большого,  грубоватого  человека,  который  в течение этих  двух
страшных месЯцев  был их  главной опорой и поддержкой. „октор встречает ее в
дверЯх, и по  его  смущенному выражению она сразу же догадываетсЯ  обо всем.
Ќапрасно пытаетсЯ он разубедить ее:  откуда ему знать,  где „жон? Љто сказал
ей,  что „жон заболел -  такой большой, сильный, здоровый малый? Ћна слишком
много работала, и  поэтому эпидемиЯ  не выходит у нее из головы.  Ћна должна
немедлен по вернутьсЯ домой,  иначе заболеет сама. Џраво же, с ней это может
случитьсЯ гораздо скорее, чем с „жоном.
     Ђнна, подождав,  пока он,  расхаживаЯ взад в  вперед по комнате, кончит
выдавливать  из  себЯ неуклюжие  фразы,  мЯгко,  не обращаЯ  вниманиЯ на его
уверениЯ, говорит:
     -  …сли вы не скажете мне,  Я узнаю у кого-нибудь другого, вот  и все.-
‡атем, уловив в нем секундное -колебание, она кладет свою маленькую ручку на
его грубую  лапу и с  бесстыдством горЯчо любЯщей женщины вытЯгивает из него
все, что он обещал держать в тайне.
     € все же он останавливает ее, когда она собираетсЯ уходить.
     -  Ќе тревожьте его сейчас,- говорит он.- Ћн разволнуетсЯ. Џодождите до
завтра.
     €  вот,  в то времЯ как „жон считает бесконечные бочонки с  салом, Ђнна
сидит у его кровати, ухаживаЯ за своим последним "пациентом".
     Ќередко в бреду он зовет ее, и она берет его горЯчую руку и держит ее в
своих, пока он не засыпает.
     Љаждое утро приходит доктор, смотрит на него, задает несколько вопросов
и  делает несколько  обычных указаний, но  не говорит ничего  определенного.
ЏытатьсЯ обмануть ее бесполезно.
     „ни  медленно тЯнутсЯ в полутемной комнате.  Ђнна видит, как его  худые
руки становЯтсЯ все тоньше, а его  запавшие глаза - все больше; и все же она
остаетсЯ странно спокойной, словно удовлетворена чем-то.
     Ќезадолго перед  концом  наступает  час,  когда  к  „жону  возвращаетсЯ
сознание. Ћн глЯдит на нее с благодарностью и упреком.
     - Ђнна, почему ты здесь?- спрашивает он тихо и с трудом.- ђазве тебе не
передали мою просьбу? ‚ ответ она смотрит на него своими бездонными глазами.
     - ђазве ты  уехал  бы, бросив менЯ  здесь умирать?- спрашивает  она  со
слабой улыбкой.
     Ћна еще ниже  склонЯетсЯ над ним, так что ее мЯгкие волосы касаютсЯ его
лица.
     - Ќаши жизни были слиты воедино, любимый,-  шепчет  она.- џ не могла бы
жить без тебЯ: богу это известно. Њы всегда будем вместо.
     Ћна  целует  его, кладет его голову к себе на грудь и нежно гладит его,
как ребенка; и он обнимает ее своими слабыми руками.
     ‘коро  она  чувствует,  как  эти  руки  начинают холодеть,  и осторожно
опускает  его  на кровать,  в последний  раз  смотрит ему  в глаза, а  потом
закрывает веки.
     ђабочие  просЯт  разрешениЯ похоронить  его  на ближнем кладбище, чтобы
никогда не расставатьсЯ с ним;  получив  согласие Ђнны, они приготовлЯют все
сами, желаЯ, чтобы все было сделано только любЯщими руками. Ћни положили его
у церковного крыльца, чтобы, входЯ в церковь и выходЯ оттуда, проходить близ
него;  и  один из  них, искусный  каменотес, сделал этот надгробпый  камень.
Ќаверху  он  высек  барельеф,  изображающий  доброго  самаритЯнина,  который
склонилсЯ  над  страждущим   братом,  а  под  ним  надпись:  "ЏамЯти   „жона
€нгерфилда". Љроме того, он хотел высечь еще  стих из Ѓиблии,  но грубоватый
доктор остановил его:
     - ‹учше оставьте место на  тот случай, если  придетсЯ добавить еще одно
имЯ.
     €  на  короткое  времЯ  камень  остаетсЯ  незаконченным,  пока,   через
несколько недель, та же рука не добавлЯет слова: "и жены его Ђнны".