        Љен Љизи. Џорою нестерпимо хочетсЯ...

---------------------------------------------------------------
     Џеревод Њарии ‹аниной
     ‘Џб. Ђмфора, 2002
     OCR: Њихаил Џарфенов
---------------------------------------------------------------

     <i>ђоман</i>


     ’о полЯ топчу ретиво,
     ’о стремлюсь Я в города,
     Ђ порою нестерпимо
     •очетсЯ нырнуть с обрыва
     € исчезнуть навсегда.


     <i>•адди ‹едбеттер и „жон ‹омаке. "‘покойной ночи, Ђйрин"</i>
     <i>ЊЂЊ… € ЏЂЏ…,</i>
     <i>объЯснившим мне, что песни</i> -- <i>удел птиц,</i>
     <i>а потом обучившим менЯ всем известным мелодиЯм</i>
     <i>и большей части слов.</i>


     <i>Џо  западным склонам грЯды Ћрегонских  гор...  видишь: с  воем и плачем
вливаютсЯ притоки в ‚а-конду Ђугу...</i>
     <i>‘начала мелкие ручейки среди  клевера, конского  щавелЯ, папоротников и
крапивы... они  то  поЯвлЯютсЯ,  то  исчезают,  постепенно  образуЯ  будущие
рукава.  Џотом  сквозь  заросли черники, голубики, брусники, ежевики ручейки
сливаютсЯ в  речки.  € наконец, уже  у  подножий,  мимо лиственниц  и сосен,
смываЯ  обрывки   коры  и  нежной  хвои,</i>  --  <i>среди  зелено-голубой  мозаики
серебристых елей</i> -- <i>начинаетсЯ настоЯщаЯ река, вот она обрушиваетсЯ футов на
пЯтьсот вниз, и видишь: спокойно стекает в полЯ.</i>
     <i>…сли  взглЯнуть  с  шоссе, сначала  она  кажетсЯ потоком расплавленного
металла,  словно  алюминиеваЯ  радуга, словно  ломоть ущербной  луны. Ќо чем
ближе подходишь, тем острее чувствуешь влажное дыхание воды, видишь гниющие,
сломанные ветви деревьев, обрамлЯющие оба берега, и пену, котораЯ равномерно
колышетсЯ,  повинуЯсь  малейшей прихоти волн. Ђ  еще  ближе</i>  --  <i>и видна уже
только  вода,  плоскаЯ и ровнаЯ, как  асфальтовое покрытие улицы,  и лишь ее
фактура напоминает плоть дождЯ. ђовнаЯ улица сплошного дождЯ, даже в периоды
-наводнений,  а все потому,  что ложе у нее гладкое  и  глубокое:  ни единой
отмели, ни  единого камнЯ,  ничего,  за что мог  бы зацепитьсЯ взглЯд,  лишь
круговерть  желтой  пены, несущейсЯ к морю, да склоненные заросли тростника,
который упруго дрожит при беззвучных порывах ветра.</i>
     <i>ђовнаЯ и спокойнаЯ река, скрывающаЯ саблезубые челюсти своих  подводных
течений под гладкой поверхностью.</i>
     <i>Џо  ее северному берегу пролегает шоссе,  по  южному</i> -- <i>горный крЯж. Ќа
расстоЯнии  десЯти миль через  нее нет ни одного  моста. €  все  же  на том,
южном,  берегу,  словно  нахохлившаЯсЯ  птица,  сурово восседающаЯ  в  своем
гнезде,  выситсЯ  старинный  деревЯнный  двухэтажный   дом,   покоЯщийсЯ  на
переплетении  металлических балок, укрепленных  песком, глиной  и  бревнами.
‘мотри...</i>
     <i>Џо оконным стеклам бегут потоки дождЯ. „ождь пронизывает облако желтого
дыма, который струитсЯ из замшелой трубы в низко нависшее небо. Ќебо темнеет
от  дыма, дым светлеет, растворЯЯсь в небе. Ђ за  домом, на волосатой кромке
горного склона, ветер смешивает все оттенки, и  кажетсЯ, что  уже  сам склон
струитсЯ вверх темно-зеленым дымом.</i>
     <i>Ќа голом  пространстве  берега между домом,  и бормочущей рекой  взад и
вперед носитсЯ свора гончих, завываЯ  от  холода и бессилиЯ, воЯ и тЯвкаЯ на
какой-то  предмет,  который то  нырЯет, то снова  поЯвлЯетсЯ на  поверхности
воды, но вне их  досЯгаемости</i> -- <i>он привЯзан к концу лески, котораЯ  тЯнетсЯ
из окна второго этажа.</i>
     <i>ЏодтЯгиваетсЯ, делает  паузу и медленно опускаетсЯ под проливным дождем</i>
-- <i>это ђука,  обвЯзаннаЯ  за кисть (видишь</i> -- <i>просто человеческаЯ рука); вот
она  опустилась вниз, туда,  где  невидимый  танцор выделывает  замысловатые
пируэты  длЯ изумленной  публики  (просто  рука  мелькает  над водой)... „лЯ
лающих  собак,  длЯ  мерцающего  дождЯ,  дыма,  дома,   деревьев  и   людей,
собравшихсЯ на берегу и дерущих глотки: "‘тампер! —ерт бы тебЯ  побрал, •энк
‘тамммпер!"</i>
     <i>„а и длЯ всех остальных, кому не лень смотреть.</i>

     ‘  востока, там, где шоссе проходит через  горный перевал, где шумЯт  и
плещут ручьи  и речушки,  по дороге из ћджина  к побережью следует президент
профсоюза „жонатан Ѓэйли „рэгер. Ћн пребывает в каком-то странном  состоЯнии
-- в основном,  как ему  кажетсЯ,  из-за  гриппа, который он  подхватил,  --
ощущение  раздвоенности соединЯетсЯ  с удивительно Ясной головой. ‚прочем, и
предстоЯщий день вызывает у него противоречивые чувства: с одной стороны, он
радуетсЯ тому, что уже скоро ему удастсЯ выбратьсЯ из этого грЯзного болота,
а с другой стороны, его приводит в  уныние благотворительный обед, в котором
он  должен  участвовать вместе  с официальным представителем ‚аконды ”лойдом
€венрайтом. Ќичего веселого он от него не ожидал -- те несколько раз, что он
встречалсЯ с  €венрайтом  по  поводу  всей  этой истории  со  ‘тампером,  не
доставили  ему   никакого  удовольствиЯ.  €  все  равно  он  был  в  хорошем
расположении духа: сегоднЯ  они покончат со  ‘тампером, да и со всеми делами
по ‘еверо-‡ападу, и он не скоро  должен будет к ним вернутьсЯ. “же завтра он
сможет двинутьсЯ  к югу  и подлечить  свою  чертову  простуду витамином  D в
Љалифорнии. ‚сегда его здесь преследуют простуды. € коленки  болЯт. ‘ырость.
Ќеудивительно, что  здесь каждый месЯц пара-тройка людей отправлЯетсЯ на тот
свет -- или тонут, или просто сгнивают заживо.
     €  все же,  несмотрЯ  на  этот непрекращающийсЯ  дождь,  -- он скользит
взглЯдом  по  плывущему  за  окном  пейзажу  --   эта  местность  не  лишена
привлекательности. —то-то  в  ней  есть  покойное,  приЯтное,  естественное.
Љонечно,  ѓосподь  свидетель,  хуже,  чем  в  Љалифорнии,  но  погода  здесь
несравнимо лучше, чем на ‚остоке или ‘реднем ‡ападе. € землЯ здесь щедраЯ. €
это   тЯгучее    и   гармоничное   индейское    название:   ‚аконда*   Ђуга.
“а-кон-дау-ау-гау.
     * ‚аконда -- бог-творец, верховное божество в индейской мифологии.
     € эти дома, тЯнущиесЯ вдоль берега --  одни  ближе к шоссе, другие -- к
воде, -- очень симпатичные и совсем не производЯт унылого впечатлениЯ, <i>(„ома
ушедших на  пенсию фармацевтов и кузнецов, мистер „рэгер.) Ђ</i> все эти  жалобы
по   поводу  невыносимых  трудностей,  вызванных   забастовкой...  ќти  дома
совершенно  не   производЯт   впечатлениЯ,   что  их   обитатели  переживают
невыносимые трудности. <i>(„ома,  посещаемые туристами на  уикэндах и  в летнее
времЯ теми,  кто проводит зиму  в  долине и достаточно  зарабатывает,  чтобы
позволить  себе  ловлю лососЯ, когда  тот идет  вверх по реке  на нерест.)</i> €
вполне современные -- кто бы  мог подумать, что в такой  отсталой  местности
можно встретить  такие  очаровательные  домики.  ‘овременные  и построены со
вкусом. ‚ стиле ранчо. ‘ широкими дворами длЯ подсобных построек между домом
и  рекой.  (‘ <i>широкими дворами, мистер  „рэгер,  между домом и  рекой, чтобы
ежегодный подъем воды в  ‚аконде Ђуге на шесть дюймов  мог  беспрепЯтственно
собирать свою дань.)</i> Ќо вот что  странно: полное отсутствие домов на берегу,
ну, конечно, за исключением дома этого  проклЯтого ‘тампера. •отЯ разумнее и
удобнее  было  бы  строить  дома  на  берегу.  ќта  нерациональность  всегда
производила на него странное впечатление.
     „рэгер ведет свой "понтиак", вписываЯсь в повороты, образуемые изгибами
реки; от небольшой температуры и чувства сытости он словно  тает: сердце его
переполнЯет  ощущение  выполненного  долга,   и  он  бесцельно   забавлЯетсЯ
размышлениЯми  об  особенностЯх  домов,  в  которых  нет ничего  особенного.
ЋбитателЯм  этих  домов известно, что  значит жить на  берегу.  „аже жителЯм
современных  летних коттеджей  это известно. ‘тарые же  дома,  самые старые,
построенные на  кедровых сваЯх первыми поселенцами  в начале  девЯтнадцатого
века, давным-давно уже  поднЯты и оттащены подальше от берега взЯтыми  внаем
тЯгловыми лошадьми и  быками. Ђ  те,  что  слишком  велики,  были брошены на
милость реки, котораЯ медленно, но неустанно подтачивала сваи.
     Њного  домов уже погибло таким образом. ‚ те годы  они  все хотели быть
поближе  к воде из  соображений удобства, поближе  к дороге, своему "водному
шоссе",  как  зачастую  называли  реку в  пожелтевших  газетах, до  сих  пор
хранЯщихсЯ в библиотеке ‚аконды. Џереселенцы спешили застолбить участки, еще
не подозреваЯ,  что их водное  шоссе имеет  дурную привычку  подмывать  свои
берега,  заодно уничтожаЯ все, что на них находитсЯ.  Џрошло немало времени,
прежде чем они познакомились с этой рекой и ее замашками. ‚от, скажем:
     -- Ћна злодейка, настоЯщаЯ злодейка. Џрошлой зимой она смыла мой дом, а
этой -- амбар. ‡аглотнула -- и довольна.
     -- ’ак вы мне не советуете строитьсЯ здесь, на берегу?
     -- ‘оветую -- не советую, какаЯ  разница? „елайте что хотите. џ  только
говорю вам, что было со мной. ‚от и все.
     -- Ќо если все это так,  если она  расширЯетсЯ с такой скоростью, тогда
прикиньте -- сто лет назад здесь вообще не должно было быть никакой реки.
     -- ‚се зависит от того, как посмотреть на это дело. Ћна ведь может течь
в оба  направлениЯ. ’ак, может,  это  не  река  уносит  землю  в  море,  как
утверждает правительство, а море несет свою воду в глубь земли.
     -- —ерт, вы серьезно так думаете? Ќо как это может быть?..
     Џрошло немало времени, прежде чем они познакомились с рекой и осознали,
что,  планируЯ  места  своих  обиталищ,  им  придетсЯ  с  должным  уважением
отнестись  к  ее аппетиту  и  отдать  сто,  а  то  и  больше  Ярдов  на  его
удовлетворение   в  будущем.  Ќикакими   законами   эта  полоса  никогда  не
отчуждалась. „а и кому нужны были эти законы! ‚доль всего ее побережьЯ -- от
‹ощины  источников, где  среди цветущего кизила она  брала  свое начало,  до
заросшего водорослЯми залива ‚аконда, где она вливалась в море, -- у воды не
стоЯло  ни  одного дома.  ’о есть  почти  ни  одного,  за исключением  этого
единственного,  который плевал  на какое-либо уважение к чему бы то ни было,
-- он и дюйма никому не желал уступать, не говорЯ уж о сотне с лишним Ярдов.
ќтот дом  как стоЯл, так и продолжал стоЯть: никто его никуда не переносил и
не бросал на милость выдр и мускусных крыс, которые с восторгом обосновались
бы в его полузатонувшем чреве. ќтот дом знали все  на западе  штата, и люди,
даже никогда  не видевшие  его, называли его ‘тарым „омом ‘тамперов,  --  он
стоЯл, как  памЯтник реликтовой географии, на  том самом месте, где когда-то
проходил берег реки... ‚идишь: он  вздымаетсЯ над рекой, упираЯсь основанием
в  искусственный полуостров,  укрепленный со всех сторон  бревнами, тросами,
проводами,  мешками с цементом и  камнЯми,  ирригационными  трубами, старыми
эстакадными плитами  и согнутыми  рельсами. Џоверх древних, уже полусгнивших
укреплений лежат свежие светло-желтые балки. ђЯдом с проржавевшими костылЯми
серебристо поблескивают шлЯпки новых гвоздей. Љуски покореженной алюминиевой
обшивки,   содранные  с  остовов  автомобилей.  €зношенные  фанерные  листы,
скрепленные бочарной  клепкой.  ‚се  это  вразнобой  свЯзано друг  с  другом
тросами и  цепЯми  и  плотно  вогнано  в землю. €  всЯ эта паутина соединЯет
основную сверхмощную четырехосную конструкцию, котораЯ прикреплена тросами к
четырем гигантским елЯм, высЯщимсЯ за домом. „лЯ того чтобы тросы не стирали
кору, деревьЯ  обмотаны брезентом и, в свою очередь, привЯзаны  проволочными
соединениЯми к намертво вколоченным в поверхность скалы костылЯм.
     ‚нушительное  зрелище:  двухэтажный  деревЯнный памЯтник  человеческому
упрЯмству,  не согнувшийсЯ  ни перед лицом времени, ни под натиском  воды. €
сейчас,  в  разгар  паводка, он  гордо  стоит,  взираЯ  на  толпу полупьЯных
лесорубов,  расположившихсЯ  на  противоположном  берегу, на  припаркованные
машины, патрульную службу штата, пикапы, джипы, грЯзно-желтые грузовики и на
всю  камарилью, котораЯ с  каждой  минутой все больше заполнЯет пространство
между рекой и шоссе.
     „рэгер минует последний поворот, и всЯ эта картина предстает его взору.
"Ѓоже  мой!"  --  стонет  он,   убираЯ  ногу  с  акселератора,   --  чувство
удовлетворениЯ и  благополучиЯ  тут  же  уступает  место болезненной  тоске.
„урные предчувствиЯ охватывают его.
     "—то  там  делают  эти идиоты?"  -- и целебный  витамин D старой доброй
Љалифорнии стремительно исчезает из виду. ‚переди уже  отчетливо маЯчат  еще
три-четыре  недели новых переговоров под проливным дождем. "—ерт бы  их всех
побрал!"
     Џо  мере приближениЯ к берегу он  вглЯдываетсЯ в собравшихсЯ сквозь  не
прекращающие работать "дворники"  и уже узнает  лица  -- ѓиббонс,  ‘оренсен,
•ендерсон, Ћуэне и громила в  спортивной куртке, вероЯтно  €венрайт, --  все
лесорубы, члены профсоюза, с которыми он познакомилсЯ за последние несколько
недель. —еловек сорок -- пЯтьдесЯт: одни  пристроились на корточках в гараже
недалеко  от  шоссе;  другие --  в машинах  и пикапах,  выстроившихсЯ  вдоль
берега,  несколько человек -- на Ящиках  под вывернутой вывеской пепси-колы,
на которой изображена бутылка, поднесеннаЯ  к красным влажным губам в четыре
фута длиной, и написано "„ружба"...
     Ќо большаЯ  часть этих идиотов стоит  прЯмо под  дождем, несмотрЯ на то
что и в сухом  гараже, и  под  вывеской  хватает  места,  стоЯт себе, словно
долгаЯ жизнь и работа в сырости уже отучила их видеть разницу между дождем и
его отсутствием. "Ђ в чем, собственно, дело?"
     Ћн сворачивает с  дороги и  опускает  стекло.  Ќа  самом  берегу  стоит
заросший щетиной лесоруб в мЯтых штанах  и перепончатой алюминиевой каске и,
сложив   рупором   руки   в   перчатках,  пьЯно   орет  через  реку:   "•энк
‘таммм-перррр... •энк ‘таммм-перррр!"  Ћн так поглощен этим занЯтием, что не
прерывает  его даже в  тот момент,  когда  грЯзь из-под колес машины „рэгера
летит ему в спину. „рэгер пытаетсЯ привлечь его внимание другим способом, но
никак не может вспомнить, как его зовут, и наконец решает проехать дальше, в
гущу толпы, где выситсЯ здоровЯк в спортивной куртке. ‡доровЯк оборачиваетсЯ
и искоса смотрит на приближающуюсЯ машину, потом начинает ожесточенно тереть
красными веснушчатыми руками свое  мокрое каучуковое лицо. „а, это €венрайт.
ЏьЯнаЯ харЯ собственной персоной. ’Яжелой походкой он направлЯетсЯ навстречу
машине.
     --  ќ-э, ребЯта,  смотрите! ‚ы  только  глЯньте! ‘мотрите,  кто  к  нам
вернулсЯ! ‘ейчас нас научат,  как разбогатеть, занимаЯсь честным трудом.  Ќе
правда ли, какаЯ приЯтнаЯ встреча?
     -- Џривет, ”лойд, -- радушно произносит „рэгер. -- ђебЯта...
     -- ЉакаЯ приЯтнаЯ неожиданность, мистер „рэгер, -- ухмылЯетсЯ €венрайт,
заглЯдываЯ в  машину через опущенное  стекло,  -- что вы оказались  здесь  в
такой отвратительный день.
     -- Ќеожиданность? Ќо, ”лойд, мне казалось, мы договаривались.
     --  ђазрази менЯ гром! -- €венрайт опускает кулак на крышу машины. -- Ђ
ведь действительно. Ѓлаготворительный обед. Ќо, видите ли, мистер „рэгер,  у
нас тут немножко переменились планы.
     --  „а?  --  откликаетсЯ „рэгер  и бросает взглЯд  на  собравшихсЯ.  --
—то-нибудь  случилось? Љто-нибудь  запил? €венрайт  поворачиваетсЯ  к  своим
дружкам:
     --  ђебЯта,  мистер „рэгер  интересуетсЯ, не  запил ли  кто,  --  потом
возвращаетсЯ обратно  и отрицательно качает головой. -- Ќе, мистер „рэгер, к
сожалению, ничего такого.
     -- Џонимаю, -- медленно,  спокойно и недоумевающе произносит „рэгер. --
’ак что же случилось?
     --  ‘лучилось? ‘овершенно ничего не случилось, мистер „рэгер. Џока. Љак
видите, мы -- все вот -- и пришли сюда, чтобы ничего  не случилось. ’ам, где
ваши методы проваливаютсЯ, нам приходитсЯ братьсЯ за дело самим.
     -- —то ты  имеешь  в  виду  "проваливаютсЯ",  ”лойд? --  ѓолос все  еще
спокойный,   все  еще  довольно-таки  радушный,   но...   <i>это   тошнотворное
предчувствие беды  поднимаетсЯ все выше и выше, из живота к легким и сердцу,
как холодное пламЯ.</i> -- Џочему попросту не сказать мне, что случилось?
     --   Ѓоже   милосердный!..  --  ЉажетсЯ,  в  голове  €венрайта   что-то
забрезжило. -- Ћн  же не знает! ђебЯта, „жонни Ѓ. „рэгер, он же  ни хрена не
знает! Љак  вам это нравитсЯ? Ќаше  собственное руководство ничего  даже  не
слышало!
     -- џ знаю,  ”лойд, что контракты уже подписаны и  готовы. џ слышал, что
комитет  собиралсЯ вчера вечером и все были  единодушны... -- ‚о  рту у него
совсем пересохло -- <i>Языки пламени уже  достигли горла,</i> -- <i>о, черт! Ќе мог же
‘тампер...</i> -- Ћн сглотнул и, пытаЯсь сохранЯть невозмутимый вид, спросил: --
•энк передумал?
     €венрайт снова хлопает кулаком по крыше машины:
     -- „а, черт побери, передумал! Ћн передумал! Ћн попросту вышвырнул  его
из окна!
     -- ‘оглашение?
     -- „а, все ваше  вонючее соглашение. €менно  так. ‚се  наши переговоры,
которыми мы так гордились, -- пшик! -- и нету! Џохоже, „рэгер,  на этот  раз
вы облажались. ‚от так-то... -- €венрайт трЯсет головой, гнев уступает место
глубокому  унынию,  словно  он  только  что  сообщил  о  конце света. --  Њы
оказались на том же месте, где были до вашего приезда.
     €  „рэгер  чувствует, что, несмотрЯ на  свой похоронный  тон,  €венрайт
испытывает  удовольствие от происшедшего. "—то  бы тут ни тЯвкал этот жирный
дурак, он рад  моей неудаче,  --  думает  „рэгер, -- хотЯ ему  от этого и не
будет ничего хорошего".
     -- Ќо почему ‘тампер передумал? -- спрашивает „рэгер.
     €венрайт прикрывает глаза и качает головой:
     -- ѓде-то у вас ошибочка вышла.
     --  ‘транно,  --  бормочет  „рэгер,  стараЯсь ничем  не  выдать  своего
беспокойства.  Ћн  считает, что волнение всегда  надо  скрывать. ‚  записной
книжке,  которую он хранит в  нагрудном  кармане,  записано:  "Ѓеспокойство,
испытываемое в ситуациЯх менее значительных, чем пожар или авианалет, только
путает мысли, создает нервотрепку и обычно лишь усугублЯет неприЯтности". <i>Ќо
в чем же он  ошибсЯ?</i> „рэгер смотрит  на €венрайта. -- Ќо почему? Ћн объЯснил
почему?
     €венрайта снова захлестывает гнев.
     -- Ђ Я ему что, сват? брат? Њожет,  закадычный друг? ‘ какой  стати  Я,
откуда  вообще  кто-нибудь  может  знать,  почему  •энк  ‘тампер  передумал?
‘волочь! ‹ично Я предпочитаю не вмешиватьсЯ в его дела.
     -- Ќо, ”лойд, надо  же  выЯснить, что он собираетсЯ  делать!  Ђ как это
стало известно? Ћн что, отправил вам послание в бутылке?
     -- Џочти в  этом духе.  Њне позвонил  ‹ес и сказал, что он  слышал, как
жена •энка говорила ‹и -- это его сладкорожий братец,  -- что в конце концов
•энк решил взЯть в аренду буксир и провернуть все это дело.
     -- € вы  не знаете, что его вдруг заставило так резко переменить планы?
-- „рэгер обращаетсЯ к ѓиббонсу.
     -- Ќу, судЯ по тому, как тот соплЯк развеселилсЯ, он, видимо, знал...
     -- •орошо, так вы его спросили?
     -- Ќе, Я не спрашивал; Я сразу пошел звонить ”лойду. Ђ вы как считаете,
что мне оставалось делать?
     „рэгер  обеими  руками хватаетсЯ  за баранку упрекаЯ  себЯ  за то,  что
позволил  себе  расстроитьсЯ из-за этого  идиота.  Ќаверное,  это все  из-за
температуры.
     -- Ќу хорошо. Ђ если  Я пойду поговорит: с этим парнем, как вы думаете,
он скажет мне, по чему •энк передумал? …сли Я попрошу его?
     -- ‚ этом  Я  сомневаюсь,  мистер  „рэгер. Џотому что он уже  ушел.  --
€венрайт ухмылЯетсЯ и де лает паузу. -- •отЯ жена •энка все еще там. Tai что
вам с вашей методикой, может, и удастсЯ чего-нибудь от нее добитьсЯ...
     Њужики  смеютсЯ.   „рэгер   погружаетсЯ   в   размышлениЯ,   поглаживаЯ
пластмассовый руль.  Ћдинока;  утка проноситсЯ  низко  над  головами, скосив
пурпурный  глаз  на собравшуюсЯ  толпу.  ‚идит око,  да зуб неймет.  ѓладкаЯ
поверхность  рулЯ  действует  на  „рэгера успокаивающе -- он снова поднимает
голову
     -- Ђ вы не пытались свЯзатьсЯ с •энком? ‹ично спросить его? ’о есть...
     --  ‘вЯзатьсЯ? ‘вЯзатьсЯ?  —ерт  бы  вас подрал, а  чем, вы думаете, мы
здесь занимаемсЯ? ‚ы что, не слышите, как орет ѓиббонс?
     -- џ имел в виду по телефону. ‚ы не пытались позвонить ему?
     -- …стественно, пытались.
     -- Ќу?.. € что?.. —то он сказал?..
     -- ‘казал?  -- €венрайт снова трет  лицо.  -- Ќу  что ж,  сейчас Я  вам
покажу, что  он сказал.  •ави! Џринеси-ка сюда эти  стеклЯшки. Њистер „рэгер
интересуетсЯ, что ответил •энк.
     —еловек на берегу медленно поворачиваетсЯ:
     -- Ћтветил?..
     -- „а-да, ответил, ответил! —то  он нам сказал, когда мы, так  сказать,
попросили его подумать. Ќеси сюда бинокль, пусть мистер „рэгер взглЯнет.
     €з нагрудного кармана  пропитанной дождем  фуфайки извлекаетсЯ бинокль.
Ћн холодит руки „рэгеру даже через толстые кожаные перчатки.  ’олпа подаетсЯ
вперед.
     -- ‚он! -- €венрайт торжествующе  указывает вперед. -- ‚он  ответ •энка
‘тампера!
     „рэгер  следует взглЯдом за его рукой  и замечает, что  там, в  тумане,
что-то болтаетсЯ, какой-то предмет висит словно на удочке перед этим древним
и  странным домом на  том  берегу...  "Ђ  что это?.." Ћн подносит бинокль  к
глазам и вращает указательным пальцем колесико настройки. Ћн  чувствует, что
собравшиесЯ  замерли  в ожидании.  "џ  никак  не..."  Џредмет  расплываетсЯ,
мелькает, вертитсЯ, исчезает и наконец попадает  в фокус --  и мгновенно  он
чувствует удушливую вонь, втекающую в его саднЯщее горло...
     -- Џохоже на человеческую руку, но Я не... -- ‚от это предчувствие беды
расцветает полным цветом. -- џ... что  это? -- Ќо вокруг машины уже начинает
звучать  колючий  промозглый смех.  „рэгер произносит проклЯтие  и в  слепой
Ярости  пихает бинокль  кому-то  в  лицо.  „аже  поднЯтое  стекло  не  может
заглушить хохота. Ћн  наклонЯетсЯ вперед,  к  шаркающим  "дворникам".  --  џ
поговорю  с  ней,  с  его  женой   --  ‚ив?  --  в  городе,  Я  узнаю...  --
ђазворачиваетсЯ и выезжает на шоссе, спасаЯсь от громовых раскатов хохота.
     ‘жав зубы, он снова  вписываетсЯ в виражи, выделываемые этой стервозной
рекой.  ‚ душе у него все смешалось, его захлестывают волны злобы -- никогда
в жизни над ним  никто  не смеЯлсЯ, не  говорЯ  уж  о таких идиотах! Ћн весь
клокочет от слепой безумной Ярости. Ќо что страшнее всего -- он подозревает,
что  над ним смеЯлись  не только эти дураки  на берегу  -- ну, казалось  бы,
почему  он должен из-за них так переживать?  --  но и еще кое-кто невидимый,
прЯчущийсЯ за окном второго этажа этого чертова дома...
     —то могло произойти?
     Љто бы там ни подвесил эту руку, он был уверен,  что бросает всем такой
же насмешливый и дерзкий вызов, как и сам старый дом;  ведь тот, кто взЯл на
себЯ труд подвесить эту руку на виду у всей дороги, не поленилсЯ свЯзать все
пальцы, кроме средне го,  который торчал вверх в универсальном жесте издевки
над всеми проходЯщими и проезжающими Ѓолее того, „рэгер не мог отделатьсЯ от
ощущениЯ, что в первую очередь этот вызов был адресован именно ему. "Њне! Ћн
унизил  лично менЯ за то... за то, что Я  так заблуждалсЯ. ‡а...". Ћн поднЯл
этот бессовестный  палец против всего истинной  и  благородного в  —еловеке;
богохульно противопоставил  его вере, взращенной за тридцать лет,  более чем
за  четверть века самопожертвованиЯ во имЯ честного труда, -- восстал против
идеологии,  почти  религии,  постулаты  которой были  аккуратно за писаны  и
перевЯзаны красной  ленточкой.  „оказанные постулаты!  —то  —еловек  глуп  и
противитсЯ  всему, кроме ЏротЯнутой ђуки; что он готов  встретитьсЯ лицом  к
лицу  с любой  опасностью, кроме  Ћдиночества; что он  готов  отдать  жизнь,
перенести  боль, насмешки и  даже  дискомфорт  -- самое унизительное из всех
возможных лишений в  Ђмерике -- во  имЯ распоследнего своего  несчастнейшего
принципа, но он тут же откажетсЯ от них все&gt; скопом ради ‹юбви. „рэгер не
раз был свидетелем этого. Ћн видел, как твердолобые боссы готовы были  пойти
на любые уступки, только бы их прыщавые дочки не оказались объектом насмешек
в школе; видел, как зубры  правых  сил жертвовали  на больницы и увеличивали
зарплату   своим   служащим,   только   чтобы   не  рисковать   сомнительной
привЯзанностью  престарелой тетушки, котораЯ играла в канасту с женой одного
из  лидеров забастовки -- его,  естественно, не  то что лично, даже по имени
никто не  знал. „рэгер был уверен:  ‹юбовь и  все  ее  сложные разновидности
побеждают все;  ‹юбовь,  или  ЃоЯзнь  …е  ЏотерЯть,  или  ЋпасениЯ,  —то  …е
Ќедостаточно, несомненно, побеждают все. ќто знание было оружием „рэгера; он
обрел  его  еще  в  молодости,  и  все  двадцать  пЯть  лет  своего  мЯгкого
руководства и  тактичного  делопроизводства он  пользовалсЯ  этим оружием  с
огромным успехом. …го  твердаЯ  вера в  силу своего оружиЯ превращала  мир в
простую и предсказуемую игрушку  в его руках. Ђ теперь какой-то безграмотный
лесоруб,  не  имеющий  за  душой  никакой   поддержки,   устраивает  дешевое
представление  и пытаетсЯ доказать,  что он неуЯзвим длЯ этого оружиЯ! —ерт,
эта проклЯтаЯ температура!
     „рэгер  сгибаетсЯ  над   рулем  --  как   ему   хочетсЯ  считать   себЯ
уравновешенным и терпимым! -- но стрелка на спидометре  ползет  все дальше и
дальше, несмотрЯ на все его усилиЯ сдержатьсЯ. ЋгромнаЯ машина движетсЯ сама
по  себе.  Ћна  несетсЯ к  городу, взволнованно  шипЯ  мокрыми шинами.  Њимо
проносЯтсЯ  огни. ‘ловно спицы  в колесе,  за окнами  мелькают ивы  и  снова
замирают  в неподвижности, исчезаЯ позади. „рэгер нервно проводит  рукой  по
своему  жесткому   седому   ежику,   вздыхает   и   снова  отдаетсЯ   дурным
предчувствиЯм: если €венрайт сказал правду  -- ас чего бы ему  лгать? -- это
означает еще несколько недель вынужденного  терпениЯ, которое изматывало его
и  лишало сна две трети  ночей  за прошедший  месЯц.  ‘нова заставлЯть  себЯ
улыбатьсЯ  и  что-то говорить. ‘нова слушать с притворным  вниманием. „рэгер
опЯть  вздыхает,  стараЯсь взЯть  себЯ в руки, --  какого черта, раз в жизни
любой может  ошибитьсЯ! Ќо  машина не сбавлЯет  скорость, и  в глубине своей
Ясной и  аккуратной  души,  там, где  зародилось  это дурное предчувствие, а
теперь,  словно  густой мох,  покоилось  смирение,  „рэгер  начинает ощущать
зародыш нового чувства.
     "Ќо если бы Я не ошибсЯ... если бы не допустил промашки..."
     Ќежный зародыш с лепестками недоумениЯ.
     "‡начит, этот конкретный идиот гораздо сложнее, чем Я мог представить".
     ’ак, может, и другие не так просты.
     Ћн тормозит  перед кафе  "Њорской бриз",  машину  заносит,  и  поребрик
оставлЯет грЯзный след на ее дверцах. ‘квозь  мечущиесЯ "дворники" ему видна
всЯ ѓлавнаЯ улица. ЏустыннаЯ. ’олько  дождь  и  коты.  Ћн решает не надевать
пальто  -- поднимает воротник и, выйдЯ  из машины,  поспешно  направлЯетсЯ к
освещенному неоновыми  огнЯми входу.  Ѓар  внутри  тоже  выглЯдит пустынным;
что-то  тихо  наигрывает музыкальный  автомат,  но  вокруг никого  не видно.
‘транно... Ќеужели весь город отправилсЯ на грЯзный берег, чтобы добровольно
стать посмешищем?  Ќо  это  ужасно... €  тут он  замечает  толстого бледного
бармена -- классический тип, который стоит у  окна и наблюдает за ним из-под
длинных опущенных ресниц.
     -- —то-то совсем пусто, а, ’едди? € это неспроста...
     -- „а, мистер „рэгер.
     -- ’едди!  -- "„аже эта жаба  знает  больше  менЯ".  --  ”лойд €венрайт
сказал мне, что здесь жена •энка ‘тампера.
     -- „а, сэр, -- доноситсЯ до „рэгера. -- ‚ самом конце, мистер „рэгер.
     --  ‘пасибо. Љстати, ’едди, ты не знаешь, почему... -- —то "почему"? Ћн
замирает,  неподвижно  глЯдЯ  на  бармена,  пока  тот, смущенный  его тупым,
бессмысленным  взглЯдом,  не  опускает глаз.  --  Ќу,  не важно.  --  „рэгер
поворачиваетсЯ и направлЯетсЯ  прочь: "џ не могу его  спрашивать об этом. ’о
есть  он не сможет  сказать мне --  даже  если знает, он не  скажет  мне..."
Ђвтомат щелкает, шуршит и начинает издавать следующую мелодию:
     Ћбними менЯ и утешь, Џодойди ко  мне,  успокой. ‚сю тревогу  снимет как
рукой.
     Ћн  проходит вдоль  длинной стойки, пульсирующего автомата, мимо темных
пустых кабинетов и видит ее в самом  конце зала. Ћна сидит одна. ‘о стаканом
пива. …е нежное личико  оттенЯетсЯ  поднЯтым воротником тЯжелого  бушлата  и
кажетсЯ  влажным. Ќо  была ли эта влага  слезами, каплЯми дождЯ или потом --
чертовски жарко!  --  он не мог сказать. …е  бледные  руки  лежат на большом
бордовом  альбоме  -- с легкой улыбкой она смотрит,  как он приближаетсЯ. <i>"€
она,</i> -- думает  „рэгер, здороваЯсь с  ней, -- <i>знает  больше менЯ. ‘транно...
мне казалось, что Я все понимаю".</i>
     -- Њистер „рэгер, -- девушка указывает на кресло, -- похоже, вы уже все
знаете.
     --  џ хочу спросить --  что случилось, --  говорит он, усаживаЯсь. -- €
почему.
     Ћна смотрит на свои руки и качает головой.
     -- Ѓоюсь,  Я вам врЯд ли что-нибудь смогу  объЯснить. --  Ћна поднимает
голову и снова улыбаетсЯ ему.  --  —естное слово,  Я действительно  не  знаю
почему. -- “лыбка у нее довольно  криваЯ, но  не такаЯ злораднаЯ,  как у тех
идиотов на берегу,  криваЯ, но, похоже, она искренне огорчена. € все равно в
ней  есть  что-то очень  милое. „рэгер и  сам  удивлЯетсЯ,  почему  ее ответ
вызывает  у него такую  Ярость,  --  наверное, этот  чертов грипп! -- сердце
начинает  бешено  колотитьсЯ, голос непроизвольно  повышаетсЯ и переходит на
резкие ноты.
     -- Ќеужели ваш дебил  муж не понимает? џ имею в виду опасность -- вести
такое дело без всЯкой помощи?
     „евушка продолжает улыбатьсЯ.
     -- ‚ы хотите знать, заботит ли •энка, что о нем будут думать  в городе,
если он возьметсЯ за это... ‚ы это хотели узнать, мистер „рэгер?
     -- Џравильно. „а. „а,  так. Ћн что, не понимает, что ему грозит, что от
него все, абсолютно все отвернутсЯ?
     -- Ћн рискует гораздо большим. ‚о-первых, если он возьметсЯ  за это, он
может потерЯть свою жену. ‚о-вторых, -- расстатьсЯ с жизнью.
     -- ’ак в чем же дело?
     „евушка внимательно смотрит на „рэгера и подносит к губам свое пиво.
     -- ‚ы этого никогда не поймете. ‚ы ищете причину -- одну, две, три... Ђ
причины возникли еще лет двести -- триста тому назад...
     -- —ушь! џ хочу знать только одно -- почему он передумал.
     -- Ќо тогда сначала вам надо понЯть, что его заставило решитьсЯ.
     -- ђешитьсЯ на что?
     -- Ќа это, мистер „рэгер.
     -- •орошо. Њожет быть. “ менЯ теперь масса времени.
     „евушка  делает еще один  глоток,  потом  закрывает глаза  и откидывает
мокрую прЯдь со лба. € вдруг  „рэгер  понимает, что она абсолютно измождена.
Ћн терпеливо дожидаетсЯ, когда она откроет глаза. €з туалета, расположенного
поблизости, доноситсЯ запах дезинфекции. Џластинка шипит в пропитанных дымом
стенках музыкального автомата:
     џ допьЯна пью, чтоб забыть про все, ђазбита бутылка, как  сердце мое, €
все же Я помню все.
     „евушка  открывает  глаза  и приподнимает  манжету, чтобы  взглЯнуть на
часы, затем снова складывает руки на бордовой обложке альбома.
     -- џ думаю, мистер „рэгер,  жизнь здесь довольно сильно изменилась.  --
"—ушь! Ќичего не  менЯетсЯ  в мире".  --  Ќет,  не смейтесь,  мистер „рэгер.
‘ерьезно. џ даже не могла себе представить... -- <i>"Ћна читает мои  мысли!"</i> --
...но теперь постепенно начинаю понимать. ‚от. Њожно, Я вам покажу  кое-что?
-- Ћна открывает  альбом, и  запах  старых  фотографий напоминает  ей  запах
чердака.  (—ердак,  о  чердак! Ћн поцеловал менЯ на  прощание, и простуда на
моей губе...)  --  ќто что-то вроде семейного альбома. Ќаконец Я научилась в
нем  разбиратьсЯ.  (ЏриходитсЯ  признать...  что каждую  зиму  губы  у  менЯ
покрываютсЯ волдырЯми.)
     Ћна пододвигает альбом  к  „рэгеру. „рэгер, еще  не  забывший историю с
биноклем, медленно и осторожно открывает его.
     -- ‡десь нет никаких подписей. Џросто даты и фотографии...
     --  ‚оспользуйтесь  своим  воображением, мистер  „рэгер;  Я  всегда так
поступаю. ќто интересно. Џравда. ‚зглЯните.
     ‚ысунув кончик Языка и  облизнув им  губы, девушка поворачивает  альбом
так, чтобы ему  было  удобнее смотреть. ("Љаждую  зиму,  с  тех  пор,  как Я
перебралась сюда...") „рэгер склонЯетсЯ над тускло освещенными фотографиЯми.
<i>"—ушь, ничего она  такого не знает..."</i> Ћн переворачивает несколько страниц с
выцветшими фотографиЯми под бульканье музыкального автомата:
     ’ень моЯ одиноко скользит всегда, Ќет партнеров в играх моих никогда.
     Ќаверху  по  крыше шумит дождь. „рэгер отталкивает альбом,  потом снова
подвигает  его  к себе.  <i>"—ушь,  она  не  может..."</i>  Ћн  пытаетсЯ  поудобнее
устроитьсЯ на  деревЯнном  стуле  в  надежде, что  ему удастсЯ победить  это
странное  ощущение  собственной  потерЯнности,  которое  овладело им  в  тот
момент,  когда  он  навел  фокус  биноклЯ.  "—ушь".  <i>Ќо  это   действительно
неприЯтность,  и   большаЯ  неприЯтность.</i>  "ќто   бессмысленно".   Ћн  снова
отодвигает от себЯ альбом. "ќто -- ерунда ".
     -- ‚овсе  нет,  мистер „рэгер. ‚зглЯните.  (Љаждую  проклЯтую  зиму...)
„авайте Я вам покажу прошлое  семьи ‘тамперов... -- <i>"ѓлупаЯ  чертовка, какое
отношение прошлое может иметь..."</i> -- ‚от,  например, здесь, тысЯча девЯтьсот
девЯтый год. „авайте Я вам прочитаю... -- <i>"...к жизни сегоднЯшних людей".</i> --
"‹етом  произошел красный паводок,  сильно  попортивший  моллюсков;  погубил
дюжину  индейцев  и  троих  из наших,  христиан".  Џредставьте себе,  мистер
„рэгер. --  <i>"€ все  равно ничего не менЯетсЯ, черт  бы его побрал, дни такие
же, как и были</i> (кажетсЯ, держишь их в руках, словно пачку намокшей наждачной
бумаги, которую беззвучно  и неторопливо  пожирает времЯ); <i>и так  же времена
года   сменЯют  друг  друга".</i>   --   €ли...  вот...  здесь:  зима  девЯтьсот
четырнадцатого -- река покрылась  плотным льдом. -- <i>"€. зимы похожи  одна на
другую.</i> (Љаждую зиму здесь  поЯвлЯетсЯ  плесень -- видишь,  как она облизала
своим  серым  Языком  доски  плинтуса?)  <i>Џо  крайней  мере,  одна  не сильно
отличаетсЯ от другой".</i> (Љаждую зиму плесень, цыпки и простуда на  губах.) --
„лЯ того чтобы понЯть здешние зимы, надо xoti одну пережить здесь самому. ‚ы
слушаете менЯ мистер „рэгер?
     „рэгер вздрагивает.
     -- „а, конечно. -- „евушка улыбаетсЯ. -- Љонечно, продолжайте. џ просто
отвлексЯ...  этот  музыкальный  автомат.  -- Џродолжает  булькать: <i>"’ень моЯ
одиноко  скользит  всегда, нет  партнеров в  играх моих  никогда..."</i> € не то
чтобы слишком громко, а... -- Ќу да, да: Я слушаю.
     -- € пытаетесь представить себе?
     --  „а,  да!  ’ак  что... --  <i>отличает  один  год  от  другого"?</i>  -- вы
говорите... -- <i>"’ы ушел, но музыка звучит... "</i> -- „евушка закрывает глаза  и
словно  погружаетсЯ  в  транс.  -- Њне кажетсЯ, мистер „рэгер,  что  причины
коренЯтсЯ далеко  в  прошлом... --  <i>"—ушь! …рунда!"</i>  (€ все-таки каждую зиму
заранее чувствуешь, когда начинает  саднить  губа. ЌижнЯЯ.) --  Ќасколько  Я
помню,  дед •энка --  отец  ѓенри... постойте-ка, дайте вспомнить... -- "Ќу,
допустим" (непреклонно). "’ень моЯ одиноко..." -- "Љонечно же..." --  <i>"€ все
равно"</i> (упрЯмо). -- Ђс другой стороны... -- "‡амолчи. ‡аткнись".
     <i>Ћстановись! Џостой. ‚сего лишь пару  дюймов правее  или левее</i> --  <i>и  ты
увидишь  мир совсем иначе.  ‘мотри... †изнь гораздо  больше,  чем сумма  ее.
составлЯющих. Ќапример, мечты и грезы</i> --  <i>они хоть и плотно окутаны покровом
сна,  но  ведь никто  не может  приказать  им  жить только ночью. €стина  не
зависит от  времени, а вот времЯ от  нее может зависеть. Џрошлое  и  Ѓудущее
сливаютсЯ и перемешиваютсЯ в темно-зеленой морской глубине, и лишь ЌастоЯщее
кругами расходитсЯ по поверхности. ’ак что не спеши. Џару дюймов назад, пару
дюймов вперед</i> -- <i>и оно попадает в фокус. …ще чуть-чуть... смотри.</i>
     €  вот уже  стены бара расплываютсЯ под дождем, оставлЯЯ за собой  лишь
разбегающиесЯ волны на поверхности.
     1898 год. Џыльный Љанзас. †елезнодорожнаЯ станциЯ. ‘олнце Ярко освещает
позолоченную надпись на  дверЯх пульмановского  вагона. “  двери стоит  €она
Ђрманд ‘тампер. Љлубы дыма обвивают его узкую талию и, улетаЯ полощутсЯ, как
стЯг на флагштоке. Ћн стоит чуть в стороне, зажав в одной руке черную шлЯпу,
а  в другой  книгу в  кожаном переплете, и молча взирает на свою жену, троих
сыновей и  прочих родственников,  пришедших попрощатьсЯ с ним.  ‚се в жестко
накрахмаленном  платье. "Љрепкие  ребЯта,  --  думает  он.  --  ‚нушительнаЯ
семьЯ".  Ќо он  знает, что  в глазах полуденной  привокзальной публики самое
внушительное зрелище представлЯет он сам. ‚олосы у него длинные и  блестЯщие
благодарЯ  индейской  крови; усы  и брови точно  параллельно  пересекают его
широкоскулое   лицо,  словно   прочерчены  графитом   по   линейке.  ’Яжелый
подбородок, жилистаЯ шеЯ,  широкаЯ грудь. € хотЯ  ему не хватает  нескольких
дюймов до  шести футов, выглЯдит он  гораздо  выше. „а, внушительнаЯ фигура.
Џатриарх в жестко накрахмаленной  рубашке, кожаных штанах, словно отлитый из
металла,  бесстрашно  перевозЯщий  свое   семейство  на  ‡апад,   в  Ћрегон.
Њужественный пионер, устремлЯющийсЯ в новые, неизведанные краЯ. ‚печатлЯюще.
     -- Ѓереги себЯ, €она!
     -- Ѓог поможет, Ќат. ‚о имЯ Ќего мы отправлЯемсЯ туда.
     -- ’ы -- добрый христианин, €она.
     -- Ѓог в помощь, ‹уиза!
     -- Ђминь, аминь!
     -- Џо воле ѓоспода вы едете туда.
     €она  коротко кивает и, повернувшись к поезду, бросает взглЯд  на своих
мальчиков:  все трое ухмылЯютсЯ.  Ћн хмуритсЯ: надо будет  напомнить им, что
хоть  они  и горЯчее  всех  выступали за  этот  переезд  из  Љанзаса в дебри
‘еверо-‡апада, именно он принЯл  решение, и без него ничего бы не  было, ему
при  надлежит решение  и разрешение  это сделать, -- так что лучше бы  им не
забывать  это! "’акова волЯ милосердного  ѓоспода!" --  повторЯет он, и двое
младших  опускают глаза. Ќо  старший сын, ѓенри,  не  отводит  взглЯда. €она
собираетсЯ еще  что-то  сказать ему,  но  в выражении лица мальчишки сквозит
такое торжество  и такаЯ богохульнаЯ насмешка,  что слова застревают в горле
бесстрашного  патриарха,  --  гораздо позже он  поймет, что  на  самом  деле
означал  этот  взглЯд. <i>„а  нет, конечно же  он  сразу все понЯл, как  только
встретилсЯ глазами со  своим старшим сыном. ќтот  взглЯд врезалсЯ  ему  в па
мЯть как  ухмылка самого ‘атаны. Ћт таких взглЯдов застывает кровь в  жилах,
когда понимаешь, что невольно ты сам причастен к нему.</i>
     Љричит  кондуктор,  и  младшие мальчики  проходЯт  мимо  отца  в вагон,
бормоча  слова  благодарности  -- "большое спасибо  за завтраки,  которые вы
принесли"  -- выстроившимсЯ  в  очередь  провожающим.  ‡а  ними  следует  их
взволнованнаЯ  мать --  глаза мокры от слез. Џоцелуи, рукопожатиЯ. € наконец
старший сын со сжатыми кулаками в карманах брюк. Џоезд внезапно дергаетсЯ, и
отец, схватившись  за поручень, встает на подножку и поднимает  руку в ответ
машущим родственникам.
     -- „о свиданиЯ!
     -- Џиши, €она, слышишь?
     -- Њы напишем. Ѓудем надеЯтьсЯ, что вы тоже вскоре приедете.
     -- „о свиданиЯ... до свиданиЯ.
     Ћн  поднимаетсЯ по раскаленным железным ступенЯм и  снова наталкиваетсЯ
на вызывающий взглЯд ѓенри,  когда тот  проходит из тамбура в вагон.  "Ѓоже,
смилуйсЯ", -- шепчет  €она про себЯ, хотЯ  и не понимает, чем он ему грозит.
<i>Ќу  признайсЯ  же, что  понимаешь. ’ы же чувствовал, что это старый семейный
грех выглЯдывает  из темной Ямы, и ты знал, какое сам имел к нему отношение;
ты  прекрасно знал, какую  роль  ты  6 нем сыграл,  как знал и  то, в чем ты
участвуешь.  "Џрирожденный  грешник,</i>  --  <i>бормочет  €она,</i>  --  <i>проклЯтый  от
рождениЯ".</i>
     €бо длЯ €оны и всего его потомства семейнаЯ историЯ была замарана одним
и тем же  грехом  -- <i>и ты знаешь каким. ’авро ЃродЯги и ‘китальца, вероломно
отворачивающегосЯ от даров ѓосподних...</i>
     -- ‚сегда были легки на подъем, -- защищались самые беспечные.
     -- €диоты! -- гремели им в  ответ защитники  оседлого образа  жизни. --
‘вЯтотатцы!
     -- ‚сего лишь путешественники.
     -- „ураки! „ураки!
     €з  семейной истории  Явствовало,  что  они --  кочевники. ђазрозненные
данные  говорили о  том, что это  было  мускулистое  племЯ непосед и упрЯмых
бродЯг, которые шли и шли на запад. Љостистые и поджарые, с того самого днЯ,
когда первый  тощий ‘тампер сошел с  парохода на восточный берег континента,
они  неустанно, словно в трансе, двигались вперед. Џоколение за  поколением,
волнами катились  они к  западу  через  дебри  юной  Ђмерики:  они  не  были
пионерами, трудЯщимисЯ  во  имЯ  ѓоспода  на  Языческой  земле, они  не были
первопроходцами  растущей  нации (хотЯ,  бывало,  они  и  покупали  фермы  у
отчаЯвшихсЯ   пионеров  и  табуны  у  разочарованных  мечтателей,  спешивших
вернутьсЯ  к солнечному Њиссури),  они так и остались кланом поджарых людей,
которых гвоздь в заднице и собственнаЯ глупость гнали  вперед и вперед.  Ћни
верили, что за каждой следующей горой трава зеленее, а тсуги дальше по тропе
прЯмее и выше.
     -- —естное слово, дойдем до конца тропы и успокоимсЯ. ’огда можно будет
и пожить.
     -- Ќу! “ нас еще будет масса времени...
     Ќо раз  за  разом,  как  только  отец семейства срубал  все близстоЯщие
деревьЯ и выкорчевывал пни, а его жена наконец  покрывала  весь  дощатый пол
льнЯными дорожками, о чем  она  так  мечтала, к окну  подходил  какой-нибудь
семнадцатилетний юнец с писклЯвым голосом и, задумчиво почесываЯ свой  тощий
живот, произносил следующее:
     -- Ђ знаете... мы могли бы жить на участке и получше, чем этот.
     --