>
Žðêåñòð èãðàåò âàëüñ. ’àðåëêè, ñëîâíî áëþäöà,<p>
íàçâàíèâàþò â òàêò. € â âîçäóõå ãóñòîì,<p>
åäâà ïðîäðàâøèñü ñêâîçü, ãóñòûå çâóêè ëüþòñß,<p>
âëèâàþòñß â ìåíß... <i>î ýòî âñå ïîòîì.</i><p>
<i></i>€ áóäåò ëè <i>ïîòîì?</i> € äëèòñß ëè <i>ñåãîäíß?</i><p>
<i></i>Œíå âðåìåíè òåìíà íåâíßòíàß èãðà.<p>
ˆ íåò îïîðíûõ âåõ, íåáåñ è ïðåèñïîäíåé,<p>
íî òîëüêî: <i>÷àñ íàçàä, â÷åðà, ïîçàâ÷åðà.</i><p>
<i></i>“õîäèò áûòèå ñêâîçü ñæàòûå ëàäîíè,<p>
ñíèæàß âûñîòó ïîñòàâëåííûõ çàäà÷,<p>
è íåòó äâóõ ëþäåé íà ñâåòå, ïîñòîðîííåé<p>
íàñ, ìèëàß, ñ òîáîé. ˆ òóò óæ ïëà÷ü&nbsp;-- íå ïëà÷ü.<p>
‘ñûïàåòñß ëèñòâà. Žðêåñòð èãðàåò. ’åíè<p>
êàêèõ-òî äâóõ ëþäåé óïàëè íà êîëåíè.
<h3>
<a name="RTFToC146">128.
‘’ˆ•ˆ Š ž‹ˆˆ
</a></h3>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Ž ëüíßíîå ïîëîòíî<p>
ñòåðòû ëîêòè è êîëåíêè,<p>
è óæå ñ òîáîé ïî ñòåíêå<p>
õîäèì ìû äàâíûì-äàâíî,<p>
êàê ñòàðóõà è ñòàðèê,<p>
÷òîá íå äàé îã&nbsp;-- íå ñâàëèòüñß.<p>
ó à ëèöà, íàøè ëèöà&nbsp;--<p>
âñå íàïèñàíî íà íèõ!<p>
òè ÷åðíûå êðóãè<p>
ïîä ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè...<p>
‚û íå ïðîáîâàëè ñàìè?<p>
‚îò æå, ïðàâî, äóðàêè!<p>
<b>‡€‚’€Š ‚ …‘’Ž€…</b><p>
<b></b>îä îãðîìíûìè ëîïàñòßìè<p>
âåíòèëßòîðîâ, ìíóùèõ äûì,<p>
ïîëóïðîøåíûìè ãîñòßìè<p>
â ðåñòîðàíå âäâîåì ñèäèì.<p>
îòîëîê îñíàùåí âèíòàìè<p>
è ïîýòîìó âåðèò, ïñèõ,<p>
÷òî ðàñïëþùèò ñòåíû, äîñòàíåò<p>
äî ëþäåé è ðàçäàâèò èõ.<p>
Ží â áåçóìüå ñâîåì íåèñòîâ,<p>
ñîáèðàßñü ðàáîòàòü ïî<p>
óòîí÷åííîé ñõåìå óáèéñòâà,<p>
ñî÷èíåííîé äãàðîì î.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œèíîðíîå òðåçâó÷èå<p>
ìàæîðíîãî âåðíåé,<p>
çà÷åì ñåáß ß ìó÷àþ<p>
òàê ìíîãî-ìíîãî äíåé,<p>
çà÷åì òîìëþñü íàäåæäîþ<p>
íà ñáûòî÷íîñòü ÷óäåñ,<p>
çà÷åì áîëòàþñü ìåæäó ß<p>
ïîìîéêè è íåáåñ?<p>
„ëß ãîëîñîâåäåíèß<p>
ìîé ãîëîñ ñëèøêîì òîù.<p>
Œèíóåò íî÷ü è äåíü, è ß,<p>
êàê òàòü, óéäó âî íîùü<p>
è òàì, âî ìãëå ìó÷èòåëüíîé,<p>
ñðåäè êîçëèíûõ ìîðä,<p>
óñëûøó çàêëþ÷èòåëüíûé,<p>
ïðîùàëüíûé ñåïòàêêîðä.<p>
ˆ íå õóß ïå÷àëèòüñß:<p>
çíàòü, ãäå-òî ñàì íàâðàë,<p>
êîëü æèçíü íå ïðåâðàùàåòñß<p>
â òîðæåñòâåííûé õîðàë,<p>
êîëü òàê íåïðîñòî äûøèòñß<p>
è êîëü, íàïåðåêîð<p>
ñóäüáå, íèêàê íå ñëûøèòñß<p>
ñïàñèòåëüíûé ìàæîð.
<h3>
<a name="RTFToC147">129.
‘’ˆ•ˆ Š Ž…
</a></h3>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œíå á õîòåëîñü, ñêàæó ß, òàêóþ âîò òî÷íî æåíó.<p>
’û îòâåòèøü: äà íó? äîæäàëàñü! è ôèãà&nbsp;-- ïðåäëîæåíüèöå!<p>
’óò ß ïåðåäðàçíþ íåâîçìîæíîå ýòî <i>äà íó,</i><p>
<i></i>à ïîòîì óëûáíóñü è ñêàæó: ìîæåò, âïðàâäó ïîæåíèìñß?<p>
î÷åìó áû è íåò? î âåäü òû áåñêîíå÷íî ãîðäà,<p>
òû ñòîßëà óæå ïîä âåíöîì, äà îòòóäà è áåãàëà.<p>
‚ûõîäèòü çà ìåíß, çà ïî÷òè êàòîðæàíèíà áåãëîãî,&nbsp;--<p>
íåóæåëè æå <i>äà?</i> €õ, êàêàß, ìîé äðóã, åðóíäà!<p>
ó à òû? —òî æå òû? ’óò è òû óëûáíåøüñß â îòâåò<p>
è êèâíåøü ãîëîâîé, è óëûáêà ïîêàæåòñß òðîéñòâåííîé,<p>
íà ÷àñû ïîãëßäèøü: àõ, ïàëàòêà æå ñêîðî çàêðîåòñß!<p>
Žäåâàéñß! åãè! Œû îñòàíåìñß áåç ñèãàðåò.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>åðåãèñü, ìîë: æåíùèíó âî ìíå<p>
ðàçáóäèë òû!&nbsp;-- òû ïðåäóïðåäèëà.<p>
…ñëè á çíàë òû, ÷òî ýòî çà ñèëà,<p>
òû áû îñòîðîæåí áûë âäâîéíå!<p>
åðåãèñü? ’ðåâîæíî ñòàíåò ìíå,<p>
íî ñ óëûáêîé ß ñêàæó, áåðå÷üñß?<p>
âåäü áåðå÷üñß&nbsp;-- ìîæíî íå îáæå÷üñß,<p>
à êàêîé æå òîëê òîãäà â îãíå?<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>‚ íî÷ü êàðíàâàëüíûõ øåñòâèé,<p>
ìàñî÷íûõ êîðîëåâ,<p>
‚àøå åñîâåðøåíñòâî,<p>
ß ïîíåñó âàø øëåéô.<p>
‘äåëàþ âèä, êàê áóäòî<p>
‚û íåäîñòóïíû ìíå,<p>
ðîáêèì è ñòðàñòíûì áóäó<p>
(íà øóòîâñêîé ìàíåð).<p>
€ íà ðàññâåòå ëèïêîì<p>
‚àñ, îäóâàí÷èê ìîé,<p>
ñóìðà÷íûé ñèôèëèòèê<p>
ñòàùèò ê ñåáå äîìîé.<p>
<b>ˆŠŽ‚€Ÿ „€Œ€</b><p>
<b></b>’û ãîñïîæà çåëåíîãî ñòîëà.<p>
’û âûñòðåëîâ íå ñëóøàåøü çà äâåðüþ.<p>
’âîé ñåðûé âçãëßä õîëîäåí, êàê ñêàëà,<p>
è, êàê ñêàëà, âñåãäà âûñîêîìåðåí.<p>
î áóäåò äåíü! “äà÷à íåâåðíà,<p>
óäà÷å íå ïðèñòàëî ãóâåðíåðñòâî,<p>
è íåçàìåòíî îò òåáß îíà,<p>
òåáß íå óïðåæäàß, óâåðíåòñß.<p>
’îãäà-òî òû (ß ýòîãî äîæäóñü!)<p>
ñ îòðåïåòèðîâàííîñòüþ êóëüáèòà<p>
óâåðåííî ïðîèçíåñåøü: ìîé òóç.<p>
ˆ âäðóã óñëûøèøü: âàøà äàìà áèòà.<p>
<b>COMMEDIA DEL ARTE</b><p>
<b></b>‚ ïåðåãàðå òàáà÷íîì è âèííîì,<p>
â óçêèõ äæèíñàõ ñ íàêëåéêîþ «Lee»<p>
îáðå÷åííî ñèäèò Šîëîìáèíà<p>
ñ íåãðîì ãëßíöåâûì èç ‘îìàëè.<p>
€ â ìàíñàðäå, çà ñòîëèêîì íèçêèì,<p>
îáëîìàâ î áóìàãó ïåðî,<p>
ïèøåò ñòðàñòíûå, ãðóñòíûå ïèñüìà<p>
îäóðåâøèé îò ãîðß üåðî.<p>
àâåðõó îäèíîêà, áåñïîëà,<p>
îò ìîñêîâñêîãî íåáà ïüßíà,<p>
â ÷óòü èçìßòîì æàáî îðåîëà<p>
çàáàâëßåòñß çðèòåëü-ëóíà.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œîåé äóøè áåãîíèè è ðîçû<p>
äðåìó÷åé íî÷üþ, ñëîâíî äèêèé òàòü,<p>
ß ïîëèâàþ ìåäíûì êóïîðîñîì,<p>
÷òîáû íå ñìåëè áîëüøå ðàñöâåòàòü.<p>
Ÿ áóäó æèòü, äîáðåß è æèðåß,<p>
íå çíàß ñëåç, íå âåäàß òîñêè.<p>
„óøà&nbsp;-- íå ìåñòî äëß îðàíæåðåè,<p>
ìíå íàäîåëî õîëèòü ëåïåñòêè.<p>
€ âàì íå æàëü?&nbsp;-- íî÷íîé ñëó÷àéíûé çðèòåëü<p>
áåñòàêòíî ñïðîñèò. Ÿ îòâå÷ó òàê:<p>
ìíå íå ïîíßòü, î ÷åì âû ãîâîðèòå&nbsp;--<p>
î êóïîðîñå èëè î öâåòàõ.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Ÿ â êðàþ ìåòåëè è áóðàíà,<p>
òàì, ãäå âàëßò ëåñ è ðîþò òîðô.<p>
à ïëàñòèíêå&nbsp;-- Šàòóëè áóðàíà,<p>
ãàðìîíè÷íûé, ñòðàñòíûé Šàðåë Žðôô.<p>
ˆ õðóïêà îêíà ïîâåðõíîñòü, è ìëå÷íà,<p>
êàê óñòàëè ñòåêëà âüþãó äåðæàòü!<p>
òà ‹åñáèß! ‡à÷åì îíà âå÷íà?!<p>
ˆ êóäà ìíå îò íåå óáåæàòü?<p>
€ âðåìß êàòèò òßæåëåé è çàìåòíåé.<p>
Ÿ ïîâòîðßþ âñëåä çà äèñêîì çàòåðòûì:<p>
<i>Šàòóëë èçìó÷åííûé, îñòàâü ñâîè áðåäíè:</i><p>
<i>âåäü òî, ÷òî ñãèíóëî, ïîðà ñ÷èòàòü ìåðòâûì.</i>
<h3>
<a name="RTFToC148">130.
‘’ˆ•ˆ Š ˆˆ…
</a></h3>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Žò òâîåé ìîß îáèòåëü&nbsp;--<p>
ðîâíî ðóáëü.<p>
‘÷åò÷èê ùåëêàåò. ‚îäèòåëü<p>
êðóòèò ðóëü.<p>
”îíàðè äíåâíîãî ñâåòà<p>
ìèìî ãëàç.<p>
Ÿ ãëßæó êàðòèíó ýòó<p>
â ñîòûé ðàç.<p>
€õ, êèíîøíûå áèëåòû&nbsp;--<p>
çàïëàòè!<p>
•îðîøî, ÷òî íûí÷å ëåòî,<p>
íó... ïî÷òè.<p>
å êîïåéêà, íå ïîëóøêà&nbsp;--<p>
öåëûé ðóáëü!<p>
„âåðü òàêñè&nbsp;-- êèíîõëîïóøêà:<p>
íîâûé äóáëü.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>îêóäà íåò, íå ñòðàõ<p>
ëþáèìîãî ëèöà,<p>
íî ÷òî-òî òàì, â ãëàçàõ,<p>
îáðóøèâàåòñß.<p>
‹îãè÷åí, êàê çàãîí,<p>
çàïëåâàííûé ïîäúåçä,<p>
èñòîí÷èëñß â êàðòîí<p>
íåñîìûé íàìè êðåñò.<p>
‘òå÷åíèå ïðèìåò,<p>
õîòü íå â ïðèìåòàõ ñóòü.<p>
Žò äûìà ñèãàðåò<p>
óæå íå ïðîäîõíóòü,<p>
íå ïîâåðíóòü íàçàä,<p>
íåäîëãî äî êîíöà,<p>
è ÷òî-òî òàì, â ãëàçàõ,<p>
îáðóøèâàåòñß.
<h3>
<a name="RTFToC149">131.
‘’ˆ•ˆ Š ‹ˆŠ…
</a></h3>
<b>* * *</b><p>
<b></b>‘ëîâàðü ëþáâè íåâåëèê,<p>
îñîáåííî ãðóñòíîé, ïîçäíåé.<p>
‘åãîäíß êóäà ìîðîçíåé<p>
â÷åðàøíåãî, íî ïðèâûê<p>
ê òîìó ß, ÷òî òàê è åñòü,<p>
÷òî òåì õîëîäíåé, ÷åì äàëüøå.<p>
‚áëèçè âñå çàìåðçëî. „àëü æå<p>
òóìàííà, è íå ïðî÷åñòü<p>
íè ñòðî÷êè â íåé èç òîãî<p>
íåòîëñòîãî ôîëèàíòà,<p>
ãäå äâà... íó&nbsp;-- òðè âàðèàíòà<p>
ñóäüáà íàì äàëà âñåãî.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Ÿ òåáå ñòðîþ äîì<p>
êðåï÷å îãíß è ñëîâà.<p>
’îëüêî ÷òîá â äîìå òîì<p>
íè îñòðîâêà áûëîãî,<p>
÷òîáû ñâåæåé ñâåæà<p>
ìåáåëü, ïîñòåëü è ñòåíû,<p>
ìûñëü ÷òîáû íå ïðèøëà<p>
ñòàðûå òðîíóòü òåìû.<p>
Ÿ òåáß â äîì ââåäó<p>
ïî ñêàòåðòßì êîâðîâûì-.<p>
’îëüêî èìåé â âèäó:<p>
äîì ýòîò áóäåò íîâûì,<p>
äîì ýòîò áóäåò íàø,<p>
áîëüøå íè÷åé!&nbsp;-- äà ñûíà<p>
íàøåãî: òû ìíå äàøü<p>
ñûíà è äàøü ìíå ñèëû<p>
âûäþæèòü, âûæèòü. †èòü<p>
ñòàíåì ñ òîáîé ñ÷àñòëèâî:<p>
òû&nbsp;-- âå÷åðàìè øèòü,<p>
ß&nbsp;-- çà áóòûëêîé ïèâà<p>
ðóêîïèñü ïðàâèòü. „îì<p>
ïîçæå óâèäèò, êàê ìû<p>
îáà ñ òîáîé óìðåì,<p>
âû÷åðïàâ æèçíü äî êàïëè,<p>
êàê ïîëåòèì íàä íèì,<p>
ñâåòëûì ìàíèìû ðàåì:<p>
òàê âîò òîí÷àéøèé äûì<p>
âåòðîì ïåðåáèðàåì.<p>
îæüèì âëåêîì ïåðñòîì,<p>
‡ìåß òîï÷à ïßòîþ,<p>
ß òåáå ñòðîþ äîì.<p>
„îì ß òåáå ïîñòðîþ.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œû íå âèäåëèñü ñîðîê äíåé.<p>
Ÿ ïðèåäó, êàê íà ïîìèíêè,<p>
íà ïîìèíêè-ñîðîêîâèíêè<p>
ïðåäïîñëåäíåé ëþáâè ìîåé.<p>
€ ïîñëåäíåé ëþáâè ïîðà,<p>
âåðîßòíî, òîãäà íàñòàíåò,<p>
êîãäà æèçíü ìîß ïåðåñòàíåò:<p>
ãðîá, è ñâå÷è, et cetera.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Ÿ íèêàê íå ìîãó îòâßçàòüñß îò ïðèâêóñà òëåíà<p>
â ïîöåëóå òâîèõ óäèâèòåëüíî ëàñêîâûõ óñò:<p>
äèêèé óæàñ ïðîêëßòèß&nbsp;-- íå äî ñåäüìîãî êîëåíà,<p>
à äî ïîð, êîãäà ìèð ýòîò ñòàíåò áåçëþäåí è ïóñò.<p>
‚ áåñïðåðûâíîì áóð÷àíüå çåìëè íåíàñûòíîé óòðîáà,<p>
â áåñïðåðûâíîì áóð÷àíüå, áðîñàþùåì â äðîæü è â îçíîá.<p>
“ ïîñòåëè òâîåé íà êîëåíßõ ñòîþ, êàê ó ãðîáà,<p>
è öåëóþ òåáß, êàê öåëóþò ïîêîéíèêîâ: â ëîá.<p>
‚ñ¸ ìíå ÷óäèòñß â âîçäóõå ñâå÷ ïîõîðîííûõ ìåðöàíüå,<p>
âñ¸ îò çàïàõà ëàäàíà êðóãîì èäåò ãîëîâà.<p>
‘òîëêíîâåíèå ñ âå÷íîñòüþ äåëàåò íàñ ìåðòâåöàìè,<p>
è îäíîé òîëüêî ñìåðòüþ, âîçìîæíî, ëþáîâü è æèâà.
<h3>
<a name="RTFToC150">132.
‚ ‘“Œ€—ŽŒ ‹…‘“
</a></h3>
<b>19 ŽŠ’ŸŸ</b><p>
<b></b>‘òèõîâ ñ òàêèì íàçâàíèåì íå ïèøóò<p>
áåç ìàëîãî óæå ñòî ñîðîê ëåò.<p>
€ ëèñòüß êëåíîâ öàðñêîñåëüñêèõ ïûøóò<p>
âñåì çîëîòîì ãâàðäåéñêèõ ýïîëåò,<p>
à â ñóìàñøåäøåì öàðñêîñåëüñêîì ïàðêå,<p>
âî ëüäó â ñòîëåòüß ñìåðçøèõñß ìèíóò,<p>
íåäâèæèìûå ñòàòóè, êàê ïàðêè,<p>
äëß íàñ, áûòü ìîæåò, ïàóòèíû òêóò,<p>
€ ìû âñå èùåì, èùåì ïàíàöåè<p>
îò áåä Žò÷èçíû è íå ïðîñèì âèç.<p>
Œû&nbsp;-- äåòè öàðñêîñåëüñêîãî ëèöåß,<p>
è íóæäû íåò, ÷òî ïîçäíî ðîäèëèñü.<p>
îòîì ðàññóäßò: ïîçäíî ëè, íå ïîçäíî.<p>
€ ìû, â êàêîì-òî&nbsp;-- íàøåì!&nbsp;-- äåêàáðå,<p>
ïîä ìåäíîé äëàíüþ, ðàñïðîñòåðòîé ãðîçíî,<p>
îêàæåìñß åùå âíóòðè êàðå.<p>
ˆ áóäóò âîðîíû ÷åðíû êàê ñàæà,<p>
è ïëàö â ñíåãó&nbsp;-- òî÷íî áóìàãè äåñòü,<p>
è ß óñëûøó ðßäîì: <i>çäðàâñòâóé, ‘àøà!</i><p>
<i>Ÿ çíàë, ÷òî ß òåáß óâèæó çäåñü.</i><p>
<i>’û, ‘àøà, ïðàâ: íå áóäåò â ýòîì òîëêà,</i><p>
<i>íåóêðîòèìûé õîëîä íà äâîðå.</i><p>
<i>Šîíå÷íî, íàì íå ñïðàâèòüñß. „à òîëüêî</i><p>
<i>êóäà æ äåâàòüñß, åñëè íå â êàðå?</i><p>
<i>Œû äëß ñåáß çäåñü! —òî íàì äî ïîòîìñòâà?!</i><p>
<i>€ æàëü, ÷òî íå ïîåäåò Natalie&nbsp;--</i><p>
<i>íà êîé åé ÷åðò òàêèå íåóäîáñòâà!</i><p>
<i>ˆç-çà òåáß íà ÷åðòîâ êðàé çåìëè.</i><p>
<i></i>€ îñåíü ææåò. ˆ ìèð&nbsp;-- ïåðåèíà÷åí.<p>
ˆ ïóáëèêà òîëêàåòñß ó êàññ.<p>
ˆ äåâà íàä ðàçáèòîé óðíîé ïëà÷åò,<p>
è íå ïîíßòü: ïî óðíå ëè, ïî íàñ.<p>
€ ãäå-òî ðßäîì êëè÷óò ýëåêòðè÷êè,<p>
è ñàìîëåò çàâèñ íàä ãîëîâîé,<p>
à ìû çàñòûëè, êàê íà ïåðåêëè÷êå,<p>
êîãäà â ñòðîþ ïî÷òè ÷òî íè-êî-ãî!<p>
î åñëè âäðóã ê ñòåíå, è ïóëß â ñïèíó,<p>
ìû áóäåì çíàòü: íàì âñå æå ïîâåçëî.<p>
„ðóçüß ìîè! <i>àì öåëûé ìèð&nbsp;-- ÷óæáèíà.</i><p>
<i>Žòå÷åñòâî íàì&nbsp;-- –àðñêîå ‘åëî.</i><p>
<i></i><b>ƒ…–…, ……‘…Š€ž™ˆ‰ ‹€-Œ€˜</b><p>
<b></b>„ûøàòü áûëî íå÷åì: òàêèì áûëî íèçêèì è ïàñìóðíûì<p>
òßæåëîå íåáî, òàê áëèçêî ëåæàëà âîäà.<p>
€ âåòåð èãðàë ñî ñâîåþ ïîêîðíîþ ïàñòâîþ,<p>
ïðèâû÷íî ãîíßë ïî ïðîëèâó áàðàøêîâ ñòàäà.<p>
àðàøêîâ ñòàäà íàâîäèëè íà ìûñëè îá €ãíöå:<p>
ãäå ãðàíü ìåæäó <i>æåðòâîé âî èìß</i> è ïðîñòî ðàáîì?<p>
€ ÷àéêè õðèïåëè, êàê áóäòî áû ìàßëèñü àñòìîþ,<p>
è áèëèñü î íåáî, êàê óçíèêè â êðåïîñòè ëáîì<p>
î ñòåíû êîëîòßòñß. åáà ñûðîãî, ìåðòâßùåãî<p>
ïðîðæàâëåííûé ïàíöèðü áûë ñëèøêîì äàëåê îò åáåñ.<p>
„âå ïóøêèíñêèõ ñòðî÷êè â ìîçãó òðåïåòàëè íàâßç÷èâî,<p>
íàâßç÷èâî òàê, ñëîâíî øåï÷åò èõ íà óõî áåñ:<p>
<i>„ëß áåðåãîâ Žò÷èçíû äàëüíîé</i><p>
<i>’û ïîêèäàëà êðàé ÷óæîé...</i><p>
<i></i>„ëß äàëüíîé Žò÷èçíû... € ìîæåò, âåêàìè&nbsp;-- íå âåðñòàìè<p>
äîðîãó äî îäèíû ìåðèòü îáßçàíû ìû?<p>
€ ìîæåò áûòü, îäèíà áëèæå íà ÷îïîðíîì îñòðîâå,<p>
÷åì â ‘àíêòú-åòåðáóðãå, ÷åì ãäå-íèáóäü â ‚ßòêå, â åðìè?<p>
„ûøàòü áûëî íå÷åì! Žò÷èçíà ïîêà&nbsp;-- íå ÷óæáèíà ëè?&nbsp;--<p>
÷óõîíñêèå òîïè; íà ßáëîêå&nbsp;-- àíãåë ñ êðåñòîì.<p>
Šðåñòû äà <i>Šðåñòû...</i> ‚èäíî, ëþäè äî âðåìåíè ñãèíóëè<p>
íà ýòîì ïîãîñòå, îãðîìíîì, êàê ìîðå, ïóñòîì.<p>
€ òóò, ïîä íîãàìè, ãðßäóùåå çûáèëîñü âîëíàìè,<p>
îíî ïîãëîòèòü îáåùàëî äðóçåé è äåòåé,<p>
îñòàâèòü îäèí íà îäèí ñî ñòèõèßìè âîëüíûìè,<p>
êîòîðûì ïëåâàòü íà ëþáóþ èç âîëüíûõ çàòåé!<p>
<i>„ëß áåðåãîâ Žò÷èçíû äàëüíîé</i><p>
<i>’û ïîêèäàëà êðàé ÷óæîé...</i><p>
<i></i>„âå ïóøêèíñêèõ ñòðî÷êè. „à ñíîâà â áåñîâñêîì êðóæåíèè<p>
íàñâèñòûâàë âåòåð, ñ ìå÷òîé çàêëþ÷àß ïàðè:<p>
äîïëûòü äî Žò÷èçíû? € âäðóã ïî äîðîãå&nbsp;-- êðóøåíèå?<p>
‚îò òàê è ïîìðåøü&nbsp;-- <i>ãðàæäàíèíîì êàíòîíà “ðè?</i><p>
<i></i>„ûøàòü áûëî íå÷åì. Šàçàëîñü, ÷òî òàùèòñß âîëîêîì<p>
íåïðî÷íûé êîðàáëèê ïî âîëíàì, çàñòûâøèì â âîïðîñ.<p>
ðèòàíèß áðåçæèëà. ‚ ìåäíûé íà÷èùåííûé êîëîêîë<p>
îòçâàíèâàë âðåìß ñòîßùèé íà âàõòå ìàòðîñ.<p>
<b>€‹‹€„€ Ž ‘Œ…’ˆ „Ž—…ˆ</b><p>
<b></b>Žñåííåãî íåáà ãëóõàß âðàæäà,<p>
ïîãîäà ñûðàß,<p>
íî íàäî èäòè â ìåøàíèíó äîæäß<p>
èç òåïëîãî ðàß:<p>
çâîíèë òåëåôîí, è ìíå êòî-òî ñêàçàë,<p>
÷òî äîëæåí ß òîò÷àñ èäòè íà âîêçàë<p>
è æäàòü íà ñêàìåéêå, ãäå êàññîâûé çàë,<p>
íà ïßòîé îò êðàß.<p>
îäîøâû ñîâñåì íå äåðæàëè âîäû,<p>
è çîíòèê áûë ìîêðûé,<p>
êðóãîì ôîíàðè îñòàâëßëè ñëåäû,<p>
ïßòíèëèñß îõðîé,<p>
à ðßäîì øëà æåíùèíà: ñëîâíî çîëà<p>
îáñûïàëà âîëîñ,&nbsp;-- ñåäîþ áûëà.<p>
î ìóêàì âîò òàê îãîðîäèöà øëà&nbsp;--<p>
ß âñïîìíèë àïîêðèô.<p>
Ÿ äîëãî ñèäåë&nbsp;-- íå ßâëßëñß íèêòî,<p>
áåæàëè ìèíóòû.<p>
’ßæåëîå, íàñêâîçü ñûðîå ïàëüòî<p>
ëèøàëî óþòà.<p>
î ðàäèîãîëîñ ïîòîì ïðîõðèïåë<p>
òðåâîæíîå ÷òî-òî, è ß íå óñïåë<p>
îñìûñëèòü, ÷òî èìåííî: ñòðàííûé ïðîáåë,<p>
óñèëèâøèé ñìóòó.<p>
ˆ ñíîâà ñåäà ãîëîâà, êàê çîëà:<p>
ëþäåé ðàçäâèãàß,<p>
êî ìíå íåçíàêîìàß æåíùèíà øëà<p>
(íå òà, à äðóãàß).<p>
„îøëà. îñìîòðåëà. ˆ ß ñ ýòèõ ïîð<p>
íà ñåðäöå íîøó ïðèãîâîð, ñëîâíî âîð.<p>
Žíà íà ìåíß ïîñìîòðåëà â óïîð,<p>
â óïîð, íå ìèãàß.<p>
Ÿ æåíùèíó ýòó íå çíàë íèêîãäà&nbsp;--<p>
îòðåæüòå õîòü ðóêó!&nbsp;--<p>
íî ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàë âðîäå ñòûäà:<p>
òîñêëèâóþ ñêóêó.<p>
—åãî âàì? Žòâåòèëà æåíùèíà: äî÷ü<p>
òâîß óìåðëà â ïîçàïðîøëóþ íî÷ü.<p>
î êòî âû? å âàæíî... ’û ìîã áû ïîìî÷ü...<p>
è ñãèíóëà, ñóêà!<p>
„î ýòîé ìèíóòû ß òîëêîì íå çíàë,<p>
÷òî åñòü îíà, äî÷êà.<p>
Ÿ äåíüãè êóäà-òî òèøêîì ïîñûëàë,<p>
ñëàë äåíüãè, è òî÷êà.<p>
ˆ ß íå õîòåë, ÷òîáû ïîìíèëîñü ìíå<p>
î äåâî÷êå òîé è î ïåðâîé æåíå,&nbsp;--<p>
âåäü âñå ýòî áûëî èç æèçíè â÷åðíå:<p>
îáðûâêè ëèñòî÷êà.<p>
ˆ íàäî æ êàê ðàç&nbsp;-- ýòîò ÷åðòîâ çâîíîê,<p>
íåëåïàß âñòðå÷à!<p>
Ÿ ñäåëàëñß ñðàçó, êàê îã, îäèíîê,<p>
êàê îãà ïðåäòå÷à.<p>
å çíàòü áû, íå çíàòü áû, íå çíàòü íèêîãäà!<p>
‡à÷åì òåëåôîí ìåíß âûçâàë ñþäà?<p>
‡à÷åì ìíå åùå è ÷óæàß áåäà<p>
ñâàëèëàñü íà ïëå÷è?!<p>
ó ÷òî îãîìàòåðü?&nbsp;-- âîñêðåñ åå ‘ûí,<p>
àïîêðèô çà÷åðêíóò.<p>
ßòü êëåíîâ íà ïëîùàäè&nbsp;-- íåòó îñèí&nbsp;--<p>
è âåòâè èõ ìîêíóò.<p>
‚èçæàò òîðìîçà&nbsp;-- ìåõàíè÷åñêèé ñòîí...<p>
å âûðâàòü ëè ïðîâîä&nbsp;-- óáèòü òåëåñíîé,<p>
÷òîá ôîðòåëåé íîâûõ íå âûêèíóë îí?&nbsp;--<p>
è òî÷êà! ˆ âñå òóò.<p>
<b>‘…‡Šˆ</b><p>
<b></b>Œû õîäèì, ëþáèì, ñïèì, ïëþåì â îêíî,<p>
òî âåñåëî æèâåì, òî âäðóã íåïðîñòî,<p>
à ìåæäó òåì&nbsp;-- ñíèìàåòñß êèíî<p>
áåç äóáëåé, áåç õëîïóøêè, áåç çàõëåñòà.<p>
àì íðàâèòñß, ìû ïðèâûêàåì&nbsp;-- áûòü&nbsp;--<p>
è ïîòîìó-òî â ñóùíîñòè íå äèâî,<p>
÷òî ñ ëåãêîñòüþ óìååì ïîçàáûòü<p>
ïðî ïðèñòàëüíûå ëèíçû îáúåêòèâà.<p>
€ ðåæèññåð ïîïðàâèòü íå ñïåøèò,<p>
îí äîðîæèò îðãàíèêîé ïðîöåññà<p>
è äàæå, ìîæåò áûòü, äëß èíòåðåñà<p>
íàðî÷íî íàñ ñîáüåò è çàêðóæèò,<p>
è ìû òîãäà ñïåøèì ïåðåìàðàòü<p>
ñöåíàðèé, ìû êðè÷èì: íàì íåóäîáíî!<p>
Ží ãîâîðèò: èçâîëüòå, êàê óãîäíî.<p>
î&nbsp;-- íå äîñíßòü! ˆ íå ïåðåèãðàòü!<p>
Ž, êàê ìû ðâåìñß, âçßâ ÷óæóþ ðîëü,<p>
ñ íàëåòó, òàê, íå âûó÷èâøè òåêñòà,<p>
çàáûâ, ÷òî ìû âñåãî îáúåêòû òåñòà,<p>
÷òî, êàê íè ðàçîäåòû,&nbsp;-- ðâàíü è ãîëü.<p>
€ ïîñëå ìû ìîíòèðóåì êóñêè<p>
â ìîíòàæíîé ñâîåãî âîîáðàæåíüß<p>
è âûðåçàåì, òî÷íî íàâàæäåíüß,<p>
ìèíóòû ãîðß, áîëè è òîñêè,<p>
÷àñû ñòûäà, è òðóñîñòè, è áåä,<p>
íåäåëè íåóäà÷, ãîäà ïðîñòîß:<p>
â êîðçèíó, ìîë; íåâàæíî, âñå ïóñòîå!<p>
Œû ñêëåèì ëåíòó ñ÷àñòüß è ïîáåä,<p>
è òàì ãäå íàäî&nbsp;-- ñêðèïî÷êó äàäèì,<p>
è òàì ãäå ñëåäóåò&nbsp;-- ïåðåîçâó÷èì.<p>
Šîìó ïðåäñòàòü îõîòà íåâåçó÷èì,<p>
áîëüíûì, áåçäàðíûì è íåìîëîäûì?<p>
ˆ, ñëîâíî íà ïðåìüåðó â „îì êèíî,<p>
ßâëßåìñß, îäåòûå ïàðàäíî.<p>
€ ñðåçêè òàì, â êîðçèíå,&nbsp;-- íó äà ëàäíî!&nbsp;--<p>
ãíèþò, à ìîæåò, ñãèíóëè äàâíî,<p>
ïîøëè ïîä ïðåññ, ñãîðåëè... Šàê íå òàê!<p>
Œû ïðîñòî âðåì ñåáå â ïðåìüåðíîì áëåñêå,<p>
ìû çàáûâàåì: íåãîðþ÷è ñðåçêè,<p>
ìû çàáûâàåì, ÷òî öåíà&nbsp;-- ïßòàê<p>
íå èì&nbsp;-- êàðòèíå íàøåé. àäè íèõ<p>
íàñ åæèññåð òåðïåë äîâîëüíî äîëãî,<p>
à â íàøåì ôèëüìå ñëèøêîì ìàëî òîëêà<p>
è áîëüøå âñå ïî÷åðïíóòî èç êíèã.<p>
Ží ñêëåèò íàøè ñðåçêè è ïîòîì<p>
íå â ïûøíîì çàëå&nbsp;-- â ïðîñìîòðîâîì áîêñå<p>
ïîêàæåò èõ. àññêàæåò íàì î òîì,<p>
êàê æèëè ìû. î áóäåò ñëèøêîì ïîçäíî.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Ÿ ñåáß îñòàâëßë íà ëþáèòåëüñêèõ ïëîõîíüêèõ ôîòî,<p>
ïðîõîäß íåâçíà÷àé ìèìî âñß÷åñêèõ ïàìßòíûõ ìåñò,<p>
êàê ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê, êàê íåîáßçàòåëüíûé êòî-òî<p>
ïîïàäàë â îáúåêòèâû îòöîâ áëàãîðîäíûõ ñåìåéñòâ.<p>
Žñòàâàëñß â òßæåëûõ è ïûëüíûõ ôàìèëüíûõ àëüáîìàõ,<p>
äîñòàâàåìûõ ê ñëó÷àþ: ãîñòè, ñîñåäè, ðîäíß,&nbsp;--<p>
è êàêèå-òî ëþäè ñêîëüçèëè ïî ëèöàì çíàêîìûõ,<p>
êðàåì ãëàçà ïîðîé çàäåâàß íåâîëüíî ìåíß.<p>
€ ïîòîì èç ãëóáèí ïîäñîçíàíèß, òåìíûõ, êàïðèçíûõ,<p>
íåîæèäàííî, êàê íà øîññå çàïðåùàþùèé çíàê<p>
èëè ÷åðò èç êîðîáî÷êè,&nbsp;-- ìîé íåïðèêàßííûé ïðèçðàê<p>
áóäîðàæèë èõ äóøè, ßâëßßñü íî÷àìè âî ñíàõ.<p>
<b>‡…Š€‹Ž ‚ Ž‘’…Š…</b><p>
<b></b>’åìíåëî. ˆç îòêðûòîãî îêíà<p>
áûëà âèäíà ñîñåäíßß ñòåíà,<p>
ñòîëü áëèçêàß, ÷òî óìåñòèòü ìîãëà<p>
âñåãî ëèøü òðè îêíà&nbsp;-- îäíó êâàðòèðó.<p>
’àì ñâåò ãîðåë, à ß ñèäåë ñû÷îì<p>
â íåîñâåùåííîé êîìíàòå, î ÷åì<p>
è äóìàë, òóïî ãëßäß èç óãëà<p>
âäîãîíêó âå÷åðåþùåìó ìèðó.<p>
î ÷òî-òî ïðèêëþ÷èëîñü. ’îðìîçà<p>
ñîçíàíüå îòïóñòèëè, è ãëàçà<p>
óâèäåëè: ó êðàéíåãî îêíà<p>
õîðîøåíüêàß æåíùèíà ñòîßëà.<p>
ƒðèìàñíè÷àß ñòðàííî, áåç êîíöà<p>
ìåíßß âûðàæåíèå ëèöà,<p>
âîññîçäàâàëà, êàæåòñß, îíà<p>
ñåáß èç íåæèâîãî ìàòåðüßëà.<p>
’àê çà ìîìåíòîì óòåêàë ìîìåíò...<p>
î ÷åé æå, ÷åé îíà êîððåñïîíäåíò?&nbsp;--<p>
ß ãîëîâó ëîìàë. ‚åäü áûòü äîëæíà<p>
êàêàß-òî ðàçãàäêà ýòîé ñöåíêå!<p>
åññìûñëåííî êîêåòñòâî ñî ñòåíîé&nbsp;--<p>
íåîáõîäèì çäåñü êòî-íèáóäü èíîé...&nbsp;--<p>
è ïîíßë âäðóã: èíîé&nbsp;-- ñàìà îíà<p>
èëè, âåðíåå, <i>çåðêàëî â ïðîñòåíêå.</i><p>
<i></i>•îòü ß ðåøèë çàäà÷ó, âñå ðàâíî<p>
ãëßäåë êàê çà÷àðîâàííûé â îêíî:<p>
òî&nbsp;-- äóìàë ß&nbsp;-- îíà ëèöî ñâîå<p>
<i>è ãîðîäó, è ìèðó</i> ïîäíîñèëà,<p>
òî&nbsp;-- ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëßëîñü ìíå&nbsp;--<p>
îíà ïîçàáûâàëà îá îêíå,<p>
è çåðêàëî ßâëßëî äëß íåå<p>
ñóãóáî ïðèòßãàòåëüíóþ ñèëó.<p>
€ ÷òî ïîýò?&nbsp;-- ïîäóìàë ß. € îí<p>
èìååò íàä ñîáîé èíîé çàêîí<p>
èëü, îáðàìëåí â îêîííûé ïåðåïëåò<p>
â ñâîåé îòäåëüíîé, çàìêíóòîé êâàðòèðå,<p>
ïðîðîêà ðîëü ïðèâû÷íî ïîëþáß,<p>
ðàññìàòðèâàåò â çåðêàëå ñåáß<p>
è, çàáûâàßñü, âñå-òàêè æèâåò<p>
â ñëó÷àéíî íà íåãî âçãëßíóâøåì ìèðå?..
<h3>
<a name="RTFToC151">133.
…‰‡€†ˆ ˆ €‘’Ž…ˆŸ
</a></h3>
<b>€Š‚€…‹œ</b><p>
<b></b>Šîí÷àëñß äåíü, òóìàííûé è ìîðîçíûé,<p>
îáîçíà÷àß âå÷åð îãîíüêàìè<p>
ïîêà íåßðêèõ&nbsp;-- îòòîãî òðåâîæíûõ<p>
è âðîäå áû íåíóæíûõ ôîíàðåé,<p>
è ïîñòåïåííî èçìåíßëñß âîçäóõ,<p>
ïî÷òè ÷òî òàê æå, êàê âîäà â ñòàêàíå,<p>
â êîòîðîé ìîåò êèñòü ñâîþ õóäîæíèê,<p>
ðèñóß ãîëóáóþ àêâàðåëü.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œîæåò áûòü, óñòàâøè, íî ñêîðåé<p>
ãîðå÷ü ïîðàæåíèß èçâåäàâ,<p>
äåíü ðàçáèëñß íà îñêîëêè ñâåòà,<p>
âñòàâëåííûå â ñòåêëà ôîíàðåé.<p>
î÷ü òîðæåñòâîâàëà. î æèâà<p>
‚ íåäðàõ íî÷è, ìûñëü î âëàñòè óòðà,<p>
ñîçðåâàß ìåäëåííî, ïîäñïóäíî,<p>
îòðàâëßëà ðàäîñòü òîðæåñòâà.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œîé îã, îòêóäà æå âçßëàñü<p>
òàêàß ëåíü, òàêàß ñîííîñòü,<p>
êàê áóäòî â òåëî íåâåñîìîñòü<p>
óêðàäêîé êàê-òî ïðîáðàëàñü.<p>
€ âîçäóõ ïëîòåí, êàê âîçäóõ,<p>
è êàæäûé çâóê âåñîì, êàê ñàæà,<p>
êàê áóäòî òåõíèêîé êîëëàæà<p>
îâëàäåâàåò ñîííûé äóõ.<p>
‚ îãðîìíîì ìèðå âíå ìåíß<p>
ðåëüåôåí, çíà÷èì êàæäûé àòîì,<p>
è äàæå âðåìß&nbsp;-- öèôåðáëàòîì&nbsp;--<p>
íàêëååíî íà òåëî äíß.<p>
<b>* * *</b><p>
<b></b>Œåæäó çèìîé è âåñíîé<p>
â íåáå ïîâèñëà ïàóçà.<p>
Œåæäó çåìëåþ è ìíîé<p>
ãðßçíàß ðå÷êà Ÿóçà.<p>
Œóòíîé âîäû èñïèòü<p>
(ïîëíî! îòñþäà ëü? ýòîé ëè?)<p>
è îáî âñåì çàáûòü<p>
(Ÿóçîþ ëè, ‹åòîé ëè...).<p>
å÷êà â ãëàçà ìîè<p>
êàòèòñß âñå è êàòèòñß.<p>
Œåæäó ðîæäåíüåì è<p>
ñìåðòüþ òßíåòñß ïàóçà.<p>
<b>…‘…Š€</b><p>
Ÿ êóïèë çà ïßòà÷îê<p>
îäèíî÷åñòâà êëî÷îê:<p>
ëåñòíèöû, òîííåëè,<p>
áåëûå ïàíåëè.<p>
‚ñå ïðèäóìàíî õèòðî.<p>
àçûâàåòñß: ìåòðî.<p>
•îòü ëþäåé ïîëíûì-ïîëíî,<p>
äàæå ñâåðõ ïðåäåëà,<p>
äî òåáß èì âñå ðàâíî<p>
íèêàêîãî äåëà.<p>
’îëüêî åñëè òû íåòðåçâ<p>
èëè æå äåâèöà,<p>
ìîæåò ëåãêèé èíòåðåñ<p>
êåì-òî ïðîßâèòüñß.<p>
’àì ëåòàþò âîðîáüè,<p>
â ïåðåõîäàõ äàâêà,<p>
òàì ìå÷òàþò î ëþáâè<p>
è ÷èòàþò „àíòà.
<a name="_Toc365466515">
<h2>
<a name="RTFToC152">ƒëàâà
òðèíàäöàòàß<br>ƒ…‡€ Ž ƒ€‰„…</a>
</a></h2>
ó,&nbsp;-- ãîâîðèò,&nbsp;-- ñêàæè æ òû ìíå,<p>
Šîãî òû âèäåëà âî ñíå?<p>
<i>€. óøêèí</i>
<h3>
<a name="RTFToC153">134.
21.23&nbsp;-- 21.29
</a></h3>
<i>...’àì ëåòàþò âîðîáüè,</i><p>
<i>â ïåðåõîäàõ äàâêà,</i><p>
<i>òàì ìå÷òàþò î ëþáâè</i><p>
<i>è ÷èòàþò „àíòà.</i><p>
<i></i>‚îò. ‘îðîêîâîå, è €ðñåíèé óñåëñß íà ñâîáîäíûé ñòóë ðßäîì ñ âûõîäîì.<p>
‘óäèòü î ïîýòå ïî îäíîìó ñáîðíèêó&nbsp;-- äåëî ïî÷òè íåâîçìîæíîå, íà÷àë
‚ëàäèìèðñêèé óâåðåííî, áåçî âñßêèõ óæå ïðèãëàøåíèé, è õîòß â ýòèõ
ñëîâàõ&nbsp;-- ðàçâå â òîíå!&nbsp;-- âðîäå íå ïðîçâó÷àëî íè÷åãî äëß €ðñåíèß
îáèäíîãî, ïîñëåäíèé ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðóþ ñêâåðíîñòü è ïîíßë, ÷òî îâàöèé,
âåðîßòíî, íå áóäåò, ÷òî ÷òåíèå ïðîâàëèëîñü. ‚ïðî÷åì, îñòàíüñß êàêàß íàäåæäà,
ñëåäóþùàß ôðàçà êðèòèêà ïðåñåêëà áû åå â êîðíå: åñëè, êîíå÷íî, ïîýò íå ’þò÷åâ.
ˆ íå ‹åðìîíòîâ! ðàäîñòíîå ïîíåñëîñü ñ ïîýòè÷åñêîãî äèâàíà-êðîâàòè. ˆ íå ðåäèà,
ïðîßâèë ýäèê ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ îñâåäîìëåííîñòü, êàæåòñß, äàæå íå îñîçíàâ,
÷åì îòçîâåòñß â €ðñåíèè êîêåòëèâûé ñåé âûïàä. •îòß ìû ñòîëêíóëèñü ñåãîäíß,
ïðîôåññèîíàëüíî ïîâûñèâ ãîëîñ, ñòðîãî ïðåñåê êðèòèê äîìîðîùåííûõ êîíêóðåíòîâ,
íåñîìíåííî ñ ïðîäóêöèåé áåëîãî ÷åëîâåêà (€ðñåíèé ñêðèâèëñß êàê îò âíåçàïíîé
çóáíîé áîëè: è íà òîì, ìîë, ñïàñèáî!), ñëåäóåò çàäàòü âîïðîñ: <i>ñòèõè</i> ëè
ýòî èëè ïðîñòî ðèôìîâàííàß ïðîçà? ‚ïðî÷åì, íà ìîé âçãëßä, âîïðîñà ñëîæíåå â
ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå íå ñóùåñòâóåò. Œåíß, íàïðèìåð, äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò
óäèâèòåëüíàß ñëàáîñòü, ôàëüøü ìíîãèõ îïóñîâ –âåòàåâîé, €õìàòîâîé, àñòåðíàêà.
ˆíîé ðàç ÷èòàåøü ðîäñêîãî, ñ çàâèäíûì áåññòðàøèåì êîçûðíóë êðèòèê çàïðåùåííîé
ôàìèëèåé, è äóìàåøü: ãðàôîìàí. ‘ äðóãîé æå ñòîðîíû, ðîäñêèé&nbsp;--
åäèíñòâåííûé ïîýò, êîòîðîãî ïîêà äàëî íàì âàøå ïîêîëåíèå. ‚û ñ êàêîãî ãîäà? ‘
ñîðîê ïßòîãî, áóðêíóë €ðñåíèé. € ðîäñêèé, êàæåòñß, ñ ñîðîê âòîðîãî,
ìíîãîçíà÷èòåëüíî óòâåðäèë ‚ëàäèìèðñêèé è, ïîäíßâ ïàëåö êâåðõó, âûäåðæàë ïàóçó,
êîòîðóþ íå ðåøèëñß íàðóøèòü íèêòî. ‚îîáùå, ïðîäîëæèë, ïðîáëåìà ïîêîëåíèß â
ïîýçèè&nbsp;-- ïðîáëåìà óäèâèòåëüíîé âàæíîñòè, è, êîãäà ìíå ïîïàäàþòñß
íåçíàêîìûå ñòèõè, ìåíß â ïåðâóþ ãîëîâó èíòåðåñóåò, â êàêîì ãîäó ðîäèëñß àâòîð.
€ ìåíß ñàìè ñòèõè! ïðîâîð÷àë €ðñåíèé ïîä íîñ, íî êðèòèê ñäåëàë âèä, ÷òî íå
ðàññëûøàë. ‘ðàâíèì, íàïðèìåð, ïîïóëßöèþ ïîýòîâ, êîòîðûå óñïåëè óéòè íà âîéíó:
‘àìîéëîâ, ‹åâèòàíñêèé, Žêóäæàâà; ïîïóëßöèþ òåõ, êòî â âîéíó áûëè äåòüìè:
…âòóøåíêî, ‚îçíåñåíñêèé, €õìàäóëèíà,&nbsp;-- è ïîïóëßöèþ... ó, óæ …âòóøåíêî-òî
ïîëîæèì! îáèäåëñß ýäèê, êîòîðûé âñþ æèçíü âíóòðåííå êîíêóðèðîâàë ñ
âûøåíàçâàííûì ëèòåðàòîðîì. € ÷òî …âòóøåíêî? âçâèëñß ‚ëàäèìèðñêèé. …âòóøåíêî,
ìåæäó ïðî÷èì, ñàìûé ÷èòàåìûé ïîýò ïîñëåäíåãî äâàäöàòèëåòèß. ˆ ñàìûé
ïåðåâîäèìûé. …ãî, ìåæäó ïðî÷èì, â €ìåðèêå...<p>
îä øóìîê €ðñåíèé ñêîëüçíóë èç êîìíàòû: õîðîøî, ÷òî žðêà íå ïîøåë! îçîðó-òî!
îçîðó!
<h3>
<a name="RTFToC154">135.
21.30&nbsp;-- 21.32
</a></h3>
‚ êîðèäîðå, êàê ÷åðòèê èç êîðîáî÷êè, âûñêî÷èâ èç áîêîâîé äâåðè, ðàñõðèñòàííûé,
çàïûõàâøèéñß, ñ÷àñòëèâûé, ñ áåçóìíûì, ãîðßùèì âçîðîì&nbsp;-- ñóäß ïî âñåìó
ýòîìó, Šóòßåâ <i>ïîäåëèëñß</i> ñ íèì ñâîåþ äîáû÷åþ,&nbsp;-- Ÿøà ãîðáàòûé
îñòàíîâèë €ðñåíèß, ñõâàòèë çà ïóãîâèöó, æàðêî çàøåïòàë â óõî: ðóãàþò? å
ñëóøàé, íå ñëóøàé èõ! å îáðàùàé âíèìàíèß! ’û ñî÷èíßåøü ïîòðßñàþùèå ñòèõè. Ÿ
äàâíî ñëåæó çà òâîåé ïîýçèåé, òàê ÷òî íå îáèæàéñß, ÷òî íå ïðèñóòñòâîâàë ñåé÷àñ
íà ÷òåíèè. î&nbsp;-- óìîëßþ, óìîëßþ òåáß: <i>íèêîãäà íå ïèøè ïðîçó!</i>
‡àêëèíàþ! îòøåïòàë è ñíîâà ñêðûëñß, ñïåøà â îáúßòüß îäíîé èç ïýòýóøíèö èëè
îáåèõ ñðàçó. €ðñåíèé, êàê íè ïàðøèâî áûëî ó íåãî íà äóøå, íå ñóìåë ñäåðæàòü
óëûáêó.<p>
„åëî â òîì, ÷òî ëåò äâàäöàòü íàçàä Ÿøà ãîðáàòûé,&nbsp;-- êñòàòè, íå òàê óæ îí
êàçàëñß è ãîðáàò, åäâà çàìåòíî, ñàìóþ ìàëîñòü,&nbsp;-- îïóáëèêîâàë â îäíîì èç
òîëñòûõ æóðíàëîâ ïîâåñòü «Œîêðàß ïàðóñèíà»&nbsp;-- âåùü ëåãêóþ è ñåðüåçíóþ,
ïîëíóþ þìîðà, íàìåðåííîãî àáñóðäà, à, ãëàâíîå&nbsp;-- îùóùåíèß âçäîõà, êîòîðîå
â òå ãîäû íîñèëîñü â âîçäóõå. îâåñòü ïîíðàâèëàñü, åå ÷èòàëè, î íåé
ãîâîðèëè&nbsp;-- €ðñåíèé äàæå ïî Œ-ñêó ýòî ïîìíèë,&nbsp;-- íî âäðóã,
íåîæèäàííî, ãðîìîì ñðåäü ßñíîãî íåáà, íàä Ÿøåþ ãðßíóëà ïîäïèñàííàß êàêîé-òî
ìàëîèçâåñòíîé êðèòèêåññîþ ðåöåíçèß â «‹èòåðàòóðêå». ‚ «Œîêðîé ïàðóñèíå» íå
áûëî, îêàçûâàåòñß, íè ñòèëß, íè ôîðìû, íè ñîäåðæàíèß, çàòî â èçáûòêå
ïðèñóòñòâîâàëè ìåëêîå çóáîñêàëüñòâî, âòîðè÷íîñòü è ýêëåêòèêà. ˆ Ÿøà ïðèíßë
ñëîâà êðèòèêåññû íà âåðó.<p>
‘ òåõ ïîð îí íå îïóáëèêîâàë íè ñòðî÷êè, íî âñå ýòè äâàäöàòü ëåò, ïî ÷åòûðå ÷àñà
êàæäîå óòðî, ðàáîòàë íàä êàêîþ-òî äî ïîðû òàéíîé êíèãîþ, íàäåßñü äîáèòüñß
òèòàíè÷åñêèì òðóäîì è ñòèëß, è ôîðìû, è äàæå ñîäåðæàíèß, èçáàâèòüñß, íàêîíåö,
îò ìåëêîãî çóáîñêàëüñòâà, âòîðè÷íîñòè è ýêëåêòèêè,&nbsp;-- â ðåçóëüòàòå ÷åãî
ïîêîðèòü-òàêè âåñü ìèð è çàîäíî (à ñêîðåå&nbsp;-- â ïåðâóþ î÷åðåäü) ñòðîãóþ
êðèòèêåññó, êîòîðàß íåèçâåñòíî, æèâà ëè åùå áûëà. ’åïåðü Ÿøà ðàçäåëßë âñå
êðèòèêåññèíû âçãëßäû è øåë äàëüøå: â ïðîçå, íàïèñàííîé íà ðóññêîì ßçûêå ïîñëå
—åõîâà, Ÿøà íå íàõîäèë ïðîèçâåäåíèß, äîñòîéíîãî ïðè÷èñëåíèß ê ‹èòåðàòóðå. „à,
êàê áû ãîâîðèë îí ñåáå. Ÿ ïîêà ãîâíî. î è âñå îñòàëüíûå&nbsp;-- ãîâíû òîæå!<p>
ƒëàâíàß èðîíèß çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî äàæå â òîì, ÷òî Ÿøà æèë
âíóòðèðåäàêöèîííûìè ðåöåíçèßìè íà òàê íàçûâàåìûé ñàìîòåê, êîòîðûå ïîñòàâëßë â
äâà òîëñòûõ æóðíàëà, à â òîì, ÷òî æóðíàëû ðåöåíçåíò ñ ïîäîáíûìè óñòàíîâêàìè
áîëåå ÷åì óñòðàèâàë. ˆùà ïèùó íåóòîëèìîé ñâîåé íåíàâèñòè ê ñîâðåìåííûì
ïðîçàèêàì, Ÿøà íå áðåçãîâàë äàæå ‹ˆ’Ž, è êðèòè÷åñêèå âûñòóïëåíèß àâòîðà «Œîêðîé
ïàðóñèíû» ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà è îò ïðèâåäåííîãî â îäèííàäöàòîé
ãëàâå.<p>
‚åðîßòíî, ÷óâñòâóß, ÷òî, ðóãàé îí âñå íà ñâåòå, áåç èñêëþ÷åíèß, ñëîâà åãî â
ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè îáåñöåíßòñß ñîâåðøåííî, Ÿøà,&nbsp;-- íèêîãäà, äàæå,
êàæåòñß, â ðàííåé þíîñòè, ñòèõîâ îí íå ñî÷èíßë è íè ìàëåéøåé â ñåì çàíßòèè
ïîòðåáíîñòè íå èñïûòûâàë,&nbsp;-- ïîýçèè ñóùåñòâîâàòü ðàçðåøàë ñî
ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ íà ãðàíè ñòðàñòè: ëèøü áû ïîýòû íå ïîêóøàëèñü ïðîíèêíóòü â
áåçðàçäåëüíî åìó ñ êðèòèêåññîþ ïðèíàäëåæàùóþ îáëàñòü ïðîçû.<p>
†åðòâîþ îäíîãî èç ïðèñòóïîâ ýòîé ñòðàñòè €ðñåíèé òîëüêî ÷òî è ñòàë.
<h3>
<a name="RTFToC155">136.</a></h3>
ðî÷èòàííûå íà ‹ˆ’Ž ïåðâûå ãëàâû ðîìàíà âûçâàëè ðåàêöèþ äîñòàòî÷íî áóðíóþ è ïî
îáùåìó òîíó îòðèöàòåëüíóþ. ˆ ãðîì÷å äðóãèõ â íåäîâîëüíîì õîðå ïðîçâó÷àëè, ÷åãî
€ðñåíèé ìåíüøå âñåãî îæèäàë, ãîëîñà òèõîãî —åðíèêîâà è ãëóõîâàòîãî
òåçêè-ôèëîñîôà. åðâûé, äîâåäåííûé ìíîãîëåòíåé íèùåòîþ äî ñîâåðøåííî
áîëåçíåííîãî ñîñòîßíèß äóõà, ñêàçàë ñëåäóþùåå: ýòî <i>òàê.</i> ‡àáàâû.
ˆãðóøå÷êè. ’åáå âñå ñëèøêîì ëåãêî äàåòñß, âîò òû è áåñèøüñß ñ æèðó. îìîë÷àë è
çëîáíî ðåçþìèðîâàë: êàê òû æèâåøü ñ òàêîé ôèëîñîôèåé?! ‚òîðîé âûðàçèëñß åùå
êîðî÷å è îïðåäåëåííåå: çà÷åì òû äàë ñâîåìó ïîäîíêó ìîå èìß?! €ðñåíèé õîòåë áûëî
âîçðàçèòü, ÷òî ýòî è åãî èìß òîæå, íî òóò æå ïîíßë, ÷òî íå â òîì ñóòü, ÷òî
ñíà÷àëà ñëåäóåò óòî÷íèòü, <i>÷òî</i> ìû ïîíèìàåì ïîä <i>ïîäîíêîì,&nbsp;-- </i>è
â ðåçóëüòàòå ñìîë÷àë.<p>
îëîæåíèå ýäèêà îêàçàëîñü íåîæèäàííî ñëîæíûì: âî âðåìß €ðñåíèåâà ÷òåíèß
ðóêîâîäèòåëü, åñòåñòâåííî, âûðàáîòàë êðèòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, íî âûñòóïèâøèå
—åðíèêîâ è €ðñåíèé-ñòàðøèé ïîõîäß ïîäêèíóëè ìàòåðèàë äëß åùå îäíîé. Šîíöåïöèè
âõîäèëè äðóã ñ äðóãîì â ïðîòèâîðå÷èå, îäíàêî òåðßòü ëþáóþ èç íèõ ýäèêó áûëî
èñêëþ÷èòåëüíî æàëêî, è îí, íåìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, ðåøèë äàòü èì ñëîâî â ïîðßäêå
ïîñòóïëåíèß â êëàäîâûå ñâîåãî ðàçóìà, Ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ðîìàí ìîæåò ïîëó÷èòüñß,
åñëè ÷åòíûå ãëàâû òû ñòàíåøü ïèñàòü îò òðåòüåãî ëèöà, à íå÷åòíûå&nbsp;-- îò
ïåðâîãî, ãëóáîêîìûñëåííî íà÷àë ýäèê, îïèðàßñü, íàäî äóìàòü, íà ñîáñòâåííûé
çíà÷èòåëüíûé îïûò ðîìàíèñòà: âîò óæå ïßòíàäöàòü ëåò ìýòð ðàáîòàë íàä ýïîïååé î
ñâîåé êîìñîìîëüñêîé þíîñòè; äëß òîãî, ÷òîáû ýïîïåß çàèíòåðåñîâàëà æóðíàëû èëè
èçäàòåëüñòâà, àâòîðó íåäîñòàâàëî óìà è èçîáðåòàòåëüíîñòè, äëß òîãî æå, ÷òîáû
ñòàëà äîñòîâåðíûì äîêóìåíòîì òîãî âðåìåíè,&nbsp;-- â îñíîâíîì ìóæåñòâà;
âïðî÷åì, âîçìîæíî, è óìà òîæå; òåðïåíèß è ðàáîòîñïîñîáíîñòè àâòîðó äîñòàâàëî ñ
èçáûòêîì. Œåæ òåì îí ïåðåøåë ê èçëîæåíèþ âòîðîé êîíöåïöèè: ïîêîí÷èâ ñ
<i>ôîðìîþ,</i> ïðèñòóïèë, òàê ñêàçàòü, ê <i>ñîäåðæàíèþ:</i> òîëüêî çà÷åì òû
îòäàë îòðèöàòåëüíîìó ãåðîþ ñîáñòâåííûå ñòèõè? ’åì ñàìûì òû ïîìåùàåøü åãî â îäèí
ñ íàìè ðßä. € ãäå òû âèäåë â íàøåì êðóãó òàêóþ áåçíðàâñòâåííîñòü: ïîäêëàäûâàòü
äðóãà â ïîñòåëü æåíû... Œåíßòüñß ñ ïðèßòåëåì ëþáîâíèöàìè... ˆ âîîáùå...<p>
Šîãäà ýäèê æåíèëñß â ïîñëåäíèé, ïßòûé ðàç, îí åùå ñëóæèë ðåäàêòîðîì çàâîäñêîé
ìíîãîòèðàæêè, çà ÷òî è ïîëó÷àë â ìåñßö îêîëî äâóõ ñîòåí. åâåñòà áûëà þíà (íà
äâà ãîäà þíåå ýäèêîâîé äî÷åðè îò âòîðîãî áðàêà) è ðàáîòàëà çà êíèæíûì
ïðèëàâêîì, ÷òî, ó÷èòûâàß íàáðàâøèé â òî âðåìß ïîëíóþ ñèëó áóìàæíûé êðèçèñ è
ñàìóþ øèðîêóþ ìîäó ñðåäè íàñåëåíèß íà ïîëèãðàôè÷åñêèå èçäåëèß, ïðåäñòàâëßëîñü
íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûì, ÷åì âîçðàñòíàß ðàçíèöà. „îñòàëàñü íåâåñòà ýäèêó â
íàñëåäñòâî îò äóøêè àêóëåâè÷à, çà ïàðó íåäåëü äîñòàòî÷íî äëß ïèñàòåëß
èçó÷èâøåãî åå äóøó è ïîïîëíèâøåãî äîìàøíþþ áèáëèîòåêó íåñêîëüêèìè äåôèöèòíûìè
íîâèíêàìè.<p>
Š ìîìåíòó ðîæäåíèß ñûíà, íàçâàííîãî ñ ïðèñóùèìè ýäèêó èçîáðåòàòåëüíîñòüþ è
âêóñîì àôíóòèåì, ìíîãîòèðàæêó çàêðûëè, à ñ÷àñòëèâîãî îòöà ñîêðàòèëè ñ çàâîäà
çà ïîëíîé íåíàäîáíîñòüþ. îõîæàß ïî íàñûùåííîñòè è ðàçíîîáðàçèþ çàïèñåé íà
Šíèãó ‘óäåá, òðóäîâàß êíèæêà ýäèêà ïðîèçâîäèëà íà çíàþùèõ äåëî êàäðîâèêîâ
âïå÷àòëåíèå ñòîëü ãëóáîêîå, ÷òî îíè íå ðåøàëèñü âìåøèâàòü ñâîè àâòîãðàôû â ýòî
ïðàêòè÷åñêè çàâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà æèçíè. ðàâäà, ñëó÷àéíûå
æóðíàëèñòñêèå çàðàáîòêè äàâàëè ýäèêó òå æå äâåñòè ðóáëåé, íî, ê ñîæàëåíèþ, óæå
íå ìåñß÷íûõ, à ãîäîâûõ. Žãîëîäàâøàß ïîäðóãà ñäàëà àôíóòèß ðîäèòåëßì è ïîøëà
íàíèìàòüñß ïîäàâàëüùèöåþ â ðåñòîðàí, ñëàâíûé êóëüòóðíûìè òðàäèöèßìè: õîëë
ïðåäïðèßòèß îáùåñòâåííîãî ïèòàíèß óêðàøàëè ìåìîðèàëüíûå äîñêè, ñâèäåòåëüñòâà
ëþáâè ê îíîìó —åõîâà, ƒîðüêîãî, ƒèëßðîâñêîãî, ˜àëßïèíà, Šîíß —àïàß è êîãî-òî
òàì åùå è îá èñòîðè÷åñêîì ñîèòèè çà îäíèì èç ñòîëèêîâ äâîèõ ìóæ÷èí, çà÷àâøèõ â
ðåçóëüòàòå ñàìûé ïðîãðåññèâíûé â ìèðå òåàòð. îäðóãó âçßëè. †èòü ñòàëî ëó÷øå,
æèòü ñòàëî âåñåëåå.<p>
‡àõâàòèâ òàêèì îáðàçîì ýêîíîìèêó â ñâîè ðóêè, íåæíåéøàß ïîëîâèíà, â
ñîîòâåòñòâèè ñ íàèáîëåå ïåðåäîâûì è âñåñèëüíûì, ïîòîìó ÷òî âåðíûì, ó÷åíèåì,
ñòàëà çàïðàâëßòü è îáùåñòâåííîé æèçíüþ äàííîé ýëåìåíòàðíîé ß÷åéêè
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîöèóìà. îìèíàëüíûé åå ãëàâà&nbsp;-- åñëè õîðîøî ñåáß
âåë&nbsp;-- ïîëó÷àë íà ñèãàðåòû è âèíî; æðàòâà áûëà áåñïëàòíîþ è äîñòàâëßëàñü
ïî âå÷åðàì ïîäðóãîþ ñî ñëóæáû. ˆíîãäà, ïðàâäà, ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî çàâåòíàß
ñóìêà çàßâëßëàñü äîìîé òîëüêî óòðîì, à åå õîçßéêà âûãëßäåëà ñèëüíî
íåâûñïàâøåéñß, èìåëà íà øåå ñèíßê-äðóãîé, çàòî ïîñâåðêèâàëà íîâûìè ñåðåæêàìè
èëè êîëå÷êîì. —òî æ ïîäåëàòü&nbsp;-- òàêàß ðàáîòà, ãîâàðèâàë â ýòèõ ñèòóàöèßõ
ýäèê.<p>
‚îò òàê îíè è æèëè.<p>
...äîëæíà áûòü âíåñåíà ïîëíàß ßñíîñòü, çàêàí÷èâàë ðóêîâîäèòåëü êðèòè÷åñêîå
âûñòóïëåíèå, ïîëîæèòåëåí òâîé ãåðîé èëè îòðèöàòåëåí. ‚ òîì âèäå, â êàêîì òû åãî
ïèøåøü, îí ïîðî÷èò âñåõ íàñ è ëüåò âîäó íà èõ ìåëüíèöó. ‚ ýäèêîâûõ ñëîâàõ
ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå õàíæåñòâî: ñîáñòâåííàß æèçíü,
ïðèíèìàåìàß ïî-äåòñêè íåïîñðåäñòâåííî, êàê äàííîñòü, ñîâåðøåííî èñêðåííå
êàçàëàñü åìó ïóñòü íå ñëèøêîì ëåãêîþ&nbsp;-- âïîëíå åñòåñòâåííîé è íîðìàëüíîé.
<h3>
<a name="RTFToC156">137.
21.33&nbsp;-- 21.38
</a></h3>
‘ïèðò ñëåäóåò ïèòü òàê, ðàññêàçûâàë îäèí èç êóõîííûõ ãåíèåâ. ‚î-ïåðâûõ, íè â
êîåì ñëó÷àå íå ðàçáàâëßòü. „àëüøå: íàëèâàåøü â ñòàêàí ñïèðòà âîò äîñþäà, ãåíèé
òêíóë ðóêîþ, îáìîòàííîé íå÷èñòûì, ëîõìàòßùèìñß áèíòîì, èç-ïîä êîòîðîãî òîð÷àëè
÷åðíûå êîí÷èêè íîãòåé, â ëèïêèé ïîñëå ïîðòâåøêà ñòàêàí, íà òðè ÷åòâåðòè
ïðèáëèçèòåëüíî, è áðîñàåøü êóñîê ñóõîãî ëüäà: çíàåòå, êîòîðûì ìîðîæåíîå ñòóäßò.
Ží ñðàçó çàáåãàåò, çàøèïèò, òàêîé áåëûé äûì ÷åðåç êðàß ïîëåçåò, ãåíèé î÷åðòèë â
âîçäóõå ðóêàìè íå÷òî, íàïîìèíàþùåå <i>ãèäðó â ðàçðåçå</i> èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà
çîîëîãèè. € êîãäà ñòàêàí ïîêðîåòñß èíååì, ïüåøü, êàê ïðîñòóþ âîäó. Œîæíî äàæå
ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè èëè ÷åðåç ñîëîìèíêó -- íèêàêèõ òåáå ãðàäóñîâ, íèêàêîãî
ææåíèß èëè òàì ñóõîñòè. „àëüøå: âûæèäàåøü ìèíóò äåñßòü, áåðåøü ñòàêàí òåïåðü óæ
íàòóðàëüíîé âîäû, ãåíèé ñâßùåííîäåéñòâîâàë â âîîáðàæåíèè, ñîïðîâîæäàë ðàññêàç
æåñòàìè, ýôôåêòíûìè ïàóçàìè, çíà÷èòåëüíûì çàêàòûâàíèåì ãëàç, ãëàâíîå, íå çàáûòü
ïðî âîäó, à òî ïðîñïèøü êàê äóðàê âñþ íî÷ü, à êàéô õðåí ñëîâèøü, è çàãëàòûâàåøü
åå. ‘ïèðò, ïîíèìàåøü, èäåò íà âñàñûâàíèå, è... €ðñåíèé ñèäåë íà êóõíå, íà
êðàåøêå ñòîëà è, ïûòàßñü ðàçîãíàòü ñêâåðíîå íàñòðîåíèå, ïðîñìàòðèâàë òîíêóþ
ðóêîïèñü. …å ïðèíåñëà ïîßâèâøàßñß ñåãîäíß íà ‹ˆ’Ž âïåðâûå õóäåíüêàß
áîëüøåãëàçàß æåíùèíà. ˜àíñîâ áûòü îãëàøåííîé íà íûíåøíåì çàñåäàíèè ðóêîïèñü íå
èìåëà: îçâåðåâøèå ëàóðåàòû, ïîëüçóßñü ïðàâîì âíåî÷åðåäíîãî ÷òåíèß, òîëêàëèñü
ëîêòßìè â äëèííîé î÷åðåäè: â óãëó, ãäå ðàñïîëîæèëñß ìàñòèòûé êðèòèê, ìåðåùèëèñü
èì ïðîáëåñêè ãðßäóùåé ñëàâû.<p>
àïèñàííàß îò ïåðâîãî æåíñêîãî ëèöà, ðóêîïèñü ïðåäñòàâëßëà ñîáîþ íàìåðåííî
ñóõîé îò÷åò î ïðîâåäåííîì äíå&nbsp;-- îáû÷íîì áóäíåì äíå, îòëè÷íîì îò ïðî÷èõ
ðàçâå òåì, ÷òî â íåãî âûäàâàëè æàëîâàíüå. Žò÷åò, êàê îò÷åòàì è ïîäîáàåò, áûë
æåñòêî ñîðãàíèçîâàí ïî äâóì ïðèíöèïàì, ïî äâóì, òàê ñêàçàòü, îñßì êîîðäèíàò:
âðåìåíè è äåíåã,&nbsp;-- êîòîðûå ðàçìå÷àëèñü áåññòðàñòíûìè, áóõãàëòåðñêè
îáúåêòèâíûìè öèôðàìè, çàêëþ÷åííûìè â ñêîáêè. ‚ðåìß, ïîêà îíî íå ñòàíîâèëîñü
ðàáî÷èì, áåøåíî íåñëîñü; äåíüãè ñòîëü æå áåøåíî òàßëè. “÷èòûâàëîñü âñå: è 29
ìèí. â î÷åðåäè ó îêîøå÷êà êîììóíàëüíûõ ïëàòåæåé â ñáåðêàññå (48 ðóá. 72 êîï. çà
êâàðòèðó; 4 ðóá. 02 êîï. çà ñâåò; 2 ðóá. 50 êîï. ïëþñ 6 ðóá. 18 êîï. ïî ñ÷åòó
ìåæäóãîðîäíîé&nbsp;-- çà òåëåôîí); è 12,4 ìèí. (â ñðåäíåì) â êàæäîé èç òðåõ
î÷åðåäåé â ìàãàçèíå (â ìîëî÷íûé îòäåë, â ðûáíûé è â êàññó); è 24 ìèí. â î÷åðåäè
íà àâòîáóñ, â êîòîðîì åùå 21 ìèí. ïðèõîäèëîñü, âäûõàß ïàðû áåíçèíà è
àëêîãîëüíûé ïåðåãàð, òðßñòèñü ñòèñíóòîþ ñî âñåõ ñòîðîí è äîáèðàòüñß äî êîòîðîãî
ñòîèëî åùå 28 ìèí. íà ìåòðî: äâå ïåðåñàäêè; è êàëüêóëßöèß ðûíî÷íûõ öåí, è ïëàòà
çà äåòñêèé ñàäèê, è âñå íà ñâåòå. ‚ ðåçóëüòàòå âðåìåíè ñîáñòâåííî æèòü
(ñòèðàòü, ãëàäèòü, ãîòîâèòü, ïîãëîùàòü è èçâåðãàòü ïèùó, âîñïèòûâàòü äåòåé,
îòäûõàòü, ëþáèòü, ÷èòàòü [?], ñïàòü) îñòàâàëîñü 7 ÷àñ. 48 ìèí., à ñâîáîäíûõ
äåíåã&nbsp;-- èç 68 ðóá., ïîëó÷åííûõ çà äâå íåäåëè íåòßæåëîé, íî óäèâèòåëüíî
íóäíîé, âûìàòûâàþùåé ñëóæáû,&nbsp;-- 7 ðóá. 61 êîï. óêîïèñü íàçûâàëàñü «„åíü
ïîëó÷êè». € âåäü èäåß! ïîäóìàë €ðñåíèé. Œíå, ïîæàëóé, òîæå ñòîèò ïîñòðîèòü
ðîìàí ïî ïðèíöèïó îäíîãî äíß, à äåíü ðàçìåòèòü ïî ìèíóòî÷êàì. ˆ ïóñòü €ðñåíèé
âå÷íî ïîäñ÷èòûâàåò, ïðèêèäûâàåò, âû÷èñëßåò, ñêîëüêî åìó íå õâàòàåò íà ìàøèíó è
ãäå âçßòü îñòàëüíîå.<p>
€ðñåíèé âñòàë, âûøåë èç êóõíè. €âòîðøà îò÷åòà, ïðèñëîíßñü ê äâåðíîìó êîñßêó
ëèòêîìíàòû, ñëóøàëà òðóáíûé ãëàñ âîøåäøåãî âî âêóñ ‚ëàäèìèðñêîãî. ðîñòèòå,
€ðñåíèé òðîíóë àâòîðøó çà ïëå÷î è, êîãäà òà îáåðíóëàñü&nbsp;-- ëèöî íåìîëîäîå,
óñòàëîå, íåêðàñèâîå: ñòîèò ëè è çíàêîìèòüñß?&nbsp;-- îäíà òàêàß ïîäðóæêà ó
€ðñåíèß óæå åñòü: ‹èêà!&nbsp;-- âçâåñèë â ðóêå «„åíü ïîëó÷êè». „àâàéòå âûéäåì,
ïîêóðèì? Œèíóòî÷êó, ïîïðîñèëà àâòîðøà. îçâîëüòå ß äîñëóøàþ? è ñíîâà ïîäàëàñü
íà ñâåò è çâóê, îñòàâèâ íàøåìó ãåðîþ âîçìîæíîñòü ðàçãëßäûâàòü ïðîñòóïàþùèé
ñêâîçü øåðñòü êîôòî÷êè ñèëóýò áþñòãàëüòåðà. Ÿ, ïðàâäà, íå êóðþ, áðîñèëà ÷åðåç
ïëå÷î, íå îòîðâàâøèñü îò ïðîèñõîäßùåãî çà ïðîåìîì. Šàê âàñ çâàòü? øåïíóë
€ðñåíèé. ’àì æå íàïèñàíî, íà òèòóëüíîé ñòðàíè÷êå: ˆðèíà. Ÿ ïîäóìàë, ìîæåò,
ïñåâäîíèì, ñîâðàë €ðñåíèé, ïîòîìó ÷òî òèòóëüíîé ñòðàíè÷êîþ ïîèíòåðåñîâàëñß íå
ñëèøêîì. ’èøå çà äâåðüþ! ïðèêðèêíóë ýäèê. ‹àäíî, óëûáíóëàñü ˆðèíà €ðñåíèþ è
ïîøëà ê âûõîäó íà ïëîùàäêó. ‚àì, ß âèæó, î÷åíü óæ íå òåðïèòñß. ðîñòî íàäîåëî!
êèâíóë €ðñåíèé â ñòîðîíó ãîëîñà ýäèêà. ‡à÷åì æå õîäèòå?<p>
<i>...è, õîòß, îíà óñïåëà, ñêàçàòü òîëüêî, ÷òî çâàòü åå ‘âåòëàíîé, åìó
êàçàëîñü, ÷òî îí çíàåò è âñþ åå æèçíü, è êàêèìè ñëîâàìè îíà ýòó æèçíü
ïåðåñêàæåò, è ÷òî îí åé îòâåòèò, è ÷åì âñå êîí÷èòñß, çíàë äàæå, ÷òî íà. íåé
íàäåòî, è åå ìàíåðó ðàçäåâàòüñß, çíàë, ÷òî îíà íåïðåìåííî ïîïðîñèò ïîãàñèòü
ýëåêòðè÷åñòâî,</i> €ðñåíèé ïîéìàë ñåáß âäðóã íà òîì, ÷òî äóìàåò è âåäåò ñåáß
òî÷íî, êàê ïðî÷èòàííûé óòðîì Šîìàðîâ,&nbsp;-- íàáëþäåíèå ïîêàçàëîñü çàáàâíûì.
Šàê âû ïîëàãàåòå, îáðàòèëñß ê ‘âåòëàíå&nbsp;-- òüôó! ê ˆðèíå. —òî áûëî ðàíüøå:
êóðèöà èëè ßéöî?
<h3>
<a name="RTFToC157">138.</a></h3>
Šñòàòè î <i>ðîâåðßþùåì:</i> ìîòîöèêëèñò ñ çåëåíûìè ãëàçàìè, âåðíóâøèñü â
Œîñêâó, îäíàæäû âñïîìíèë ‹åíó Šîìàðîâó, ãåðîèíþ ìèìîëåòíîãî êðûìñêîãî
ïðèêëþ÷åíèß, è, ãëßäß çà îêíî íà ïàñìóðíîå ñòîëè÷íîå íåáî, íà çûáêóþ ïåëåíó
ñíåãà, ñî÷èíèë î÷åðåäíîå ñòèõîòâîðåíèå:<p>
Œåëüêíóë çåëåíûé ëó÷. ‡àó÷åííîþ ðå÷üþ<p>
âñòðå÷àåò ëîäêó äíß ñêó÷àþùèé ïðèáîé,<p>
äà ïòè÷üè ãîëîñà çâó÷àò ïî ïîáåðåæüþ,&nbsp;--<p>
âñå ïðî÷åå ìîë÷èò. ˆ ß áðåäó ñ òîáîé<p>
ïî âëàæíîìó ïåñêó íà êèììåðèéñêîì ïëßæå,<p>
ñòóïíè áîñûå íàì îáëèçûâàåò îíò,<p>
è ‚å÷íîñòü ïðåäñòàåò ðåàëüíåå, ÷åì äàæå<p>
â ïßòíàäöàòè øàãàõ çàñòûâøèé ãîðèçîíò.
<h3>
<a name="RTFToC158">139.
21.39&nbsp;-- 22.05
</a></h3>
Ž! ùåëêàë íà òûñß÷ó ëàäîâ, ðàçëèâàëñß ñëàäêèìè òðåëßìè €ðñåíèé, íå çàáûâàß ïðè
ýòîì ìåðèòü íîâóþ çíàêîìèöó ïî îñè çåò. Ÿ íàçâàë áû ýòî <i>îýìîþ î íàøåì
ñîâðåìåííèêå.</i> Šîãäà ÷åëîâåêà òàê ïðèïèðàåò ê ñòåíêå, êàê âàøó ãåðîèíþ,
÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü òîëüêî è îñòàåòñß, ÷òî ðàññìàòðèâàòü ñ òî÷êè çðåíèß
àðèôìåòè÷åñêîé... ˆç ëèñßòà ìèìî íèõ ïðîøëè ê Ÿøêèíîé (’àìàðèíîé) äâåðè ‚àñß
Šðèøòàëü&nbsp;-- øèðîêî èçâåñòíûé â óçêèõ êðóãàõ áàðä è ìåíåñòðåëü, ÷åëîâåê, â
ñâîå âðåìß íàïèñàâøèé «Šàìî ãðßäåøè?» è «Œû âñòðåòèëèñü â ðàþ», à ïîñëåäíèå ëåò
ñåìü çàíèìàþùèéñß â ñâîåì æàíðå ïîèñêàìè íîâîé ôîðìû è íîâîãî ñîäåðæàíèß,
êîòîðûå (ïîèñêè) íå îñòàâëßëè óæå âðåìåíè äëß ñî÷èíåíèß ñîáñòâåííî ïåñåí, è
÷åðíßâàß äåâî÷êà â ðàñøèòîì òóëóï÷èêå, ìàëåíüêàß, ñ î÷åíü õàðàêòåðíûìè, ðåçêèìè
÷åðòàìè ìàëåíüêîãî æå çàíîñ÷èâîãî ëè÷èêà&nbsp;-- è îäíîþ íà äâîèõ îãðîìíîé
çà÷åõëåííîé ãèòàðîþ. „åâî÷êà êàçàëàñü ñòîëü ìîëîäîþ, ÷òî òðóäíî áûëî
èäåíòèôèöèðîâàòü åå ñ îáåùàííîé íà ñåãîäíß ýäèêîì áàðäåññîé&nbsp;-- ãâîçäåì
ñåçîíà, íîâîé çíàìåíèòîñòüþ, ïðîòåæå Žêóäæàâû,&nbsp;-- €ðñåíèé, âïðî÷åì,
èäåíòèôèöèðîâàë.<p>
‚ñå ýòî îí ñîîáùèë ˆðèíå òîíîì çíàòîêà, äàæå íàïåë íåñêîëüêî ñòðî÷åê èç
Šðèøòàëåâûõ ïåñåí è ïîßñíèë, ÷òî «Šàìî ãðßäåøè?» ïðî ðàñêîëîâøåãîñß äèññèäåíòà
åòðà Ÿêèðà, à ïî «Œû âñòðåòèëèñü â ðàþ» îí, €ðñåíèé, ñî÷èíèë öåëóþ ïîâåñòü, è
÷óòü áûëî íå ïóñòèëñß ïåðåñêàçûâàòü è åå,&nbsp;-- íî ˆðèíà ßâíî ñòðåìèëàñü
ïîñëóøàòü ïåñíè a naturel, áåç ïåðåâîä÷èêà,&nbsp;-- ïîýòîìó €ðñåíèé, âçßâ ñ íåå
ñëîâî íå óõîäèòü áåç íåãî, à åå ñàìîå ïîä ðóêó, âåðíóëñß íàçàä. Šâàðòèðó óæå
çàïîëíßë íèçêèé, ÷èñòûé è äîâîëüíî ñèëüíûé ãîëîñ äåâî÷êè.<p>
‘âåòëîå ðàñïßòüå<p>
íàä ÷åðíûìè äâåðüìè...--<p>
óñëûøàë €ðñåíèé åùå èç ïðèõîæåé è âñïîìíèë ïðîñòîå è âïå÷àòëßþùåå îôîðìëåíèå
‹èêèíîãî <i>†àâîðîíêà: </i>ñöåíà, îäåòàß â ÷åðíîå, è íåáîëüøîé äåðåâßííûé êðåñò
íàä ïîðòàëîì,&nbsp;-- åäèíñòâåííîå ñâåòëîå ïßòíûøêî, ê êîòîðîìó ‹èêà âñß
òßíóëàñü ñ êîñòðà, êîãäà òîò çàíèìàëñß,&nbsp;--<p>
è ëå÷ó îïßòü ß<p>
â „îìðåìè...<a href="Paradis_fn.html#fn5">[6]</a><p>
‚ „îìðåìè? ‘òàëî áûòü, àññîöèàöèß íå ñëó÷àéíà? ‘òàëî áûòü, äåâî÷êà ïîåò òîæå î
†àííå ä'€ðê? Žñòîðîæíî, ÷òîáû íå íàðóøèòü ïåñíþ, çàáûâ î íîâîé ïðèßòåëüíèöå,
€ðñåíèé ïðîáèðàëñß â äàëüíèé óãîë, ãäå îáíàðóæèëñß íèêåì, íàäî ïîëàãàòü, íå
çàìå÷åííûé èëè ïðèçíàííûé äëß ñèäåíèß íåãîäíûì, ñ äûðîþ â îáøèâêå, êîë÷åíîãèé
ñòóë, ïðîáèðàëñß, íå ñâîäß ãëàç ñî ñìóãëîé õóäûøêè, ÷òî ñïîêîéíî ñèäåëà
ïîñåðåäèíå êîìíàòû è î÷åíü óâåðåííî, ïî-õîçßéñêè óïðàâëßëàñü ñ íåïîìåðíî
áîëüøîé ãèòàðîþ:<p>
‘âåæåíüêàß òðàâêà<p>
ñòåëåòñß ó íîã<p>
ñíîâà,<p>
à ß&nbsp;--<p>
ß ïëåòó ñåáå âåíîê<p>
òåðíî-âûé...<p>
€ðñåíèþ íà ìãíîâåíüå ïîãðåçèëîñü, êàê çâåçäîîáðàçíàß ìåòàëëè÷åñêàß êîëþ÷êà,
ðæàâàß è îñòðàß (îí íå çíàë òîëêîì, ÷òî òàêîå òåðí, è âåíåö âñåãäà ïðåäñòàâëßë
ñïëåòåííûì èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè) âïèâàåòñß â âûñîêèé ëîá ïåâèöû, âûñâîáîæäàß
êàïëþ ãóñòîé ÷åðíîé êðîâè, è ìåëüêíóëî êîùóíñòâåííîå: à ÷òî? …é áû, ïîæàëóé,
ïîøëî...<p>
“çêàß ðóêà çàìåòàëàñü íàä ñòðóíàìè êàê ïîäøèáëåííàß ïòèöà, ãèòàðà çàãóäåëà
îãðîìíûì ïëàìåíåì, è íà åãî ôîíå&nbsp;-- ðåôðåíîì&nbsp;-- ïîëåòåëè ñëîâà,
ñëîâíî ïîäñëóøàííûå ó ìàëåíüêîé äåâî÷êè, êîãäà òà, ñäåðæèâàß ñëåçû, õâàñòàåòñß
ïåðåä ðîäèòåëßìè, ÷òî âîò-äå, áûëà ó äîêòîðà è íè êàïåëüêè íå ðåâåëà:<p>
üþò êîëîêîëà,<p>
à ß íå ïëàêàëà:<p>
ãóáû ñæàëà...--<p>
ñëîâà, àáñîëþòíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü êîòîðûõ êàê áû óòâåðæäàëà ýòà
óäèâèòåëüíàß ðèôìà: <i>êîëîêîëà&nbsp;-- ïëàêàëà,</i> íå ñóùåñòâóþùàß íà áóìàãå
è ñâåðõòî÷íàß â ïåíèè, ñëîâà, ïðèîòêðûâàþùèå çàâåñó íàä âåëèêîþ òàéíîþ
÷åëîâå÷åñêîãî ìóæåñòâà.<p>
òèöà óìåðëà. ƒèòàðà îïßòü çàçâåíåëà òèõèì àðïåäæèî, è €ðñåíèé óñëûøàë ãîëîñ
óæå îòòóäà, îòðåøåííûé ãîëîñ ïðîøåäøåãî ÷åðåç êîñòåð ÷åëîâåêà:<p>
...ß ðîäèíå íè÷åãî íå ïðîùàþ<p>
è îò ýòîãî ëþáëþ åå åùå ñèëüíåå.<p>
‘êîëüêî æ åé ëåò? äóìàë €ðñåíèé, íå ñâîäß ãëàç ñ ïî÷òè äåòñêîé ôèãóðêè íà
ñòóëå. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, óæ íèêàê íå áîëüøå äåâßòíàäöàòè. ‘òàëî áûòü, ‹èêó â
<i>†àâîðîíêå</i> îíà âèäåòü íå ìîãëà. € åñëè è âèäåëà ñëó÷àéíî&nbsp;-- ïîíßòü,
çàïîìíèòü íè÷åãî íå ñóìåëà áû. Žòêóäà æå ñåé÷àñ, ÷åðåç äåñßòü, ÷åðåç ïßòíàäöàòü
ëåò&nbsp;-- ýòî âîçðîæäåíèå îñòàâøåãîñß íà êîñòðèùå ïåïëà? Šàêèìè ñîêàìè
ïèòàåòñß? ˆ ÷òî æäåò õðóïêóþ äåâî÷êó? ’àêîé æå êîíåö, êàê ó ‹èêè? Šàê ó
†àííû?<p>
„åâî÷êà òåì âðåìåíåì ïåëà ÷òî-òî ïðî ’ðèñòàíà è ˆçîëüäó, è, õîòß ãîëîñ
ïî-ïðåæíåìó áûë ÷èñò, à ðèôìû&nbsp;-- ïî-ïðåæíåìó, íåîæèäàííû, îñâåæàþùè,
õîëîäíû, €ðñåíèþ íå õîòåëîñü âñëóøèâàòüñß: æàëêî áûëî òåðßòü <i>ìàëåíüêóþ
†àííó.</i> Ží ïðèêðûë ãëàçà, ÷òîáû ñîõðàíèòü åå õîòü çà âåêàìè, è âåñü ýòîò
áåçóìíûé äåíü ñî ñëèøêîì ðàííèì ïðîáóæäåíèåì, ñ ðåñòîðàííûì êîíüßêîì è êóõîííûì
ïîðòâåéíîì íàâàëèëñß, çàêðóæèë, ïîíåñ êóäà-òî, è òîëüêî âñïëûëà íàïîñëåäîê â
ñîçíàíèè ÷åòêî ïðîèçíåñåííàß, îòäåëüíî ñòîßùàß ôðàçà: <i>ñïèðò ñëåäóåò ïèòü
òàê:</i>
<h3>
<a name="RTFToC159">140.
22.06&nbsp;-- 22.17
</a></h3>
’ûñß÷è ãîðßùèõ ñâå÷åé íåâåðíî îòðàæàëèñü â èçîãíóòûõ ñòàëüíûõ ïîâåðõíîñòßõ
îðãàííûõ òðóá, è âñå ðàâíî áåë