äü
åñëè  ÷åëîâåê  ìîæåò  ñî  âñåìè  ïîäðîáíîñòßìè,  ñî  âñåì áûòîì, ñî âñåé åãî
èñòîðèåé  îïèñàòü  áóäóùåå,  ñîâåðøåííî íåáûâàëîå îáùåñòâî, òî òàêîé ÷åëîâåê
äîëæåí  áûòü ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûì, ãåíèàëüíûì ìûñëèòåëåì... € òåïåðü âû
ïîñìîòðèòå  íà ìåíß, õîðîøåíå÷êî ïîñìîòðèòå. àçâå ß. ïîõîæ íà ìûñëèòåëß, äà
åùå ãåíèàëüíîãî?!
     Šîíîïàòûé ñëàáî óñìåõíóëñß.
     - ó,  âîò  âèäèòå!  -  îáðàäîâàëñß  €íòîøèí, êàê åñëè áû îí òîëüêî ÷òî
âûñëóøàë  â  ñâîé  àäðåñ  ñàìûé  ëåñòíûé êîìïëèìåíò. - •îòèòå, çàäàâàéòå ìíå
êàêèå  óãîäíî  âîïðîñû?  ˆëè  ëó÷øå,  ìîæåò,  ß âàì äëß íà÷àëà ñàì ðàññêàæó?
•îòèòå,  ß âàì ðàññêàæó ïðî òîâàðèùà ‹åíèíà? - Šîíîïàòûé íåäîóìåâàþùå ãëßíóë
íà  €íòîøèíà.  -  ‚û  åãî çíàåòå, ‘åðãåé €âðààìèåâè÷. ’îò ñàìûé ïåòåðáóðæåö,
êîòîðûé  òîãäà,  íà  âå÷åðèíêå  ó  €ðáàòñêèõ  âîðîò,  ðàçáèë  â  ïóõ  è ïðàõ
íàðîäíèêà "‚. ‚.".
     - “ìíèöà  ýòîò  ïåòåðáóðæåö!  -  ïðîøåïòàë  Šîíîïàòûé,  ñíîâà  çàêðûâàß
ãëàçà. - ‡îëîòàß ãîëîâà!..
     ’îðîïëèâî,  ñàì  ñåáß  ïåðåáèâàß,  ñòðàäàß  îò  ñâîåãî  êîñíîßçû÷èß, îò
ñîçíàíèß,  ÷òî  âñåãî  íå  ðàññêàæåøü,  ïîòîìó  ÷òî íå õâàòèò íè âðåìåíè, íè
çíàíèé,  €íòîøèí  ñòàë  ðàññêàçûâàòü  Šîíîïàòîìó î ‹åíèíå, î ïàðòèè, êîòîðóþ
‹åíèí  ñîçäàë, îá Žêòßáðå ñåìíàäöàòîãî ãîäà, î ðåâîëþöèßõ è âåëèêèõ ñäâèãàõ,
êîòîðûå Žêòßáðü âûçâàë âî âñåì Œèðå...
     èêîãäà  åùå  €íòîøèí  íå  ãîâîðèë  òàê  äîëãî, è íèêîãäà åùå îí òàê íå
áîßëñß ìîìåíòà, êîãäà åìó ïðèäåòñß ïåðåñòàòü ãîâîðèòü.
     Šîíîïàòûé   ñëóøàë  åãî  íå  ïåðåáèâàß,  íå  çàäàâàß  âîïðîñîâ,  ñëîâíî
îïàñàßñü   âñïóãíóòü   è   ðàññåßòü   äîáðóþ  âîëøåáíóþ  ñêàçêó.  Ží  ëåæàë,
ïðèäàâëåííûé   ê   òîùåìó   òþôß÷êó,   æèäåíüêèì   îäåßëîì,   ñòàðûì  ñâîèì,
ñòóäåí÷åñêèì ïëåäîì è çàñàëåííûì ïîëóøóáêîì ñâîåãî óäèâèòåëüíîãî ãîñòß.
     †àðêî  íàòîïëåííàß  ãîëëàíäñêàß  ïå÷êà  (ñïàñèáî  þðêå - äîáðîé äóøå!)
ïîñòåïåííî  ñíîâà  íàãðåëà  êîìíàòó  áûñòðî  ïîãðóæàâøóþñß  â  ðàííèå çèìíèå
ñóìåðêè.  îòîì  îêíà  âî  ôëèãåëå  íàïðîòèâ  çàãîðåëèñü  æåëòûìè  çàêàòíûìè
îãíßìè,  è  â  êîìíàòå  ñòàëî ñîâñåì òåìíî. €íòîøèí çàñâå-òèë ëàìïó. ‡àïàõëî
êåðîñèíîì è êîïîòüþ.
     Šîíîïàòîìó  ñòàëî  æàðêî.  €íòîøèí  ñíßë  ñ íåãî ïîëóøóáîê è ïëåä. ‹èöî
Šîíîïàòîãî,   âñå   â   ìåëêèõ  êàïåëüêàõ  ïîòà,  ïîðîçîâåëî.  €  åãî  êàðèå
êàëìûêîâàòûå  ãëàçà  çàáëåñòåëè ïî-ìîëîäîìó ßðêî, ñâåæî, êàê ñïåëûå àðáóçíûå
êî-ñòî÷êè.  î  ñëóøàë îí, îïóñòèâ âåêè, òèõèé-òèõèé. ˆ î÷åíü âàæíûé. ˆíîãäà
€íòîøèíó  êàçàëîñü,  ÷òî  Šîíîïàòûé çàñíóë. Ží çàìîëêàë, è òîãäà óìèðàþùèé ñ
òðóäîì ðàñêðûâàë ãëàçà:
     - àññêàçûâàé, …ãîð!.. ’û ðàññêàçûâàé...
     ‘ëó÷àëîñü,  ÷òî  Šîíîïàòûé  è  â  ñàìîì  äåëå çàáûâàëñß â êîðîòêîì ñíå.
€íòîøèí  çàìîëêàë  è  òåðïåëèâî  æäàë.  ðîõîäèëî äåñßòü-ïßòíàäöàòü ìèíóò, è
ñíîâà ðàçäàâàëñß õðèïëîâàòûé øåïîò:
     - àññêàçûâàé,  …ãîð!..  ’û ðàññêàçûâàé!.. Šîãäà ýòî ñëó÷èëîñü â øåñòîé
èëè ñåäüìîé ðàç, €íòîøèí ñêàçàë:
     - ‘åðãåé  €âðààìèåâè÷,  ìåíß  âñþ æèçíü çâàëè žðîé. …ñëè âû ìíå âåðèòå,
íàçûâàéòå ìåíß žðîé.
     - àññêàçûâàé,  žðà,  -  ðàññêàçûâàé!  - ïðîìîëâèë Šîíîïàòûé íåîæèäàííî
ãðîìêî  è  ßñíî,  è  òóò  €íòîøèí,  êàê íè ñòàðàëñß äåðæàòü ñåáß â ðóêàõ, íå
âûäåðæàë è ðàçðûäàëñß:
     - îâåðèëè!.. àêîíåö-òî âû ìíå ïîâåðèëè!..
     - „àé  ìíå òâîþ ðóêó, žðà! - òåì æå ßñíûì ãîëîñîì ïðîäîëæàë Šîíîïàòûé è
óæå áîëüøå òàê è íå âûïóñêàë åå èç ñâîåé ãîîß÷åé è âëàæíîé ëàäîíè.
     ‚ñå  ÷àùå  è  ÷àùå  îí âïàäàë â çàáûòüå. ƒëàçà åãî òî ìóòíåëè, òî ñíîâà
ñòàíîâèëèñü  ßñíûìè,  æèâûìè, ïðîíçèòåëüíûìè. €íòîøèí ñìîòðåë â íèõ ñ òîñêîé
è íåæíîñòüþ è íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòü, âèäèò ëè åãî óìèðàþùèé èëè íåò.
     - „îðîãîé  ìîé  äðóã,  žðà,  - âäðóã î÷åíü ÷åòêî ïðîãîâîðèë Šîíîïàòûé è
ñíîâà âïàë â çàáûòüå.
     îòîì  íàñòóïèë  ìîìåíò, êîãäà €íòîøèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî Šîíîïàòûé óìåð.
‚  óæàñå  è  ãîðå  çàñòûë  îí  íà  òàáóðåòêå,  íå  ñìåß  âûäåðíóòü  ðóêó  èç
ïîëóïðîçðà÷íîé çåëåíîâàòî-æåëòîé ðóêè Šîíîïàòîãî.
     î  Šîíîïàòûé  è íà ýòîò ðàç î÷íóëñß. Ží ÷òî-òî ïðîøåïòàë, íî òàê òèõî,
÷òî €íòîøèíó ïðèøëîñü íàêëîíèòüñß ê ñàìûì åãî ãóáàì.
     - ’û ïåòü óìååøü? - ñïðîñèë Šîíîïàòûé.
     - “ìåþ, - îòîðîïåë €íòîøèí.
     - ‘ïîé  ìíå  ÷òî-íèáóäü... ‘àìîå òâîå ëþáèìîå, - ïðîøåëåñòåë åìó íà óõî
Šîíîïàòûé. òî áûëî ôîðìåííîå íàèòèå!
     - •îðîøî,  -  ñêàçàë  €íòîøèí. - Ÿ âàì ñïîþ... Ÿ âàì ñïîþ îäíó èç ñàìûõ
ìîèõ ëþáèìûõ ïåñåí... ðî ìàòðîñà †åëåçíßêà...
     - ðî êîãî, ãîâîðèøü?
     - ðî  ãåðîß ãðàæäàíñêîé âîéíû ìàòðîñà †åëåçíßêà. Ží ðîäèëñß... òî åñòü
îí  åùå òîëüêî ðîäèòñß â áóäóùåì, â òûñß÷à âîñåìüñîò äåâßíîñòî ïßòîì ãîäó, à
ïîãèáíåò â òûñß÷à äåâßòüñîò äåâßòíàäöàòîì... ðî íåãî íàø íàðîä ïîåò ïåñíþ.
     - Œîëîäîé êàêîé! - ïðîøåïòàë Šîíîïàòûé, æàëåß †åëåçíßêà.
     "‚åðèò!..  ‚åðèò!  -  ëèêîâàë  â  äóøå  €íòîøèí.  -  €  óñëûøèò  ïåñíþ,
îêîí÷àòåëüíî  óáåäèòñß.  å  ìîãó  æå  ß,  êðîìå  âñåãî ïðî÷åãî, åùå è ïåñíè
ïðèäóìûâàòü, è ìóçûêó ê íèì!"
     Ží îòêàøëßëñß è âïîëãîëîñà íà÷àë:
     ‚ ñòåïè ïîä •åðñîíîì âûñîêèå òðàâû,‚ ñòåïè ïîä •åðñîíîì êóðãàí.
     ‹åæèò ïîä êóðãàíîì, ïîðîñøèì áóðüßíîì,
     Œàòðîñ †åëåçíßê - ïàðòèçàí...
     ‡à  îêíîì ëåäåíåëè ßíâàðñêèå ñóìåðêè. à îëüøîé ðîííîé íå òî äâîå, íå
òî   òðîå   ïüßíûõ  íå  â  ëàä  îðàëè  èñòîøíûìè  ãîëîñàìè:  "Žíà...  ìîß...
õîðî-øàß...çàáûëà.. ïðî... ìåíß..."
     ‚   íîìåðå  íàïðîòèâ  ãîñïîäèí  Šîëåñîâ  âñå  åùå  íå  ïîòåðßë  íàäåæäó
ïðàâèëüíî  ñûãðàòü: "Žò áóòûëêè âèíà íå áîëèò ãîëîâà". Œåáëèðàøêé áûëè ïîëíû
îáû÷íûõ  âå÷åðíèõ  øóìîâ.  •ëîïàëè äâåðè: ãëóõî - íàðóæíûå, îáèòûå âîéëîêîì,
çâîíêî   -   âíóòðåííèå.  ˜àðêàëè  íîãè.  ˜èïåëè  ñàìîâàðû,  êîòîðûå,  ÷àñòî
ïîñòóêèâàß  êàáëóêàìè,  áûñòðî  ïðîíîñèëà  æèëüöàì  þðêà. ‚ ñîñåäíåì íîìåðå
óïèâøèéñß  ñòóäåíò •ðàìîâ êàïðèçíî áóáíèë: "•î÷ó êèëåê!.. Šè-è-èëåê õî÷ó!" ˆ
êòî-òî   åãî  ñóðîâî  óñïîêàèâàë:  "óäóò  êèëü-êè...  óäóòòåáå  êèëüêè!...
‘ïè!.."
     Žò   âîëíåíèß  €íòîøèíà  òðßñëî.  Š  ãîðëó  åãî  ïîäêàòèëñß  êëóáîê,  è
Šîíîïàòûé ýòî ïî÷óâñòâîâàë.
     - ’û  ìåíß  íå  æàëåé,  žðà,  -  ïðîèçíåñ  îí ñíîâà íåîæèäàííî ãðîìêî è
÷åòêî. - Ÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâ.. ’û, žðà, ïîé..Šðàñèâàß ïåñíß!..
     Ží ø¸ë íà Žäåññó, à âûøåë ê •åðñîíó, -
     ïðîäîëæàë €íòîøèí, íå çàìå÷àß, ÷òî ïîåò óæå âî âåñü ãîëîñ...
     ‚ çàñàäó ïîïàëñß îòðßä,àëåâî çàñòàâà, ìàõíîâöû íàïðàâî,
     ˆ „åñßòü îñòàëîñü ãðàíàò...
     Ží  ïåë,  íå îòðûâàß ãëàç îò Šîíîïàòîãî. Šîíîïàòûé ëåæàë, ïëîòíî çàêðûâ
âåêè.  —åëþñòè  áûëè ñòèñíóòû êðåïêî,êàê ó ñîëäàòà, êîòîðûé âîò-âîò âûéäåò â
àòàêó.  €íòîøèí  ñìîòðåë  íà  Šîíîïàòîãî,  ïåë è íå çíàë, ÷òî òåïåðü óæåâåñü
êîðèäîð,  âñå  æèëüöû,  è  þðêà,  è êóõîííûé ìóæèê ‚àñèëèé ïðèòèõëè, ñëóøàß
íåçíàêîìóþ,  ïå÷àëüíóþ,  ñóðîâóþ  è  áëàãîðîäíóþ  ïåñíþ  î ãåðîéñêîé æèçíè è
ãèáåëè  ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå íå ðîäèëñß, ïåñíþ, êîòîðóþ áóäóò êîãäà-òî ïåòü
èõ áîëåå ñ÷àñòëèâûå ñûíîâüß è âíóêè.
     „àæå  ãîñïîäèí Šîëåñîâ, êîòîðûé ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî çíàë, ÷òî âñå íà
ñâåòå   òðûí-òðàâà,   êðîìå   ïðèßòíûõ   çîëîòûõ   êðóæî÷êîâ   è   õðóñòßùèõ
ðàçíîöâåòíûõ,   à  åùå  ëó÷øå  ðàäóæíûõ  áóìàæåê,  è  òîò  ïåðåñòàë  òåðçàòü
ìàíäîëèíó, ïðèñëóøàëñß.
     ...‘êàçàëè ðåáßòà: - ðîáüåìñß øòûêàìè,
     ˆ äåñßòü ãðàíàò - íå ïóñòßê.
     ™òûêîì è ãðàíàòîé ïðîáèëèñü ðåáßòà,
     Žñòàëñß â ñòåïè †åëåçíßê.
     ’åïåðü  óæå  òîëüêî  ïî  ãóáàì Šîíîïàòîãî ìîæíî áûëî äîãàäàòüñß, ÷òî îí
õî÷åò ñêàçàòü: "îé, žðà, ïîé!"
     ‚åñåëûå ïåñíè ïîåò “êðàèíà,
     ‘÷àñòëèâàß þíîñòü öâåòåò.
     îäñîëíóõ âûñîêèé, è â íåáå äàëåêèé
     àä ñòåïüþ êðóæèò ñàìîëåò.
     Ží  êîí÷èë  ïåñíþ.  ‡à  äâåðüþ  âñõëèïûâàëà  þðêà.  Ží õîòåë îáúßñíèòü
Šîíîïàòîìó,  ÷òî  òàêîå  ñàìîëåò.  ˆ  åùå åìó õîòåëîñü ñïåòü åìó íà ïðîùàíèå
(êàêîå  ñòðàøíîå  ñëîâî  -  ïðîùàíèå!) ëþáèìóþ ïåñíþ ˆëüè÷à "‡àìó÷åí òßæåëîé
íåâîëåé".  Ží  õîòåë  ñïðîñèòü ðàçðåøåíèß Šîíîïàòîãî. î òîò ñëîâíî òîëüêî è
äîæèäàëñß êîíöà ïåñíè ïðî åùå íå ðîäèâøåãîñß ãåðîß-ìàòðîñà.
     ’èõèé  âçäîõ.  ‹àäîíü, åëå ñæèìàâøàß ðóêó €íòîøèíà, äðîãíóëà è ìåäëåííî
ðàçæàëàñü.  €íòîøèí  îêàìåíåë.  Ží  íå  ïîìíèë,  ñêîëüêî âðåìåíè îí ïðîñèäåë
ìîë÷à,  íå  ñìåß  øåâåëüíóòüñß.  ƒëàçà  ó  Šîíîïàòîãî  áûëè  ðàñêðûòû, êàê ó
ñîëäàòà,  íå  áîßùåãîñß  ñìîòðåòü  ïðßìî  â  ëèöî  ñìåðòè.  Ží  ëåæàë ñ ÷óòü
ïðèîòêðûòûì ðòîì, òîðæåñòâåííûé, ïðßìîé, êàê æèçíü, êîòîðóþ îí ïðîæèë.
     €íòîøèí  çàêðûë ïîêîéíèêó âåêè, óëîæèë íà åãî ãðóäè åãî íåîñòûâøèå, åùå
ïîñëóøíûå  ðóêè è ïî÷åìó-òî íà öûïî÷êàõ íàïðàâèëñß ê äâåðè. ‘äåëàâ íåñêîëüêî
øàãîâ,  îí  âåðíóëñß  ê êîéêå, ñíßë ñî ñòåíêè, ñëîæèë â÷åòâåðî, çàñóíóë ñåáå
çà ïàçóõó ïîðòðåò Œàðêñà è âûøåë â êîðèäîð.
     “  ñàìûõ äâåðåé ñòîßëà ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè þðêà. ˆç íîìåðà íàïðîòèâ
âûãëßäûâàë  ñ  ìàíäîëèíîé  â  ðóêåãîñïîäèí  Šîëåñîâ,  âçëîõìà÷åííûé, ñ ãîëîé
ãðóäüþ,    ãóñòî    ïîêðûòîé    ñâåòëî-ðûæåé   øåðñòüþ,   âûãëßäûâàâøåé   èç
òåìíî-âèøíåâîãî õàëàòà ñ êèñòßìè, òßæåëûìè, êàê ó ïîëêîâîãî çíàìåíè.
     - “ìåð? - âñïëåñíóëà þðêà: ðóêàìè, óâèäåâ €íòîøèíà.
     Ží ìîë÷à êèâíóë ãîëîâîé. þðêà ïåðåêðåñòèëàñü.
     åìíîãî  ïîðàçìûñëèâ,  øóëåð ïåðåëîæèë ìàíäîëèíó èç ïðàâîé ðóêè â ëåâóþ
è òîæå ïåðåêðåñòèëñß.
     ‘òðàøàñü  ˜óðêèíûõ  ðàññïðîñîâ,  €íòîøèí, ìèíóß ïîäâàë, ïðîøåë ïðßìî íà
óëèöó.
     à  ‘òðàñòíîé óæå øèïåëè ÷óòü çåëåíîâàòûå îãíè ôîíàðåé. à áàçàðå ïåðåä
ìîíàñòûðåì  çàïîçäàëûå  ìóæèêè òîðîïëèâî çàïðßãàëè ëîøàäåé ñ òîðáàìè íà øåßõ
â çàâàëåííûå ñîëîìîé ðîçâàëüíè.
     „àëåêî-äàëåêî,  çà  ’âåðñêîé  çàñòàâîé,  äîãîðàë íåßðêèé çèìíèé çàêàò â
÷åðíîé  è  òîëñòîé  ðàìå  ’ðèóìôàëüíûõ  âîðîò.  ƒäå-òî, ïî-âèäèìîìó ó ñàìîãî
ïîâîðîòà  ñî ‘òðàñòíîé íà Œàëóþ „ìèòðîâêó, ñâàðëèâî ãóäåë ïàðîâè÷îê, îáäàâàß
òó÷àìè  ñàæè  ïàññàæèðîâ  âñåõ ÷åòûðåõ ñâîèõ âàãîí÷èêîâ. Œîñêâà æèëà îáû÷íîé
âå÷åðíåé  æèçíüþ.  ’ðîòóàðû  êèøåëè ïðîõîæèìè ðàçíîãî ÷èíà è çâàíèß. ’ðþõàëè
‚àíüêè,  ãðåìåëè áóáåíöàìè òðîéêè, ïàðû ñ îòëåòîì. ‘ ãèêîì, îáäàâàß ïðîõîæèõ
êîìüßìè  ãðßçíîãî  ñíåãà,  ïðîíîñèëèñü  ëèõà÷è.  ƒóäåëè  êîëîêîëà ‘òðàñòíîãî
ìîíàñòûðß,  „ìèòðèß  ‘îëóíñêîãî,  íà  îãîñëîâñêîì,  íà îáåèõ „ìèòðîâêàõ, íà
èêèòñêèõ.
     ˆ  íèêòî-íèêòî  íå  çíàë,  êðîìå €íòîøèíà, ÷òî ñîâñåì ðßäîì, íà îëüøîé
ðîííîé,  â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ âäîâû ñòàðøåãî óíòåð-îôèöåðà ™åãëîâîé ‡îè
”åäîðîâíû,  òîëüêî  ÷òî  íàâñåãäà çàêðûë ñâîè îðëèíûå î÷è îäèí èç òåõ ëþäåé,
êîìó âñåãäà áóäåò áëàãîäàðíà áóäóùàß âåëèêàß, ñâîáîäíàß è ìîãó÷àß îñåèß.
     “æå   ïîäíèìàëèñü   ïî   ñêðèïó÷èì   ñòóïåíüêàì  â  ‡îéêèíû  ìåáëèðàøêè
ïîëèöåéñêèå  ÷èíû,  ÷òîáû  óäîñòîâåðèòüñß,  ÷òî  ãîñóäàðñòâåííûé  ïðåñòóïíèê
îçàíîâ  ‘åðãåé  €âðààìèåâè÷,  èç äóõîâíîãî çâàíèß, èìåâøèé îò ðîäó äâàäöàòü
øåñòü  ëåò  è  äâà  ìåñßöà,  äåéñòâèòåëüíî  óìåð, è ñîñòàâèòü íà ñåé ïðåäìåò
íàäëåæàùèå  äîêóìåíòû  çà  íàäëåæàùèìè  ïîäïèñßìè è ïå÷àòßìè. € îí ëåæàë ïîä
óáîãèì  îäåßëîì  íà  óáîãîé  äåðåâßííîé  êðîâàòè,  ñî  ñïîêîéíûì,  ãîðäûì  è
ñ÷àñòëèâûì  ëèöîì  ÷åëîâåêà, êîòîðûé òî÷íî çíàë, ÷òî íå íàïðàñíî ïðîæèë ñâîþ
êîðîòêóþ æèçíü...
     €âòîð ýòèõ ñòðîê æåëàë áû ñåáå òàêîé æå ñ÷àñòëèâîé ñìåðòè.

        ƒ‹€‚€ „…‚Ÿ’€Ÿ

        I

     “ìåð  Šîíîïàòûé  â  ñðåäó. •îðîíèëè åãî â ïßòíèöó, â äåñßòîì ÷àñó óòðà,
íà  ‚àãàíüêîâñêîì. “ ðàñïàõíóòûõ âîðîò òîïòàëèñü â òàëîì ñíåãó ïåðâûå, ñàìûå
æàäíûå  è  íåòåðïåëèâûå  íèùèå,  ñ  íàìåòàííûì  ãëàçîì  ïðîôåññèîíàëîâ.  Žíè
ïðîïóñòèëè  €íòîøèíà è ”àäåéêèíà, íå çàòðóäíßß ñåáß òùåòíûìè ïðîñüáàìè. î ê
„óñå  îíè  âîççâàëè  ñâåæèìè, ñûòûìè è æàëîñòëèâûìè ãîëîñàìè, è èì âîçäàëîñü
äâóìß „óñèíûìè êîïåéêàìè.
     ‚  öåðêâè  áûëî  ñóìåðå÷íî,  õîëîäíî è áåçëþäíî. àõëî ëàäàíîìó âîñêîì;
ãîðåëûì    ñâå÷íûì    ôèòèëåì,    åùå    ÷åì-òî    òðåâîæíûì;    íåçíàêîìûì,
íåïðèßòíî-ñëàäêîâàòûì, î ÷åì íå õîòåëîñü ñïðàøèâàòü, äàæå äóìàòü.
     €íòîøèí  ïðèøåë  ïåðâûì.  ‘ûïàë  êðóïíûé,  ñëèïøèéñß ìîêðûé ñíåã. Œåæäó
ìîãèëüíûìè  êðåñòàìè  ïîñâèñòûâàë  íàëåòàâøèé  ïîðûâàìè  âåòåðîê,  îáåùàß êî
âòîðîé ïîëîâèíå - äíß ïåðåìåíó ïîãîäû, ÷èñòîå í¸áî è ìîðîç.
     î  òó  ñòîðîíó  ïàïåðòè  €íòîøèí  âñêîðîñòè  çàìåòèë ”àäåéêèíà. ˆëüß ñ
íàñëàæäåíèåì  ðàçûãðûâàë  èç  ñåáß ÷åëîâåêà, íå çíàêîìîãî ñ €íòîøèíûì. ’àêèå
ëþäè  âõîäèëè  â  ðåâîëþöèîííîå  ïîäïîëüå  âåñåëî, ëåãêî è ëàäíî, êàê øòûê â
íîæíû.  Ží  òîëüêî  ÷óòü  çàìåòíî ïîäìèãíóë €íòîøèíó (äåñêàòü, âñå, äðóæèùå,
áóäåò,  êàê  óãîâîðåíî!)  è  ïîøåë  áðîäèòü ïî áëèæàéøåé äîðîæêå, ïî ñêëàäàì
îñèëèâàß  íàäïèñè íà ïàìßòíèêàõ. îòîì ïîßâèëàñü „óñß ðîáêàß, íåðåøèòåëüíàß,
êàæäóþ  ìèíóòó  ãîòîâàß  îòñòóïèòü,  óéòè. - € íó, áàðûøíß, äîðîãó! - âåñåëî
êðèêíóë  åé êòî-òî ñçàäè.Žíà øàðàõíóëàñü â ñòîðîíó, ïðßìî â ëóæó, è ìèìî íåå
ïðî÷àâêàëà   êîïûòàìè   ïî   ñíåæíåé  æèæå  êàóðàß  ëîøàäåíêà,çàïðßæåííàß  â
ðîçâàëüíè.  ‚  ðîçâàëüíßõ íà òîíêîé ïîäñòèëêå èç íåñâåæåé ñîëîìû ñåðåë ãðóáî
ñêîëî÷åííüãé  äîùàòûé  ãðîá.  ‹îøàäåíêà  îñòàíàâèëâéü  ó  âõîäà â öåðêîâü. ‘
ðîçâàëüíåé,  ñåðäèòî  ïîñàïûâàé,  ñëåç  è  óøåë  çà  öåðêîâü  õèëûé  ïîæèëîé
ìóæ÷èíà,îòâðàòèòåëüíî  âîíßâøèé  êðåîçîòîì.  ‚îçíèöà  îñòàëñß ïðè ïîêîéíèêå,
ñêðóòèë îçßáøèìè ïàëüöàìè êîçüþ íîæêó ïî÷òåííîé òîëùèíû, çàêóðèë.
     ‚ñêîðå  âîçíèêëè  äâà  ÷åëîâåêà,  ñíßëè  ñ  ðîçâàëüíåé  ãðîá,  âíåñëè â
öåðêîâü,  ïîñòàâèëè  â ïðàâîì áîêîâîì ïðèäåëå, ëîâêèìè, õîðîøî îòðàáîòàííûìè
äâèæåíèßìè   ñíßëè   êðûøêó,  äåðæàâøóþñß  íà÷åðíî,  íà  äâóõ  íå  äî  êîíöà
çàêîëî÷åííûõ  ãâîçäèêàõ.  Šàêîå-òî  âðåìß  îíè  åùå  ïîñòîßëè, ïîñìîòðåëè íà
íåðåøèòåëüíî   ïðèáëèçèâøèõñß   ê   ãðîáó   ïàðíåé  è  äåâóøêó  â  øëßïêå  ñ
áîëòàþùèìèñß  âèøåíêàìè,  íå  äàäóò ëè íà ÷àé. å äîæäàëèñü ÷àåâûõ, óøëè, íå
ïëþíóâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â öåðêâè ïëåâàòüñß ãðåõ - çàðóãàþò.

        II

     àøè  äðóçüß  ïðèáëèæàëèñü  ê  ãðîáó, íå óâåðåííûå, ÷òî ýòî èìåííî òîò,
ðàäè  êîòîðîãî  îíè  ñþäà  ïðèøëè.  î  çà ñâåòèëàñü æåëòàß âîñêîâàß ñâå÷à â
ãîëîâàõ  ïîêîéíèêà, è €íòîøèí óâèäåë îñâåùåííîå ñçàäè è ñâåðõó ,î÷åíü õóäîå,
âñ¸  èç  îñòðûõ  óãëîâ  äîðîãîå  ëèöî. à Šîíîïàòîì áûë âåòõèé íàñòàâøèé åìó
íåïîìåðíî  øèðîêèì  ÷åðíûé  ïèäæà÷îê,  çàñòåãíóòûé ïî ìîäå íà ñàìóþ âåðõíþþ,
÷óòü  ëè  íå  ïîä ñàìûìè êëþ÷èöàìè, ïóãîâèöó, áåëàß, ñòèðàíàß-ïåðåñòèðàíàß è
ïîæåëòåâøàß  îò  âðåìåíè  ñîðî÷êà,  âûñîêèé  ñòîß÷èé  âîðîòíè÷îê ñ çàãíóòûìè
êðàßìè, ÷åðíûé ãàëñòóê, áàáî÷êîé.
     ‘êâîçíßê  òîðìîøèë ìåäîâî-æåëòîå ïëàìß ñâå÷è, íà ñèíåâàòî-æåëòîì, ñ åëå
âèäíûìè  ïßòíûøêàìè  îñïèíîê,  ëèöå Šîíîïàòîãî âßëî èãðàëè òåíè, è âðåìåíàìè
€íòîøèíó  ÷óäèëîñü,  ÷òî  âîò-âîò  Šîíîïàòûé ðàçîæìåò ñâîè ñèíå-áóðûå ãóáû è
ñîâñåì êàê òðåòüåãî äíß ÷óòü ñëûøíî ïðîøåï÷åò: "îé, žðà!.. ’û, žðà, ïîé".
     ”àäåéêèí  áûë  ïîòðßñåí  èñõóäàëûì  ëèöîì  Šîíîïàòîãî. Ží âãëßäûâàëñß â
íåãî   íàïðßæåííî,   âèíîâàòî,   êàê   áû   ñòàðàßñü  çàïîìíèòü  íàäîëãî,  è
èñêëþ÷èòåëüíî  â èíòåðåñàõ ïîêîéíîãî êðåñòèëñß ñòàðàòåëüíî è ÷àñòî. …ìó áûëî
è  æàëêî  Šîíîïàòîãî,  è  ëþáîïûòíî,  çíàþò  ëè  ýòè äîëãîãðèâûå, êàêîãî îíè
÷åëîâåêà îòïåâàþò.
     €  „óñß  ñòîßëà  íåñêîëüêî ïîîäàëü: îíà áîßëàñü ïîêîéíèêîâ. Žíà âèäåëà,
êàê  òßæåëî  ïåðåæèâàåò  €íòîøèí ñìåðòü Šîíîïàòîãî, ñòàðàëàñü âûçâàòü â ñåáå
òàêîå  æå ÷óâñòâî, è ó íåå íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. î áîëüøå âñåãî åé õîòåëîñü,
÷òîáû  âñå  ýòî  ïîñêîðåå êîí÷èëîñü. …é áûëî íå ïî ñåáå, ÷òî îíà ó÷àñòâóåò â
òàêèõ  íèùåíñêèõ ïîõîðîíàõ. Žíà ñãîðåëà áû îò ñòûäà, åñëè áû åå âäðóã ñåé÷àñ
çàñòàë çäåñü êòî-íèáóäü èç åå, à òåì áîëåå ìàäàì û÷êîâîé çíàêîìûõ!..
     ˆíîãäà  îíà,  ëîâèëà  íà  ñåáå  áûñòðûé  âçãëßä €íòîøèíà è òîãäà, ÷òîáû
äîñòàâèòü  åìó  óäîâîëüñòâèå,  äåëàëà  ïå÷àëüíîå ëèöî, îñåíßëà ñåáß êðåñòíûì
çíàìåíèåì  è  øåïîòîì  óïðàøèâàëà ãîñïîäà áîãà îòíåñòèñü, åñëè ýòî, êîíå÷íî,
åìó   áóäåò   óãîäíî,   ïðñíèñõîäèòåëüíåé   ê   ïðåñòàâèâøåìóñß  ãðåøíîìó  è
íåïîêîðíîìó  ðàáó  åãî ‘åðãèþ, à åé, ðàáå áîæèåé …âäîêèè, ïðîñòèòü ó÷àñòèå â
ýòèõ ïîõîðîíàõ. ˆ ðàáó áîæèþ ƒåîðãèþ - òîæå, èáî îí íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò.
     €íòîøèí,  âïðî÷åì,  è  íå  îáìàíûâàë  ñåáß  íàñ÷åò èñòèííûõ ïåðåæèâàíèé
„óñè,  íî  ñ÷èòàë,  ÷òî  âñå  èäåò ïðàâèëüíî. ‚àæíî, ÷òîáû îíà çàïîìíèëà ýòî
óòðî,  à  äàëüøå  ýòî  óæå  åãî,  €íòîøèíà,  äåëî äàòü, åå ìûñëßì è ÷óâñòâàì
íàäëåæàùåå, íàïðàâëåíèå...
     Žòïåâàëè Šîíîïàòîãî òîðîïëèâî, íåâíèìàòåëüíî, ÷åðåç ïåíü-êîëîäó.
     îï   áûë   ìîëîäîé,   äîëãîâßçûé,   ðàçäðàæèòåëüíûé,   ñ   òåìíî-ðóñîé
áîðîäåíêîé,   ïîõîæåé   íà  äàìñêóþ  ïîäìûøêó.  ƒîëîñ  ó  íåãî  áûë  íèçêèé,
îáêàòàííûé,  ìîíîòîííûé,  êàê  óð÷àíèå  â æèâîòå. Šðóãëåíüêèé ïîæèëîé äüß÷îê
ïîäïåâàë  åìó ñíèñõîäèòåëüíûì è óêëîí÷èâûì òåíîðêîì, êàê áû ïîä÷åðêèâàß, ÷òî
ëè÷íî  îí  è  íå  ïðî÷ü áûë áû ïîæàëóé, è íå òîðîïèòüñß, äà âîò ïîïàäåòñß æå
ïîäíåâîëüíîìó äüß÷êó ýòàêèé ïîï - è âñå áëàãîëåïèå ñëóæáû êóâûðêîì.
     €  ïîïà,  è  áåç  òîãî  ñåðäèòîãî,  ðàçäðàæàë €íòîøèí: çà âñþ ïàíèõèäó,
ìåðçàâåö,  íè  ðàçó  íå öåðåêðåñòèëñß!.. ‘âå÷å÷êè äàæå êîïåå÷íîé íå êóïèë!..
’îò,  äðóãáé  ïàðåíü  è  áàðûøíß  â øëßïêå ñ âèøåíêàìè, òå è êðåñòßòñß, è íà
ñâå÷êè  ðàçîðèëèñü, à ýòîò ñòîèò èñòóêàí èñòóêàíîì, ðóêè äåðæèò ïî øâàì, êàê
ñîëäàò  íà  ïàðàäå, è çíàé ïßëèò ãëàçà íà ïîêîéíèêà!.. îïà €íòîøèí óæàñ êàê
çëèë.

        III

     ‘òðàííîå  äåëî:  ìíîãîå  èç  ïîäðîáíîñòåé  ýòîãî  ïðèìå÷àòåëüíîãî  óòðà
íà÷èñòî  âûïàëî  èç  ïàìßòè  €íòîøèíà.  Œîæåò  áûòü, ïîòîìó, ÷òî áûë âåñü âî
âëàñòè  çàìûñëà,  ê âûïîëíåíèþ êîòîðîãî îí âîò-âîò äîëæåí áûë ïðèñòóïèòü, íî
âñå  åùå  íå ðåøèë îêîí÷àòåëüíî, êàê ê íåìó ëó÷øå ïîäñòóïèòüñß. îýòîìó îí è
íå  ïîìíèò, êîãäà è ÷üèì ïîïå÷åíèåì âäðóã çàáåëåë íà âîñêîâîì ëáó Šîíîïàòîãî
áóìàæíûé,  ïîõîæèé íà ñîëäàòñêèé ïîäâîðîòíè÷îê, íåøèðîêèé âåí÷èê ñ ìîëèòâîé,
æèðíî  íàïå÷àòàííîé  óáîðèñòîé  è íåðàçáîð÷èâîé öåðêîâíîñëàâßíñêîé âßçüþ. å
ïîìíèò,  îäíîâðåìåííî  ëè ñ ýòèì âåí÷èêîì, ðàíüøå èëè ïîçæå åãî è êòî èìåííî
çàñóíóë  â  ñàìûé  êðàåøåê  ñëîæåííûõ  íà  ãðóäè Šîíîïàòîãî îêîñòåíåâøèõ ðóê
äðóãîé  áóìàæíûé  ëèñòîê, ïîêîðî÷å è ïîøèðå âåí÷èêà. ˆ ýòà áóìàæêà òîæå áûëà
ñ  ìîëèòâîé.  òî  áûë  êàê  áû  âòîðîé, äîïîëíèòåëüíûé ïèñüìåííûé ïðîïóñê â
öàðñòâî  íåáåñíîå  íà ñëó÷àé, åñëè ñòàðûé ïðàâîñëàâíûé áîã íå âñå ðàçîáðàë â
íåáðåæíîé ñêîðîãîâîðêå ïàíèõèäû.
     ‚äðóã  îêàçàëîñü,  ÷òî  ó  ãðîáà ïðèáàâèëîñü ïðîâîæàþùèõ. Žäíîãî èç íèõ
€íòîøèí  óçíàë.  òî áûë ‘èíåëüíèêîâ, ñòóäåíò, ñ êîòîðûì îíè ïåðâîãî ßíâàðß,
ñèäß  íà  ñêàìåéêå  íàïðîòèâ  ïàìßòíèêà  óøêèíó,  îáñóæäàëè óáîãèå ãàçåòíûå
ïðåëåñòè   "‚åäîìîñòåé   Œîñêîâñêîé   "ãîðîäñêîé   ïîëèöèè".   îä   ðóêó  ñ
‘èíåëüíèêîâûì  ñòîßëà  áåëåíüêàß  áàðûøíß ñ ñóðîâûì è, ìèëûì ëèöîì. åìíîæêî
îòñòóïßñü,   íåçàìûñëîâàòûé   è   ãðîìîçäêèé,  êàê  ñàðàé,  âûñèëñß  ïûøóùèé
çäîðîâüåì,  áîãàòûðñêîãî  ñëîæåíèß  è  çàâèäíî êðàñíîùåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ
êðîøå÷íûì  ïåíñíå  íà  ìîãó÷åì  êóðíîñîì  íîñó.  €íòîøèí äîãàäàëñß, ÷òî ýòî,
âåðíî,  òà  ñàìàß áàðûøíß è òîò ñàìûé äîêòîð, êîòîðûå íàâåñòèëè Šîíîïàòîãî â
äåíü  åãî  ñìåðòè,  ˜óðêà  ðàññêàçàëà  åìó  î  íèõ íà ñëåäóþùåå óòðî ñî âñåé
îáñòîßòåëüíîñòüþ  óìíîé  è íàáëþäàòåëüíîé äåâ÷îíêè. ˆç-çà êóðíîñîãî äîêòîðà,
ßâíî  íå  îäîáðßß  îáðßäà,  ïðè  êîòîðîì  îí  âûíóæäåí  áûë  ïðèñóòñòâîâàòü,
ñóìðà÷íî  âûãëßäûâàë ìîëîäîé, íå ñòàðøå €íòîøèíà, ðàáî÷èé. Ží áûë òùàòåëüíî,
ïî÷òè  ùåãîëüñêè  îäåò,  êàê  ñòàðàëèñü  îäåâàòüñß  â  òå  ãîäû ñîçíàòåëüíûå
ìîëîäûå  ðàáî÷èå.  “  íåãî  áûëà  çàìåòíî ñòàðèâøàß åãî ÷åõîâñêàß áîðîäêà. ‚
ðóêàõ,   ñëîæåííûõ   íà   æèâîòå,   îí  äåðæàë  ÷åðíóþ,  ñ  øèðîêèìè  ïîëßìè
"ãàðèáàëüäèéñêóþ" øëßïó.
     åèçâåñòíî,   ÷åì  çàêîí÷èëîñü  áû  äëß  €íòîøèíà  ýòî  óòðî,  åñëè  áû
‘èíåëüíèêîâ  áûë  íîâè÷êîì  â  ïîäïîëüíîé  ðàáîòå.  ‘êîðåå âñåãî, ÷óäîâèùíûì
ñêàíäàëîì.  îäîøåë  áû  ‘èíåëüíèêîâ ñðàçó ê ãðîáó, óçíàë áû €íòîøèíà, ñíîâà
çàïîäîçðèë  áû  â  íåì àãåíòà îõðàíêè è íàøåë áû ñïîñîá, êàê ïóáëè÷íî, ìîæåò
áûòü  òóò  æå,  â öåðêâè, à áûòü ìîæåò, ïîçæå, ó îòêðûòîé ìîãèëû Šîíîïàòîãî,
îñðàìèòü  åãî  è  ïåðåä ñâîèìè äðóçüßìè, è ïåðåä ”àäåéêèíûì ñ „óñåé. ˆ òîãäà
âñåì ðåâîëþöèîííûì çàìûñëàì €íòîøèíà ïðèøåë áû êîíåö.
     Š  ñ÷àñòüþ,  ‘èíåëüíèêîâ óæå èìåë êîå-êàêîé îïûò êîíñïèðàòèâíîé ðàáîòû.
Ží  íå  ñòàë  ñðàçó  ïîäõîäèòü  ê  ãðîáó.  Ží  óñòðîèëñß ïîíà÷àëó â óêðîìíîì
óãîëêå,   ó   ñàìîé,ñòåíû,   è,   íèêåì  íå  çàìå÷åííûé,  ñïîêîéíî  ðàçâåäàë
îáñòàíîâêó.
     ‚  òî  âðåìß  ó  ãðîáà,  íå  ñ÷èòàß  ïîïà  è äüß÷êà, íàõîäèëèñü åùå òðè
÷åëîâåêà  -  äåâóøêà  è äâà ïàðíß. Žäíîãî èç íèõ ‘èíåëüíèêîâ çíàë: òîò ñàìûé
ïàðåíü  ñ  ’âåðñêîãî  áóëüâàðà,  ‘òðàííûé  êàêîé-òî. —åì-òî ïðèâëåêàòåëüíûé,
íåãëóïûé,  õîðîøî,  ãðàìîòíûé,  íî  áóäòî  ïåðåîäåòûé.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íå
ïðèåçæèé  ìóæè÷îê, õîòß îäåæäà ó íåãî è ïîä÷åðêíóòî êðåñòüßíñêàß. ‘òóäåíò?..
å  ïîõîæå.  óêè  íå  ñòóäåíòà,  à  ðàáîòíèêà  ôèçè÷åñêîãî  òðóäà, àáî÷èé?
îïàäàþòñß,  êîíå÷íî,  ñåé÷àñ ñðåäè íèõ äîñòàòî÷íî èíòåëëèãåíòíûå. î ïî÷åìó
îí  â  òàêîì  ñëó÷àå  óòâåðæäàë,  ÷òî  îí äåðåâåíñêèé? ˆ ïî÷åìó îí ÷èòàåò íå
êàêóþ-íèáóäü  äðóãóþ  ãàçåòó  (ðàç  óæå  ÷èòàåò),  à  ãóñòîïñîâî ðåàêöèîííûå
"îëèöåéñêèå  âåäîìîñòè"?..  ‘òðàííûé  ïàðåíü,  íè  íà  êîãî  íå  ïîõîæèé!..
îäïîëüùèêàì ëó÷øå ñ òàêèìè íå âîäèòüñß. îäàëüøå áóäåøü îò ãðåõà.,.
     ’àêîâû  áûëè  ïåðâûå  ìûñëè  ‘èíåëüíèêîâà.  î  èçëèøíåé  òîðîïëèâîñòüþ
‘èíåëüíèêîâ  íå  îòëè÷àëñß,  ðåøåíèß  ïðèíèìàë  íå  ïî íàèòèþ, à âñåñòîðîííå
îáäóìàâ:  îòêàçûâàòüñß  îò  ïðîâîäîâ óìåðøåãî ðåâîëþöèîíåðà áûëî æàëêî. „à è
ñíîâà  ïîòåðßòü èç âèäó ýòîãî ïîäîçðèòåëüíî íåîáû÷íîãî è âñ¸ æå ÷åì-òî î÷åíü
åìó ñèìïàòè÷íîãî ïàðíß óæàñíî íå õîòåëîñü.
     Ží  ðåøèë  ìàëåíå÷êî ïîâðåìåíèòü ñ îòõîäîì, ïðèñìîòðåòüñß ê €íòîøèíó, à
óæ  ïîòîì  äåéñòâîâàòü,  è  âñêîðîñòèñîâåðøèë îòêðûòèå, êîòîðîå äåëàëî ÷åñòü
åãî  íàáëþäàòåëüíîñòè: ýòîò ïîäîçðèòåëüíûé ïàðåíü â ëàòàíîì òóëóï÷èêåíè ðàçó
íå  ïåðåêðåñòèëñß!  Žáñòîßòåëüñòâî,  âûâîäèâøåå  èç  ñåáß  ïîïà, îòïåâàâøåãî
ïîêîéíîãî  îçàíîâà,  îêîí÷àòåëüíîðàññåßëî âñå îïàñåíèß ƒåîðãèß ‘èíåëüíèêîâà
è  ïðèâåëî  åãî  â  íàèëó÷øåå  íàñòðîåíèå,  äîïóñòèìîå íà ïîõîðîíàõ äîðîãîãî
÷åëîâåêà.  è  ðàçó  íå  ïåðåêðåñòèòüñß!  “ ãðîáà ïîêîéíèêà! ‚ êëàäáèùåíñêîé
öåðêâè!  ‚î  âðåìß  ïàíèõèäûè  íà  âèäó ó ïîïà! òîãî íå ïîçâîëèë áû ñåáå íè
îäèí øïèê, íè îäèí ôèëåð îññèéñêîé èìïåðèè!
     ’åïåðü  ‘èíåëüíèêîâ  áûë ñïîêîåí: €íòîøèíà íå÷åãî áûëî îïàñàòüñß. Œîæíî
áûëî äàâàòü ñèãíàë îñòàëüíûì, ÷òîáû çàõîäèëè â öåðêîâü.
     î  €íòîøèí,  êîíå÷íî,  íå  çíàë, êàê åãî ò¸çêà-ñòóäåíò îòíîñèòñß ê åãî
ïðèñóòñòâèþ,  è  îí  èçðßäíî ïîâîëíîâàëñß ïî ýòîìó ñëó÷àþ, ïîêà íå êîí÷èëàñü
ïàíèõèäà.
     àíèõèäà  êîí÷èëàñü.  îï  ñ  øóìîì  ïåðåâ¸ë äûõàíèå, èçâëåê èç êàðìàíà
ôóëßðîâûé  íîñîâîé  ïëàòîê  ñ  ìîíîãðàììîé  â  óãîëî÷êå, âûñìîðêàëñß. „üß÷îê
ñìîðêàòüñß  íå  ñòàë,  øìûãíóë  íîñîì  è çàñòûë, ñëîâíî àâòîìàò, èç êîòîðîãî
âûäåðíóëè  øòåïñåëü.  ‚îçíèêëè  äâà  ÷åëîâåêà  â  ñàïîãàõ,  êðóòî èçìàçàííûõ
ãëèíîé,  ãóëêî  è  ñíîðîâèñòî  çàêîëîòèëè ãðîá, êàæäûé ãâîçäü äâóìß óäàðàìè,
ïîäíßëè ãðîá, âûíåñëè íà âîçäóõ.
     - ‹åãêèé  êàêîé!  -  ñêàçàë  òîò, êîòîðûé øåë âïåðåäè, è áûëî íå ñîâñåì
ïîíßòíî, îäîáðßåò ëè îí çà ýòî ïîêîéíèêà èëè ïîðèöàåò.
     - ûëè  á  äîñêè  íå  òàêèå  ñûðûå,  îí áû åùå ëåãøå áûë, - ñêàçàë òîò,
êîòîðûé ø¸ë ñçàäè. - àçâå ýòî äîñêè!..Žäíà âîäà, à íå äîñêè...
     îï  ðàçäðàæ¸ííî  íà  íèõ  îáåðíóëñß, è îíè çàìîëêëè èì-òî ÷òî? ˆõ äåëî
äåñßòîå. ðèêàæóò íåñòè - íåñè, ïðèêàæóò ìîë÷àòü - ìîë÷è...
     “  ñàìûõ  äâåðåé,  íà ïàïåðòè, ê íèì ïîäîøëè äîêòîð, ïàðåíü ñ ÷åõîâñêîé
áîðîäêîé,  ‘èíåëüíèêîâ  è  òîëüêî  ÷òî  , ïîäîñïåâøèé, ïåðåîäåòûé â øòàòñêîå
ãèìíàçèñò  ‚îðîíè÷,  òîæå  çàïîìíèâøèéñß  €íòîøèíó  ïî íîâîãîäíåé âñòðå÷å íà
’âåðñêîì  áóëüâàðå.  Žíè  ïîäîøëè,  äîêòîð  âïîëãîëîñà  ñêàçàë:  "„îçâîëüòå,
áðàòöû, ìû óæ ñàìè!" - è íà õîäó ïåðåíßëè íà ñâîè ïëå÷è ãðîá.
     ’îãäà  €íòîøèí  âîïðîñèòåëüíî  ãëßíóë  íà  ”àäåéêèíà, ”àäåéêèí ñìóùåííî
óñìåõíóëñß,  (ïðàâî  æå,  óäèâèòåëüíî,  êàê  ýòî  …ãîð  ñðàçó  ðàçãàäàë  åãî
ìûñëè!),  è  îíè  òîæå  ïîäñòàâèëè  ïëå÷è  ïîä  îñòðûå ðåáðà ãðîáà. ”àäåéêèí
ñëåâà,  €íòîøèí  ñïðàâà.  € áåëåíüêàß áàðûøíß, íå ãîâîðß íè ñëîâà, âçßëà ïîä
ðóêó „óñþ...
     îï  øåë  ñåðäèòî:  êàäèëî äåðæàë â ðóêå, êàê àâîñüêó, æàëåë ñâîè íîâûå
øåâðîâûå   ñàïîãè  â  íèçåíüêèõ  è  òîæåíîâûõ  êàëîøàõ,  ñòóïàë"  îñòîðîæíî,
ðàñ÷åòëèâî,  ïî-áàáüè ïîäõâàòûâàß ïîëû ðßñû, ïåðåìàõèâàë ÷åðåç ëóæè íà ñâîèõ
æóðàâëèíûõ  íîãàõ. „üß÷îê áûë â ãëóáîêèõ ñòàðèêîâñêèõ êàëîøàõ, ñêàêàòü ÷åðåç
ëóæè  åìó  áûëî  íå  ñ  ðóêè äàè íå ê ÷åìó. ‘ óäîâîëüñòâèåì, êàê ìàëü÷èøêà â
ïîëóþ  âîäó,  øàãàë îí ïðßìî ïî ëóæàì, ïðèâû÷íî ïîäïåâàß ïîïó, íîäóìàß â ýòî
âðåìß î ÷åì-òî ñâîåì, ïðèßòíîì è âåñåëîì.
     Žñòàëüíûå  øëè  ìîë÷à.  ‚îðîíè÷,  êîòîðûé  âìåñòå ñ ‘èíåëüíèêîâûì øåë â
íîãàõ  ãðîáà,  âäðóã  ïðèçíàë øåäøåãî âïåðåäè íåãî €íòîøèíà, ñâîáîäíîé ðóêîé
òêíóë  ‘èíåëüíèêîâà â ñïèíó, êèâíóë íà €íòîøèíà. ‘èíåëüíèêîâ ìîòíóë ãîëîâîé,
äàë  ïîíßòü,  ÷òî  âñå  â  ïîðßäêå,  áåñïîêîèòüñß  íå÷åãî, è ñíîâà ñëûøàëîñü
òîëüêî  ìåðíîå  ÷àâêàíüå  íîã  ñïåðâà  ïî  ðàñêèñøåé ãëèíå ðàñõîæèõ äîðîæåê,
ïîòîì ïî ïîäòàßâøåìó ñíåæíîìó ïîêðîâó ìàëîïîñåùàåìûõ òðîïîê.
     îñâèñòûâàë  âåòåðîê  â  êðåñòàõ  è  ãîëûõ âåòêàõ, íàñâèñòûâàë ÷òî-òî â
òàêò  ñâîåé ðàáîòå êàêîé-òî ìîãèëüùèê, óæå íåâèäèìûé â ïî÷òè ãîòîâîé ìîãèëå;
çàëèâèñòî  ñâèñòåë  â  êîñòßíîé  ñâèñòîê  ñ  ãîðîøèíêîé  ìîëîäåö èç áëèæíåãî
òðàêòèðà:  ñðî÷íî òðåáîâàëñß ãîðîäîâîé, ÷òîáû ïðèâåñòè ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ
óïèâøåãîñß   êàçåííûì   âèíîì   âåðíîïîääàííîãî  ˆìïåðàòîðà  âñåðîññèéñêîãî.
åïîäàëåêó,  ïîä  îòêîñîì,  ñðàçó çà êëàäáèùåíñêèì çàáîðîì, òàêèì æå ñåðûì è
äîùàòûì,  êàê è ãðîá Šîíîïàòîãî, ìîãó÷å, ïî-ðàçáîéíè÷üè ñâèñòåëè, ñ ãðîìîì è
òàðàõòåíèåì  ïðîíîñßñü ïîä, ‚àãàíüêîâñêèì ìîñòîì, ïîåçäà Œîñêîâñêî-ðåñòñêîé
æåëåçíîé  äîðîãè.  àä íèìè ïî ìîñòó, çâó÷íî áóêñóß íà ìîêðîì è èçìî÷àëåííîì
äåðåâßííîì  íàñòèëå,  òßíóëèñü  íà ðåñíåíñêóþçàñòàâó, íà ìàíóôàêòóðó ãîñïîä
ðîõîðîâûõ,  îáîçû  ñ  õëîïêîì,  êðàñêàìè, äðîâàìè, ñåíîì è âñßêèì ôàáðè÷íûì
ïðèêëàäîì. ‘âèñòàëè èçâîç÷è÷üè êíóòû íàä ïðèòîìèâøèìèñß áèòþãàìè.
     ˆç-çà  ÷àùè ãîëûõ è ìîêðûõ äåðåâüåâ, èç êëàäáèùåíñêîé öåðêâè âäîãîíêó è
â  ïîñìåðòíîå  ïîó÷åíèå  íåïîêîðíîìó  è íåðàçóìíîìó ðàáó áîæèþ ‘åðãèþ ëåòåëî
ãóñòîå,  òîðæåñòâåííîå,  ëàäíîå è ñòðîãîå ïåíèå ïåâ÷èõ. †èðíûìè è ïå÷àëüíûìè
ãîëîñàìè  ãóäåëè  êîëîêîëà.  –åðêîâü  ñëîâíî  ïîäìåíèëè.  ‚  íåé áûëî òåïåðü
ñâåòëî   îò   ìíîæåñòâà  âîçææåííûõ  äîðîãèõ  ñâå÷åé,  ëþäíî,  áëàãîëåïíî  è
òðîãàòåëüíî.  åðåä ëèöåì âñåâûøíåãî âîçëåæàë ïîêîéíèê, íå ÷åòà Šîíîïàòîìó -
ïî÷òåííûé  ïîêîéíèê,  âëàñòåé  ïðèäåðæèâàâøèéñß  è  ìíîãàæäû  çà òî âëàñòßìè
îáëàñêàííûé,     áîãîáîßçíåííûé,     áëàãîòâîðèòåëüíûé,     òðèæäû    óäà÷íî
áàíêðîòèâøèéñß   è   òåì   íåìàëî   ñâîè   êàïèòàëû,  êî  âñåîáùåé  çàâèñòè,
ïðèóìíîæèâøèé,    îáèëüíûé   ãîäàìè,   ïðåïîõâàëüíî   îáðåìåíåííûé   òóêàìè,
èçëþáëåííûìè   ÷àäàìè,   äîìî÷àäöàìè  è  òåêóùèìè  ñ÷åòàìè  â  €çîâî-„îíñêîì
êîììåð÷åñêîì áàíêå è Œîñêîâñêîì êóïå÷åñêîì,îáùåñòâå âçàèìíîãî êðåäèòà...
     €  ëþäè ñ ãðîáîì Šîíîïàòîãî âñå øëè è øëè. „àâíî ìèíîâàëè îíè äîðîæêè ñ
íàðßäíûìè  ïàìßòíèêàìè  è êîêåòëèâûìè ÷àñîâåíêàìè. Žñòàëèñü ïîçàäè è äîðîæêè
ïîòåñíåé,  ñ æåëåçíûìè è ïðîñòîãî êàìíß êðåñòàìè, ñ îãðàäàìè èç íèçåíüêîãî è
íåäîðîãîãî  øòàêåòíèêà.  îòßíóëèñü  ðßäû  êðàøåíûõ  è íåêðàøåíûõ äåðåâßííûõ
êðåñòîâ,  áåççàùèòíûõ  è  íåîãîðîæåííûõ  ìîãèë.  “æå  íå  ñòàëî ñëûøíî ïåíèß
öåðêîâíîãî  õîðà.  ’îëüêî  ñâèñò  âåòðà  äà ãàëî÷èé ðàçäðàæåííûé ãðàé ïî-íàä
ñàìûìè  ãîëîâàìè  ïðîâîæàþùèõ.  îòîì  ïîòßíóëàñü  òðîïî÷êà,  ïî  êîòîðîé  è
ãðîá-òî  íåñòè  íåëüçß áûëî, íå íàñòóïàß íà ñîñåäíèå ìîãèëû. ˜àãàõ â ïßòè îò
çàáîðà  îíà  óòêíóëàñü  â  ßìó,  âûêîïàííóþ  ïîïå÷åíèåì Œîñêîâñêîé ãîðîäñêîé
ïîëèöèè  äëß áûâøåãî ññûëüíîãî ïîñåëåíöà èç ëèö äóõîâíîãî çâàíèß îçàíîâà ‘.
€.Žíè   îïóñòèëè   ãðîá  ñ  Šîíîïàòûì  íà  òåìíî-ðûãêóþ  ãðóäó  ñâåæåâûðûòîé
ìàñëßíèñòîé  çåìëè.  ‘êàòèëñß  è  çâó÷íîøëåïíóëñß  î  äíî ìîãèëû òßæåëûé êîì
ãëèíû.   à   áëèæàéøåì   äåðåâå   âñòðåïåíóëèñü   ãàëêè,   òßæåëî  çàìàõàëè
êðûëüßìè,êàê  áû  êîâûëßß  â  âîçäóõå,  ïåðåáàçèðîâàëèñü íà äåðåâî ïîäàëüøå,
òàêîå  æå ãîëîå è ìîêðîå, óñåëèñü, ìðà÷íûå, ñåðûå, ãðóçíûå, ñëîâíî íàáðßêøèå
çíîéêîé  îòòåïåëüíîé  ñûðîñòüþ.  -  Œàìêà!  -  âûãëßíóë  èç-çà  íîâåõîíüêîãî
ìîãèëüíîãî  õîëìèêà ìàëü÷îíêà ëåò ÷åòûðåõ. - Œàìêà!.. …ùå îäíîãîìåðòâåíüêîãî
ïðèíåñëè!.. Œàì! € ìàì!..
     îâíûìè,  îñòðûìè  çóáêàìè îí îòêóñûâàë îò áîëüøîãî àíòîíîâñêîãî ßáëîêà
ìàëåíüêèå,  î÷åíü  ýêîíîìíûå  êóñî÷êèè  ðàäîâàëñß  èíòåðåñíîìó  ìíîãîîáðàçèþ
êëàäáèùåíñêîé æèçíè.
     Œàòü  åãî  áûëà  òóò  æå, ðßäûøêîì. Œîëîäàß, ëåò äâàäöàòè ïßòè îò ñèëû,
çàêóòàííàß  ñ  ãîëîâîé  â  äàâíî îòñëóæèâøèé ñâîé ñðîê øåðñòßíîé ïëàòîê, îíà
ñòîßëà  íà  êîëåíßõ,  ïîä  êîòîðûå,  ÷òîáû  íå  ïðîñòóäèòü  íîãè, ïîäñòåëèëà
êàêîå-òî  ñòàðîå  ðßäíî,  âñåì  ñâîèì òåëîì ïðèëüíóëà ê õîëìèêó, îáíßëà åãî,
íàñêîëüêî  õâàòàëî  ðóê,  è  íå  áûëî  åé  íèêàêîãî  äåëà íè äî êàêèõ äðóãèõ
ìåðòâåíüêèõ,  êðîìå  òîãî, åäèíñòâåííîãî, êîòîðîãî îíà âñåãî òðåòèé äåíü êàê
ëèøèëàñü.  ’îëüêî  åùå  êðåï÷å  ïðèæàëàñü  ê  íå  óñïåâøåé åùå îñåñòü çåìëå,
óñòàëî,  âïîëãîëîñà ïðè÷èòàëà è âðåìåíàìè òßæêî, ïðåðûâèñòî âñõëèïûâàëà, êàê
ãîðüêî è íåñïðàâåäëèâî îáèæåííîå äèòß.
     €  åå  ìàëü÷èêó  áûëî  ñêó÷íî.  Œàëü÷èê  æàæäàë  ñâåæèõ  âïå÷àòëåíèé. ‘
íåóòîëèìûì  èíòåðåñîì îí ñëåäèë çà òåì, êàê ïîï íà âñåõ ïàðàõ ãíàë ê ôèíèøó.
‚îò  îí  ÷òî-òî  â çàêëþ÷åíèå íåáðåæíî ïðîáîðìîòàë öàðþ íåáåñíîìó, íàãíóëñß,
âûáðàë  êîì  çåìëè ïîñóøå, ÷òîáû íå ñëèøêîì çàìàðàòü ïàëüöû, è øâûðíóë âíèç,
íà òîëüêî ÷òî îïóùåííûé ãðîá.
     ˜àãàõ  â  ïßòèäåñßòè  îñòàíîâèëñß  íåâåñòü  çà÷åì  çàáðåäøèé â ýòè êðàß
ñòàðèê,  ñóäß ïî øèíåëè è ôóðàæêå ñ áàðõàòíûì îêîëûøåì - îòñòàâíîé ÷èíîâíèê.
‚îçìîæíî,  îäíè  èç  òåõ  áåäîëàã,  ÷òî íàõîäßò óòåøåíèå â ëèöåçðåíèè ÷óæîãî
ãîðß.  î â äàííîì ñëó÷àå åìó áûëî íå äî ïîõîðîí. ‘ íèì ïðèêëþ÷èëàñü êðóïíàß
íåïðèßòíîñòü:  îí íàáðàë ïîëíûå êàëîøè âîäû è íå çíàë, êàê åìó ñåé÷àñ ñ ýòèì
äåëîì  óïðàâèòüñß.  ûëà  áû  ïîáëèçîñòè  ñêàìåéêà,  êàêèõ  ñêîëüêî óãîäíî â
áîãàòûõ  ðàéîíàõ  êëàäáèùà, âñå óñòðîèëîñü áû áûñòðî è íàèëó÷øèì îáðàçîì. î
ñêàìååê  ïîáëèçîñòè  íå  áûëî,  è  ñòàðèê, îïåðøèñü ëåâîé ðóêîé î äåðåâßííûé
ìîãèëüíûé  êðåñò,  ïðàâîé  ïûòàëñß  íà  âåñó ñòàùèòü êàëîøó ñ ïîäíßòîé ëåâîé
íîãè.  Šàëîøà  äåðæàëàñü  íà  áîòèíêå òóãî, íå õîòåëà ñëåçàòü. ‚îò âåäü áåäà
êàêàß!..
     ‘òàðèê   áåññèëüíî  ïûõòåë,  áëåêëîå  åãî,  ìîðùèíèñòîå,  êàê  ñêîðëóïà
ãðåöêîãî  îðåõà,  íî  ÷èñòî âûáðèòîå ëèöî íàëèëîñü êðîâüþ. ‚ñå åãî ñèëû, âñß
åãî  âîëß,  ýíåðãèß,  íåèñòðåáèìîå íèêàêèìè ïðåâðàòíîñòßìè ñóäüáû ñòðåìëåíèå
õîòü  ê  êàêîìó-íèáóäü,  õîòü  ñàìîìó  êðîøå÷íîìó êîìôîðòó - âñå áûëî ñåé÷àñ
íàïðàâëåíî  íà  áîðüáó  ñ  íåïîêîðíîé  êàëîøåé.  åò, åìó ðåøèòåëüíî íå áûëî
ñåé÷àñ  äåëà  íè äî ÷åãî ïðîèñõîäßùåãî ïîáëèçîñòè, âîîáùå ãäå-íèáóäü â ýòîì,
òàêîì  áîëüøîì  è  òàêîì  íåáëàãîóñòðîåííîì äëß ñòàðèêîâ åãî äîñòàòêà, ìèðå.
‘òàðèê äóìàë òîëüêî î êàëîøàõ.
     ðîâîæàþùèå  îäèí çà äðóãèì áðîñèëè ïî ãîðñòè çåìëè íà ãðîá Šîíîïàòîãî.
„åëîâèòî  ïëþíóëè  íà ëàäîíè è âçßëèñü çà çàñòóïû ìîãèëüùèêè; çàãðîõîòàëè îò
òßæêèõ  óäàðîâ  ãðîáîâûå  äîñêè  -  ñíà÷àëà  ãóëêî,  ïîòîì âñå ãëóøå. ƒðîõîò
ñìåíèëñß  ìßãêèì  ñòóêîì,  ñòóê - øîðîõîì. ˆçðåäêà, íàòêíóâøèñü íà ñëó÷àéíûé
êàìåíü,  íåïðèëè÷íî,  íåäîïóñòèìî áîäðî çâßêàëà ñòàëü çàñòóïà. îòîì çàñòóïû
çàøëåïàëè,  âûðàâíèâàß  âûðîñøèé  íàä  Šîíîïàòûì  ïðîäîëãîâàòûé,  ïîõîæèé íà
äåòñêèé  ïèðîæîê  èç ïåñêà, áóãîðîê òåìíî-ðûæåé çåìëè. “ïàëè íà ýòîò áóãîðîê
è ðàñòàßëè, ïåðâûå ñíåæèíêè. ‘òàëî òèõî.
     Œîãèëüùèêè âûòåðëè âñïîòåâøèå ëáû, êðßêíóëè, ñêàçàëè: "‚ñ¸!"
     ‘êàçàëè  "‚ñå!", à ïîíèìàòü èõ íàäî áûëî â òîì ñìûñëå, ÷òî âîò, ãîñïîäà
õîðîøèå,  ìû  ñâîå  äåëî  èñïîëíèëè  íà  ñëàâó, çàêîïàëè â ëó÷øåì âèäå, è âû
íåáîñü  îòïðàâèòåñü  ñåé÷àñ  âûïèòü-çàêóñèòü,  ïîìßíóòü  ïîêîéíè÷êà  ÷åì áîã
ïîñëàë,  à  íàì  çäåñü äî ñàìîãî ïîç äíà ìàõàòü ëîïàòàìè â âåëèêîé ñûðîñòè è
õëàäå, òàê ÷òî õîðîøî áû ïî ýòîìó ñëó÷àþ ñ âàøåé ìèëîñòè.
     î  åñëè  ãîâîðèòü ïî ïðàâäå, òî îíè íà ÷àåâûå â äàííîì ñëó÷àå íå øèáêî
íàäåßëèñü:  ñòóäåíòû,  ãîëü  ïåðåêàòíàß,òîëüêî  è åñòü â êàðìàíå ÷òî âîøü íà
àðêàíå...
     î  ‘èíåëüíèêîâ è ýòî ïðåäóñìîòðåë, çàãîäß íàñêðåá äëß íèõ ðóáëü, ÷òîáû
íå  ïîìèíàëè  ëèõîì  ‘åðãåß îçàíîâà. Šàæäîìó âðó÷èë, ïî ñåðåáðßíîé ìîíåòå ñ
àâãóñòåéøåé áîðîäèùåé âî âåñü ïîëòèííèê.
     - ‹àäíî,  - ñêàçàë èõ ñòàðøîé. - “ áîãà ìèëîñòåé ìíîãî, ïîëíà ïàçóõà...
îøëè, èêèôîð!..
     “  íèõ  áûë  ñàìûé  ñåçîí.  ‚  òàêèå  äíè  äåíü  ãîä êîðìèò: ïîêîéíèêîâ
çàâàëèñü.  €  ãäå  ïîêîéíèê,  òàì  è  ÷àåâûå  ìîãèëüùèêó.  ‚  òàêîì ñìûñëå è
ñëåäîâàëî ïîíèìàòü íàñ÷åò áîæüåé ïàçóõè.

        VI

     Žñòàâøèñü  áåç  ïîñòîðîííèõ,  ïðîâîæàþùèå  ñáèëèñü â êó÷êó. ‘èíåëüíèêîâ
âûøåë  ÷óòî÷êó  âïåðåä,  âñòàë  ïåðåä  íèìè, ñíßë ôóðàæêó. Žáíàæèëè ãîëîâû è
îñòàëüíûå ìóæ÷èíû.
     - ƒîñïîäà!   -  íåãðîìêî,  íî  òàê,  ÷òîáû  âñåì  áûëî  õîðîøî  ñëûøíî,
ïðîìîëâèë  ‘èíåëüíèêîâ  è  îòêàøëßëñß.  -  „îðîãèå  äðóçüß!  ’îëüêî  ÷òî  ìû
ïðîâîäèëè  â  ïîñëåäíèé  ïóòü  ïðåêðàñíîãî  è áëàãîðîäíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà
‘åðãåß  €âðààìèåâè÷à  îçàíîâà. Ží óìåð ñîâñåì ìîëîäûì, è æèçíåííûé åãî ïóòü
îòíþäü  íå  áûë óñûïàí ðîçàìè. ‘åðãåé €âðààìèåâè÷ ðàíî è ïîëíîé ìåðîé ïîçíàë
è  ìîñêîâñêèå  òþðüìû  è  ñèáèðñêóþ  ññûëêó,  âñå  ãîðüêèå ïðåëåñòè æåñòîêîé
ðîññèéñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè,  íî íè ðàçó íå äðîãíóë, íè ðàçó íå îòñòóïèë îò
ñâåòëûõ  èäåàëîâ  ñâîáîäû  è  áðàòñòâà.  ‘âßòûå  öåëè,  çà  êîòîðûå  îí  òàê
áåççàâåòíî  áîðîëñß, åùå íå âîïëîòèëèñü â æèçíü, è îäèí áîã çíàåò, êîãäà îíè
íàêîíåö  âîïëîòßòñß.  î  ìû,  äðóçüß  è  ñîðàòíèêè  ‘åðãåß  €âðààìèåâè÷à ïî
áîðüáå,  êëßíåìñß  íàä  åãî  ñâåæåé  ìîãèëîé  è  âïðåäü  îòâàæíî è íåóñòàííî
ñêðåùèâàòü  ñâîè ìå÷è ñî âñåì òåìíûì, ïîäëûì è òóïûì, ÷òî ìåøàåò îññèè èäòè
âïåðåä  ïî äîðîãå ïðîãðåññà, ñâîáîäû è ñ÷àñòüß. óäåò íåêîãäà äåíü, çàòðåùàò
è  ðóõíóò ïðåñëîâóòûå, äàâíî ïðîãíèâøèå íàñêâîçü "âåêîâûå óñòîè" ðîññèéñêîãî
àáñîëþòèçìà,  è  íàä îòå÷åñòâîì íàøèì ñâîáîäû ïðîñâåùåííîé âîçíèêíåò íàêîíåö
ïðåêðàñíàß  çàðß.  ‘ïè  æå  ñïîêîéíî,  äîðîãîé  ‘åðãåé  €âðààìèåâè÷! Œû òåáß
íèêîãäà  íå  çàáóäåì.  èêîãäà,  ïóñòü  äàæå  ïåðåä  ëèöîì ñàìîé ñìåðòåëüíîé
îïàñíîñòè,  ìû  íå  îòñòóïèìñß  îò  èäåàëîâ,  êîòîðûì  òû äî êîíöàîòäàë ñâîþ
æèçíü! ‚å÷íàß òåáå ïàìßòü, äîðîãîé ‘åðãåé €âðààìèåâè÷!..
     Ží ïåðåâåë äûõàíèå è íåîæèäàííî äëß €íòîøèíà çàïåë: "‚å÷íàß ïàìßòü..."
     "‚å÷-íà-ß  ïà-ìßòü,  âå÷-íà-ß  ïàìßòü, âå-å-å-å÷-íà-à-à-ß ïà-à-ìßòü!" -
òèõî  è  î÷åíü  òîðæåñòâåííî  ïîäõâàòèëèîñòàëüíûå,  è  ”àäåéêèí,  è  „óñß, è
€íòîøèí,  êîòîðûé  è  ìîòèâ-òî  ýòîò ñëûøàë âïåðâûå â æèçíè. ðîïåëè è ñíîâà
íà÷àëè.  ˆ â òðåòèé ðàç ïðîïåëè, è óæå òàê ãðîìêî, ÷òî äàæå ñòàðèê ÷èíîâíèê,
ïðè  âñåé  åãî  òóãîóõîñòè,  çà  ïîëñîòíèøàãîâ óñëûøàë, âñòðåïåíóëñß è òàê è
çàñòûë,  ïðèñëóøèâàßñü.  €  òîëüêî  ÷òî  ñíßòàß  íàêîíåö  êàëîøà  òåìíåëà  â
åãîïîäíßòîé  ðóêå, êàê äûðßâàß, â äûì èñêàëå÷åííàß ýìáëåìà åãî óáîãîé æèçíè.
Ží  äîæäàëñß,  ïîêà íå êîí÷èëè ïåòü,è òîëüêî òîãäà èñòîâî, ñî ñëàäîñòðàñòèåì
âûïëåñíóë   èç  ïðîêëßòîé  êàëîøè  âîäó  è  ïîïûòàëñß  ñíîâà  íàòßíóòüåå  íà
íàáðßêøèé áîòèíîê. è÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. •îòü ïëà÷ü.
     …ìó  õîòåëîñü  óìåðåòü.  …ìó  íå  áûë  ìèë  áîæèé  ñâåò. ˆ íå áûëî åìó,
êîíå÷íî,  â  ýòè  çàòßíóâøèåñß,  çàõëåñòíóòûå çëûì ñòàðèêîâñêèì ïîòîì ìèíóòû
íèêàêîãî  äåëà  íè  äî  êàêèõ ðå÷åé, äàæå ñàìûõ íåîáû÷íûõ, äàæå åñëè áû îí è
ìîã  èõ  ðàññëûøàòü  íà  òàêîì  îòäàëåíèè.  åò,  ñòàðèêà ýòîãî áîßòüñß áûëî
íå÷åãî.
     ðîâîæàþùèå   êîí÷èëè   ïåòü,  åùå  ñ  ìèíóòó  ïðîñòîßëè  ìîë÷à.  îòîì
‘èíåëüíèêîâ  âçäîõíóë,  íàïßëèë ñâîþ ôóðàæêó, òùàòåëüíî îãëßíóëñß è, âèäèìî,
ñîáèðàëñß ñêîìàíäîâàòü îòõîä.
     €íòîøèí ïîíßë, ÷òî íàñòàëà ïîðà äåéñòâîâàòü åìó.
     Ží ïðèæàë øàïêó ê ãðóäè.
     - ’îâàðèùè!  -  ñêàçàë  îí  è  ïî÷óâñòâîâàë,  êàê  åãî  ñ ãîëîâû äî ïßò
îõâàòèëà äðîæü. - ’îâàðèùè, òîëüêî îäíóìèíóòî÷êó!..
     ‚  òå  äàëåêèå  ãîäû ýòî òåïëîå è ìóæåñòâåííîå îáðàùåíèå åùå íå âîøëî â
ïîâñåäíåâíûé îáèõîä ðåâîëþöèîíåðîâ. Žíî ïðîçâó÷àëî íåîæèäàííî è íåîáû÷íî.
     ‘èíåëüíèêîâ  ïîìîðùèëñß:  äèèøßß  çàäåðæêà  -  ëèøííèé  ðèñê.  —òî ýòîò
ïàðåíü  (åãî,  êàæåòñß, çîâóò €íòîøèí?) íàãîâîðèò, îäíîìó àëëàõó èçâåñòíî, à
ðèñê áîëüøîé.
     î  €íòîøèí  òàê  óìîëßþùå  íà  íåãî  ãëßäåë,  è ïîäîçðèòåëüíîãî íè÷åãî
êðóãîì  âðîäå  íå  áûëî.  ‘èíåëüíèêîâ  âûäåðæàë  õàðàêòåðà,  êèâíóë  â  çíàê
ñîãëàñèß, è âñå åãî òîâàðèùè òîæå ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü.
     €  ïîñâåòëåâøåå  áûëî ëèöî „óñè ñíîâà ïîòåìíåëî: îíà òî äóìàëà, ÷òî âñå
ïðèøëî  íàêîíåö  ê  áëàãîïîëó÷íîìó  êîíöó. …é íå òåðïåëîñü ïîñêîðåå óéòè. …é
áûëî  íå  ïî ñåáå. Žñîáåííî ïîñëå ðå÷è ‘èíåëüíèêîâà. Žíà íå âñå ïîíßëà â åãî
ñëîâàõ,  íî åé çà ãëàçà õâàòàëî è òîãî, ÷òî îíà ïîíßëà. € òóò åùå è ñàì …ãîð
âäðóã âçäóìàë ðå÷ü ãîâîðèòü, áîæå æ ìîé!..
     Žíà  ñòîßëà  íè æèâà íè ìåðòâà ïîä ðóêó ñ áåëåíüêîé áàðûøíåé, êàê áû âî
âòîðîì  ðßäó.  €  ”àäåéêèí  ïðîáèëñß  â ïåðâûé, ïîáëèæå ê €íòîøèíó. ‚äðóã îí
…ãîðó ïîòðåáóåòñß, è òîãäà îí âîò îí, òóò æå ðßäûøêîì, ïîä ðóêîé.
     €íòîøèí  è âåðíî î÷óòèëñß â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè, íî ïîìî÷ü åìó íè
”àäåéêèí,  íè  êòî  äðóãîé  íå  ìîã.„âà  äíß  ãîòîâèëñß ê ñâîåìó âûñòóïëåíèþ
€íòîøèí,  ‚ñå, êàæåòñß, îáäóìàë, âñå ó÷åë. î îáäóìàë â ðàñ÷åòå íà äâóõñâîèõ
ñëóøàòåëåé  - ”àäåéêèèà è „óñþ. € ïðèøëî åùå ïßòåðî, è ïëàí íàäî áûëî ëîìàòü
íà  õîäó.  ’î,  ÷òî  áûëî èíòåðåñíî, íîâî è âàæíî ”àäåéêèíó è „óñå, íàâåðíî,
äàâíî  óæå èçâåñòíî òåì, êòî ïðèøåë ñ ‘èíåëüíèêîâûì. „ëß ”àäåéêèíà è „óñè îí
áûë  áåññïîðíûì àâòîðèòåòîì, äàæå ïåðâîîòêðûâàòåëåì. „ëß îñòàëüíûõ îí òîëüêî
íå  ñîâñåì  ïîíßòíûé,  íåèçâåñòíî îòêóäà âçßâøèéñß è äîâîëüíî ïîäîçðèòåëüíûé
ïàðåíü. àáî÷èé íå ðàáî÷èé, ñòóäåíò íå ñòóäåíò,ìóæèê è âðîäå íå ìóæêê.

        VII

     - ’îâàðèùè,  -  íà÷àë  îí  òèõî  è  î÷åíü  ìåäëåííî,  ñòàðàßñü  îñèëèòü
îõâàòèâøóþ  åãî  äðîæü, - òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òðè ïîñëåäíèõ ÷àñà ñâîåé æèçíè
‘åðãåé  €âðààìèåâè÷ áûë ñàìûì áîëüøèì, ñàìûì áëèçêèì ìîèì äðóãîì... “ìèðàë è
ðóêó  ìîþ  äåðæàë  â  ñâàåé  ëàäîíè...  å  âûïóñêàë...  ‚îò  ýòó, - €íòîøèí
çà÷åì-òî  ïîäíßë ê ëèöó ëåâóþ ðóêó, óäèâëåííî è íåäîâåð÷èâî íà íåå ïîãëßäåë.
-  ’àê è óìåð, íå âûïóñêàß ìîåé ðóêè... Ÿ æå íè÷åì íå çàñëóæèë òàêîé âåëèêîé
÷åñòè!  -  ñ  íåîæèäàííîé  ñèëîé ïðîìîëâèë îí. - ‚û ìåíß èçâèíèòå, ÷òî ß òàê
íåñêëàäíî  ãîâîðþ.  Ÿ  âîëíóþñü,  ïîòîìó  ÷òî  è  ãîâîðèòü íàä ãðîáîì òàêîãî
çàìå÷àòåëüíîãî  ÷åëîâåêà  -  ýòî  âåäü  òîæå íåìàëàß ÷åñòü... ˆ, çíàåòå ÷òî,
òîâàðèùè,  ìíå  êàæåòñß,  ÷òî  íèêòî  èç  íàñ,  íè ß, íè âû ïî-íàñòîßùåìó íå
îòäàåì  ñåáå  îò÷åòà,  êàêîãî ÷åëîâåêà ìû òîëüêî ÷òî ïîõîðîíèëè... ˆ õîòü áû
ñîëíöå  ïîñâåòèëî  íà  ïðîùàíüå  íàä åãî ãîëîâîé!.. € òî òàêàß ìóòü!.. ’ó÷è,
ñëßêîòü, ãàëêè êðè÷àò...
     Š  ãîðëó åãî ïîäêàòèë êîìîê. Ží ñäåëàë íåáîëüøóþ ïàóçó, ñ øóìîì âäîõíóë
â ñåáß âîçäóõ.
     - Œîæíî,  êîíå÷íî,  ïî ïîâîäó ýòîé ïîãîäû ñêàçàòü, ÷òî íå âåê íàä íàøåé
ðîäèíîé  òó÷àì  âèñåòü,  ÷òî óæå áëèçêî, ïî÷òè ðóêîé ïàäàòü äî âåñíû è ëåòà.
îëó÷èëîñü  áû  äîâîëüíî  êðàñèâî,  òåì  áîëåå  ÷òî  òàê  îíî è åñòü. î ìíå
õî÷åòñß  îòìåòèòü  ñîâñåì  äðóãîå.  ‚û  ïîíèìàåòå,  òîëüêî ÷òî ìû ïîõîðîíèëè
îäíîãî,  èç  ïåðâûõ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ-ìàðêñèñòîâ... ‘åðãåé €âðààìèåâè÷,
êîãäà  ïðèìûêàë  ê  ìàðêñèñòàì,  êîíå÷íî,  íå  ìîã çíàòü, ÷òî èç ìàëåíüêèõ è
ðàçðîçíåííûõ  êðóæêîâ  ñêîðî  âûðàñòåò  ìîãó÷àß  ðåâîëþöèîííàß  ìàðêñèñòñêàß
ïàðòèß,   ÷òî  åùå  íà  íàøåé  ñ  âàìè  æèçíè  íàðîäû  îññèè  ïîä  çíàìåíåì
ðåâîëþöèîííîãî  ìàðêñèçìà  ïðîãîíßò ôàáðèêàíòîâ è ïîìåùèêîâ è íà÷íóò ñòðîèòü
ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî...
     - ”àíòàçåðû,   ôàíòàçåðû,   ôàíòàçåðû!  -  âäðóã  âûïàëèë  èç-çà  ñïèíû
‘èíåëüíèêîâà  „èìà  ‚îðîíè÷  è  ïîêðàñíåë,  êàê ìîðêîâêà. - î âàñ, òîëüêî è
ñâåòó  â  îêîøêå ÷òî ìàðêñèçì!.. “çîñòü êàêàß!.. ‘ìåøíî, ãîñïîäà ìàðêñèñòû!.
—åñòíîå áëàãîðîäíîå ñëîâî!..
     - ‚û  åùå  áóäåòå,  ãîñïîäèí  ãèìíàçèñò,  ñîâñåì  ìîëîäûì àäâîêàòîì èëè
÷èíîâíèêîì,  êîãäà  íà  äåëå óáåäèòåñü,êòî èç íàñ ôàíòàçåð! - ðàññåðäèëñß íà
íåãî  €íòîøèí. àññåðäèëñß è â òî æå âðåìß îáðàäîâàëñß: åìó áûëî ïðèßòíî,÷òî
ýòîò  êðàñíîùåêèé  è  óïèòàííûé ãèìíàçèñò íå èìååò îòíîøåíèß ê ìàðêñèñòñêîìó
äâèæåíèþ.  ‚îò  ÷òî  äîêòîð,ñóäß  ïî  âûðàæåíèþ  íà  åãî  ëèöå, êàê áóäòî íà
ñòîðîíå  ‚îðîíè÷à,  €íòîøèíà  îãîð÷èëî. î îí óòåøèë ñåáß òåì, ÷òîâ ýòè ãîäû
ìíîãèå áóäóùèå îòëè÷íûå áîëüøåâèêè åùå õîäèëè â íàðîäíèêàõ.
     „óñß   íå  ïîíßëà,  èç-çà  ÷åãî  ïðîèçîøëà  ñòû÷êà  ìåæäó  €íòîøèíûì  è
‚îðîíè÷åì.   Žíà  ïîñìîòðåëà  íà  íàñóïèâøåãîñß  ãèìíàçèñòà  ñ  íåäîóìåíèåì.
”àäåéêèí  êèíóë  íà  ‚îðîíè÷à  íåäîáðûé  âçãëßä. Ží, êîíå÷íî, òîæå íè÷åãî íå
ïîíßë  èç  ýòîé êðàòêîé ïåðåïàëêè, íî äîâåðßë €íòîøèíó âîîáùå òåðïåòü íå ìîã
áàð÷óêîâ.  Žñòàëüíûå  òðîå  -  ‘èíåëüíèêîâ,  áåëåíüêàß  áàðûøíß  è  ïàðåíü ñ
áîðîäîé,  âî  âñßêîì ñëó÷àå, íå áûëè íà ñòîðîíå ‚îðîíè÷à, íî ëèöà èõ õðàíßëè
ïðåæíåå  òîðæåñòâåííîå  âûðàæåíèå, è €íòîøèí óðàçóìåë íàêîíåö, ïî÷åìó â ðå÷è
‘èíåëüíèêîâà   äàæå   ñëîâà   òàêîãî  íå  áûëî  -  "ìàðêñèçì":  â  ïîõîðîíàõ
ó÷àñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ òå÷åíèé òîãäàøíåé ðåâîëþöèîííîé ìûñëè.
     - Œíå  êàæåòñß,  -  ñêàçàë  îí ïîýòîìó, - íå ìåñòî çäåñü è íå âðåìß äëß
òåîðåòè÷åñêèõ  ñïîðîâ...‚ñå, êðîìå íàñóïèâøåãîñß ‚îðîíè÷à, ”àäåéêèíà è „óñè,
óòâåðäèòåëüíî  çàêèâàëè  ãîëîâàìè.  ‘èíåëüíèêîâ,  áåëåíüêàß  áàðûøíß  è äàæå
ìðà÷íîâàòûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  c  ÷åõîâñêîé  áîðîäêîé íàêîíåö ïîçâîëèëè ñåáå
óëûáíóòüñß  €íòîøèíó,  äàâàß åìó ïîíßòü, ÷òî è îíè ìàðêñèñòû è ÷òî ñêàçàë-òî
îí  âåùü,  íà èõ âçãëßä, ïðàâèëüíóþ, íî ÷òî íå çäåñü, íà êëàäáèùå, ïóñêàòüñß
â  äèñêóññèè  ñ  íàðîäíèêîì. …ùå òîëüêî ÷òî íåçíàêîìûå, îíè òåïåðü ñäåëàëèñü
€íòîøèíó  áëèçêèìè,  ðîäíûìè,  î÷åíü  äîðîãèìè. ˆ åìó ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî âîò
åùå   ìèíóòà-äðóãàß,   âñå  ðàçîéäóòñß  è  åìó  íèêîãäà  ñ  íèìè  áîëüøå  íå
âñòðåòèòüñß...
     Žò  íåãî æäàëè ñëîâ î ïîêîéíîì, è îí ýòî çíàë. î çà-ãîâîðèë, îí ñîâñåì
î  äðóãîì  è  íàñòîëüêî êàê áóäòî íåïîäõîäßùåì, ÷òî ïîíà÷àëó è ‘èíåëüíèêîâ è
òå  òðîå,  ÷òî ïðèøëè ñ ‘èíåëüíèêîâûì, ïîïðîñòó âûïó÷èëè íà íåãî ãëàçà. € îí
óæå  íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü, ïîòîìó ÷òî òåïåðü åãî óæå óäèâëßëî, êàê
ýòî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà íå çàãîâîðèë èìåííî îá ýòîì.

        VIII

     - “  ìåíß  â÷åðà  âå÷åðîì, - ïðîäîëæàë îí, êàê åñëè áû îò íåãî òîëüêî è
æäàëè  ÷òî  ñîîáùåíèß  î  òîì,  ÷òî  ñ  íèì â÷åðà âå÷åðîì ïðîèçîøëî, - â÷åðà
âå÷åðîì  ó  ìåíß ïðîèçîøåë èíòåðåñíûé ðàçãîâîð... ‘ îäíèì ñåìèíàðèñòîì... Œû
ñ  íèì  áûëè îäíè íà èìïåðèàëå êîíêè, è ìû ñ íèì ñêóêè ðàäè ðàçãîâîðèëèñ