        Љлайв ‘тейплз ‹ьюис. —удо

---------------------------------------------------------------
     €сточник: "Џросто ‹ьюис" http://cnews.sl.net.ua/merelewis/ і http://cnews.sl.net.ua/merelewis/
     €справлениЯ опечаток и форматирование: ‘. ‚иницкий
--------

        Љлайв ‘тейплз ‹ьюис. —удо

          ‘есилу и „афне •арвуд

        <i>‘реди холмов метеорит
        лежит, затЯнутый травой.
        €сточит дождь, избороздит
        и ветер выветрит его.
        ’ак заберет в себЯ ‡емлЯ
        пришельца дальнего в свой час,
        и пепел звездного огнЯ
        так станет кем-нибудь из нас.
        Ђ что тут странного, когда
        приют блуждающим светилам -- ‡емлЯ?
        ‚едь и сама она была космическою пылью.
        Ћна с небес спустилась вниз,
        сойдЯ с одной из тех комет,
        что мимо ‘олнца пронеслись,
        принЯв его огонь и свет.
        € если капли все кропЯт
        сухой суглинок -- что ж такого?
        Ћни как жизнь тому назад --
        потоки ливнЯ золотого.</i>

--------
        I. ЋЃ ќ’Ћ‰ ЉЌ€ѓ…

          Љто хочет преуспеть, должен верно ставить предварительные вопросы.
           Ђристотель. Њетафизика, II (III) I

     ‡а  всю мою жизнь Я встретил только  одного человека,  который говорил,
что видел привидение. €нтересно тут то, что он (точнее -- она) как не верил,
так и не верит в бессмертие души. Ћна считает, что ей померещилось или у нее
что-то с нервами.  Ќаверное,  так  оно и есть.  ‚идеть  -- одно,  верить  --
другое.
     €менно поэтому опыт не скажет нам, бывают ли чудеса. ‚се то вокруг нас,
что называетсЯ чудом, воспринимают органы  наших чувств -- мы видим, слышим,
ощущаем,  обонЯем, чувствуем  на  вкус, а чувства эти  могут ошибатьсЯ. …сли
случилось что-то сверхъестественное, мы  не всегда вправе  считать, что пали
жертвой  иллюзии. …сли вы придерживаетесь философии, исключающей чудеса,  вы
непременно так и скажете. Њы выносим  из опыта то,  что  нам  позволит  наша
философиЯ; и потому бессмысленно к  нему  апеллировать, пока  мы  не  решили
философских вопросов.
     …ще меньше  может нам  дать историЯ. Њногим  кажетсЯ, что мы установим,
бывали  чудеса  или  нет, изучаЯ  свидетельства  "по  законам  исторического
исследованиЯ". Ќо мы и законов этих не установим, пока не решим, возможны ли
чудеса, а  если возможны, насколько вероЯтны. …сли  они невозможны,  никакие
свидетельства  не  убедЯт  нас.  …сли  они  возможны,  но  чрезвычайно  мало
вероЯтны,  нас убедит лишь  математически доказанное  свидетельство. €сториЯ
таких свидетельств не  дает. …сли  же чудеса возможны, свидетельства  вполне
могут  убедить нас, что многие из них бывали. €так, историЯ  тоже зависит от
философии, которой мы придерживались до того, как обратились к источникам. €
здесь сперва надо поставить философский вопрос.
     ‚от пример того,  что бывает, когда мы,  минуЯ философию,  обращаемсЯ к
истории. ‚ одном популЯрном комментарии к  Ѓиблии вы  найдете споры  о  том,
когда написано четвертое …вангелие. Ђвтор  полагает, что оно написано  после
казни Џетра, потому что •ристос  эту казнь предсказывает; а книга "не  может
быть написана до событий,  о которых  в ней говоритсЯ".  Ќе может,  конечно,
если предсказаний не бывает. …сли  же они бывают, довод этот нелеп. Ќо автор
даже   не   поставил  такого   вопроса.   Ћн   считает   несомненным  (пусть
подсознательно),  что их нет.  ‚озможно, он прав;  однако не историЯ помогла
ему это открыть. Ћн  просто  привнес свое  неверие в  исторический труд. ’ем
самым, труд его совершенно бесполезен длЯ тех, кому нужно знать,  <i>бывают  ли</i>
предсказаниЯ.
     џ задумал эту книгу как введение к историческому исследованию. ‘ам Я не
историк и  не стану  исследовать свидетельства о христианских чудесах;  но Я
хотел бы  подготовить к этому читателЯ.  Ѓессмысленно  обращатьсЯ к текстам,
пока мы ничего не думаем о возможности и вероЯтности чудес. ’е, кто в чудеса
не верит, тратЯт зрЯ времЯ, глЯдЯ в тексты, -- можно  сказать заранее,  что'
они там найдут.

--------
        II. Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ € …ѓЋ ЏђЋ’€‚Ќ€Љ

     <i>--  Ѓыть не может! -- воскликнула м-сс ‘нип. -- Ќеужели где-то живут на
земле?
     -- џ лично не слышал, чтобы где-нибудь жили под землей, -- отвечал ’ом,
-- пока не попал в ‘трану великанов.
     --  Џопали в страну великанов? --  удивилась  м-сс ‘нип. --  Ђ разве не
всюду ‘трана ‚еликанов?</i>
           ђоланд Љвиз. ‘трана ‚еликанов, гл. XXXII

     Џод  <i>чудом</i>  Я  понимаю  вмешательство  в  природу внеприродной,  т.  е.
сверхъестественной  силы.<a href=#fn_3_1><sup>1</sup></a>  …сли кроме природы нет ничего,  чудо невозможно.
Њногие так и думают; их Я назову природоверами. „ругие полагают, что природа
-- еще не все. Џервый наш вопрос -- кто из них прав. ’ут  и возникает перваЯ
трудность.

     <a name=fn_3_1></a><sup>1</sup> Њногие теологи определЯют чудо иначе. џ не собираюсь поправлЯть их; Я
просто беру простое,  "обычное" понимание чуда, ибо так будет проще говорить
о том, о чем,  наверное, и  думает "обычный читатель",  когда берет  книгу о
чудесах.

     Џрежде чем начать спор, нужно определить, конечно, что такое природа. Љ
несчастью, определить это почти  невозможно. Џриродоверы  считают, что кроме
природы ничего нет, и потому слово "природа" означает длЯ них "все", "все на
свете",  "все,  что  есть". …сли  мы  понимаем под природой это --  конечно,
ничего другого  нет; вопрос остаетсЯ  не поставленным, и спорить  не  о чем.
„ругие понимают под природой то, что мы воспринимаем  нашими чувствами; но и
этого мало, ибо мы не воспринимаем  чувствами  эмоций, а  они, без сомнениЯ,
природны. —тобы  избежать этой западни и  решить, о  чем  же  спорЯт на деле
природовер и  его  противник,  попробуем подойти  к вопросу  кружным  путем.
‘инонимом "природного" признаем слово "естественный".
     ђассмотрим  пЯть  фраз: 1) ‚ естественном своем виде собака полна блох;
2)  Ѓудь поестественней, что ты ломаешьсЯ!  3)  ‡десь  все  так естественно,
трава, цветы, ни асфальта, ни рельсов; 4) ќто у вас естественный цвет волос?
5) Ќе надо бы мне ее целовать, но это было так естественно.
     Ћбщее значение обнаружить  нетрудно. …стественный цвет --  тот, который
возник сам по себе, без краски. ‘обака -- в естественном виде, пока ее никто
не  выкупал. Њесто, где растут трава и цветы, не тронуто никем. …стественное
поведение и естественный поцелуй --  такие, какие  нам свойственны, если  не
вмешаетсЯ нравственность или осторожность. €так, "естественное", "природное"
-- то, что происходит само по себе;  то,  над чем не надо трудитьсЯ; то, что
бывает, если мы  ничего не делаем.  ѓреческое  слово  длЯ природы, <i>"phisis",</i>
свЯзано  с глаголом "расти"; латинское "natura"  -- с  глаголом "рождатьсЯ".
…стественное, природное возникает  и существует <i>само  собой</i> -- оно дано, оно
есть, оно спонтанно, непреднамеренно.
     Џриродовер полагает, что последнЯЯ  реальность,  факт фактов-- огромный
пространственно-временной процесс, который  <i>идет сам по себе.</i> ‚сЯкое событие
внутри этой системы обусловлено  другим событием  и, в конечном  счете, всем
процессом. ‚сЯкий  предмет  (скажем,  эта страница) таков,  каков  он  есть,
потому что другие  предметы  --  такие, какие они  есть; в конечном  счете--
потому, что такова  всЯ система. ‚се предметы и событиЯ тесно свЯзаны друг с
другом, ничто не существует  "само  по себе",  ничто  не идет  "само собой".
Ќапример, ни  один  последовательный  природовер не  может  признать свободу
воли, ибо при  ней  люди  способны  поступать независимо, вносить  что-то от
себЯ. Ђ именно  это природовер отрицает.  ‘понтанность, своеобразие, выдумка
предоставлены лишь "всему вместе", и называетсЯ это природой.
     Џротивники  природоверов   вполне  согласны,  что  должно  быть  что-то
самостоЯтельное, какаЯ-то основнаЯ данность,  которую нелепо объЯснЯть,  ибо
она сама --  точка  отсчета, основа всех объЯснений.  Ќо они  не называют ее
"всем" или "всем на свете".  Ћни считают, что  вне этой системы  (или,  если
хотите,  сверх  нее) есть  нечто,  а  вероЯтней  --  Ќекто,  вызвавший ее  к
существованию. Ћн существует ‘ам  по  себе, она же существует благодарЯ …му.
Ћна исчезнет, если Ћн  (или Ћно)  перестанет поддерживать  ее существование;
она изменитсЯ, если Ћн (или Ћно) изменит ее.
     Њожно  сказать,  что  природовер  описывает  реальность  как  демократ,
противник его  -- как  монархист. Џриродовер  считает,  что  честь  и  право
самостоЯтельного существованиЯ присущи множеству вещей; противник его -- что
они  принадлежат  лишь  немногим  вещам,  а,  скорее всего --  Ћдной. Љак  в
демократии все равны,  так длЯ природовера  все  предметы и  факты одинаково
ценны, т. е. каждый в той же степени зависит от  другого, каждый единственно
возможным  способом  ЯвлЯет  себЯ  во  времени   и  пространстве.  Џротивник
природовера  считает,  что некие вещи (скорее  всего --  Ћдна) находЯтсЯ  на
другом уровне и важнее всех прочих.
     ‚ы можете заподозрить, что сторонники такого взглЯда просто привнесли в
мироздание строй монархических обществ. ‘ таким же успехом можно заподозрить
и природоверов. Ћба подозрениЯ перекроют друг друга и не помогут нам решить,
кто прав. ‚ерно лишь  одно: природоверие распространилось в века демократии,
а  другаЯ  точка  зрениЯ,  верна  она  или  нет,  пользовалась  повсеместным
признанием в  века монархической  власти. ‘ейчас  те, кто не мыслит сам,  --
природоверы; тогда они верили во внеприродное.
     Ќечего и говорить,  что "внеприродное" -- то, что мы называем Ѓогом или
богами.  ‚предь Я буду говорить  лишь о  тех,  кто  верит в Ѓога, -- отчасти
потому, что пантеизм не так уж актуален  длЯ  большинства читателей, отчасти
же  потому,  что  пантеисты  очень редко  считали  своих  богов  создателЯми
мирозданиЯ. Ђнтичные боги  не были внеприродными в строгом смысле слова; они
входили в  систему  вещей и  порождались ею.  Ћтсюда  вытекает  немаловажное
уточнение.
     Џриродоверие  не  исключает  веру  в  Ѓога.  Ћпределенный  бог  ему  не
противопоказан. ‘ложнейшаЯ система, называемаЯ  природой,  могла бы породить
огромное  космическое  сознание, проистекающее  из природного,  как  (по  их
мнению) проистекает  из него и человеческаЯ  мысль.  ќтот бог природоверу не
помешает, потому что он внутри, а не вне природы, не "сам по себе".  Џрирода
как была, так и остаетсЯ "всем на свете". Ђ вот Ѓога, стоЯщего вне природы и
создавшего ее, природовер не примет.
     ’еперь  мы можем  точнее  определить разницу  между  природовером и его
противником.  „ело не только в разном толковании слов; "природа". Џриродовер
считает, что некий процесс существует сам  по себе, сам собой в пространстве
и времени и ничего  другого нет, а то, что  мы  называем отдельными вещами и
событиЯми, только части, на которые  мы его разделЯем, или формы, которые он
принимает в тот  или иной момент, в том  или ином  месте.  ќту единственную,
всеобъемлющую реальность он  и зовет природой. Џротивник же его считает, что
только Ѓог существует сам собой;  Ћн  создал рамку времени и  пространства и
вписанное в нее следование взаимосвЯзанных событий. ђамки  эти и  то,  что в
них, он  называет природой. ‡аметьте,  он  не  утверждает,  что  Џервоначало
больше ничего не создало. ‚озможно, есть и другие природы, кроме нашей.
     ‚  этом  смысле слова  может быть несколько или  много  природ. Ќе надо
путать это с так называемой "множественностью миров", т. е. с представлением
о том, что в  пространстве и времени  существует  множество ‚селенных, вроде
островов. Љак бы ни были они далеки, они входЯт в ту же самую природу, что и
наше  ‘олнце;  они  находЯтсЯ с  ней  в  пространственных,  временных,  да и
причинных отношениЯх. €менно эта взаимнаЯ свЯзь внутри системы и создает то,
что мы называем  природой. „ругие природы могут вообще не знать пространства
и времени, или их пространство и времЯ никак не свЯзаны с нашими. €менно это
отсутствие свЯзи и дозволЯет нам  называть их разными природами. ‘вЯзь у них
есть, но совсем инаЯ: они произошли от одного внеприродного Ќачала. €х можно
уподобить разным книгам одного  и того же  писателЯ. ‘вЯзь  между Џиквиком и
мисс ѓэмп -- лишь в разуме „иккенса;  так  и здесь  --  обычно  одна природа
свЯзана  с  другой только через  ’ворца. џ говорю "обычно",  так  как мы  не
знаем, не  соприкасаютсЯ  ли иногда разные природы.  ‚озможно, Ѓог разрешает
каким-то  событиЯм  одной  воздействовать  на  другую.  ’огда  они  частично
пересекутсЯ, но единой  природой не станут, ибо  все  равно  не будет полной
свЯзи, а  эта  не  полнаЯ, возникла  не из  той  или другой  системы, но  из
Ѓожественного  акта,  столкнувшего  их.  …сли  это  бывает,  каждаЯ  природа
внеприродна,    сверхъестественна    длЯ   другой;   но    сам    факт    их
взаимопроникновениЯ внеприроден  в ином, более точном смысле. € чудеса тогда
возможны двух видов: вторжение другой природы и вторжение ’ворца.
     ‚се это -- чистые домыслы. Ќаличие внеприродного еще  ничего не говорит
о  возможности  чудес.  Ѓог,  Ќачало  начал, может и  не  вторгатьсЯ в  ‘вое
творение: а если их несколько, может и не сталкивать их.
     Ћб этом мы поговорим позже. Џока скажу одно: если мы решим, что природа
-- не все, мы не можем знать, застрахована  ли она от чудес. …сть что-то вне
ее;  но  мы  еще  не знаем,  проникает  оно  в  нее или  нет. …сли же  правы
природоверы, можно сразу  сказать, что чудес не бывает -- ничто не проникнет
в  природу,  ведь и  проникать  нечему. ’огда  все то, что  мы  по неведенью
принимаем за чудо, -- просто событиЯ, неизбежно вытекающие из характера всей
системы.
     €так, первый выбор -- между природоверием и верой во внеприродное.

--------
        III. ѓ‹Ђ‚ЌЂџ ‘‹Ћ†ЌЋ‘’њ Џђ€ђЋ„Ћ‚…ђ€џ

     <i>ЏриходитьсЯ выбирать; и не будем смеЯтьсЯ над ограниченностью логики...</i>
           Ђ. ќ. ђичардс. ЋснованиЯ литературной критики гл. 25

     …сли истина за  природоверием, любой  предмет и  любое  событие можно в
принципе объЯснить,  не  выходЯ  за пределы  системы. џ говорю "в принципе",
потому что  никто не требует,  чтобы  природоверы  сейчас  же объЯснили все.
Љонечно,  многое  объЯснЯт тогда,  когда науки  позволЯт. Ћднако  мы  вправе
ждать, что когда-нибудь все объЯснитсЯ. …сли хоть  что-нибудь так  объЯснить
невозможно, природоверию конец. …сли по ходу рассуждений придетсЯ допустить,
что хоть  что-нибудь, хоть  в какой-то степени  существует  само  по  себе--
требует  самостоЯтельности,  а  не только выражает свойства  системы,  -- мы
изменим  природоверию, ибо  под  ним мы понимаем  учение о  том, что  в мире
существует лишь одна система,  где  все свЯзано между  собой. Ѓудь  оно так,
любое событие обуславливалось бы этим --  скажем, вы не  могли бы не  читать
сейчас эту книгу и, наоборот, вы ее читаете только потому, что всЯ система в
таком-то месте, в такое-то времЯ неизбежно к этому привела.
     Ћдин удар строгому природоверию  уже нанесен. џ не  возьму его доводом,
но все  же  коротко  расскажу  о нем.  ђаньше ученые  верили, что мельчайшие
частицы материи движутсЯ по  строгим  законам, то есть,  что движение каждой
частицы  сопрЯжено  со  всей системой  природы.  ЉажетсЯ,  теперь  некоторые
считают,  если  Я правильно  понЯл  их,  что  это  не  так. …диница  материи
(неудобно назвать ее частицей) движетсЯ как ей угодно, то есть сама по себе.
Џуть  ее  вычислить  нельзЯ,  как нельзЯ  вычислить,  какой стороной  упадет
монета, и закономерности  возникают  лишь с поЯвлением  больших  чисел. …сли
теориЯ эта верна, мы нашли что-то вне природы, и уверенность наша в том, что
система природы полна и  замкнута, должна  пошатнутьсЯ. ‡начит, внеприродное
существует, хотЯ слишком непривычно считать это сверхъестественным, оно ведь
как бы ниже  природы.  Ќо всЯ вера  в  то, что  у  природы нет  дверей, да и
открыватьсЯ им некуда, должна бы исчезнуть. ‚не природы -- "субприродное", и
как раз  оттуда питаютсЯ все событиЯ и тела. …сли существует люк вниз, может
быть и чердачное окно, а событиЯ могут подпитыватьсЯ и сверху.
     џ рассказал об этом учении длЯ  порЯдка и длЯ Ясности. ‘ам Я в  него не
верю.  ’ем,  кто,  как  Я,  получил  философское,  а  не  естественнонаучное
образование, почти невозможно поверить, что физики имеют в виду именно  это.
Њне все  кажетсЯ, что они хотЯт  сказать  другое: движение  частицы не можем
вычислить <i>мы</i>, и <i>с  нашей точки зрениЯ,</i>  длЯ <i>нас</i>  оно беззаконно. …сли же они
хотЯт сказать, что оно беззаконно и само по себе, сторонний человек поневоле
подумает о том, не опровергнут  ли это завтра  новые достижениЯ науки. Ќаука
тем и хороша, что развиваетсЯ. ’ак что Я охотно перейду к другой теме.
     ‚се,  известное нам, мы выводим из ощущений. џ не хочу сказать, что мы,
как дети,  считаем наши ощущениЯ надежным свидетельством, и исходЯ только из
них  судим о пространстве, материи и других людЯх. џ  имел в виду иное: если
мы настолько взрослы, что понимаем  самый вопрос и усомнимсЯ в существовании
чего-нибудь  (скажем,  ‚еликой  Ђрмады  или  солнечной  системы), мы  станем
рассуждать, основываЯсь на  ощущениЯх. ќто будет  выглЯдеть примерно так: "џ
воспринимаю цвета, звуки, объемы,  боль или  удовольствие, которые могу лишь
не  полностью предсказать или  подчинить себе.  —ем больше Я их воспринимаю,
тем упорЯдоченней  представлЯетсЯ  их  поведение. ‘ледовательно, есть что-то
вне  менЯ  и  оно  упорЯдоченно".  ‚нутри  этого  очень  общего  утверждениЯ
уместЯтсЯ и  частные. ’ак, мы верим в эволюцию, потому что  видим ископаемых
или читаем о них. Њы верим в существование собственного мозга, потому что мы
(или другие), анатомируЯ, видели мозг в головах подобных нам существ.
     €так,  возможность  что-то   знать   зависит  от  того,  достоверно  ли
рассуждение. …сли  уверенность, выражаемаЯ  словами "следовательно",  или "и
потому", или "тем самым", действительно отражает что-то объективное -- все в
порЯдке. Ќо если  она существует лишь в  нашем сознании  -- если она  просто
показывает, как нам заблагорассудилось думать -- мы ничего знать не можем. Ђ
если  человеческое  рассуждение  не имеет ценности,  ни одной  науке  верить
нельзЯ.
     Ћтсюда следует,  что  учение, объЯснЯющее  все  на свете,  но не дающее
оснований  верить  в наше мышление,  не объЯснЯет ничего. ‚едь  само  оно, в
сущности, выработано мыслью, и если мысль ничего не стоит,  тогда не стоит и
оно. Ћно доказало бы, что нет доказательств, а это нелепо.
     ‘трогий материализм  опровергает сам себЯ  по причине, о которой  давно
сказал   профессор   •олдейн:  "…сли  мои  мыслительные  процессы  полностью
обусловлены поведением атомов моего же мозга, у менЯ  нет оснований доверЯть
своим  мнениЯм...  и  тем самым нет оснований считать,  что мозг  состоит из
атомов" ("‚озможные миры", стр. 209).
     …сли даже природоверие  не совсем материалистично,  оно,  мне  кажетсЯ,
наталкиваетсЯ на эту  трудность,  хотЯ  и  не  так Явно.  Ћно дискредитирует
процесс мышлениЯ или хотЯ бы сводит  доверие к нему на такой низкий уровень,
что мы уже не можем поддерживать само это учение.
     —тобы это получше доказать, разберем два значениЯ слов "потому что". Њы
говорим:  "„едушка   болен,  <i>потому  что</i>  он  вчера  объелсЯ".  Њы  говорим:
"Ќаверное, дедушка болен, <i>потому</i> что он еще не выходил из  своей комнаты" (а
мы знаем, что когда он здоров, он рано встает). ‚ первом случае "потому что"
сообщает  о  причине и  следствии: он  заболел  из-за  еды.  ‚о  втором  оно
обозначает отношение, которое называют основанием и выводом. „ед не выходил,
но это не причина его болезни, а причина того, что мы сочли его больным. ‚от
еще две фразы: "Ћн заплакал, <i>потому что</i> обиделсЯ" и  "Ћн обиделсЯ, наверное,
<i>потому что</i> заплакал". ‚торой вид "потому что" (в виде "поскольку") мы хорошо
знаем из математики:

     "A=C, <i>поскольку,</i> как мы доказали, оба они равны B".

     Ћдно  "потому   что"  выражает  динамическую   свЯзь  событий,   другое
логические отношениЯ между суждениЯми.
     €  вот, ход рассуждениЯ,  ищущего истину, заслуживает довериЯ  только в
том случае, если он свЯзан с  предыдущим отношением второго  рода. …сли A не
следует логически  из B,  мы мыслим  всуе. —тобы выводы наши могли считатьсЯ
истинными, на вопрос "Џочему вы так думаете?" нужно ответить фразой, котораЯ
начинаетсЯ со второго "потому что".
     ‘  другой  стороны, всЯкое  событие  в  природе  должно  быть свЯзано с
предыдущим отношением первого  рода. Ћднако и  акты  мысли  --  событиЯ. ’ем
самым, верный  ответ на вопрос "Џочему вы  так  думаете?"  должен начатьсЯ с
первого "потому что".
     …сли  ваш  вывод  не вытекает  логически из основаниЯ,  он бессмыслен и
может сделатьсЯ верным лишь случайно. …сли  он не  имеет причины, его вообще
не может  быть.  € нам кажетсЯ,  что  ход  рассуждениЯ  имеет  хоть какую-то
ценность только тогда, когда совпадают оба типа свЯзи.
     Љ несчастью, они не всегда  совпадают. Џричина -- не доказательство;  у
пустых  мечтаний,  предрассудков,  иллюзий есть  причина,  а  основаниЯ нет.
Џричина так далека от  основаниЯ, что  мы часто  противопоставлЯем  их. ‘амо
наличие  причины считают обычно доводом против, и  многие любЯт  обезоружить
собеседника,  объЯснив ему причину его мнений: "‚ы так говорите,  потому что
вы женщина (или "мужчина", или "капиталист", или "ипохондрик" и т. п.)". ’ут
подразумеваетсЯ: поскольку причина полностью определЯет мнение, то действует
она неуклонно и мнение ЯвитсЯ независимо от оснований.
     Ќо даже если основаниЯ есть, как именно свЯзаны они с тем, что возникло
вот это, данное  мнение?  Џсихологический акт -- это действие,  значит --  у
него есть причина, и она может быть лишь одним звеном в цепи, ведущей назад,
к  началу  начал,  и  вперед, к  концу  времен.  Ќеужели такой  пустЯк,  как
отсутствие оснований, может  предотвратить возникновение той или иной мысли,
а наличие основаниЯ -- способствовать ему?
     Љазалось бы,  ответ Ясен: один мыслительный акт  свЯзан с другим или по
ассоциации (когда Я думаю о морковке, Я думаю о первой  моей школе), или как
основание с выводом. ’огда причина и основание  совпадут. Ќа самом деле  это
не так. Њы знаем из опыта, что мысль совсем не обЯзательно порождает все или
даже некоторые мысли,  логически свЯзанные с  ней,  как  вывод с основанием.
•ороши  бы мы были, если  бы не  могли  подумать "вот стекло", не  сделав из
этого всех возможных  выводов! —асто  мы  не  делаем  ни  одного,  а  все  и
невозможно  сделать. ЏридетсЯ  изменить  наш закон.  Ћдна  мысль  становитсЯ
причиной другой, потому что мы <i>видим</i> к ней ее основание.
     …сли  вы не доверЯете такой метафоре, подставьте здесь "чувствуем"  или
просто  "знаем". ђазница невелика -- ведь каждое из этих слов напоминает нам
о  том, что же такое  "мыслить",  "думать".  Љонечно,  мыслительный  акт  --
событие, но  особенное. Ћни  всегда "о чем-то", не "о себе", и потому  могут
быть истинными или  ложными.  Џростые же событиЯ, "ни о чем", ни ложными, ни
истинными  не бывают. (Љогда говорЯт: "”акты эти -- ложь", имеют в виду, что
ложен  рассказ  о  них.)  ’аким  образом,  умозаключениЯ  можно  (и  должно)
рассматривать  двоЯко.  ‘  одной  стороны,  они  --  событиЯ,  вехи  чьей-то
психологической истории. ‘ другой, они -- познание чего-то иного,  чем  они.
…сли смотреть с первой точки зрениЯ, можно сказать  в  прошедшем времени: "‚
следовало  в  моих  мыслЯх  за  Ђ".  “тверждаЯ  же  свое  умозаключение,  мы
непременно скажем в настоЯщем: "‚  следует  за Ђ", ибо если одно  следует из
другого,  то это  не  зависит от времени. Њы не можем  отбросить как иллюзию
вторую точку зрениЯ, не обесценив тем самым все человеческое знание. ‚едь мы
ничего не способны знать,  кроме сиюминутных ощущений, если мыслительный акт
и впрЯмь не проникает в реальность.
     Ћднако проникает он  лишь  на  определенных условиЯх.  Ђкт  познаниЯ  в
некотором  смысле  должен быть обусловлен лишь  тем, что уже известно; это и
значит  "познавать".  …сли  хотите,  назовите  это  первым  "потому  что"  и
признайте свЯзь причинно-следственной, хотЯ и  особого рода. Ќо другого рода
нет. Ђкт  познаниЯ зависит, конечно, от определенных условий:  от  вниманиЯ,
здоровьЯ,  воли. Ќо  положительный его вес  обусловлен познаваемой  истиной.
Ѓудь он полностью объЯсним из условий, он уже не был бы познанием, как  звон
в  ушах терЯет свЯзь  со "слышаньем",  если  его  можно  полностью объЯснить
субъективными причинами, скажем -- простудой, от которой звенит в ушах. …сли
же акт познаниЯ  частью объЯснЯетсЯ и объективно,  познание  как таковое  мы
выносим  за скобки, как настоЯщий  звук, когда вы  понЯли,  что звон в  ушах
вызван  не  только  болезнью.  ‚сЯкаЯ  теориЯ,  котораЯ  пытаетсЯ  полностью
объЯснить процесс мышлениЯ, исключаЯ  все внешнее,  утверждает,  в сущности,
что мы рассуждать не можем.
     Ќо именно это, на мой взглЯд, и приходитсЯ делать природоверию. Ћно как
будто бы представлЯет  нам полную картину мышлениЯ, но, если приглЯдетьсЯ, в
нем  нет  места тому  познанию,  тому  проникновению  в  суть, без  которого
мышление наше не может быть признано средством уЯснениЯ истины.
     ‚се согласны, что и  разум, и сама жизнь поздно  поЯвились  в  природе.
…сли кроме природы  ничего нет, разум в процессе развитиЯ возник из  нее. Џо
мнению  природоверов,  процесс  этот   не  должен  был  порождать  сознание,
способное  найти  истину.  ‚едь  никакого  ’ворца не было;  а  до  того  как
поЯвились мыслЯщие существа, не  было  и лжи или истины. ’о,  что мы  сейчас
называем   разумным  мышлением,  "развилось"   путем  естественного  отбора,
постепенным выпалыванием тех, кто меньше способен выжить.
     €з этого  следует,  что некогда  наши мысли разумными не  были, другими
словами -- что  все  они были  чисто  субъективными  и не  познавали никакой
истины. …сли у некоторых  и была внешнЯЯ  причина,  то  вроде раздражителей,
вызывающих  боль. …стественный отбор отсеивал вредные ответы  и  поддерживал
полезные  длЯ выживаниЯ рода.  Ћднако невозможно себе представить, что какие
бы  то  ни  было перемены обратили их в акты познаниЯ. ‘вЯзь между ответом и
стимулом совершенно инаЯ, чем  между  значением и истиной. Ќаше зрение много
лучше отвечает на стимул света,  чем, скажем,  его аналог у низших животных.
Ѓез зрениЯ у нас не было бы знаниЯ. Ќо путь знаниЯ -- опыты и выводы из них;
без этого не обойтись, как ни улучшай "ответ".  ‘вет знают лучше всех не те,
у  кого  лучше  глаза,  а  те,  кто  изучал  физику.   ’очно  так   же  наши
психологические ответы -- любопытство, отвращение, ожидание, удовольствие --
могут  сколько  угодно  улучшатьсЯ с биологической  точки зрениЯ,  оставаЯсь
ответами. Њожно себе  представить,  что  именно они, а не разум, помогали бы
роду выжить. Ќапример, мы  бы чувствовали удовольствие только от  полезного,
отвращались бы -- от опасного, причем именно в той  степени, в какой реальны
польза и опасность. ќто служило бы нам не хуже разума, а иногда -- и лучше.
     Љроме отбора, однако, есть и опыт, поначалу --  личный, не передаваемый
другим через  воспитание  и  традицию.  Њожно предположить и то,  что в ходе
тысЯчелетий  он  обратил  внеразумное  мышление  в  практику  умозаключений.
Ќапример, находЯ огонь  (или следы его) там, где был  дым, люди  стали ждать
огнЯ там, где  видели дым. Ћжидание  это,  выраженное в форме "нет  дыма без
огнЯ", т. е. "если есть  дым,  значит есть огонь", становитсЯ так называемым
умозаключением. Ќе так ли произошли и все наши умозаключениЯ?
     …сли  да,  то все они неполноценны. Ћни породЯт  ожиданиЯ, и люди будут
ждать  огнЯ,  увидев дым,  как  ждут они, что  всЯкий лебедь -- бел (пока не
увидЯт  черного) или  что  вода  всегда  кипит при  100°  (пока  не вздумают
позавтракать в горах).  Ћднако  ожиданиЯ  эти  -- не умозаключениЯ и верными
быть не  обЯзаны. Ќе разумное, а  животное поведение строитсЯ  на них. ђазум
вступает в игру тогда,  когда вы говорите: "•отЯ A и B и соседствуют  друг с
другом, причинно свЯзаны они лишь иногда". Љогда вы узнаете как следует, что
такое дым, вы  сможете построить истинное умозаключение; а до той поры разум
должен видеть в  ожидании только ожидание, и не больше. …сли этого делать не
нужно --  если  умозаключение стоит на аксиоме,--  мы не взываем к  прежнему
опыту. џ верю  в то, что две величины, равные третьей, равны между собой, не
потому, что никогда  не видел, чтобы они оказались неравными. џ просто знаю,
что так <i>должно</i> быть. Њногие теперь  называют аксиомы ненужными повторениЯми,
но Я с этим не согласен. ’олько эти повторениЯ и ведут нас по дороге знаний.
ЌазываЯ их  повторениЯми, мы просто говорим, что мы твердо и уверенно  знаем
их. ’о или иное утверждение будет длЯ нас повтором в той степени, в какой вы
его знаете. 9х7=63 -- повтор  длЯ искушЈнного в  счете взрослого, но  не длЯ
ребенка, приступающего  к таблице умножениЯ, и не длЯ дикарЯ,  складывающего
девЯтку  с девЯткой  семь раз.  …сли природа полностью  взаимосвЯзана, любое
истинное  суждение  о ней (скажем, "‚  1939 году  было  жаркое  лето") будет
тавтологией  длЯ  разума,  охватившего ее  целиком.  Ѓыть  может, "Ѓог  есть
любовь" тавтологиЯ длЯ серафимов, но не длЯ людей.
     "Ћднако, --  заметите  вы, --  мы  несомненно  достигаем  истины  путем
умозаключений". Љонечно. ‚ этом мы с природоверами вполне согласны, иначе мы
и  спорить не могли бы. Ќо мы по-разному осмысливаем то, что  есть.  „лЯ них
развитие разума по сути своей свЯзано с его возникновением причинной  свЯзью
первого  типа (причина  -- следствие). Ћни говорЯт о том, как люди научились
думать, оставлЯЯ без ответа совсем другой вопрос -- познают ли они истину. €
пытаютсЯ показать,  как  продукт  эволюции стал  все  же  средством познаниЯ
истины.
     Ћднако сама попытка нелепа. ќто  станет Ясно, если мы рассмотрим  самый
жалкий и отчаЯнный ее вариант. Џриродовер скажет:
     "Ќу,  конечно,  мы  еще не  можем  точно понЯть, как естественный отбор
превратил доразумную мозговую деЯтельность в умозаключениЯ, которые способны
постигать  истину.  Ќо  мы  уверены,  что   это  было.   ‚едь  отбор  должен
предохранЯть  полезное  поведение  и  помогать  ему,  а наша  способность  к
умозаключению полезна. …сли же она полезна,  она дает  возможность постигать
истину". ‚идите, что  он  делает?  ‘ама возможность  умозаключениЯ  еще  под
вопросом -- природовер так говорил о том, что мы считаем умозаключением, как
будто они никакой истины не постигают. €  он, и мы хотим в этом разобратьсЯ.
€  тут он сам строит умозаключение ("если полезно, значит, истинно"), словно
в его системе  умозаключениЯ и не были под вопросом. Ќо если  сама  ценность
рассуждениЯ сомнительна,  нельзЯ доказывать это рассуждениЯми. ђазум -- наша
опора, мы на нем стоим и ни нападать на него, ни защищать его не можем. …сли
мы  уравнЯем его  с прочими ЯвлениЯми и отступим от него, нам сразу придетсЯ
идти обратно, к нему, и просить его же о милости.
     Њожно опуститьсЯ и ниже. Њожно вообще отказатьсЯ от претензий на истину
и  сказать:  "Ќаш способ мышлениЯ полезен", не прибавлЯЯ про себЯ: "а значит
-- верен". Ћн полезен, он помогает строить мосты  или спутники,  и  хватит с
нас.  Ќезачем требовать  большего --  помогает, и на том  спасибо. Љогда  мы
пользуемсЯ им длЯ насущной пользы, все  идет хорошо,  а когда мы ударЯемсЯ в
рассуждениЯ и хотим выработать  общий взглЯд  на "действительность"  выходЯт
лишь длинные, скучные и, наверное, пустые споры. Ѓудем  же скромнее, не надо
нам теологии, онтологии, метафизики...
     Ќо тогда не надо и природовериЯ. ‚едь оно -- лучший пример рассуждений,
выведенных далеко за пределы опыта. Џрироду нельзЯ  воспринЯть ни чувствами,
ни воображением. …е вообще нельзЯ  ухватить; к ней  можно лишь приблизитьсЯ,
да  и то не слишком. ЏодчинЯЯсь своим желаниЯм, природовер  сводит в  единую
самодовлеющую систему все, что он вывел  из наших научных опытов. Њало того,
он решаетсЯ сказать: "Љроме этого ничего нет", а такое утверждение предельно
далеко от какого бы то ни  было опыта и не  поддаетсЯ практической проверке.
Џервый же шаг  по такому пути приводит к  вопиющей несообразности, к насилию
над возможностЯми опыта, и порождает немало химер.
     ЏозициЯ теиста может показатьсЯ такой  же  страшной химерой.  (Ќет,  не
такой же -- теист не дерзает что-то полностью отрицать.) Ћднако он не обЯзан
считать, что разум возник  сравнительно  недавно в  процессе отбора. „лЯ нас
разум  Ѓожий -- старше природы, и ему природа обЯзана  той упорЯдоченностью,
из-за которой мы и можем ее познавать. „лЯ нас человеческий разум, познаваЯ,
освещаетсЯ разумом Ѓожиим.  ’ак освобождаетсЯ он в должной  мере  от бремени
внеразумных причин; освобождаетсЯ -- и его определЯет познаннаЯ истина. …сли
же этому способствовали  какие-нибудь природные причины, значит, так задумал
Ѓог.
     ЌазываЯ сверхъестественным акт познаниЯ (не воспоминаниЯ, но "видениЯ",
что  в любом из возможных миров должно быть так,  а  не иначе), мы несколько
насилуем привычное словоупотребление. Ќо мы ничуть не хотим сказать, что акт
этот призрачен, или мистичен, или, если хотите, духовен. ’очнее будет другое
наше слово "внеприроден". Њы имеем в  виду, что такой, как есть, он не может
быть  всего  лишь  функцией  сложной и  чуждой  разуму  системы,  называемой
природой. Ћн должен быть достаточно  свободен  от нее,  чтобы  действительно
познавать.   Њы  не   сможем   обойтись   без   смутного   пространственного
представлениЯ, но  надо  его  прокорректировать.  ‹учше не представлЯть, что
мышление --  над природой, или под  ней, или вне ее. Џредставим, что  оно --
между нами и природой. Њы строим идею природы путем умозаключений. ђазум дан
нам раньше  природы,  и всЯ  наша концепциЯ природы зависит  от  него.  Ќаши
умозаключениЯ  предшествуют нашей  картине природы, как телефон предшествует
голосу. ‚тиснуть разум в  природу  нам  не удастсЯ.  …сли мы  опишем его как
продукт эволюции, мы по молчаливому сговору вынесем  за  скобки наш разум  в
момент этого  рассуждениЯ. ’от, первый, общий -- лишь проЯвление внеразумной
работы  огромной  самодовлеющей  системы;   наш,  нынешний,   обусловлен  не
внеразумными причинами,  а  познаваемой истиной. Ќо мышление,  о котором  мы
думаем, как и  всЯ  наша идеЯ природы, зависит от  нынешнего акта  мысли,  а
никак не наоборот. ќтот  акт --  первичнаЯ  реальность, без нее  мы не можем
признать реальным все остальное.  …сли он не втискиваетсЯ в  природу, ничего
не поделаешь. Ћтбросить его мы  не можем. ‚месте с ним пришлось бы отбросить
и ее самое.

--------
        IV. Џђ€ђЋ„Ђ € ‚Ќ…Џђ€ђЋ„ЌЋ…

     <i>Ќа долгом пути европейской мысли не все, но многие -- во всЯком случае,
многие из тех, кто доказал, что  его нужно слушать, -- говорили, что природа
существует,  но не в себе и не  сама по себе.  ‘уществование  ее  зависит от
чего-то другого.</i>
           ђ. ѓ. Љоллингвуд. €деЯ природы, III, 3

     …сли доводы  наши здравы,  то мышление  особым образом свЯзано со  всей
системой природы. ’ак, уразумение машины  свЯзно с машиной иначе,  чем части
самой машины  между собой. “разумение предмета  не  часть его. ‚ этом смысле
нечто внеприродное вступает в игру всЯкий раз, когда мы мыслим.  ‡аметьте, Я
отнюдь не считаю, что все сознание наше непременно такое; страхи, страданиЯ,
удовольствиЯ, надежды, мыслительные  образы  можно рассматривать  как  часть
природы,  не  доходЯ до  нелепости.  ѓраница проходит не между  "материей" и
"нематериальным"  и не  между  "телом"  и  "душой" (все  четыре понЯтиЯ  эти
непросты), а между природой и разумом; и отсекает она не "менЯ" от "внешнего
мира", а разум от внеразумных Явлений, и физических, и душевных.
     Ќа границе этой нет покоЯ,  но  движение там --  одностороннее.  ‚се мы
знаем, что  разум позволЯет  и помогает  нам изменЯть  ход природы  обычной,
физической, когда мы  строим мосты, и духовной, когда мы доводами обуздываем
наши  эмоции. ”изическаЯ  природа  поддаетсЯ  нам  много чаще и  легче,  чем
душевнаЯ, но как-то, немного,  мы менЯем и ту и эту.  Џрирода же  ни в  коей
мере не может породить разумную мысль; менЯть ее она может, но в тот же  миг
эта мысль  становитсЯ неразумной.  Љак  мы  видели,  ходу  мысли уже  нельзЯ
верить, если он полностью сводитсЯ к внеразумным причинам. Џрирода переходит
границу, чтобы  убить; разум  берет пленных и даже возделывает новые  земли.
‚се,  что вы видите сейчас, -- книга, стол, стена, мебель, ваши вымытые руки
и подстриженные  ногти --  свидетельствует о  возделывании природных земель;
все было бы иным, не вмешайсЯ разум. € если вы следите за моими доводами так
внимательно,  как   мне   бы  хотелось,   вам  помогает   разум,  обуздавший
естественную раздробленность  вниманиЯ. …сли  же у вас заболит зуб или страх
отвлечет вас -- вмешалась природа и,  не  порождаЯ ничего разумного, по мере
сил помешала вам мыслить.
     ‘ловом,  отношениЯ между разумом и природой несимметричны. „ва брата --
в симметричных отношениЯх: если A -- брат B, то  B  -- брат A. Ћтец же и сын
-- в  несимметричных: если A --  отец B,  то  B -- <i>не</i>  отец A.  ’ак и  разум
относитсЯ к природе иначе, чем природа к разуму.
     џ прекрасно понимаю,  как мучительно все это длЯ человека, воспитанного
в природоверии. ЏолучаетсЯ, что  природа (хотЯ бы здесь, на  земле) -- всЯ в
дырках,  она  как бы перфорирована  внеприродным.  Џрошу вас  об  одном:  не
отбрасывайте книгу,  пока не  решите,  разум  ли  ваш содрогаетсЯ или только
чувства и вкус. џ знаю, как глубоко укоренена  в нас теперь тЯга к  единому,
демократическому мирозданию; Я сам к  нему стремлюсь. Ќо где  гарантиЯ,  что
так  оно  и есть? Ќе принимаем  ли мы  за реальность  нашу тЯгу к  порЯдку и
гармонии? Ѓэкон  давно предупреждал, что  "человеческий  разум  в силу своей
склонности легко предполагает в вещах больше порЯдка  и единообразиЯ, чем их
находит. ‚ то времЯ как многое в природе единично и совершенно не имеет себе
подобиЯ,  он придумывает параллели,  соответствиЯ  и отношениЯ, которых нет.
Ћтсюда толки  о том, что  в  небесах  все движетсЯ  по  совершенным  кругам"
("Ќовый органон"  1,45). ‚ероЯтно, он  прав.  Џо вине самой науки реальность
кажетсЯ  теперь  не такой  однородной, как мы  думали. Њы  больше  ждали  (и
желали) ньютонова атомизма, чем квантовой физики.
     …сли вы можете хоть минуту потерпеть  эту, новую  картину мира, поведем
рассуждение дальше.  ‚ каждом человеке  есть (сколь  угодно  малый) участок,
внеположный природе или независимый  от нее. Џо отношению  к  природе  разум
действует  и  существует  сам по  себе. Ќо это не  значит, что  он <i>абсолютно</i>
самостоЯтелен; он может зависеть  от чего-то еще.  Ќе  зависимость вообще, а
лишь зависимость от неразумного подрывает достоверность мысли.  ђазум одного
человека помогает мыслить другому -- и не портит его. Њы не знаем, независим
ли наш разум, или он зависит от другого разума,  а тот -- от третьего, и так
далее. –епь эта  может быть  сколь угодно длинной,  но  крикнуть "стоп!"  мы
должны  в том случае, если наткнемсЯ на неразумное, -- иначе  мы  не  вправе
верить  мысли.  ’аким  образом,  рано  или  поздно мы дойдем  до  совершенно
самостоЯтельного разума. ‚опрос в том, можем ли мы сами им быть.
     ‚опрос этот сам на  себЯ ответит,  если мы  только  вспомним, что такое
самостоЯтельное  существование. €менно его природовер и приписывает природе,
а  противник  природовера --  Ѓогу. ’ак,  существующее  само по  себе должно
существовать извечно  --  ведь если  бы что-то  побудило  его  к бытию,  оно
потерЯло  бы  свое основное качество.  Љроме того,  оно должно  существовать
непрерывно -- ведь, прервавшись,  оно не могло бы  восстановить себЯ. Њой же
разум рос с годами и прерываетсЯ во сне. ’ем  самым, Я не могу быть вечным и
непрестанным ђазумом.  Ћднако никакаЯ мысль не  имеет  ценности, если такого
рода  разума  нет  на  свете,  ибо  лишь он  может  стать  источником  моего
несовершенного   разумениЯ.  ‘ледовательно,   наш  разум--  не  единственнаЯ
внеприроднаЯ реальность.  Ћн не  приходит  ниоткуда. Љаждый  отдельный разум
входит  в  природу  из  внеприродного;  и  каждый  уходит  корнем  в вечное,
самостоЯтельное,  разумное Ѓытие,  которое мы зовем  Ѓогом.  Љаждый  --  как
острие копьЯ, как передовой отрЯд внеприродного в природном.
     Њногие спросЯт: не проще ли сказать,  что вечный разум иногда действует
через менЯ,  а  Я  сам  --  чисто природное существо? Џровод  -- всего  лишь
провод,  когда по нему  идет ток. Ќо вы забыли, что  такое мышление. ќто  не
предмет  и не ощущение.  Ћно  не "случаетсЯ  с  нами" --  мы  <i>действуем,</i>  мы
производим мысли. Ћбычное учение о  том,  что Я  --  творение, которому  Ѓог
даровал разум, представлЯетсЯ мне куда  более  мудрым, чем  представление  о
том, что Ѓог мыслит через  нас. …сли придерживатьсЯ последнего мнениЯ, мы не
поймем,  как можно,  например,  сделать ложный  вывод. Ќелегко и  объЯснить,
зачем Ѓогу внушать  мне, что разум -- мой. ‚ероЯтнее, что разум человеческий
богоподобен.
     ‘пешу напомнить, что книга эта -- не обо всем  на свете, а о чудесах. џ
не  предлагаю  учениЯ о  человеке<a href=#fn_5_1><sup>1</sup></a> и ни  в  коей мере  не  пытаюсь  доказать
бессмертиЯ  души. ‘амые  ранние христианские  авторы мимоходом соглашаютсЯ с
тем, что внеприроднаЯ часть чело