  подрубили  нижний  венец.
•олодильник зато привезли, стоит белый, чужой, с распахнутой  дверцей.
‘транные люди... …сли им дом на  три  года  нужен,  зачем  холодильник
везли? Ђ ежели надолго, то чего тогда ждут?  Џока  дом  завалитсЯ?  Ќе
хозЯева они, ей богу, и жалеть о них не стоит. Ћдно слово  -  дачники.
‘корей бы снова лето, скорее бы возвращались...


        €‡ЃЂ ‘ ЉђЂћ


    …сли очень долго ждать, то всЯкаЯ мечта,  порой  и  ненужнаЯ  уже,
все-таки сбудетсЯ. Ђ он с детства хотел нужного. Ќикому не говорил, но
хорошо длЯ себЯ решил, что вырастет и будет хозЯином в своем доме, без
чужого окрика и приказа. ‘ам большой, сам маленький. ‘ того голозадого
детства  представлЯлась  картина:  рубленный  пЯтистенный  дом,  перед
окнами цветы и скамейка. Џеред каждым домом есть скамейка, на  которую
выбираютсЯ  вечерами  отдыхать  хозЯева.  €ной  раз  сходЯт  в  гости,
посидеть на соседской скамье, но чаще на своей.
    ќта картина, словно взЯтаЯ из цветного журнала: распахнутые окошки
с белыми занавесками, мЯсистые георгины, а в самом центре -  скамейка,
не оставлЯла его никогда. €  вот,  есть  свой  дом.  ’акой  как  надо:
пЯтистенка, крытаЯ почерневшей от дождЯ дранкой. Љрепкий дом, сто  лет
простоит. Ѓревна без гнилинки. ’олько двор, срубленный позже из всЯких
остатков, завалилсЯ и просел.
    ‚асилий вошел внутрь дома. „верь открывать не пришлось,  ее  давно
снЯли с петель и унесли хозЯйственные соседи.  Ќе  мудрено:  три  года
изба пустует. Ћсмотрел две комнаты, заваленные всЯким мусором, кухню с
полуразобранной на кирпич плитой и еще целой печью. —ерез  распахнутый
лаз заглЯнул в подпол, нервно поежилсЯ и пошел на улицу.
    Џеред окнами цвел задичавший куст черемухи.
    ‚асилий выдрал из стены завалившегосЯ двора  толстенное  бревно  и
взЯлсЯ за пилу. Ћтрезанные столбы он глубоко вкопал  в  землю,  покрыл
сверху пудовой доской - осиновый самопил в  полтора  вершка  толщиной.
‘камьЯ получилась слишком высокой, но это не смутило  его  -  врастет.
ђаспахнул рамы с выбитыми стеклами  и  сел  на  скамью.  ‘идел  прЯмо,
положив руки  на  колени,  строго  глЯдел  в  поле.  ‘разу  за  окнами
начиналось поле, изба была крайней в деревне.
    —ерез десЯть минут встал,  закрыл  дверной  проем  крест-на  крест
двумЯ жердинами и пошел в правление ночевать.


        x x x


    Љонечно, не все времЯ без перерыва ‚асилий вздыхал о доме и скамье
среди цветов. Ѓыли и другие  дела,  поважнее.  Ђ  по  настоЯщему  душа
заболела о том,  когда  надолго  укатали  ‚асю  туда,  где  холодно  и
несвободно. „о сих пор он не мог взЯть в толк, как это произошло.
    †ил он в Ђндреево с матерью и тетей „усей (отец тогда уже ушел  из
семьи), а работал на тракторе. Ѓез трактора в деревне никуда: ни  дров
привезти, ни за керосином длЯ матери скатать. •алтурил  длЯ  соседских
старух - за маленькую.  €  в  совхозе  зарабатывал  прилично.  ‘ловом,
хорошо жил. Ќо только двадцатипЯтилетнему парню этого мало, и  ‚асилий
частенько "скучал". ‚ечером, отработав полный день, снова  без  всЯкой
надобности заводил свой „’ и отправлЯлсЯ гулЯть. Ѓывало, что и  совсем
тверезый гулЯл. Љолесил лугами за деревней, вламывалсЯ  в  березнЯк  и
пер прЯмиком, глЯдЯ, как падают перед машиной надломленные деревца.  €
в конце концов - доездилсЯ.
    ‹ето  стоЯло  жаркое  и  сухое,  речушка   за   деревней   встала,
превратилась в цепочку длинных бочажин с  цветущей  зеленой  водой.  €
скучающий ‚аська приноровилсЯ  мыть  ходовую  по  бочажинам.  ’рактор,
резко кренЯсь, ухал в бочажину, с ревом полз по бурлЯщей воде, натужно
взбиралсЯ на другой берег, измалываЯ его гусеницами в черную грЯзь. Џо
воде плыли радужные пЯтна солЯрки и изжеванные стебли рогоза.
    •орошо было, весело. Ќо  однажды,  на  ровном  дне  трактор  вдруг
накренилсЯ, словно собираЯсь съезжать в еще одну  бочажину.  ‚  кабину
хлынула вода, а мотор, хоть и высоко стоит он  у  „’-75,  закашлЯл  и,
окутавшись белым паром, смолк. ‚асЯ вброд добралсЯ на берег, побежал в
деревню за ‹ехой. Ќо когда ‹еха на своем тракторе приехал к  речке  от
детешки виднелась лишь верхушка кабины.
    - „урак ты! - ругалсЯ ‹еха. - „олжен бы знать, что у фрицев  здесь
в сорок первом в этих самых бочажинах танк утоп. Ќе вытащили. Ђ  ты  с
трактором. Ќу, нырЯй, заводи трос. Џопробуем.
    ‚ытащить трактор не удалось, а а следующую весну и верхушка кабины
ушла под воду. Ќо этого ‚асилий уже не видел.
    ‚прочем, утопленный трактор ему простили. Ѓригадирша, крутаЯ баба,
изругала матерно, потом складно  ругали  на  собрании  длЯ  протокола,
лишили всех премий, назначили вычеты из  зарплаты  в  счет  частичного
погашениЯ ущерба, но  все  же  выдали  новый  трактор,  стосильный,  с
большой квадратной кабиной.
    Ќа этом тракторе он и поехал спустЯ неделю в Џогост на танцы.
    ‘овхоз большой, а клуб в нем один - в центральной усадьбе. Џоэтому
собирались туда парни с девЯти деревень. ‘начала  заезжали  в  магазин
зарЯжатьсЯ, а потом катили к клубу. ‚одка тогда была вольной, так  что
зарЯжались основательно. ‚ дни танцев клуб напоминал  Њ’‘,  так  густо
обступали его тракторы  и  мотоциклы,  на  которых  приезжали  местные
женихи. Џарни даже после армии долго ходили холостыми, не было невест,
девчонок на танцы приходило человек пЯть-шесть. Ћни и танцевали друг с
другом, а парни терлись вдоль стен.  …сли  кто-то  пыталсЯ  приглашать
девушек, то был потом бит, нахальства не прощали. •отЯ и так через раз
случались драки, жестокие, с выдергиванием колов. Ќо ‚асилию,  бывшему
героем днЯ (как же, трактор на сухом месте утопил - и хоть  бы  хны!),
кольев показалось мало, и он выхватил монтировку...
    - ‚ голову метил, - показала на суде случившаЯсЯ тогда  неподалеку
бригадирша, - а что по плечу попал - случай.
    - „ура ты! - закричал на весь зал ‚асилий. - Њы  с  ћркой  кореши,
что же Я его убивать стану? ’ебЯ бы Я с удовольствием прибил,  а  ћрку
зачем?
    ‘удьи слышали эти слова и впоследствии  расценили  как  угрозу.  Ђ
пока получил  ‚аська  за  пьЯную  драку,  в  которой  сломал  приЯтелю
ключицу, два года условно. € почувствовал себЯ неправильно  обиженным.
…му бы затихнуть, да  некому  ни  одернуть,  ни  проследить.  Њать  от
огорчениЯ слегла, ее увезли в район  с  сердцем.  Ђ  когда  бригадирша
послала его не в поле, а в  силосную  траншею,  утаптывать  гусеницами
зеленку, ‚асилий и вовсе слетел с нарезки. ‘  полднЯ  бросил  траншею,
направил трактор  сначала  к  магазину,  а  потом  гулЯть.  Љ  деревне
подъехал круто за полночь. Џрипарковал трактор у  сенных  сараев,  зло
сплюнул на сиденье изжеванную беломорину и ушел домой спать.
    ђазбудил его крик тети „уси.
    - Џожар!.. - кричала старуха.
    Џо потолку плЯсали красные отблески. ѓорел трактор,  от  него  уже
взЯлось сено, и тушить было некому. Џриписали ‚асе поджог из мести  и,
учитываЯ прошлые заслуги, припаЯли на полную  катушку.  Ќе  скоро  ему
пришлось вернутьсЯ домой.


        x x x


    ‚ родные  места  воротилсЯ  совсем  другой  человек.  Ћт  прежнего
‚аськи, умевшего отбрехатьсЯ от чего угодно, и следа не осталось. ‚оры
и драчливые бакланы скоро приучили его, что прав тот,  у  кого  глотка
шире и больше кулак. •одил  теперь  ‚асилий,  не  поднимаЯ  головы,  в
разговорах старалсЯ  отмолчатьсЯ  и  даже  выпимши  на  люди  не  лез,
забивалсЯ в угол и замирал там.  •отел  вовсе  мимо  дома  ехать,  тем
более, что ни матери, ни тетки „уси в живых уже не было.  ’олько  куда
податьсЯ? ‚ернулсЯ в свой же сельсовет, откуда увозили.
    ‘тарухи-соседки сочувственно ахали, глЯдЯ на серое васькино  лицо,
ловили в широком рукаве тощую, обортанную  пустой  кожей  кость  руки,
горевали:
    - €шь, истощал как! ’ак кормЯт плохо?
    - ЉормЯт как положено, - отвечал ‚асилий, - естсЯ плохо.
    ‘тарухи поминали матку, что не дожила повидать сынка,  и  хоть  ни
одна не осудила ‚аську напоминанием,  отчего  прежде  срока  кончилась
мать, но ни одна и не пустила в дом, даром что полдеревни  приходилось
ему двоюродными, троюродными и иными тетками. ЏриткнутьсЯ было негде.
    ‚ыручила бригадирша,  та  самаЯ,  что  когда-то  помогла  сесть  в
тюрьму. Ћставалась она все такой же норовистой и злой на Язык. Ћна уже
давно   выслужила   пенсию,   но   власть   отдавать   не   хотела   и
бригадирствовала по-старому.
    - ‚ центральную усадьбу не поедешь, - сразу определила бригадирша,
- найдетсЯ дело и тут. Џоселю тебЯ в бывшей конторе, там уже один твой
дружок живет, вот  и  ты  с  ним.  Ђ  трактора  не  дам,  не  надейсЯ.
ЋформишьсЯ разнорабочим.
    Љонтора, в которой поселили  ‚аську,  представлЯла  собой  нелепую
бревенчатую сараину об одной комнате. ’орчала в  той  комнате  высокаЯ
голландскаЯ  печь,  быть  может  и  экономнаЯ,  но  в  деревне  вполне
бесполезнаЯ. “ печи стоЯл топчан, а на  нем  валЯлсЯ  ‘елеха  -  новый
васькин сожитель, такой же бедолага, не нашедший себе  лучшего  места.
‚ообще-то звали его ‘ерегой, но неповоротливый ‘елехин Язык  перевирал
даже собственное имЯ, так и получилсЯ ‘елеха.
    ‘ ‘елехой ‚аська жил мирно, в  работе  был  исправен,  пил  редко,
стараЯсь урвать за селехин счет. ђазнорабочий много не выколотит, но с
первого же аванса ‚аська начал откладывать деньги на  дом.  ‡нал,  что
нет в деревне уважениЯ тому, кто своего  угла  не  имеет.  ‘бережениЯ,
опасаЯсь ‘елехи, дома не хранил, отдавал бабке ‡ине,  одной  из  своих
теток. ‘елеха был мужик широкий, получив зарплату, щедро поил  ‚аську,
а потом мог так же легко пропить и васькины деньги. “ бабы  ‡ины  было
не в пример надежнее. ЏрижимистаЯ  старуха  васину  мысль  одобрЯла  и
переданные ей десЯтки обещала вернуть только все разом на покупку.  Џо
мелочам же деньги не отдавала и правильно делала, иначе ничего  бы  он
не накопил. Ђ так за два года отложил шестьсот рублей.
    Џришла  весна,  времЯ  работы.  ‚сех,  кого  можно,  поставили  на
технику, отправили в поле. ‹ишь опального  ‚аську  послали  на  склад,
засыпать минералку в бункера  разбрасывателей.  ђабота  копеечнаЯ,  но
‚асилий не протестовал, он теперь все принимал молча. Џослушно  таскал
мешки и к себе вернулсЯ поздно, весь просоленный вонючей амофоской.
    ‚ конторе жарко топилась печь, в  усмерть  пьЯный  ‘елеха  валЯлсЯ
поперек растерзанного,  со  сбившимсЯ  тюфЯком,  топчана.  ‘тук  двери
привел его в себЯ, он поднЯл голову  и  уставилсЯ  на  ‚асилиЯ  мутным
взглЯдом.
    - Ђ! Џлишел, жмот! џ тебЯ ждал, но не дождалсЯ. ’ли бутылки  были,
но не дождалсЯ. ‚се  сам...  ’ак  вот...  ’ы  вкалывай,  давай,  может
блигадилша по головке погладит. Ђ Я не буду, мне эта ‚алентина во  где
сидит!..
    ‘елеха уже вторую неделю не выходил на работу и, вообще, догуливал
последние деньки, ожидаЯ ареста. ‘губило его великое умение загнать  и
пропить любую вещь. ‘о  свойственной  ему  широтой  ‘елеха  раскулачил
половину тракторов, стоЯвших за конторой и приписанных к отделению.  ‚
другое времЯ такое, может, и сошло бы с рук, но не в посевную. ’ак что
‘елеха был озабочен лишь одним - успеть пропить добытое.
    - Ќу чо смотлишь? - говорил ‘елеха. - „умаешь - самый умный?  Ђ  Я
скажу - дулень ты! € дома  у  тебЯ  никогда  не  будет,  ‚алентина  не
позволит. „умаешь, зачем  она  в  депутаты  лезла?  Ќынче  всЯ  власть
ейнаЯ...
    - џ и спрашивать не стану, - отозвалсЯ ‚асилий. - „омов на продажу
полно, Я прописанный и могу покупать.
    - Ђ и купишь, что с того? Љому ты нужен с твоим палшивым домом? „а
за тебЯ ни одна блЯдь не пойдет, так и загнешьсЯ в своем доме... ‚от у
менЯ пожито... Я столько выпил, ты столько и не видал никогда.  €  еще
выпью, а ты как был шестаком... - ‘елеха заснул, не договорив.
    ‚аська долго смотрел на его припухшее лицо,  на  погасший  окурок,
прилипший к окантованным щетиной губам.
    "“ других так и хабарики вовремЯ  гаснут,"  -  всплыла  неожиданно
обиднаЯ мысль.
    „рова в печке прогорели, рассыпавшись красным мигающим углем.
    "Људа так топим, не продохнуть,"  -  подумал  ‚асилий  не  в  такт
первой мысли.
    Ћн встал, чтобы закрыть дверцу, но вместо этого начал подкладывать
на угли поленьЯ и смотреть, как они сначала чернеют  по  краЯм,  затем
занимаютсЯ живым желтым пламенем. —ерез пЯть  минут  печь  снова  была
набита до отказа. „линные казенные поленьЯ не давали дверце закрытьсЯ.
    ‘елеха  громко  храпел,  дергаЯ  налипшим  окурком.  ‘битый  тюфЯк
свешивалсЯ чуть не к самой топке. ’ри пустых бутылки валЯлись рЯдом  с
топчаном.
    "€ ничего ему не делаетсЯ, " - третьЯ мысль легла  к  первым  двум
словно отдельное полено в поленицу.
    ‚асилий поискал на столе и в тумбочке, невесть как попавшей  в  их
логово. ‚ доме было шаром покати. ‚ареные картохи, принесенные  бабкой
‡иной, и селедку, купленную в „оншине, ‘елеха схарчил на закуску.
    - Џойду к ‡ине, может покормит, - решил ‚асилий  и  вышел,  плотно
прикрыв за собой дверь.
    Љонечно, тетка оставила его ужинать. Ќа это у нее был свой расчет:
картошку одной сажать сильно хлопотно, а ‚аська  мужик  благодарный  и
завсегда поможет.
    ‚асилий плотно поел и умиротворенно прихлебывал из кружки  горЯчий
отвар зверобоЯ, который считалсЯ у бабки ‡ины за чай,  когда  с  улицы
донессЯ истошный крик:
    - Џожар!..
    Љонтора сгорела дотла.  ‘ильно  обожженный  и  едва  не  угоревший
‘елеха в последний момент успел  вывалитьсЯ  из  огнЯ.  Ћн  ничего  не
помнил и не отвечал на вопросы,  лишь  дико  вращал  воспаленными  без
ресниц глазами и непрерывно перхал, размахиваЯ вспухшей рукой,  словно
хотел, но не решалсЯ ударить себЯ в грудь.
    Ќа совхозном газике прикатила бригадирша. ђаздвинув людей  подошла
к дымЯщемусЯ пожарищу, зацепила взглЯдом ‚аську, зло брЯкнула:
    - ’воЯ работа?
    - ’ы  чо,  ‚алентина?  -  завступались  вокруг.  -  ’ы  глЯнь,  он
тверезый. “ ‡инки он гостевал. ќто все ‘елеха, пьЯнь беспутнаЯ!..
    Џожар списали на ‘елеху. „аже сам ‘елеха не отказывалсЯ:  может  и
он, с кем не бывает... ‘ ним соглашались: верно, бывает, коли  спьЯну.
Ќа том и успокоились. Џоверили в селехину вину. € ‚асилий поверил.
    ’еперь  перед  бригадиршей  встала  новаЯ  проблема:  куда  селить
погорельца? € решить ее ‚алентина сумела блистательно. Џереговорила со
старухами, потом подошла к искренне огорошенному неожиданным поворотом
дела ‚асилию.
    - ѓоворЯт, дом хочешь покупать?
    - Ќу, - ответил ‚асилий.
    - ’ак покупай.
    - Ќе скопил еще на дом.
    - ’ы не с рук покупай, у совхоза. ‡а пЯть сотен  продадим  своему.
Љак на дрова.
    - Њне абы какой дом не нужен...
    - •ороший  дом.  ‚  ‡амошье.  ‘тарухин  бывший,  бабы-машин.   €ли
боишьсЯ? - бригадирша прищурилась.
    - —его мне боЯтьсЯ? џ ничо не боюсь, - сказал ‚асилий и тем  решил
свою судьбу.


        x x x


    Њожет длЯ кого-то деревнЯ ‡амошье и оказывалась за мохом,  но  длЯ
ближних поселков: ђубшино, Џоповки и Ђндреева ‡амошье  стоЯло  по  эту
сторону моха. Џрежде были и другие деревни, еще плотнее  подошедшие  к
болотам, но теперь от них остались лишь камни фундаментов да умирающие
заглохшие сады. Ђ в ‡амошье люди жили. Ћт  когда-то  большой  деревни,
растЯнувшейсЯ без малого на километр, уцелело семнадцать домов.  Ќо  и
из них десЯток зимой пустовал, лишь летом  на  пару  недель  приезжали
городские владельцы.
    ‘реди постоЯнных жителей  числилась  девЯностолетнЯЯ  бабка  Њаша.
†ила одна, ни с кем почти не беседуЯ и редко выходЯ  за  ограду.  „очь
свою, сильно некрасивую, оставшуюсЯ из-за войны в девках,  бабка  Њаша
пережила и схоронила. Ђ дух сыновей расстрелЯли летом  сорок  второго.
Џро  это  случай  на  деревне  говорили  всЯкое:   одни,   что   немцы
расправились за свЯзь с партизанами, другие, что партизаны приговорили
братьев Ђнтоновых как предателей.  •апуга  Ќюрка,  бывшаЯ  в  ту  пору
малолетком, но, по ее словам, все помнившаЯ, отзывалась проще всех:
    - Ђ леший его знает, кто расстрелЯл? “ этих Ђнтоновых  так:  немцы
придут - они в полицаЯх, немцы уйдут -  в  партизанах.  ‚от  и  попали
кому-то под горЯчую руку.
    „ожила бы бабка Њаша свой век втихую, но вдруг в ее голову  запала
мысль, что сын жив. Љоторый из двух, она сама  не  могла  сказать,  но
твердо знала, что жив и скоро вернетсЯ. €, чтобы жилось сынку хорошо и
удобно, купила бабка Њаша дом, самый большой и новый во всей деревне.
    „ом стоЯл на отшибе у колонки, чтобы за водой  далеко  не  ходить.
Љогда дом строилсЯ еще были рЯдом соседи: ”еша с  Њишкой,  потом  сама
баба Њаша в своей развалюхе и лишь за ними  дырами  зиЯли  пустыри  от
свезенных изб. ‘троилсЯ ћра, мужик  молодой  и  непьющий,  женатый  на
‘ветке, васиной троюродной, никак, племЯннице. “страивалсЯ надолго, да
просчиталсЯ: подросли детишки, старшей девчоночке пришла пора в школу.
Ђ ближайшаЯ школа -  два  перегона  поездом  ехать  и  до  поезда  три
километра пешком. €з Ђндреева ездили школьники, человек пЯть,  но  ћра
свою посылать не стал, нашел другую работу и  переехал  в  „оншину.  Ђ
дом, в котором и пожили-то всего лет пЯть, купила бабка Њаша за две  с
половиной тысЯчи.
    „лЯ хорошего дома это не цена, но откуда у одинокой старухи  такие
деньги?
    - ‘ пензии, - отвечала бабка Њаша.
    € верно! ‚едь старухе девЯносто третий год идет, почтальон  каждый
месЯц пенсию, тридцать рублей, на дом приносит, а траты у бабки какие?
Њагазин в Ђндреево пЯть лет как закрыт, на разъезде  дважды  в  неделю
хлеб с поезда дают, так и там Њаши не видать, с одного огорода  живет.
„аже свет вечерами не зажигает -  зачем  старой?  Ђ  пенсиЯ  капает  и
капает, большие тыщи, должно быть, накапали.
    Џрозвали бабку Њашу багатейкой, на том бы народу и успокоитьсЯ, но
только злыднЯ Џанька возьми да и каркни на людЯх:
    - ЏозаритсЯ кто на машкины тыщи, и пропала баба. †ивет на  отрубе,
кричи - не кричи, никто не услышит.
    ’ак и случилось. ‡имой соседки заметили, что бабка Њаша неделю  за
водой не выходит, и дверь  снегом  примело.  ‚ошли  в  дом  и  сыскали
старуху в подполе среди картошки, придушенной. Ђ денег не нашли.
    ЊилициЯ даже дела заводить не стала -  больно  нужно  из-за  такой
дрЯхлой! “частковый, правда,  приглЯдывалсЯ:  не  загудит  ли  кто  из
выселенных уголовников, разжившись лихими деньгами, но все было  тихо.
“  деревенских  на  этот  счет  имелось  свое  мнение.  ’вердо  знали:
покончила с бабкой роднаЯ невестка - вдова младшего сына.  Џрежде  она
приезжала, хоть Њаша и не привечала ее,  а  тут  ни  на  похороны,  ни
наследства добиватьсЯ не поЯвилась. ‡начит, она  и  придушила,  больше
некому.
    ‚ыморочный дом отошел государству.  ‘тоЯл  пустой,  исполкомовскаЯ
печать  болталась  на  двери.  —ерез  год  приезжие  Ягодники,   чтобы
переночевать, сорвали печать и сбили замок.  ‡атем  в  раскрытую  избу
потЯнулись деревенские. Џервой Ќюрка с мужем, за  ними  остальные.  ‡а
посудой, мебелью, дровами. Џотом за досками и кирпичом. …ще бы немного
и за сруб бы принЯлись, все одно ведь, ничейный. Ќо  этого  бригадирша
не допустила. „ом задарма отдали ‚аське.
    Џервые  недели  ‚асилий  крутилсЯ  как  заведенный.   ‚ремени   на
новоселье бригадирша дала два днЯ, за это времЯ только  и  успел,  что
привезти из „но  стекла  да  разжитьсЯ  в  центральной  усадьбе  новой
дверью. Ћстальное пришлось делать вечерами. € дом в порЯдок приводить,
и садом заниматьсЯ. ‘ад при  доме  был  хороший,  молодой,  насаженный
ћркой и бесплатно перешедший к новым владельцам.
    Ќо как бы ни был ‚асилий занЯт, перед закатом, когда старухи  одна
за другой тЯнулись к колонке за водой, он убирал инструмент и  садилсЯ
на самодельную скамью. Ќеспешно отвечал на приветствиЯ, сам первый  не
здоровалсЯ, он тут дома, пусть с  ним  здороваютсЯ.  „аже  черемуховый
куст вырубил на две трети, чтобы не заслонЯл владельца.
    •озЯйки с коромыслами на плече здоровались  и  шаркали  дальше  по
тропе. ‘крипела ручка  колонки,  плескала  вода  в  ведра.  ‘огнувшись
дугой, старухи тащились  обратно.  ‹ишь  однажды  добраЯ  бабка  ЌастЯ
поставила ‚едра и подошла к заборчику.
    - ’ы глЯди, совсем обжилсЯ, - не то спросила, не то просто сказала
она.
    - „а уж, - ответил ‚асилий.
    - ’еперь тебе еще обженитьсЯ бы, а то как одному?
    - ЊенЯ не любЯт женщины, - неохотно сказал ‚асилий.
    - Џоди? ЌайдетсЯ какаЯ молодуха. ’ы уж не зевай...
    ќти слова больно царапнули ‚асилиЯ, напомнив последний разговор  с
‘елехой. ‚ самом деле, кому он тут нужен?
    Џерестали радовать дом и скамьЯ, ‚асилий затосковал. Њожет и вовсе
запил бы горькую, но после указа  водку  стали  давать  по  карточкам,
какой тут к черту запой... Ќелюдимый ‚асилий вдруг  почувствовал,  как
не  хватает  ему   людей.   Џосле   работы,   шагаЯ   через   деревню,
останавливалсЯ у чужих окон, пыталсЯ заговаривать со старухами.
    - —о, соскучал никак? - прищурилась, встретившись с ним, Џанька. -
Ќе бойсь, скоро соседи приедут, дачники. Џовеселеешь.
    ‘ той поры, как покойница Њаша  порушила  свою  прежнюю  избу,  на
дальнем конце оставалось всего два дома: тот, в котором жил ‚асилий, и
другой, запертый после отъезда бабки  ”еши.  Џозато  лето  его  купили
ленинградцы, но вот уже июль а носу, а они все не поЯвлЯютсЯ.
    Џанины слова сбылись, и  как  всегда  не  тем  боком.  ‹енинградцы
приехали, но ничто в жизни не изменилось. ‘лышались неподалеку голоса,
иногда ‚асилий замечал, как кто-нибудь из соседей выходит  на  огород,
порой, вернувшись с работы, видел, как дачники, все трое, идут из лесу
с черникой. ‡накомитьсЯ с ‚асилием соседи не  пришли,  а  самому  идти
казалось обидным, да и робел отчего-то. „евчонка дачниковскаЯ, правда,
прибежала. ‘унулась через дыру в плетне,  посмотрела  снизу  вверх  на
сгребавшего ветки ‚асилиЯ, спросила:
    - ‚ы тут живете, да?
    - †иву, - отвечал ‚асилий.
    - ђаньше в этом доме одна бабушка жила, и  ее  убили,  -  сообщила
девочка.
    - ‘ам знаю.
    - Ђ мы рЯдом живем! - девчонка крикнула это, уже убегаЯ.
    ‚от и все разговоры, и все веселье.
    Љогда началась уборочнаЯ, ‚асилиЯ перевели на ток.  ђабота  чистаЯ
и, главное, рано кончаетсЯ, так что можно успеть до вечера к  ‡меиному
острову пощипать брусники. ’ащитьсЯ с Ягодой на рынок не было времени,
и ‚асилий сдавал бруснику на пункт по госцене.  ђешил,  как  накопитсЯ
сумма, взЯть не деньгами, а цветным  телевизором.  Џриемщица  сказала,
что так разрешаетсЯ.
    Ќа ‡меиный идти тропой через заброшенные кулиги,  а  потом  мохом.
‚асилий  шел,  помахиваЯ  самодельным,  склепанным   из   пЯтилитровой
жестЯнки, ведерком. “тром у сушилки полетел вентилЯтор, работа на току
встала, и ‚асилиЯ  отпустили  домой  с  обеда.  ‘олнце  жарило  не  по
августовски горЯчо,  но  ‚асилий  привычно  шагал,  застегнув  рабочую
куртку и глубоко надвинув старую замасленную кепку.
    ’ропа  круто  сворачивала,  ‚асилий   прошел   поворот   и   вдруг
остановилсЯ.  Ќавстречу  шла  соседка-дачница.  ђаздетаЯ.  Ќе  совсем,
конечно, но даже не в купальнике, а в белье. ’русики и  белый  лифчик.
„олжно быть, возвращалась с моха и решила здесь, на безлюдьи  пройтись
по солнцу  раздетой,  чего  нельзЯ  в  деревне  под  строгим  взглЯдом
всевидЯщих старух.
    ‚асилий уставилсЯ на молодое не тронутое загаром  тело  дачницы  и
неожиданно длЯ самого себЯ громко сглотнул слюну. †енщина вздрогнула и
попЯтилась  от  выросшей  перед  ней  фигуры.  Љазалось,  она   сейчас
закричит, но в этот момент из-за кустов показалась ее дочка, а  следом
муж с двумЯ корзинами на согнутых руках.
    ‚асилий с трудом отвел взглЯд  от  белой,  выпирающей  из  лифчика
груди  и,  хрипло   откашлЯвшись,   поздоровалсЯ.   Њужчина   ответил,
недружелюбно глЯдЯ на ‚асилиЯ.
    - Ђ Я вас знаю, - сказала девчонка.
    - ‡а брусникой ходили? - спросил ‚асилий, затылком  чувствуЯ,  как
панически быстро одеваетсЯ за его спиной женщина.
    - „а, набрали, - ответил мужчина. …му  тоже  было  неловко,  верно
понЯл: в том, что его жена по лесу голой ходит виноват не ‚асилий.
    - Ђ Я только иду, - натужно продолжал ‚асилий. - џ  завсегда  так:
вечером сбегаю, за час ведерко наберу, на пузырек и хватит.
    - ‘ пузырьком теперь трудно...
    - ќто кому как. џ знаю тут, которые сами гонют.  —ужому,  конечно,
не дадут, а мне завсегда... ЊенЯ тут каждаЯ собака знает...
    „ачница  наконец  привела  себЯ  в  порЯдок,  ее  муж   облегченно
вздохнул, сказал невпопад:
    - €звините, тЯжело с корзинами, Я пойду... - и исчез за поворотом.
    Ђ ‚асилий в сердцах добежал аж к самой “шкуйной  горе  и  вернулсЯ
назад уже в темноте, не сорвав ни единой Ягоды.
    ‚сю ночь он проворочалсЯ, вспоминаЯ встречу, ругаЯ сам  себЯ:  "„а
что же, баб у менЯ не было, что ли?" - и тут же признаваЯсь "’аких  не
было. ќто настоЯщаЯ, нетраченнаЯ".
    € на работе  не  мог  прийти  в  себЯ.  Љак  всегда  ходил,  кидал
деревЯнной   лопатой    на    транспортер    вываленную    самосвалами
свежеобмолоченную рожь, отгребал текущее из  шнека  высушенное  зерно:
чистое, желтое, горЯчее. Џривычно ни о чем не думал, но  был  какой-то
квелый, словно после сильного похмельЯ. Ќесколько раз влез, не  глЯдЯ,
под струю воздуха из барабана, котораЯ  накидала  за  шиворот  колючей
половы и замусорила глаза.
    Џосле работы отправилсЯ к ‹юбахе - шалой бабенке, известной  всему
району, и на полный аванс купил литровую  бутыль  самогона.  “  ‹юбахи
можно было бы на ночь остатьсЯ, как случалось прежде, но ‚асилию стало
противно. ‘тара ‹юбаха, на десЯть лет старше  его,  и  вонЯет  от  нее
кислЯтиной. ‡абрал бутылку  и  пошел  домой.  ‘овхознаЯ  развозка  уже
уехала, пришлось перетьсЯ из усадьбы  пешком.  „орогой  несколько  раз
прикладывалсЯ к  бутылке,  дома  еще  раз  приложилсЯ  длЯ  храбрости,
пригладил пЯтерней волосы и пошел к соседЯм знакомитьсЯ.
    „ачница стирала белье в проулочке возле дома. “видав ‚асилиЯ,  она
поздоровалась и тревожно посмотрела  на  дверь,  верно  ожидаЯ  оттуда
помощи.
    - ‡дравствуйте, - сказал ‚асилий. - џ тут шел мимо и решил  зайти.
џ сосед ваш буду.
    - „а, Я знаю, - ответила женщина.
    ‚асилий присел на край скамейки. ЏлохаЯ  была  скамейка,  хлипкаЯ.
‡акурил. Џотом спохватилсЯ:
    - ќто ничего, что Я курю?
    - Ќет, нет, курите.
    - Ќапугал вас давеча, - начал  разговор  ‚асилий.  -  ‚ы  менЯ  не
бойтесь, Я сам всех боюсь, и вас тоже.
    - Ќас-то зачем боЯтьсЯ? - женщина  уже  успокоилась,  но  говорила
нарочито громко, чтобы услышали, наконец, в доме.
    - џ в совхозе работаю, на хлебе, - говорил ‚асилий. -  ‡арабатываю
хорошо. Њогу и больше, но не хочу ломатьсЯ. ’елевизор купил цветной, -
‚асилий вдруг испугалсЯ, что его уличат во вранье, и  добавил:  -  Љак
антенну поставлю, приходите смотреть. Ќи у  кого  в  деревне  цветного
нет.
    - ‘пасибо. ’олько нам в городе телевизор житьЯ не дает.
    - Ђ вы здесь отдыхаете...
    - „а, в отпуске.
    - Ѓольшой отпуск?
    - ‘орок восемь дней.
    ‚асилий присвистнул.
    - ќто кому же столько дают?
    - “чителЯм.
    - € муж тоже?
    - € муж.
    ‚асилий прикурил от окурка вторую папиросу.  “чительница,  значит.
Ћн посмотрел на пухлые руки соседки,  перебиравшие  в  тазике  детские
одежки.  ‘ам  бы  и  не  догадалсЯ.  ЉультурнаЯ,   значит.   Ђ   он-то
разлетелсЯ...
    €з дома вышел муж,  тоже  поздоровалсЯ,  присел  на  другой  конец
скамьи.
    - Џоговорить зашел, по соседски, - сообщил ‚асилий.
    „ачник вопросительно посмотрел на него.
    - ‚от вы ходите, - продолжал ‚асилий, - знать менЯ не хотите...
    - Џочему же, мы со всеми здороваемсЯ.
    - ќто вы так, а Я по человечеству. џ такой, прогоните, уйду  и  не
подойду больше никогда...
    - ђазве вас гонЯт? - сказала женщина.
    ‚асилий, не докурив, смЯл папиросину, достал новую.
    - џ ведь тутошний, - сказал он, забыв, о чем говорил только что, -
вот вы уедете, а Я останусь. …сли что надо достать или привезти, то  Я
запросто, вы только скажите.
    - ‘пасибо.
    - Ќа всю деревню только Я, да нюркин €ван. Ќо €ван  ничего  делать
не станет, не надейтесь. Ђ Я могу!.. ‚се!.. € если менЯ кто обидит,  Я
тоже никогда не прощу. Ќичего не скажу, но не прощу. џ тут  остаюсь  в
деревне единственный. ЊенЯ уважать надо, а то Я и поджечь могу...
    ‘казал и сам испугалсЯ своих слов, понЯв, что не туда завел пьЯный
Язык. Ђ дачник словно не обратил  вниманиЯ.  Џожал  плечами,  спокойно
спросил:
    - ‡а что же нас жечь? Њы, кажетсЯ, никому зла не сделали.
    ‚асилий встал, держась за столбик ограды.
    - Џойду Я, - сказал он, - у менЯ еще  дела  по  хозЯйству.  Ђ  вы,
когда надо, сразу мне говорите, Я помогу.
    ‚ойдЯ в дом, ‚асилий зажег свет и обвел взглЯдом большую  комнату,
ту, в которой жил. „ощатый стол, рЯдом  одинокаЯ  табуретка,  тюфЯк  с
сеном на кровати, вот и всЯ обстановка. „аже простыней  нет,  а  он  -
гостей звать! „а какие  там  простыни,  веника  в  доме  и  то  нет...
‚асилий, шаркаЯ по полу  стоптанными  кирзачами,  принЯлсЯ  сгонЯть  в
угол, валЯющиесЯ всюду  окурки.  Ќо  тут  же  остановилсЯ,  пораженный
простой мыслью: а ведь позови он сейчас  соседей  в  дом,  они  бы  не
пришли. Њужик, может, и зашел бы из приличиЯ, а она - нет.
    - Љультурные!.. - пробурчал он, косо сел за стол  и  потЯнулсЯ  за
бутылкой.


        x x x


    Љ декабрю работы на току закончились, и ‚асилиЯ отправили  сначала
в отпуск, а  потом  в  отгулы,  которых  он  много  заработал  в  пору
сенокоса. ‘вободное времЯ ‚асилий сидел дома. ‘кучал.  Ћт  тоски  даже
пробовал искать баб-машин клад: рылсЯ  на  чердаке,  ковырЯл  землю  в
пустом подполе. Ќичего не нашел.  Џотом  съездил  в  „оншину,  постоЯл
возле винного. ‚одку давали  по  талонам,  а  свои  талоны  он  пропил
давным-давно. ‚ернулсЯ домой ни с чем.
    € дом уже не радовал ‚асилиЯ. Ќеуютен был и гадок,  весь  провонЯл
грЯзным бельем и табачной копотью. ѓлавное же, не принес ни  уважениЯ,
ни счастьЯ. ’ысЯчу раз прав был ‘елеха. ‹учше без дома, да  на  людЯх.
Љак когда-то: он стоит среди клуба,  а  парни,  теперь  уж  почти  все
разъехавшиесЯ в „но, Џсков, а  то  и  в  ‹енинград,  толпЯтсЯ  вокруг,
уважительно задают один и тот же вопрос:
    - “ тебЯ чо, верно трактор в бочажине утоп?
    Ђ он отвечает, сплевываЯ на пол:
    - ‘прашиваешь тоже...
    ‡нала бригадирша, чем достать его. “пекла в гнилое ‡амошье. € не в
деревню даже, а на выселки. ѓде тут деревнЯ?
    ‚асилий вышел из дому. ‚роде не поздний час, а на улице  темень  и
тихо как на кладбище. ‘пЯт старухи. €м теперь до самой  могилы  больше
делать нечего.
    Ќа огороде  в  рассеЯнном  свете,  пробивающемсЯ  через  застрехи,
шевельнулась тень, красными искрами мелькнули глаза.  Ќикак,  волк?  Љ
самому дому  вышел,  не  боитсЯ.  ‚асилий  попЯтилсЯ  к  дверЯм.  ’ень
пропала. Ќа том конце деревни смертно затосковал, заливаЯсь,  ђыжок  -
ванькин пес. ѓосподи, далеко как! ‘квозь ветви облетевших слив  смутно
угадываетсЯ фешин дом. „авно уж заперт, уехал дачник, сейчас,  небось,
в городской квартире с  женой  жирует...  Ђ  дальше  одна  пустошь  за
другой, камни да одинокие старые ивы, когда-то посаженные у  окон.  ‡а
ними опЯть заколоченные дома с  завьюжинами  снега  вдоль  стен.  ‹ишь
затем настин дом - и снова пустыри. „ом Њаши-хромоножки, панькина изба
- редкие с промежутками островки тепла, и в  каждом  одинокий  человек
среди четырех стен. Ђ самый одинокий, последний человек - он.  ‡а  ним
только лес и мох, ветер метет снежную  крупку  по  натЯнутой  простыне
болота, и волки выходЯт к дому, словно здесь никогда не было людей.
    ‚асилий понЯл, что больше так не выдержит. …му надо, чтобы  вокруг
были люди, стоЯли, смотрели на него, с криком бежали со всех сторон.
    - џ тут! - хотел крикнуть он, но горло не издало звука. Ћтвык.
    ‚асилий спешно вернулсЯ в избу, выдернул из кучи  ветоши  в  сенЯх
какую-то трЯпку, щедро смочил ее керосином из канистры и  пошел  через
сад к соседнему дому.
    - џ же тебЯ упреждал, - бормотал он. - џ же говорил...
    Џриставил к  стене  случайный  чурбачок,  взгромоздилсЯ  на  него,
пропихнул трЯпку в застреху и чиркнул спичкой.  Љеросин  сразу  взЯлсЯ
большим пламенем.  ‚олк,  шедший  за  ‚асилием  следом,  шарахнулсЯ  в
сторону.
    ‚асилий бегом вернулсЯ к себе. Ќичего, следы в  саду  затопчут,  и
трЯпка  прогорит,  следа  не  останетсЯ.  ‚асилий  спешно  мыл   руки,
ежесекундно ожидаЯ  за  домами  до  озноба  знакомый  крик.  ’оропливо
намыливал пальцы затвердевшим хозЯйственным мылом, оттирал  с  ладоней
предательский  запах,  смывал  ледЯной  водой.   Џокрасневшие   пальцы
задубели и не гнулись. ‘квозь узкое оконце в сенЯх давно уже  врывалсЯ
красный плЯшущий свет, а деревнЯ все  молчала,  ни  единого  звука  не
долетало к нему, словно и впрЯмь он оставалсЯ последний человек.