/LYNX/INPROZ/KATROWAS/rasskazy.txt

è÷àðä Šàòðîâàñ. àññêàçû

---------------------------------------------------------------
From: mikesp
Origin: Svoboda.org
---------------------------------------------------------------

ðàãà - ‘˜€.

€ìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü 1953 ãîäà ðîæäåíèß è÷àðä Šàòðîâàñ ïðåïîäàeò â
óíèâåðñèòåòå îâîãî Žðëåàíà è ðóêîâîäèò ëåòíèìè ëèòåðàòóðíûìè êóðñàìè â
ðàãå. €âòîð ïßòè êíèã, ñòèõîâ è ýññå. ‚ âîñåìüäåñßò äåâßòîì ãîäó ñòèïåíäèß
èìåíè ”îëáðàéòà äàëà åìó âîçìîæíîñòü ñòàòü î÷åâèäöåì ðàæñêîé àðõàòíîé
ðåâîëþöèè. ‘áîðíèê ðàññêàçîâ "ðàãà - ‘˜€" âûøåë â äåâßíîñòî øåñòîì ãîäó â
íîâîîðëåàíñêîì èçäàòåëüñòâå "îðòîëñ ðåññ".
ˆç àâòîðñêîãî ïðåäèñëîâèß: "‚ —åøñêîé ðåñïóáëèêå íàõîäèòñß áîëåå èëè
ìåíåå ïîñòîßííîå ñîîáùåñòâî ãðàæäàí ‘˜€. îëüøåíñòâî èç íèõ â ðàãå, êîòîðóþ
íàçûâàþò "‹åâîáåðåæüåì äåâßíîñòûõ". åìàëî ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ è ëèòåðàòîðîâ,
êîòîðûõ ïðèòßãèâàåò òî îáúñòîßòåëüñòâî, ÷òî ðàãà îñòàeòñß îäíèì èç ñàìûõ
äåøeâûõ ãîðîäîâ …âðîïû, à òàêæå õîðåçìàòè÷åñêèé îáðàç ‚àöëàâà ƒàâåëà -
ïðåçèäåíòà-äðàìîòóðãà. òè ðàññêàçû - ïîïûòêà îáúßñíèòü ñòðàííóþ ëþáîâíóþ
ñâßçü ìåæäó ÷åõàìè è àìåðèêàíöàìè, íàðîäîì êðîõîòíîé ñòðàíû ñ êóëüòóðîé
óõîäßùåé â äàëeêîå ïðîøëîå è áëóæäàþùèìè äóøàìè îãðîìíîé íàöèè, íàâîäíßþùàß
ìèð êîëüòóðà êîòîðîé îäåðæèìà ïîñòîßííîé íîâèçíîé. ‚ öåíòðàëüíîé …âðîïå
àìåðèêàíñêàß ìå÷òà - ýòî ãðàíäèîçíîå ñîîðóæåíèå èç äûìêè è èç ñîëíå÷íîãî
ñâåòà æèâeò è çäðàâñòâóåò."
"Šíèãà çàâîðàæèâàåò, - ïèøåò ÷åøñêèé ïèñàòåëü €ðíîø ‹óñòèê.- Šàê
•åìèíãóýé â àðèæå, Šàòðîâàñ èçîáðàæàåò ïîñòêîììóíèñòè÷åñêóþ ðàãó. “ ãàçåòû
"ðàã îñò" ýòîò ñáîðíèê âûçâàë ñìåøàííûå ÷óâñòâà. ðè âñåõ äîñòîèíñòâàõ
Šàòðîâàñà, à ýòî ïðåæäå âñåãî åãî ñîñòðàäàíèå, ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ
æèçíü, ïåðâàß àìåðèêàíñêàß êíèãà, ïîäòâåðæäàþùàß ìèô î "‹åâîáåðåæüè
äåâßíîñòûõ" - äåáþò îòíþäü íå õåìåíãóýåâñêîé ñèëû. ‘ äðóãîé ñòîðîíû, äîáàâèì
ìû, è ðàãà ïîêà åùe íå ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé.
ˆõ ãðåøíûå îòöû.
‚ñå èõ îòöû îêàçàëèñü â ýòîì ñïèñêå. „ëß åòðà è äðóãèõ, äðóæèâøèõ ñ
îòðî÷åñòâà, ýòî íå ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ. Žòåö åòðà áûë îáðàçöîâûì è
ïðåóñïåâàþùèì êîììóíèñòîì, êîòîðûé íåêîòîðîå âðåìß ôëèðòîâàë ñ
ðåôîðìàòîðñêîé ãðóïïîé „óá÷èêà. ˆ âîò îêàçàëîñü, à ïîäîçðåâàëîñü ýòî âñåãäà,
÷òî äîêòîð ”èëëèï áûë îñâåäîìèòåëåì â ‘’. î, êîíå÷íî, îí ïîñòàâèë òóäà
íåìíîãî ïîëåçíîé èíôîðìàöèè, ïîòîìó ÷òî ðåôîðìàòîðû íè íà ìãíîâåíüå íå
ïîâåðèëè, ÷òî äîêòîð èñêðåííå æåëàë ðàáîòàòü íàä ñîçäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî
ëèöà ñîöèàëèçìà. î âîò …âà, ‹èíäà, Eçåô è †óæàííà - âñå îíè â ðàçíîé
ñòåïåíè ïî÷óâñòâîâàëè øîê, êîòîðûé ïðîøeë ÷åðåç ôàçû èçóìëåíèß, ãíåâà,
ðàçî÷àðîâàíèß è ïðåâðàòèëñß â îòðå÷eííûé þìîð. îäæåð îòìåòèë ýòîò ñïåêòîð
ðåàêöèè ó âñåõ, êðîìå …âû, êîòîðàß ñèäåëà ñïîêîéíî, ïîêà äðóãèå îòïóñêàëè
øóòêè ïî-÷åøñêè, à èíîãäà ðàäè íåãî ïî-àíãëèéñêè ïî ïîâîäó ñâîèõ ãðåøíûõ
îòöîâ è ôèãóðèðîâàâøèõ â ñïèñêå ñìåõîòâîðíûõ àãåíòóðíûõ êëè÷åê, êîòîðûå ‘’
äàâàëî ýòèì ñòàðèêàì. ‚ñåì èì áûëî ïî äâàäöàòü ñ ëèøíèì, ýòèì äåòßì ãðåøíûõ
îòöîâ, è îíè áûëè íà äåñßòü ëåò ìîëîæå îäæåðà, êîòîðûé òåì íå ìåíåå âïîëíå
åñòåñòâåííî âïèñàëñß â èõ ñîöèàëüíóþ îðáèòó. î îäèíî÷êå è âñåé ãðóïïîé îíè
ïðàêòèêîâàëèñü ñ íèì â àíãëèéñêîì.‘ …âîé îí ñïàë óæå ïî÷òè òðè ìåñßöà, ÷òî
æèë â ðàãå, ãäå ðàáîòàë ñ íèìè â àäâîêàòñêîé êîíòîðå «”àéíøòåéí è îêìàí»,
ñîçäàííîé íà èíîñòðàííûå äåíüãè, â îñíîâíîì àìåðèêàíñêèå. ‚ñå èõ îòöû,
ïîõîæå, áûëè ñêîìïðîìåíòèðîâàííû èãðàìè ñ äüßâîëîì. ‘ïèñîê ñîäåðæàë òûñß÷è è
òûñß÷è èìeí. ˆç äåñßòè ìèëëèîíîâ ÷åõîâ è ïßòè ñëîâàêîâ ïî÷òè âñå, îñîáåííî â
ñðåäå èíòåëëèãåíöèè è ñëóæàùèõ, çíàëè ïî êðàéíåé ìåðå îäíî èìß â ýòîì
ñïèñêå. Šîãäà î ñóùåñòâîâàíèè è ïðåäñòîßùåé íåîôèöèàëüíîé ïóáëèêàöèè ýòîãî
ñïèñêà ñòàëî èçâåñòíî, îäèí çíàêîìûé àìåðèêàíåö çàìåòèë, ÷òî ñèòóàöèß â
íåêîòîðûõ ñâîèõ èðîíè÷åñêèõ ÷åðòàõ íàïîìèíàåò ÷eðíûå ñïèñêè Œàêêàðòèçìà.
Žäíàêî îäæåð ñêàçàë, ÷òî ýôôåêò ñïèñêà ìîæåò îêàçàòüñß íàìíîãî ñèëüíåé,
óäàðèòü ïî ñàìèì îñíîâàì îáùåñòâà. Œóæ÷èíû è æåíùèíû â ýòîì ñïèñêå íå
âûðàæàëè ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè â ïðåñå, êàê ìíîãèå èç îêàçàâøèõñß â
÷eðíûõ ñïèñêàõ Œàêêàðòè: ãîëëåâóäñêèõ ïèñàòåëåé, ðåæèñeðîâ è ïðîäþññîðîâ.
ðè âñåé åe èçâðàùeííîé ãëóïîñòè ìàêêàðòèñòñêàß îõîòà íà âåäüì îòðàçèëàñü
ëèøü íà ìèçåðíîì ïðîöåíòå íàñåëåíèß. òîò æå ñïèñîê ïðîíèçûâàë âñe îáùåñòâî
÷åõîâ è ñëîâàêîâ öåëèêîì. òî áûëî ïîõîæå íà ñïèñîê âñåõ ìóæ÷èí è æåíùèí,
êîòîðûå êîãäà-ëèáî èçìåíßëè ñâîèì ñóïðóãàì èëè ëþáîâíèêàì, õîòß â äàííîì
ñëó÷àå ïðåäàííûì îêàçàëñß íîâûé ïîðßäîê âåùåé, îòëîæåííûé íà äâàäöàòü ëåò, à
ñåé÷àñ ïðîäîëæåííûé áóðíûì öâåòåíèåì ïðàæñêîé âåñíû. ‚ íîâîì äåìîêðàòè÷åñêîì
ïîðßäêå íå äîëæíî áûòü êðîòîâ èç ‘’, íî íå ãîâîðß îá îôèöèàëüíîì
íåîôèöèàëüíîì õàðàêòåðå îáíàðîäîâàíèß ñïèñêà íå áûëî âîçìîæíîñòè ðàçëè÷èòü â
íåì ñòåïåíè âîâëå÷eííîñòè. Œíîãèå èíôîðìàòîðû çàíèìàëèñü ýòèì ïðèíóäèòåëüíî,
íåêîòîðûå çàâåäîìî ïîñòàâëßëè ëîæíûå ñâåäåíèß è áûëè òàêèì îáðàçîì êàê ðàç
ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ òîãî, â êà÷åñòâå êîãî çíà÷èëèñü â ñïèñêå. ˆ, êîíå÷íî,
íàèáîëåå ýôôåêòèâíûå àãåíòû ‘’ íèêîãäà áû íå ïîïàëè â ýòè àðõèâû. ‘ïèñîê
ñâèäåòåëüñòâîâàë íå ñòîëüêî î áðóòàëüíîñòè òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû, ñêîëüêî î
åe ìåëî÷íîé íèçîñòè. ‚ëàñòü ñîçäàâàëà íå òðàãè÷åñêèõ ìó÷åíèêîâ, à êëîóíîâ,
ñïîñîáíûõ ïåðåæèòü âñe. ˜âåéê - ýòîò ‘àí÷î àíñî èç îãåìèè ðàçìíîæèëñß.
"àñìåøëèâûå ìîíñòðû."- ãîâîðèë ïðî ÷åõîâ íàöèñòñêèé ãàóëßéòåð. ðè
êîììóíèçìå, îñîáåíî ïîñëå ïîäàâëåííîé âåñíû øåñòüäåñßò âîñüìîãî äàæå ýòîò
ãåðîèçì èðîíèè, êîòîðûé ðàçäðàæàë íàöèñòà, èñ÷åç èç áîëüøåíñòâà ÷åøñêèõ
ñåðäåö.
îäæåð ñìîòðåë íà …âó, êîòîðóþ öåíèë, êàê ëþáîâíèöó, íî íå ëþáèë.
—óâñòâî áûëî âçàèìíûì. ˆì óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñàìîå ðåäêîå èç ëþáîâíûõ
îòíîøåíèé - ÷åñòíîå. Ží î÷åíü çàáîòëèâî ê íåé îòíîñèëñß - ê íåé è åe ñåìüå,
îñîáåííî ê åe íûíå âïàâøåìó â íåìèëîñòü îòöó - äîáðîìó è íåæíîìó, ïî ìíåíèþ
îäæåðà, áëè- ñòàòåëüíîìó ó÷eíîìó, ïðîôåññîðó €ìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû â
Šàðëîâîì óíèâåðñèòåòå. —åðåç ïîë÷àñà îäæåð è …âà äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñß ñ
íèì â íîâîì áèñòðî îêîëî åùe çàêðûòîãî êàôå "‘ëàâèß". î îäæåð íå áûë
óâåðåí, ÷òî âñòðå÷à ñîñòîèòñß ïîñëå ýòèõ îòêðûòèé ïîñëåäíèõ ÷àñîâ, íàä
êîòîðûìè âñå ñåé÷àñ ñìåßëèñü, ÷òî åìó ïðåäñòàâëßëîñü çäîðîâûì ïðåíåáðåæåíèåì
ê ïðîøëîìó. "…âà, - ñêàçàë îí. - íàì ïîðà." Žíà âçßëà ñóìî÷êó ñ êðåñëà, â
êîòîðîì ñèäåëà äî òîãî, êàê ßâèëñß ‰îçåô ñ ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ñïèñêà. "„îáðà
íîö." - ñêàçàëà îíà çàñòîëüþ.
ðîôåññîð îâàê, ñ ìîìåíòà âñòðå÷è îäæåð íå ìîã íàçûâàòü åãî èíà÷å, à
âïðî÷åì åìó è íå áûëî ïðåäëîæåíî, ñèäåë çà ñòîëèêîì íàáëþäàß çà äâèæåíèåì íà
ìîñòó ‹åãèè. ‘åäîáîðîëûé è ëûñûé, îí áûë îäåò â òåìíîñèíèé, ñëåãêà
çàíîøåííûé è âåñüìà ñòàðîìîäíûé êîñòþì ñ øèðîêèì ÷eðíûì ãàëñòóêîì. ëîõàß
îäåæäà íå âëèßëà íà ÷óâñòâî åãî äîñòîèíñòâà.Ží ïîäíßëñß, ïîöåëîâàë …âó â
ùeêó è ïîæàë ðóêó îäæåðó. Šîãäà ïðèíåñëè âèñêè, îíè ïåðåøëè íà àíãëèéñêèé:
- „ëß äîñóãà, âèæó - ó âàñ íå ìíîãî âðåìåíè. - ñ óñìåøêîé ñêà- çàë
ïðîôåññîð îâàê, - —òî íîâîãî íà ñëóæáå?
- ‚åäeì ïåðåãîâîðû î ïîêóïêå òðeõ çàáðîøåííûõ ôàáðèê âî âòîðîì îêãóãå.
Šàíàäñêàß ôèðìà õî÷åò ïðåâðàòèòü èõ â æèëûå êîìïëåêñû äëß èíîñòðàííûõ
ñïåöèàëèñòîâ.
- ‹ó÷øå ïðåâðàòèòü èõ â ôàáðèêè ðàáîòàþùèå. - ñêàçàë ïðîôåññîð.
- ‘îãëàñåí. - ñêàçàë îäæåð. - íî èíîñòðàíöåâ, êîòîðûå áóäóò ðàçâèâàòü
âûñîêèå òåõíîëîãèè, íóæíî ñíà÷àëà îáåñïå÷èòü æèëüeì. ‚îîáùå èíâåñòèöèè
ñòàíîâßòñß âñe áîëåå ðàçíîîáðàçíûìè. ’àê ìíîãî âñåãî ïðîèñõîäèò.
- ëàãîäàðß ÷åìó,- ñêàçàë ïðîôåññîð. - æèçíü â îãåìèè ñòàíîâèòñß
ëó÷øå, îñîáåííî äëß ìîëîäeæè.
- € äëß ‚àñ, ïðîôåññîð?
- Ÿ æèâó òåìè æå êíèãàìè, ÷òî è ðàíüøå. Žíè îñòàëèñü òàêèìè æå âåëèêèìè
êàê è áûëè...
- ’âîß æèçíü, ïàïà, - âìåøàëàñü …âà. - áîëüøå, ÷åì êíèãè.
- Œîß æèçíü - ýòî ìîè äåòè è ìîè êíèãè. - îòâåòèë ïðîôåññîð, îâäîâåâøèé
âñêîðå ïîñëå ðîæäåíèß …âû - åãî ìëàäøåé äî÷åðè. - ‡âó÷èò, êîíå÷íî íå
îðèãèíàëüíî äëß ñòàðîãî ãóìîíèòàðèß. …ñëè çàäóìàòüñß î ñ÷àñòüè - òåìû,
ïóãàþùåé äëß ëþáîãî ÷åëîâåêà ìîåãî âîçðàñòà, äîëæåí ïðèçíàòü, ê ïðèìåðó, ÷òî
ñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó "‘NN" - ýòî íîâàß ðàäîñòü, âîçíèêøàß áëàãîäàðß íîâîìó
ïîðßäêó âåùåé. „à è âå÷åðà ñåé÷àñ ß ïðîâîæó íàìíîãî ýëåãàíòíåé.
“ îäæåðà íå áûëî ñîìíåíèé, ÷òî ïðîôåññîð çíàåò ïðî ñïèñîê.
- ƒîâîðß î æèçíè â êíèãàõ, ïðîôåññîð, âñe âðåìß õîòåë ñïðîñèòü ‚àñ,
ïî÷åìó âû âûáðàëè ñâîåé òåìîé àìåðèêàíñêóþ ëèòåðàòóðó? ‚åðíî ëè ß ïîíèìàþ,
÷òî â ñâîe âðåìß ýòî ìîãëî îáðàòèòüñß ïðîòèâ ‚àñ?
- Šîãäà-òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèß êàðüåðû ýòî, âîçìîæíî, íå
ñàìûé óäà÷íûé âûáîð, íî ýòî áûëà îáû÷íàß þíîøåñêàß ïàðàíîéß. å çíàþ, ÷òî
âàì ñêàçàòü. ‘åé÷àñ ìåíß ýòî íå âîëíóåò.
- Ÿ ïîìíþ, êàêèì ñåðäèòûì òû áûâàë, êîãäà ß áûëà ìàëåíüêàß. - ñêàçàëà
…âà. - àñõàæèâàë ïî êâàðòèðå è âîð÷àë íà ñ÷eò ôàêóëüòåòñêèõ êîììóíèñòîâ.
- ‚û íå çàäóìûâàëèñü î ïîáåãå? - ñïðîñèë îäæåð.
- Šòî æå íå çàäóìûâàëñß? Šòî æå íå çàäóìûâàëñß îá óáèéñòâå èëè, -
ïîä÷åðêíóë îí. - ñàìîóáèéñòâå. ‚ñßêèé óâàæàþùèé ñåáß ðàçóì ðàçìûøëßåò î
ñâîèõ ïðåäåëàõ.
- Žäèí àìåðèêàíñêèé óíèâåðñèòåò îáõàæèâàë îòöà. Žíè áûëè î÷åíü
îñòîðîæíû, íî äàëè çíàòü, ÷òî ãëóáîêî âïå÷àòëåíû åãî ïóáëèêàöèßìè.
- ‚àì áûëî ñäåëàíî ïðåäëîæåíèå?
- åò. - îòâåòèë ïðîôåññîð. - …âà ïðåóâåëè÷èâàåò.
- î, êîíå÷íî, ‚û íàøëè áû çàíßòèå. - íàñòàèâàë îäæåð. - åñëè áû
áåæàëè â ‘˜€ èëè â Šàíàäó.
- ‚îçìîæíî.“÷eíûå èç ‚îñòî÷íîé …âðîïû áûëè òîãäà õîäêèì òîâàðîì.
- ‚î âñßêîì ñëó÷àå ïëîõî, ÷òî âû íå áûëè â ñòðàíå, ëèòåðàòóðó êîòîðîé
òàê õîðîøî çíàåòå. î ñåé÷àñ ‚û ñúåçäèòå? - ñïðîñèë îäæåð çíàêîì ïðèãëàøàß
îôèöèàíòà ïîâòîðèòü.
- Žòêðîâåííî ãîâîðß, ß íå ìîãó ýòîãî ñåáå ïîçâîëèòü. Šðîìå òîãî,
”îëêíåð íå äàëåå, êàê ñåãîäíß æå âå÷åðîì ïðèãëàñèò ìåíß â ñâîe çàìå÷àòåëüíîå
ãðàôñòâî ‰îêíà-àòîôà, øòàò Œèññèñèïè.
- àïà çíàåò, ÷òî åãî äåòè áûëè áû ðàäû îïëàòèòü ïîåçäêó. - ñêàçàëà
…âà. - Ží óïîðíî ýêîíîìèò íàøè äåíüãè.
- Ÿ âûðàñòèë èõ íà ïðîôåññîðñêóþ çàðïëàòó. - çàñìåßëñß îí. - †èëè ìû
íåìíîãî ëó÷øå ôîëêíåðîâñêèõ áåäíßêîâ.
- ‚û èñïûòûâàëè íåíàâèñòü ê ñèñòåìå?
- òî áûëî òàê ìîäíî, ÷òî ß âûáðàë ïðîñòî ïðåíåáðåãàòü, èãíîðèðîâàòü åe
íà ñòîëüêî - íà ñêîëüêî ìîã. Œàëåíüêîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ìíå ïðèíîñèëà
ðàáîòà, ðàäîñòü îò äåòåé - âñe ýòî çà ñ÷eò òåõ, êòî íå ìîã âûíîñèòü ãëóïîñòü
è íèçîñòü. òî âñåãäà òàê - çíàåòå ëè. ‘÷àñòüå - âñåãäà çà ñ÷eò äðóãèõ.
- € ñàìîïîæåðòâîâàíèå ìîæåò ñòàòü ñ÷àñòüåì? - ñïðîñèëà …âà ñ
èñêðåííîñòüþ, îò êîòîðîé îäæåðó ñòàëî íåõîðîøî.
- ‚ ñàìîì èçûñêàííîì, íàäî äóìàòü. - îòâåòèë ïðîôåññîð. - î åñëè áû ß
ïîñâßòèë ñåáß âûñîêîìó äåëó, åñëè áû ñòàë ñòðàäàòü çà áëèæíèõ, ß áû ìîã
ñâîèì ïðèìåðîì âäîõíîâèòü èõ íà ñòðàäàíèå. ˆ ñëåäîâàòåëüíî ýòî áûëî ñ÷àñòüåì
çà èõ ñ÷eò â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé...- ïðîôåññîð ïðîäîëæàë àðãóìåíòàöèþ
ßâíî óïèâàßñü ñâîèì ãîëîñîì è ýëåãàíòíûì ñèíòàêñèñîì, òîãäà êàê îäæåðà
âäðóã îáäàëî õîëîäîì.
‚î âðåìß ïðåäûäóùèõ âñòðå÷ ïðîôåññîð äåìîíñòðèðîâàë òî, ÷òî åìó
êàçàëîñü çäîðîâîé ñàìîèðîíèåé. ‘åé÷àñ îí áåççàñòåí÷èâî ïðîïîâåäîâàë. …ãî
àðãóìåíòû ðóõíóëè áû ïðè ìàëåéøåì îòïîðå, íî ïðîôåññîð ïðîäîëæàë ãíóòü ñâîe,
ïîäçûâàß îôèöèàíòà çà ñëåäóþùèì âèñêè, îáðàùàßñü ïî-àíãëèéñêè ê ñâîåé äî÷åðè
ðàäè åe àìåðèêàíñêîãî ëþáîâíèêà. ‘òàðèê çíàë, ÷òî ìîæåò äàâèòü íà íèõ
áåçíàêàçàííî. è îäæåð, íè …âà íå çàäàäóò åìó òîãî åäèíñòâåííîãî âîïðîñà,
êîòîðûé èìåë ñåé÷àñ çíà÷åíèå. òîò ÷åëîâåê âñåöåëî ñîñòîßë èç ñëîâ. …ñëè
ñïðîñèòü åãî, ïðåäàâàë ëè îí è ïî÷åìó, îòâåòîì áûëî áû ìîë÷àíèå, è îí áû
èñ÷åç - ñòàðûé áîëòóí è ëæåö, äàæå íå îí, à ñàìà ëîæü èñ÷åçëà áû, áóäü åé
áðîøåí âûçîâ. ˆ …âà ñìîòðåëà íà îòöà ñ ãðóñòíûì îáîæàíèåì. ˆ îäæåð ñíîâà
ïåðåâîäèë âçãëßä íà ñòàðîãî íåêàþùåãîñß îñâåäîìèòåëß, êîòîðûé ñêâîçü
àëêîãîëüíûé òóìàí íàñòàâëßë ìîëîäeæü íà ïóòü èñòèííûé.
- € êàê íà ñ÷eò äðóæáû? - ïåðåáèë îäæåð.
ðåðâàííûé íà ïîëóñëîâå ïðîôåññîð îâàê çàìîë÷àë, íî ïîòîì ñîáðàëñß è ñ
ëåäßíîé óëûáêîé îòâåòèë:
- Šà÷åñòâî äðóæáû îïðåäåëßåò ìåðà âåæëèâîñòè.
îäæåð ïîíßë ýòî â òîì ñìûñëå, ÷òî ó ñòàðîãî ÷åëîâåêà áûëî íåìíîãî
äðóçåé, êîòîðûõ ðàäè ñâîèõ ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé îí áû íå ïðåäàë.

‹èíêîëüí. ˜òàò åáðàñêî.

‘èìïòîìû áîëåçíè €ëüôòñãåéìåðà âîçíèêàþò âïîëíå áåçîáèäíî. ‘âåäåíèß,
óêîðåíeííûå â ñàìûõ ãëóáèíàõ åãî ïàìßòè: àäðåñà, íîìåðà òåëåôîíîâ, èìåíà åãî
ëþáßùèõ äåòåé è âíóêîâ - âíåçàïíî âûïàäàþò è óïëûâàþò çà ãîðèçîíò
äîñòóïíîñòè.
- ‘àðà. - ïðîèçíeñ îí øîïîòîì, óòâåðæäàß ñåáß â òîì, ÷òî íèêîãäà íå
çàáóäåò èìß òîé, êîòîðàß ñ íèì ðßäîì âîò óæå òðèäöàòü ñåìü ëåò.
‘ äâîþðîäíûì áðàòîì îíè ïîåçäîì äîáðàëèñü äî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà ó
ïîëüñêîé ãðàíèöû, çàòåì ê „ðåçäåíó, åùe ëåæàâøåìó â ðóèíàõ, ÷åðåç ‹åéïöèã äî
ƒàìáóðãà, îòòóäà â Šîïåíãàãåí, ïîòîì ïàðîõîäîì ÷åðåç îðòóãàëèþ â üþ ‰îðê è
àâòîáóñîì â ‹èíêîëüí-åáðàñêî - ê äàëüíåìó ðîäñòâåííèêó, óæå ñîâñåì
àìåðèêàíöó, êîòîðûé áåç îñîáîé ëþáâè, íî ïîñòàâèë åãî íà íîãè. Ží òîæå ñòàë
àìåðèêàíöåì. Ží ðóãàëñß, ëþáèë è ñìåßëñß ïî-àìåðèêàíñêè. î ßçûê äåòñòâà
íèêîãäà íå îñòàâëßë åãî. ‚ñþ åãî âçðîñëóþ æèçíü åìó ñíèëèñü ñíû ïî-÷åøñêè. ˆ
ýòè ñíû âîëíîâàëè åãî, ïîòîìó ÷òî â íèõ îí áûë ÷óæèì ñàìîìó ñåáå. Šîãäà
íà÷àëèñü ïðèñòóïû àìíåçèè, åãî ÷åøñêèå ñíû ó÷àñòèëèñü, ñòàëè ßð÷å è
ñòðàøíåé. Ží ðàññëûøàë â íèõ ëàþùóþ ðå÷ü íàöèñòîâ, íåïîíßòíóþ äî òåõ ïîð,
ïîêà îí íå óâèäåë âî ñíå, êàê òðè ÷åëîâåêà â ôîðìå âûâåëè èç êîìíîòû åãî
ìàòü è ñòàðøóþ ñåñòðó.
- ‘àðà, - ñêàçàë îí ñïßùåé æåíå. - ‘àðà, ìíå íàäî ñúåçäèòü òóäà.
- Ž-êåé, „àðëèíã. - âûäîõíóëà îíà âî ñíå.
ˆç ñàìîëeòà àâèàêîìïàíèè "„åëüòà", íà êîòîðûé îíè ñåëè âî ”ðàíêôóðòå,
îíè âûøëè ïðßìî â èþíüñêóþ ãðîçó. ûë è äîæäü, è ïåðåêàòû ãðîìà, íî ýòî íå
èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ ðàçãóëîì ëåòíèõ ñòèõèé íà ñðåäíåì çàïàäå €ìåðèêè.
‘òîèëî âûéòè â ýòó ïîãîäó äåòñòâà, êàê „æåðè •åí ïðåâðàòèëñß â ˆðæè
•àíçëèêà. ˆ ýòîò ˆðæè ñêàçàë øîôeðó:
- îæàëóéñòà, îòâåçèòå íàñ ÷åðåç Œîñòåê â îòåëü "…âðîïà".
- åðâûé ðàç, „æåðè, ß ñëûøó, êàê òû ãîâîðèøü ïî-÷åøñêí. - ñêàçàëà
‘àðà. - Šàêîé êðàñèâûé ßçûê!
åéçàæ îêàçàëñß ñêó÷íåé, ÷åì ïîìíèëîñü - êàêèì-òî êóöûì, íî âðîäå áû
ñîõðàíèë ñâîè êðîòêèå îòòåíêè è äåëèêàòíóþ ãåîìåòðèþ. Žäíàêî, ßðêèå ðåêëàìû
ïî ñòîðîíàì øîññå êàçàëèñü èç äðóãîãî ìèðà. ‚äðóã îí çàáûë, ãäå îí. ‘æàë
ðóêó æåíû, è ‘àðà ïîíßëà, ÷òî îí èìååò â âèäó. ðè âèäå ðåêëàìû øîêîëàäíûõ
áàòîí÷èêîâ "Œàðñ" ñ íàäïèñßìè ïî-÷åøñêè, åãî îõâàòèë óæàñ.
- ‘òîéòå! - êðèêíóë ˆðæè.
ˆçóìëeííûé âîäèòåëü îñòàíîâèë ñâîþ "˜êîäó" ïîñðåäè ïåðåêðeñòêà, çàòåì
âûáðàëñß ê îáî÷èíå.
- —òî ñ òîáîé, „æåðè?
- Œà ìàìåíüêà!..Œà ñåñòðà!..Ÿ õîòåë ñïàñòè èõ, íî ñîëäàòû áûëè ñ
îðóæèåì.
- „æåðè! - ïî÷òè âûêðèêíóëà ‘àðà. - î÷åìó òû ãîâîðèøü ñî ìíîé
ïî-÷åøñêè?
- Œàí ãëàä.
- —òî?
- …ñòü õî÷ó. ‘âèíèíó ñ òóøeíîé êàïóñòîé è êíåäëèêàìè.
- —òî ýòî òàêîå?
- Šàê ÷òî?
- î òû ñêàçàë ýòî ïî-÷åøñêè?
- ƒàìáóðãåð. - ñêàçàë îí. - •î÷ó ãàìáóðãåð.
Šîëeñèêè ÷åìîäàíà ïîäïðûãèâàëè íà ìîêðûõ ïëèòêàõ òðîòóàðà.
ðîñíóëñß îí â ïîòó. òî áûëà íå åãî êîìíîòà. Ží íå ìîã âñïîìíèòü,
ïî÷åìó ðßäîì ëåæèò ýòà æåíùèíà. Ží óìûëñß è îäåëñß. ‡àãëßíóë â áóìàæíèê.
‚ûíóë âîäèòåëüñêèå ïðàâà. - ‚ñe âåðíî, îí áûë „æåðè •åí èç
‹èíêîëüíà-åáðàñêî.
Ž÷åíü õîòåëîñü åñòü.
- å çíàåòå,ñëó÷àéíî, ãäå òóò ìîæíî ïåðåõâàòèòü ãàìáóðãåð? - ñïðîñèë îí
ó þíîøè âíèçó.
- å ðàçóìåí.
- ƒäå ß ìîãó êóïèòü ãàìáóðãåð?
- à ‚àöëàâñêîé ïëîùàäè åñòü "Œàê„îíàëüäñ". - îòâåòèë þíîøà. ˆ îí
èñïûòàë ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî âñïîìíèë, êàê îäíàæäû áåæàë ÷åðåç ýòó ñàìóþ
ïëîùàäü ñ îäíîêëàññíèêàìè ˆâàíîì è ˆäêîé. î ïîòîì ˆâàí ñ ðîäèòåëßìè
ïåðååõàë êóäà-òî. € ˆäêà...- ìèëàß ˆäêà! € íà ïëîùàäè äâà öûãàíà ñïðîñèëè
åãî ïî-àíãëèéñêè, íå õî÷åò ëè îí ðàçìåíßòü äåíüãè.
- Ÿ ðàçìåíßë â àýðîïîðòó, ñïàñèáî. å ìîãëè áû âû ïîêàçàòü ìíå, ãäå
ìîæíî êóïèòü ãàìáóðãåð? Ÿ çàáûë, êàê íàçûâàåòñß ýòî ìåñòî.
–ûãàíå ïåðåãëßíóëèñü. —åëîâåê âûãëßäåë êàê àìåðèêàíåö, ãîâîðèë
ïî-÷åøñêè, íî çàáûë "Œàê„îíàëüäñ". …ìó óêàçàëè íà êðàñíóþ âûâåñêó ñ æeëòîé
"Œ". ˆðæè çàêàçàë èê-åê, áîëüøóþ ïîðöèþ æàðåíîé êàðòîøêè è øîêîëàäíûé
êîêòåëü. Ží ñòàðàëñß íåîñîáåííî äóìàòü. ‡àêîí÷èâ èêåê âåðíóëñß ê ñòîéêå è
çàêàçàë äâîéíîé ÷èññáóðãåð. „îåâ âñe, ÷òî ïåðåä íèì áûëî, îí ïàë â ãðóñòü,
ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî íà÷èíàòü äóìàòü î äðóãèõ âåùàõ. Ží âûøåë îáðàòíî íà
ïëîùàäü. îäóìàë, ÷òî îñâåùåíà îíà äîâîëüíî êðàñèâî, îñîáåííî àöèîíàëüíûé
ìóçåé, íà ñòóïåíßõ êîòîðîãî îíè èãðàëè ñ ˆäêîé. Ží ïîäîøeë ê ñòàòóå ‚àöëàâà
è âñïîìíèë ïðàçäíèê ‘âßòîãî Œèêîëàøà, êîãäà ˆäêèí îòåö è äßäè, ïåðåîäåâøèñü
â ÷eðòà, ‘âßòîãî Œèêîëîøà è àíãåëà áðîäèëè ïî âå÷åðíèì óëèöàì ñ ñåáå
ïîäîáíûìè òðîèöàìè è ðàäîâàëè äåòåé. îõîäû òå âñåãäà êîí÷àëèñü ó ýòîé ñàìîé
ñòàòóè. ‡àõîòåëîñü äîìîé. —åðåç äâàäöàòü ìèíóò îí âåðíóëñß, ïîñòó÷àë,
ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì óâåðåííåå. „âåðü îòêðûëàñü. åðåä íèì ñòîßëà æåíùèíà â
æåëòîì õàëàòå - íè ìàòü è íè ñåñòðà.
- ‚û êòî?
- € âàì êîãî íàäî-òî? àïèëèñü ÷òî ëè?
- Ÿ óáåæàë. - îòâåòèë îí. - Ÿ ñëûøàë, êàê îíè êðè÷àëè. òîãî ß âûíåñòè
íå ìîã è óáåæàë.
†åíùèíà ñìîòðåëà íà íåãî.
- Žòåö ñêàçàë, ÷òî òåïåðü áóäó çà ãëàâó ñåìüè. î ÷òî ß ìîã? Ÿ
ñïðßòàëñß çà êðåñëî ó îêíà. „îáðà íîö. - ïîïðîùàëñß îí è ïîäíßëñß íà
ñëåäóþùèé ýòàæ, ãäå æèëà ˆäêà. Ží ïîñòó÷àë,ñòàë æäàòü, ïîòîì ïîñòó÷àë ñíîâà,
è äâåðü îòêðûëàñü. åðåä íèì ñòîßëà ˆäêà. ’î÷íî, îíà. —åðòû ëèöà è äàæå
âîëîñû.
- Šòî âû, ìèñòåð?
- ˆðæè. Ÿ ˆðæè •àíçëèê. Œû èãðàëè íà ïëîùàäè, ïîìíèøü? àøè ìàòåðè áûëè
ïîäðóãàìè.
- ˆðæè! - ñõâàòèëà îíà åãî çà ðóêó. - Ÿ äóìàëà, òåáß çàáðàëè âìåñòå ñî
âñåìè.
- åòåð ïðßòàë ìåíß â ïîäâàëå, ïîêà íå êîí÷èëàñü âîéíà. „åëèëñß åäîé,
ïîòîì çàáðàë ìåíß â €ìåðèêó. Ží óìåð, çíàåøü?
- “ãó.
- ‘îâñåì ìîëîäûì â ‹èíêîëüíå-åáðàñêî. ’åïåðü ß òàì æèâó, ñ ‘àðîé. - îí
ïîìîë÷àë. - ’û ìàòü ìîþ íå âèäåëà?
ˆäêà ñìóòèëàñü. òî áûë ˆðæè, íî ÷òî-òî ñ íèì áûëî íå òàê.
- ˆðæè. ˆõ æå îòïðàâèëè â ’åðåçó. ‘íà÷àëà òóäà ìíîãèõ îòïðàâëßëè.
- Ÿ àìåðèêàíåö... ß àìåðèêàíåö...àìåðèêàíåö...
ˆäêà ïîíßëà, ÷òî îí ñêàçàë.
- ó êîíå÷íî, ˆðæè, òû àìåðèêàíåö.
- Ÿ - „æåðè •åí. †èâó â ‹èíêîëüíå-åáðàñêî. †åíó çîâóò ‘àðà... Ÿ æèâó â
‹èíêîëüíå - øòàò åáðàñêî...
ˆäêà ïîíßëà ñìûñë òîãî, ÷òî ïîâòîðßë îí. —òî-òî ñòðàøíîå ïðîèçõîäèëî ñ
÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë òåì ñàìûì ìàëü÷èêîì. ‚ ïîñëåäíþþ ïðåäâîåííóþ âåñíó
îíè êàæäûé äåíü èãðàëè ñ íèì íà ñòóïåíßõ àöèîíàëüíîãî ìóçåß äåëàß âèä, ÷òî
îíè çíàìåíèòûå àêòeðû. “ íåe äàæå ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèß, ãäå èõ ìàòåðè
ñòîßëè â îáíèìêó. Žíà ñíßëà òðóáêó òåëåôîíà è ïîçâîíèëà â ïîëèöèþ. Œîæåò
áûòü, îíè åìó ïîìîãóò.

èñüìî èç ðàãè.

Œåëèñà. ‚î ”ðàíêôóðò ïðèëåòåëè ñ îïîçäàíèåì íà ÷àñ, íî ß óñïåëà
ïåðåñêî÷èòü íà "„åëüòó" â ðàãó. ‘áèòàß ñ òîëêó, èçìîòàííàß ñìîòðþ ñåé÷àñ
ñêâîçü çàêîï÷eííîå îêíî íà ñåðóþ, ïîêðûòóþ ãðßçíûì ñíåãîì óäèöó. …ùe íå
âå÷åð, íî íåáî íèçêîå è òeìíîå. àñõàæèâàþ ïî ìàëåíüêîìó ïîêîþ, äàâàß âåùàì
èõ ÷åøñêèå èìåíà è ïûòàßñü ïðèäåëàòü ê íèì èõ ÷åøñêèå ãëàãîëû. ‘åé÷àñ ìîãó
ðàññëàáèòüñß ñ òîáîé íåìíîãî íà íàøåì ßçûêå è ñîîáùèòü, ÷òî ìíå îäèíîêî,
æóòêîâàòî è õîðîøî. àáîòà â îôèñå íà÷íeòñß çàâòðà. ‚ñe ïðèòóïëßþùàß ðàáîòà,
êîòîðóþ ß ïûòàëàñü èçáåæàòü åùe ñ òåõ âðåìeí, êîãäà ìû áûëè äåâî÷êàìè,
êàæäîå ëåòî âíîñèâøèìè íåðàçáåðèõó â äåëà òâîåãî îòöà. Š ñîæàëåíèþ ß
îêàçàëàñü äëß íåe âïîëíå ïðèãîäíîé. “ òåáß íå ïîëó÷àëîñü íè÷åãî, ïîýòîìó òû
ñåé÷àñ áîãàòà. Ÿ æå áûëà îáðå÷åíà, êàê òîëüêî îáíàðóæèëà ñïîñîáíîñòü
ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå è ñîõðàíßòü õëàäíîêðîâèå â îòâåò íà ïðèñòàâàíèß ñî
ñòîðîíû æåíàòûõ ñîñëóæèâöåâ. ’åïåðü áèçíåñ âåäeøü òû, à ß - òâîé ãëàâíûé
ìåíåäæåð áóäó ñëóæèòü äî ñêîí÷àíèß âðåìeí. ˆ âîò ß çäåñü - â ãîðîäå, î
êîòîðîì ñòîëüêî ÷èòàëà, íî íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî óâèæó. àâåðíîå, òû
äóìàåøü, ÷òî ß ðèõíóëàñü. ’àê îíî è åñòü - ñëåãêà. àçáèòûå ñåðäöà - ýòî òàê
ñêó÷íî âñåì. îýòîìó ïîëíûå áîëè îò óòðà÷åííîé ëþáâè îíè áåãóò áåç îãëßäêè
êóäà-íèáóäü, â ìåñòà â ðîäå ýòîãî.
Œåó! Ž ÷eì ß äóìàëà â ñåìüå? î÷åìó íå ñëóøàëà òåáß? - ðå÷åòàíèß
èäèîòêè. ˆ ãäå ß òåïåðü? - à ñëàâßíñêîé îêðàèíå …âðîïû. ‚ ñòîëèöå ñâßùåííîé
èìñêîé èìïåðèè, êîãäà-òî. Žäíàæäû â îäíîì èç âåêîâ çäåñü ÷åëîâåêà îáìàíóëè
è ñîæãëè íà êîñòðå, à â äðóãîì âåêå þíîøà ñæeã ñåáß ñàì. Žòåö è ñûí, ‹óèñ è
àëàõ. î èðîíèè ìó÷åíèêè ìåñòà, ãåíèè êîòîðîãî â òîì, ÷òî-áû èçáåãàòü
ãåðîéñêèõ âûõîäîê.
åòåð, êîòîðûé äàâàë ìíå â ˜òàòàõ óðîêè ßçûêà, òû âèäåëà åãî, Œåó,
êîãäà çàøëà êî ìíå íåäåëè òðè íàçàä, äîâîëüíî ñëàâíûé ïàðåíeê èç êàêîãî-òî
ãîðîäêà â Œàðàâèè, òàê âîò ýòîò åòåð ñêàçàë, ÷òî îíè ïðåâðàòèëè íåíàâèñòü ê
ñåáå â èñêóññòâî. Ží íå ñóìåë îòâåòèòü, ïî÷åìó. àâåðíîå, ýòî èìååò
îòíîøåíèå ê òîìó ôàêòó, ÷òî òû ñëàá, îòíîñèòåëüíî áåççàùèòåí è òåáß
ïîäìèíàþò ïîä ñåáß èç âåêà â âåê. ’û äàëà ìíå ïîëòîðà ãîäà, ß çäåñü óæå
÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ è, äóìàþ - òû îòïóñòèëà ìíå ñëèøêîì áîëüøîé êðåäèò. “æå
ãîòîâà ñäàòüñß, ñêîðåå îò èçíåìîæåíèß, ÷åì îò ñòðàõà ïåðåä ýòèì
çàêîëäîâàííûì è ïîëíûì óãîëüíîé êîïîòè çèìíèì ãîðîäîì. èêîãäà åùe íå
ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ìåñòàõ, ãäå áîëüøå âçäîõîâ, ÷åì óãðîç. î ìíå, êàê
òîëüêî ß, ñäâèíóòàß ïåðåëeòàìè ïî ôàçå, îòïðàâèëàñü íà ïåðâóþ ïðîãóëêó,
ñðàçó ñòàëî âåñåëåé. ˆ âîò ñðåäè ìóæåïîäîáíîé åâðîïåéñêîé ñêóêè çäåñü
îáíàðóæèëîñü òàê ìíîãî æåíñòâåííîãî âåëè÷èß. Œåó, òû áûëà â …âðîïå è çíàåøü,
íà ÷òî ýòî ïîõîæå. î ýòî ìåñòî, ñòîëü æå åâðîïåéñêîå, êàê è ëþáîé äðóãîé
ëîñêóòîê …âðîïû, êàê-òî èçâðàùàåò ôóíäàìåíòàëüíûå åe ïåðâîîñíîâû. „îñòàòî÷íî
ïîñòîßòü íà Šàðëîâîì ìîñòó, ëó÷øå âñåãî ïîñðåäè, è âçãëßíóòü ñíà÷àëà íà îäèí
áåðåã, à ïîòîì íà äðóãîé. ‘ïóñêàß ãëàçà íà äîëþ ñåêñîïèëüíîãî ëàíäøàâòà
ëåâîáåðåæüß ñ çàìêîì íà âåðøèíå, çàëèòîì â ðàííèõ ñóìåðêàõ çèìû ñâåòîì
ïðîæåêòîðîâ. ˆçßùíûå ïðóòû îñòðîêîíå÷íûõ øïèëåé, ýòè íåæíûå îòòåíêè,
ïîä÷eðêèâàþùèå ÷èñòûé ñåðûé öâåò çàìêîâûõ ñòåí, îñîáåíî êîãäà ñâåò äíß
óõîäèò èç-ïîä ñåðûõ òßæeëûõ îáëàêîâ â îáúßòüß íàñòóïàþùåé íà ýòó ÷àðóþùóþ
ñòàðèíó íî÷è.
åò ðàãà íàìíîãî áîëåå æåíùèíà, ÷åì àðèæ, êîòîðûé âîçìóòèòåëüíî
ðàñïàäàåòñß, òàê êàê ðàãà îñòàeòñß íåîñîçíàíî æåíñòâåííîé. Ÿ, äîðîãàß Œåó,
æåíñòâåíà ìåíåå îñîçíàíî è ãîä çà ãîäîì ñòàíîâëþñü æåíñòâåííîé âñe áîëåå
îñîçíàíî. ‘åé÷àñ â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ñëûøèìûé âåòåð ñòàë âèäèìûì èç-çà
ñíåãà, ñêâîçü óíûëûé âîçäóõ ïðîíîñèò ìàëåíüêèå áûñòðûå ñíåæèíêè, è ÷åëîâåê
íà óëèöå âíèçó îñòàíîâèëñß è ïðîòßíóë ëàäîíü, êàê-áóäòî ïîëó÷àåò ñäà÷ó îò
ïîãîäû, ïîòîì ïîäíßë âîðîòíèê ïîëüòî, çàñóíóë êóëàêè â êàðìàíû è óñòðåìèëñß
äàëüøå âî òüìó. ‚îò â òàêîé ìîìåíò è âèäèøü ïåðåä ñîáîé ïåðñïåêòèâó æèòü â
îäèíî÷åñòâå äî ñàìîé ñìåðòè, â ÷eì åñòü ñâîè ïðåèìóùåñòâà. ‚çðîñëàß æèçíü çà
íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèßìè åñòü ñîñòîßíèå îæèäàíèß íåèçáåæíûõ êàòîñòðîô.
Œèíóñîâ íåìíîãî, íî îíè ðàçäðàæàþò, êàê ïåñîê, ïîïàäàþùèé âî âñe, äàæå â
ïèùó, êîòîðóþ íåâîçìîæíî è íå ñëåäóåò íè æåâàòü íè ãëîòàòü. ‘åêñ, òî åñòü
åãî îòñóòñòâèå, ýòî, Œåó, ïåñî÷íûé ðàçäðàæèòåëü â ñîçíàíèè óõîäßùåãî
âðåìåíè. îïðîáóé ïðîæåâàòü - ïðî÷óâñòâóé ïåñîê.
‚êëþ÷èëà ìàëåíüêèé ÷åðíîáåëûé òåëåâèçîð, íàëèëà ñåáå "‘òî- ëè÷íîé",
ëèòð çà òðè äîëëàðà, åñëè ß ïðàâèëüíî ñîñ÷èòàëà. ëàæåíñòâóþ ñåé÷àñ â âàííå,
êàðßáàß ýòî ïèñüìî ïîñðåäè ïóçûðåé è ïåíû, êîòîðóþ ñóíóëà â ÷åìîäàí âìåñòî
îáû÷íîãî øàìïóíß. ‚ òðèäöàòü äåâßòü ëåò, ïóñòü âñe åùe ß èäîëèñòêà ïåðåä
çåðêàëîì, áåðeøü õîòü ÷òî-òî, ÷òî îáåñïå÷èâàåò êîíôîðò. òî òîëüêî â
äâàäöàòü îòïðàâëßåøüñß â íåâåäîìîå çàïàñøèñü åäèíñòâåííûì ÷åñòîëþáèåì.
’åëåâèçîð ãîâîðèò ïî-÷åøñêè, è, õîòß ß èçó÷àëà ßçûê öåëûé ìåñßö, çíàß
íåìíîãî ãðàìàòèêó, ÷åòûðåñòà ñ ëèøíèì ñëîâ è ÷åòûðíàäöàòü ïîëåçíûõ ôðàç -
ýòî ìåíß ñáèâàåò ñ òîëêó, ïóãàåò è âîçáóæäàåò. Ÿçûê êàæåòñß òàêèì æå
ñòðàííûì, êàê è ëþäè. Šîæó ùåêî÷åò îò ãîðß÷åé âàííû. ƒëàäêàß õîëîäíàß âîäêà
îòîãðåâàåò ñåðäöå. € ãîâîðß âñþ ïðàâäó, Œåó, ß âåäü è ñàìà õîòåëà èçìåíèòü
âñe: áðîñèòü êóðèòü èëè ïîêðàñèòü ñïàëüíþ, ñáðîñèòü òðè-÷åòûðå êèëîãðàììà
èëè íà ðîæäåñòâåíñêîì ïàðòå ñ ñîñëóæèâöàìè îáúßâèòü ñåáß îòíûíå ñâîáîäíîé -
âñe ýòî åäâà ëè øàãè ê äóõîâíîìó î÷èùåíèþ. è, äàæå, óáûòèå â ìåñòî,
ïîäîáíîå ýòîìó, õîòß â ÷óæåðîäíîì ïðèñóòñòâèè ñðåäè ýòèõ ñóðîâûõ, íî
çàáàâíûõ ëþäåé ß íàäåþñü ïî ìåíüøåé ìåðå äîñòèãíóòü êàêîé-òî ìåðû
çàäóì÷èâîãî ïîêîß. ûëî áû õîðîøî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå êîãäà ñåðäå÷íûå ïðîáëåìû
óòðà÷èâàþò ñìûñë, êîãäà ñåêñ ðàäè ñåêñà ñòàíîâèòñß çàíßòüåì òßæeëûì è
ïðîòèâíûì, ÷òî åùe îñòàeòñß?
îñìîòðèì, ñêîëüêî ß çäåñü ïðîäåðæóñü. àáî÷èé ðèòì, â êîòîðûé ß âîéäó,
ñäåëàåò ýòî ìåñòî íåîòëè÷èìûì îò ëþáîãî äðóãîãî. î êîãäà îíî, ýòî ìåñòî,
óòðàòèò ñâîþ ñòðàííîñòü, êîãäà ß ïî÷óâñòâóþ ñåáß áîëåå óþòíî â óõîäßùåì
âðåìåíè, â çâóêàõ ßçûêà, íà êîòîðîì íèêîãäà íå ñóìåþ çàãîâîðèòü ñâîáîäíî.
—òî äåëàòü òîãäà? Šóäà ïîäàòüñß?
Ÿ óåõàëà ðàäè âñòðå÷è ñ äîáðûì âîëøåáíèêîì. Šîãäà íàäåæäà íà ýòî
ïðîéäeò, âåðíóñü äîìîé. îæåëàé ìíå óäà÷è, åñëè íå â ëþáâè, òî â òîì õîòß
áû, ÷òîáû íå âñòóïèòü â íåe. óäåì íàäåßòüñß, ÷òî ýòîò íàðîä óìååò
ñäåðæèâàòü ñâîè ñòðàñòè ëó÷øå, ÷åì ìû.
ðîöâåòàíèß. ‘ìåéñß ÷àùå, îòâå÷àé ñêîðåå. Žáúßòèß è ïîöåëóè.

åïàòðèàíòêà ÷åøñêà.

è÷àðä Šàòðîâàñ."ðàãà - ‘˜€".

Šîðîëü èíâàëèäîâ.

òîò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê íåíàâèäåë åãî îòêðûòî è ñ íàðîñòàþùåé ñèëîé.
„æåô íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî òîëüêî ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî èíîãäà îí ñòàâèë
"˜êîäó" Œàðèè íà ýòîì ìåñòå ïåðåä äîìîì. ‡à âñå äâà ìåñßöà, ÷òî îí æèë â
êâàðòèðå Œàðèè, åçäèë íà åe ìàøèíå, ïîêà îíà æèëà â åãî êâàðòèðå â èöáóðãå
è åçäèëà íà åãî "˜åâðîëå", îí íèêîãäà, íè ðàçó íå âèäåë, ÷òîáû õîòü
êòî-íèáóäü çäåñü ïàðêîâàëñß. € „æåô, åñëè è çàíèìàë ýòî ìåñòî, òî êàæäûé ðàç
íåáîëüøå, ÷åì íà ïîë÷àñà. ˆ, îäíàêî, âîçâðàùàßñü ê ìàøèíå, ìîòîð êîòîðîé îí
äàæå íå âûêëþ÷àë, îí âñßêèé ðàç íàõîäèë î÷åðåäíóþ çàïèñêó, íàêàðßáàííóþ
ïî-÷åøñêè è íàêîëîòóþ íà ñòåêëîî÷èñòèòåëü. Œíîãîãî ïîíßòü îí â íèõ íå ìîã,
íî äàæå óæå ïî ïî÷åðêó ÷óâñòâîâàëàñü íåíàâèñòü. î÷åìó ýòîò ÷åëîâåê,
êîòîðîãî Œàðèß ïðåíåáðåæèòåëüíî íàçûâàëà "Šîðîëeì èíâàëèäîâ", ñòîëü ßðîñòíî
îòñòàèâàë àáñîëþòíóþ ñâîþ ïðåðîãîòèâó íà ñòîßíêó, êîòîðîé, êðîìå êðàòêèõ
ïèðàòñêèõ íàáåãîâ „æåôà, íèêîãäà íèêòî íå ïîëüçîâàëñß? ˆ ÷òî ýòî çà "‘âàñ
èíâàëèäî" - îðãàíèçàöèß, êîòîðóþ îí, åäèíñòâåííûé ñëóæàùèé ñâîåé êîíòîðû,
âîçãëàâëßë? ‘îþç èíâàëèäîâ, èíôîðìèðîâàë „æåôà ÷åøñêèé êîëëåãà èç
óíèâåðñèòåòà, îðãàíèçàöèß, êîòîðàß ñðåäè ïðî÷åãî çàíèìàåòñß âîïðîñàìè èõ
òðóäîóñòðîéñòâà, æèòåëüñòâà è çäðàâîîõðàíåíèß. Šîëëåãà òàê æå ïåðåâeë äâå
ïåðâûå çàïèñêè, íàêîëîòûå íà ñòåêëîî÷èñòèòåëü: "‘èð. îñêîëüêó âû
èíîñòðàíåö, ß èñõîæó èç ïðåäïîñûëêè, ÷òî âû ïðîñòî íå ïîíèìàåòå ñìûñëà
äàííîãî çíàêà è ïðîäîëæàåòå òàêèì îáðàçîì ïàðêîâàòüñß íà ñòîßíêå ìîåé
îðãàíèçàöèè â ñèëó ïðîñòèòåëüíîãî íåâåäåíèß. Ÿ óâåðåí, ÷òî âñêîðå âû íàéäeòå
êîãî-íèáóäü, êòî ïåðåâåäeò ‚àì ýòó çàïèñêó, è ïðîáëåìà ðàçðåøèòñß."
‡àïèñêà íîìåð äâà: "‘èð. ˆñòåêëî òðè íåäåëè, è âû óæå âòîðãàëèñü â ìîe
ïðîñòðàíñòâî òðèæäû. “ ‚àñ áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëß ïåðåâîäà ìîåé ïåðâîé
çàïèñêè, è åñëè ‚û ýòèì ïðåíåáðåãëè, òî î÷åâèäíî â ñèëó òîãî, ÷òî õàððàêòåðó
‚àøåìó ïðèñóù ñåðüeçíûé èçúßí. „àëüíåéøèõ íàðóøåíèé ñâîèõ ãðàíèö íå
ïîòåðïëþ."
„æåô óæå áîßëñß äàâàòü ñâîåìó êîëëåãå äëß ïåðåâîäà ïîñëåäóþùèå çàïèñêè.
Ží ñêëàäûâàë èõ â ñòîïêó íà ïèñüìåííîì ñòîëå ó îêíà, â êîòîðîå ñìîòðåë
÷àñàìè, ðàáîòàß íàä êíèãîé î ÷åøñêîé äåìîãðàôèè ïðè êîììóíèçìå. —òî
çëîóìûøëßë òåì âðåìåíåì ïðîòèâ íåãî "Šîðîëü èíâàëèäîâ"? Šàêîâû áûëè ïðåäåëû
îòâðàùåíèß è íåíàâèñòè ê òîìó, êòî ïîñòîßííî íàðóøàë åãî ãðàíèöû? ðè âñåé
ñâîåé îçàáî÷åííîñòè ýòèì êîíôëèêòîì „æåô íå ìîã íå ïîëüçîëüâàòüñß ýòîé
ïàðêîâêîé, êîãäà ýòî ïðåäñòàâëßëîñü åìó ðàçóìíûì. ‘àìà åãî ïðèðîäà òðåáîâàëà
èãíîðèðîâàòü ïðàâèëà èððàöèîíàëüíûå, ñóùåñòâóþùèå òîëüêî â êà÷åñòâå ìåðû
÷èñòîé âëàñòè. "Šîðîëü èíâàëèäîâ" çíàë, ÷òî „æåô ÷óçåìåö, èíîñòðàíåö,
î÷åâèäíî, çàìåòèâ åãî èìß íà ïî÷òîâîì ßùèêå. ‚îçìîæíî "Šîðîëü èíâàëèäîâ"
íåíàâèäèò àìåðèêàíöåâ, âîçìîæíî îí áûë êîììóíèñòîì ñòàðîãî çàêàëà èëè ïðîñòî
âûæèë èç óìà. åðâàß çàïèñêà ïîñòóïèëà åùe çèìîé. Žäèííàäöàòàß - ïëßñàëà íà
âåñåííåì âåòåðêå.
òî ñëó÷èëîñü â äåíü, êîãäà çèìà â ïîñëåäíèé ðàç óäàðèëà êîñòëßâûì
êóëàêîì ïî ïðàæñêèì íåáåñàì çàìîðîçèâ ïåðâûå ðîcòêè è çàãíàâ äóøó ãîðîäà
îáðàòíî â ïîäïîëüíóþ êîëáó. ‚ ïîíåäåëüíèê òåìïåðàòóðà áûëà îäèííàäöàòü ïî
–åëüñèþ, âî âòîðíèê óïàëà äî ñåìíàäöàòè íèæå íóëß. “æå ëåò äåñßòü, êàê
îáåçóìåâøèé êëèìàò ëèõîðàäèë ïëàíåòó. ˆ ýòà ïðàæñêàß âåñíà ïîëîæèòåëüíî
ïðåäàëà „æåôðè ðàóíà - ïîëèòîëîãà è äåìîãðàôà â âîçáóæäåíèå. Ží íå ïîíèìàë,
ïî÷åìó îò âíåçàïíîãî ïîõîëîäàíèß íàñòðîåíèå ïîäíßëîñü. ‚ïðî÷åì òî áûë
ïðèâû÷íûé ýôôåêò ðàçíîãî ðîäà àíàìàëèé. "åàëüíîñòü - ýòî ñòåðåîòèï, -
óãîâàðèâàë åãî ïðîôåññîð. - òîãäà êàê âàøà ÷åëîâå÷åñêàß ñóùíîñòü - ýòî
àíàìàëèß, â êîíå÷íîì ñ÷eòå âûïàäàþùàß èç êîíòåêñòà." ‚ òî óòðî îí îòïðàâèëñß
â óíèâåðñèòåò, à îêàçàëñß äàëåêî çà ãîðîäîì. Ží îñòàíîâèëñß ó çàìåðçøåãî
ïîëß, âûøåë èç ìàøèíû è óñòàâèëñß â ñèßíèå ñíåãîâ. Ží ïîíßòèß íå èìåë, êóäà
åãî çàíåñëî. —òî âîîáùå îí çíàë ïðî ýòè ïîëß è ëþäåé, êîòîðûå èõ
âîçäåëûâàþò? —òî çíàë îí íà ñàìîì äåëå îá ýòîì òðóäíîì è ïðåêðàñíîì ßçûêå,
íà êîòîðîì îáùàþòñß íà çåìëå âñåãî ëèøü äåñßòü ìèëëèîíîâ ëþäåé, êîòîðûå
ñîáðàëèñü â ýòîì ìåñòå - â ñàìîì ñåðäöå …âðîïû? —òî ìîã îí ïîíßòü äàæå èç
ñòàòèñòè÷åñêèõ ðåàëüíîñòåé êîììóíèçìà? „îïóñòèì ïàðòèß ïðåâðàòèëàñü â ìàôèþ.
„îïóñòèì ëþäè, êîòîðûå â íåé íå ñîñòîßëè, âîçíåíàâèäåëè òåõ, êòî ñîñòîßëè.
„îïóñòèì òå, êòî ñîñòîßëè, îáîáðàëè òåõ, êòî íå ñîñòîßëè. „îïóñòèì
óñòàðåâøèå ïðåäïðèßòèß â óñëîâèßõ îòñóòñòâèß êîíêóðåíöèè óïîäîáèëèñü ëþäßì -
ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, ïîóòðàòèâøèì ñòðàñòè, âûðîäèëèñü â ìèçåðíûé àáñóðä. —òî
æå äåëàòü, åñëè îíè ïðåâðàòèëèñü â îáùåñòâî áîëüíûõ, âûçäîðàâëèâàþùèõ
áëàãîäàðß áåçëþáîâíîé îïåêå ýòîãî ãîñóäàðñòâà? € â ÷eì áîëåçíü? - ‚
èíåðòíîñòè, êîíå÷íî, â îáùåé âßëîñòè. Žò ìîùíîãî íàïðßæåíèß â €ìåðèêå ìîæíî
èñïåïåëèòüñß çàæèâî. ‡äåñü æå öàðèò óíûëûé âñåîáùèé ãðèïï, îò êîòîðîãî ðåäêî
óìèðàþò, íî êîòîðûé íå ïðîõîäèò íèêîãäà. ‚ïðî÷åì ñåé÷àñ íåìíîãî ðàäîñòè,
íåìíîãî îñòðîòû æèçíè, íåìíîãî ëþáâè. àêîíåö-òî â îãåìèþ ïðèõîäèò
íàñòîßùàß âåñíà.
‡àïèñêà íîìåð îäèííàäöàòü: "Ÿñíî, ÷òî äåëó ýòî íå ïîìîæåò. Ÿ îáðàùàþñü
òîëüêî ê ñàìîìó ñåáå íà ýòîé è âñåõ ïðî÷èõ ñòðàíèöàõ, êîòîðûå ß àäðåñóþ ‚àì,
íåñïîñîáíîìó ïîíßòü, ÷òî æèçíü ìîæåò áûòü íè ïðåêðàñíîé è íè ãîðüêîé, íî
òîëüêî ëèøü ñîñòîßíèåì ñêîðáè. Šòî ß äëß âàñ? åïðèìåòíûé ÷åëîâå÷åê ñ
àáñóðäíîé ðîëüþ â ýòîé æèçíè. èêòî èç íàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, îïàñíîñòè íå
ïðåäñòàâëßåò. å îáëàäàß ñìåëîñòüþ, ÷òîáû íàâðåäèòü ïî-íàñòîßùåìó, ìû ïðîñòî
äîñàæäàåì. ‚ñe ýòî âðåìß, ÷òî ß ‚àì ïèñàë, à ß áåç ñîìíåíèß áóäó ïèñàòü åùe
è åùe, òîò òåðíèñòûé êóñò íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû áûë òî÷êîé ìîåãî
îò÷åòà, à ñëåäîâàòåëüíî è ñïàñåíèß. ‚åñü ñìûñë êóñòà â òîì, ÷òî ñèäß çà
ñòîëîì ß ìîãó èì ëþáîâàòüñß, ïðè÷åì íåçàâèñèìî îò ñåçîíà. î îí çäåñü, îí
ãðàíäèîçíî ïðåäñòîèò ìîèì ãëàçàì. ˆ íèêòî, à âñåãî áîëåå íè ‚û íå èìååòå
ïðàâà ñ ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòüþ ðàçëó÷àòü ìåíß, ïóñòü äàæå íà ìãíîâåíèå, ñ
ìîèì ñêðîìíûì óòåøåíèåì."
Last-modified: Sun, 23 Nov 2003 22:31:30 GMT