‘ергей Њитрофанов. Џадение "‘толицы"

Ћцените этот текст:
‘ергей Њитрофанов. Џадение "‘толицы"

-----------------------------------------------
ђусский †урнал. €сториЯ современности. 27.05.98
http://www.russ.ru/journal/ist_sovr/98-05-27/mitrof.htm
---------------------------------------------------------------

‘ергей Њитрофанов
mitron@rinet.ru

Џадение "‘толицы"


Ћ пользе и вреде знаменосцев

‚друг образовавшаЯсЯ на пустом месте
(http://www.russ.ru/journal/ist_sovr/98-05-15/dubrov0.htm) дискуссиЯ по
поводу "‘толицы", вернее "‘толиц", менЯ слегка поразила. џ уже и сам
забыл о ее существовании, хотЯ был в ней заведующим политотделом, а
люди, оказываетсЯ, помнЯт - сквозь пепел прорываютсЯ Язычки чего-то
недоговоренного, какие-то обиды... Ќадо же!

‚едь на самом деле никакой проблемы нет.

Ќу был у нас приют графоманов, ну кто-то расковырЯл его палкой,
побрызгал теофосом, и мы разбежались, оглашаЯ пространство криками:
"Џредали! ‘губили капиталисты из "Љоммерсанта", а помните, как "все мы
были счастливы и танцевали наш падекатр!"?"

‚се было не так.

"ѓибель изданиЯ" - это всегда немного другое, чем выключение печатной
машины по экономическим причинам. ќто след некой тектонической волны, по
сравнению с которой мелкаЯ драма коллектива, чьи трудовые книжки лежали
в данной организации, сущаЯ безделица.

* * *

‘обственно, менЯ из редакции "ушли" немного раньше, приклеив Ярлык
социал-демократа, который поддерживает ‘оветы.

€ тогда на посту заведующего отделом менЯ сменил мой заместитель ‘аша
Љасатов. Ћн как-то весь воспрЯл, стал инициативен, начал петь песни под
гитару, но далее и.о. не продвинулсЯ.

Ќо более всего Љасатов расстроилсЯ, что ему не удалось "спокойно
встретить старость", так что у нас обоих после провала издательского
проекта был большой соблазн обвинить главного редактора ЂндреЯ Њальгина
в некомпетентности, непрофессионализме, глупости, пошлости, предсказать
ему жалкое нищее существование в беспросветном будущем, поплЯсать на
костЯх.

„олжны констатировать: к сожалению, эти оценки и прогнозы совершенно не
отражают реального положениЯ вещей. Џросчет - это расчет, а Њальгин -
профессионал экстра-класса. ‘ личным будущим у него все в порЯдке.
‘делка с "Љоммерсантом" не была бескорыстной (хотЯ вопрос философский:
чем Њальгин владел?), но, по слухам, у него на одну иностранную машину
стало больше. Ђ главное, Њальгин принЯл верное решение.



Љонтекст

‚рЯд ли Я кого удивлю, если скажу, что умирание "‘толицы" началось
раньше, чем прекращение выпуска изданиЯ с логотипом "‘толица", и даже
раньше, чем оно из "демократического" превратилось по новой концепции в
издание обеспеченных жлобов, безусловно, раньше, чем переоделось из
корЯвой русской обложки в мЯгкую финскую глЯнцевую.

Џервоначально "‘толица" была задумана и создана как антикоммунистический
таран. ‚озьмите список редколлегии за 1991 год, и вы обнаружите, что в
нем помимо реально "работающей" редколлегии состоЯли такие видные
демократы-либералы, как ‘ергей ‘танкевич, €льЯ ‡аславский, ѓалина
‘таровойтова, Њарк ‡ахаров... Љогда им было руководить журналом?
”амилиЯми знаменосцев перестройки "‘толица" сигнализировала, что за нею
стоЯт и Њ„ѓ, и „емроссиЯ, и определеннаЯ идеологиЯ. Ђ тем временем в
журнале вовсю с первых страниц печатались корреспонденты радиостанции
"‘вобода" „жованни Ѓенси, „митрий ‚олчек, Њарк „ейч...

џ не придаю этому набору фамилий негативного оттенка - таковы были тогда
ожиданиЯ, таковы были кумиры, и то, что читательскаЯ почта той страны,
котораЯ в 1995 году проголосовала за коммунистов, требовала "„аешь
комиксы про €льича!", по-видимому, отражало общее умонастроение.

‘егоднЯ мы не только расходимсЯ в трактовке мЯгкой августовской
революции, - демократическаЯ, буржуазнаЯ, криминальнаЯ, а может быть,
номенклатурнаЯ? - но вообще стараемсЯ стереть файл. ’очно так же осевшие
в банках пираты Њорганы и ђокфеллеры стали придумывать себе
незапЯтнанные биографии.

Ђ ведь это было времЯ сверхциничного конформизма, когда „емроссиЯ
пыталась лечь под новую власть и стать президентской партией, да только
не нужна была, когда сергеи станкевичи погрЯзли в аферах, когда... да что
там говорить! Њы стараемсЯ забыть странный дуализм демократических
изданий того времени: с одной стороны, они жили на субсидиЯх, бюджетных
средствах, блатной аренде, пользовались покровительством чиновников и
государственных институтов и одновременно были настолько "смелы,
откровенны и сильны, что нападали на партию и ЉѓЃ", "разорЯли
тоталитарные птичьи гнезда". Џростодушие? “вольте, увольте... ќто был
котел, в котором варилась новаЯ ђоссиЯ.

“мирание демократических изданий было запрограммировано в этом (как мне
казалось тогда!) элементе предательства, когда Якобы неангажированность
стала ангажементом, а неформалитет приобретал очертаниЯ четкие и резкие.

Ђндрей Њальгин - его ‚алериЯ ЌоводворскаЯ назвала "веселым и дерзким
мальчишкой", а на самом деле он был хмурым, мнительным, с болезненным
самомнением и ускользающим взглЯдом - понЯл, что журнал свою функцию
исчерпал. …ще будут журналы с таким же или с похожим названием, но,
очевидно, это будут другие журналы. Ђ ќ’Ћ’ не нужен.



Ћн все понЯл правильно

‚едь "демократическим" журнал был только по стечению обстоЯтельств.
‚о-первых, потому что направление главного идеологического удара
совпадало с социальным заказом, а во-вторых, потому что каждую неделю
приходилось выпускать по довольно-таки толстому номеру, а редактору
номера даже прочитать его за это времЯ было трудно. ќлементарно не было
времени уничтожать авторские мысли и переписывать их в нужном ключе, да
и ключа этого никто не знал.

Љ слову сказать, читатели удивлЯлись: почему "Ќѓ" такаЯ интереснаЯ
газета, почему "‘толица" такаЯ смелаЯ, принципиальнаЯ? Ќаверное, у них
главные редакторы смелые, интересные люди?

€ хотЯ от личности главного редактора действительно многое зависело,
иногда ларчик открывалсЯ донельзЯ просто: дешевизна производства,
отсутствие достаточного технологического оснащениЯ приводили к тому, что
тексты засылались случайные, иногда спьЯну, иногда их даже не читали.
Љаждому автору, который поспевал к "дедлайну", были рады как лучшему
другу.

"Љоммерсантъ", например, тоже либеральное издание, но никому и в голову
не придет называть его изданием демократическим, скорее -
профессиональным... поскольку технологически там все великолепно, все
тексты переписываютсЯ от "а" до "Я", все темы проходЯт через
калибровочное отверстие. "Љоммерсантъ" - это робот, а робот не мог быть
ни демократом, ни консерватором, только венцом прогресса.

„ешевизна же "‘толицы" позволЯла легко транслировать ее в читательскую
среду, и таким образом журнал становилсЯ оптимальным резонатором между
пишущими и читающими.

Ћднако у ЂндреЯ Њальгина хватило ума понЯть, что после августа 1991 года
свой жизненный ресурс "‘толица" фактически исчерпала. Љого таранить,
впереди кого бежать? Њальгин срочно искал новое направление удара. ‡намЯ
и, соответственно, - куда-нибудь наступающую армию.

‡намен в Явном виде уже нигде не валЯлось, к тому же хватало более ушлых
политических комбинаторов. ‡ачем-то Њальгин наговорил гадостей
диссидентам - не так, мол, вели себЯ на допросах (хотЯ сам всегда был
пай-мальчиком), зачем-то обрушилсЯ на шестидесЯтников (хотЯ те были его
учителЯми) …гора џковлева, ‘танислава ѓоворухина.

…вгений …втушенко (у которого Њальгин ел, пил, спал) вышел в
"воспоминаниЯх" конформистом, и т.д., зачем-то напал на коллег - затеЯл
необъЯснимую вражду с ‚италием ’ретьЯковым. Ђ самым основным врагом
(хотЯ был депутатом Њоссовета, но туда не ходил!) выбрал себе
представительную власть. ‚о всем этом было мало логики.

„а если бы еще кто возражал! Ќа летучках мы прЯмо спрашивали Њальгина:
во что мы играем? кто наши друзьЯ, кто наши враги? кто за нами стоит?
где новые пределы демократии? ‘кажи, чтоб мы только знали, как себЯ
вести, подчинЯтьсЯ, писать адекватно одному тебе известному курсу.

Ћднажды Я решилсЯ на диверсию. ‚ рубрике "Ћчень личное мнение"
("‘толица" # 41, октЯбрь 1992 г.), защищаЯ от новой демократической
номенклатуры и шестидесЯтников, и попранные идеалы (Я наивно полагал,
что их нужно защищать), Я написал туманный символический текст про ЌЂ‘ и
€•.

Њрачный мальчик с ускользающим взглЯдом вызвал к себе и сказал: "џ не
хочу в ‘‚Ћ…Њ журнале терпеть выпады против себЯ". “мница - он все понЯл
правильно.



‹ирика

ђаньше мои размышлениЯ о "‘толице" были окрашены обидой на ЂндреЯ
Њальгина, но сегоднЯ эти обиды перешиблены другими обидами, а
отвалившийсЯ в никуда Њальгин кажетсЯ чище, умней, добрей, наверное,
потому, что он отвалилсЯ.

’ак или иначе, редактор тарана должен быть гвоздем, но Њальгин гвоздем
не был, и ему глупо это ставить в вину. ‘начала попробуйте сами стать
гвоздем.

Љак-то ѓлеб Џавловский сказал гениальную фразу: "—то ты от них хочешь? “
них профессиЯ - пережевывать мозги граждан". ЏодставлЯть, быть
подставленным, гладиаторствовать резиновыми мечами на пружинЯщем батуте.
…сли кто-то по недоразумению станет сеЯть доброе-вечное и
гладиаторствовать по-настоЯщему, он рискует встретить непонимание, а
вообще-то о таком типе написал Ђверченко: "Ћн вышел на бой с открытым
забралом, и еще две недели его ноги торчали из придорожной канавы".

€ сегоднЯ Я абсолютно спокоен относительно политических разночтений,
полЯрных нравственных оценок, взаимных обвинений в предательстве.
—его-чего, а предать нечто аморфное и бесцельно вихлЯющеесЯ, такое, как
наша write-среда, такое, как общество конца 90-х, невозможно. ‘ другой
стороны, все равно окажешьсЯ предателем, даже если уйдешь в пустыню и
будешь есть там кузнечиков.

‘ годами Я понЯл, что человек вообще-то бессмертен, а умирает, когда не
в силах тащить груз накопившихсЯ компромиссов. Ћн уходит, когда не может
расплатитьсЯ по долгам - в метафизическом и метафорическом смыслах.

‘ журналом людей происходит то же самое - единственно, что это не такой
уж бесповоротный императив. ‚ один прекрасный момент выЯснЯетсЯ, что уже
невозможно удерживать всю эту систему вербализованных отношений в русле
менЯющегосЯ контекста и надо взрывать! ‘лова более неподвижны, чем люди.
‹юди тасуют смыслы. ‘лова мстЯт.

‚ глухой взаимной неприЯзни Њальгина и ’ретьЯкова - оба столпы, оба
начинатели, каждому смешно смотреть на другого как на равного - Я всегда
был на стороне ’ретьЯкова. Џотому что ’ретьЯков был больший гвоздь,
торчал, все на него садились, а Њальгин лишь делал вид, что он гвоздь.

Ќо сегоднЯ и это потерЯло смысл, их обоих можно оценивать только по
одному параметру: кто из них эффективнее пережевывал мозги граждан.
’ретьЯков пережевывает до сих пор, а Њальгин куда-то делсЯ - как
‘танкевич, прихватив пригоршню долларов.

€ вслед им улюлюкали карабасы, изображаЯ погоню, а на самом деле,
дожираЯ что-то более капитальное, чем "нежилое помещение".



‘ила ‚ещей

‚се остальное - тишина. †изнь после смерти. †урналу было предложено
выполнЯть другую функцию. Љем? —астично обстоЯтельствами. —астично
идеологами масс-медиа - не одним же ‚олодей џковлевым. Ћни утверждали:
выгодно писать длЯ богатых - может, что-то и обломитсЯ. Ћни утверждали:
€здание должно окупатьсЯ - кто спорит? Ћни утверждали: нациЯ читателей
ќ‚Ћ‹ћ–€ЋЌ€ђЋ‚Ђ‹Ђ, люди хотЯт смотреть цветные картинки и людей нельзЯ
волновать.

Ђ нации читателей, между прочим, просто нечего было есть...

Љак резонатор €здание скончалось в момент начала реконструкции. Ђ потом
оно скончалось потому, что реконструкциЯ была порочна. Џотому что
богатым не нужно столько журналов длЯ богатых. Џотому что
демократическим старушкам не нужно столько рекламы. ‘ила вещей.

Ђкционировались с "Љоммерсантом" крест-накрест, благо акционировали
неизвестно что, а акционерами становились неизвестно кто. Њальгин стал
акционером издательского дома "Љоммерсантъ", а "Љоммерсантъ" стал
основным акционером "‘толицы". ЏоджидаЯ в коридоре знакомую из
отпочковавшегосЯ приносЯщего очень неплохие деньги руксоставу
"–ентр-плюса", Я как раз наблюдал исход из "‘толицы" плачущих
сотрудников, которым недосталось стать акционерами.

Ђ потом проект "крЯкнул", хотЯ никаких экономических предпосылок длЯ
этого не было.

ЉакаЯ тайнаЯ сила (в виде каких долларов) заставила акционера Њальгина
лишитьсЯ рупора, возможности поливать шестидесЯтников и резать
правду-матку в глаза пошатнувшимсЯ друзьЯм? ЉакаЯ тайнаЯ сила заставила
его, как суперинтенданта ”уке из "‚иконта де Ѓражелона", отказатьсЯ от
панцирЯ неприкасаемого? Ќеизвестно - но международный заговор
коммунистов, совков и жириновцев тут Явно ни при чем.

Њожет быть, это оптимальный ход событий.

‚едь то, что ниша социального тарана по-прежнему свободна (а в то же
времЯ есть журналисты, есть логотипы, есть ЌоводворскаЯ и есть, по
большому счету, в стране деньги), но не происходит соединениЯ -
свидетельствует о многом.

’о, что знаменосцы всех без исключениЯ армий - лишь номинально в
авангардах, а сами армии могут отступать, войны могут перерастать из
освободительных в захватнические, - это понимаешь только с опытом.



Ћпыт

„есЯть лет Я критиковал —убайса (от чего ему было ни жарко, ни холодно),
но вдруг оказалсЯ на одной с ним стороне. Њне чужд был ѓусинский, но Я
занимал теплые посты в его империи, Я искренне ненавидел Ѓерезовского,
но какими-то окольными путЯми от него приходили очень неплохие гонорары.
€ Я понЯл, что глупо искренне относитьсЯ к профессии - лаЯть из-за
забора, - особенно когда не знаешь, с какой его стороны находишьсЯ -
внутренней или внешней. —то ни одно дело подобного рода нельзЯ считать
стопроцентно своим - точно так же, как нельзЯ впускать в себЯ любимую
женщину: на каком-то витке неизбежен разрыв и развод.

—то касаетсЯ Њальгина, мне хочетсЯ перед ним извинитьсЯ, как и перед
всеми остальными знаменосцами, которые хотЯт уцелеть. ‚едь - сами того
не подозреваЯ - они сохранЯют хрупкий баланс мира, который все времЯ
стремитсЯ куда-нибудь кувыркнутьсЯ - в разрушенные крепости и пьЯные от
победы войска...

--
(c) ђусский †урнал. Џерепечатка только по согласованию с редакцией.
Џодписывайтесь на регулЯрное получение материалов ђусского †урнала
по e-mail: сообщение subscribe RussianJournal по адресу list@russ.ru
    Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://www.russ.ru/
Last-modified: Thu, 28 May 1998 19:42:45 GMT
Ћцените этот текст: