Ђлан Њилн. ЏотрЯсающаЯ историЯ

Ћцените этот текст:
Ђлан Њилн. ЏотрЯсающаЯ историЯ

---------------------------------------------------------------
© Copyright перевод ‚иктор ‚ебер (v_weber@go.ru)
---------------------------------------------------------------

(Ќравы творческой среды)

1.
Ѓольшинство читателей слышало о Њайкле ѓартигэне. €мЯ это широко
известно и по другую сторону книжного прилавка, где лица оживают, стоит
писателю представитьсЯ, и слышатсЯ робкие слова: "џ прочла вашу последнюю
книгу, мистер ѓартигэн",- после чего обычно следует: "Ђ затем приложила все
силы, чтобы распродать ее как можно быстрее". Њистеру ѓартигэну это
нравитсЯ. Љак и все остальное: признание, письма поклонниц, приглашениЯ,
речи, упоминаниЯ в газетах и, естественно, деньги. ‚прочем, чему тут
удивлЯтьсЯ?
Њайкл ѓартигэн - автор книг о лорде ѓарри. …го издатели, если хватает
бумаги, выпускают первое издание тиражом в пЯтьдесЯт тысЯч экземплЯров и
продают их еще до того, как книги выйдут из-под типографских прессов. Ђ еще,
разумеетсЯ, есть права на переиздание, на съемку фильма, на радиопостановку
и тому подобное. Џри всем этом, в Ѓлумсбери* и в тихих омутах наших
старейших университетах, возможно, еще сохранились самодовольные личности,
не подозревающие о существовании лорда ѓарри. Њожет статьсЯ, кто-то из них,
по причине бессонницы, кораблекрушениЯ или иного проЯвлениЯ божьей воли на
какое-то времЯ окажетсЯ среди моих читателей. Џоэтому необходимо познакомить
их с героем мистера Њайкла
-------------
* €звестнаЯ литературнаЯ группа (‚. и ‹. ‚улф и др.)
ѓартигэна.
‹орд ѓарри “эйн (иначе, лорд “эйн, его звали лишь в первой книге,
теперь изъЯтой из обращениЯ) был сыном герцога ‘карборо. Ѓоксер-любитель,
чемпион в тЯжелом весе, он победил на национальном первенстве и одновременно
довел до ста число побед над Ћксфордом. ЉажетсЯ, он выигрывал и забег на
милю. Њне помнитсЯ, что об этом упоминалось в первой книге лорда ѓарри, в
том месте, где к нему подбирались охотники за головами из племени вамбези,
но, как Я уже говорил, ее больше не печатают. ’ак или иначе, эта книга
принесла ѓартигэну немало хлопот. Ќе думаЯ о будущем, лорд ѓарри призналсЯ в
любви ќстелль да ‘иузе, очаровательной девушке, которую он спас от вамбези в
тот самый момент, когда ее готовились принести в жертву свЯщенному
крокодилу. —уть позже они поженились на Ѓромптон ђоуд. ‚ то времЯ ѓартигэн
служил в банке и не собиралсЯ писать вторую книгу. Ќо теплый прием,
оказанный первой, и ее успешнаЯ распродажа побудили его вновь взЯтьсЯ за
перо. ђазумеетсЯ, ѓартигэн не мог расстатьсЯ со столь многообещающим героем
и его визит в Ѓагоура-•интерленд неотвратимо привел к спасению прекрасной
Њагдалены ђаморы, которую как раз сажали в развороченный муравейник. ќстелль
в это времЯ гостила у матери в ѓаррогейте. € это вполне естественно: в
спасательной операции жена не более, чем помеха. Љ сожалению, подобнаЯ
ситуациЯ возникла и в последующих шести книгах, по ходу которых ќстелль еще
четыре раза ездила к матери в ѓаррогейт, а дважды - в частную лечебницу в
Џортленд Џлейс. ќтот литературный прием оказалсЯ очень удачным, но наличие
жены все-таки сковывало лорда ѓарри. Џоэтому в девЯтой книге Њайкл ѓартигэн
принЯл важное решение. ЌесравненнаЯ ќстелль съела отравленные шоколадные
конфеты, посланные лорду ѓарри его давним врагом ’узом Џик. Ќеизбежный исход
вызвал вздох облегчениЯ у читателей, которые уже начали задумыватьсЯ, почему
она так часто видитсЯ с матерью, и обеспечил лорду ѓарри недостижимую ранее
свободу действий. ’еперь он мог прижимать к груди одну прекрасную героиню за
другой, при условии, чтобы те не заводили речь о замужестве.
Њайкл ѓартигэн был хорошим бизнесменом. ђаботаЯ в банке, он вник в суть
экономических законов, движущих промышленность, и понимал, почему он
становитсЯ богаче и богаче по мере того, как растет популЯрность его книг.
Ќо не мог взЯть в толк, с какой стати при этом должны богатеть и издатели.
„жон ‘мит писал плохую книгу, и они зарабатывали на нем десЯть фунтов. Њайкл
ѓартигэн приносил хорошую, и их прибыль составлЯла уже десЯть тысЯч. Џочему?
‚ чем состоЯла их заслуга? Ћни же ничего не делали. Ќо получали нетрудовой
доход. Џоэтому, будучи поборником справедливости, ѓартигэн приобрел
контрольный пакет акций одного издательства и превратилсЯ, таким образом, в
собственного издателЯ. Џосле этого все стало на свои места. „еньги теперь
шли тому, кто их зарабатывал.
€х стало так много, что с выходом в свет двенадцатой книги Њайкл
ѓартигэн переселилсЯ в большую квартиру на Џарк-‹ейн и нанЯл двух секретарш.
Ќо он не питал в отношении себЯ никаких иллюзий. € эта особенность характера
ѓартигэна особенно импонировала его друзьЯм.
Љак-то, декабрьским днем, мисс ”ейрлоун, секретарша, которую он никогда
не приглашал на ленч, позвонила в, как она выражалась, свЯтаЯ свЯтых, чтобы
сказать...
- Ћдин момент,- прервал ее Њайкл.- Ћдним прыжком лорд ѓарри достиг
столба, к которому привЯзали обреченную на мучительную смерть, терЯющую
сознание Ќатали. ђезким ударом ножа... нет... Љогда подбегающие дикари...
нет... €зумление верховного шамана при его внезапном поЯвлении дало ему
короткую передышку... черт побери, ну не напишешь же: возможность перевести
дыхание. ‚ полной мере воспользовавшись ею, он... нет... быстрым ударом... в
мгновение ока... резким взмахом... с... черт, да кого это волнует? - он
выключил диктофон.- Ќу, мисс ”ейрлоун, в чем дело? € помните, дикари
сбегаютсЯ со всех сторон, Ќатали не может ждать.
- Ћ, извините, мистер ѓартигэн. Џришел джентльмен, который хочет вас
видеть.
- ‚ы сказали ему, что Я не хочу его видеть?
- „а, но... тут необычный случай.
- Љто он такой, в конце концов? Џресса или общественность?
- ‚ этом-то и загвоздка. Ћн говорит... право, мистер ѓартигэн, Я не
знаю, как тут быть... Ћн говорит, что он - Њайкл ѓартигэн.
- ‚ы имеете в виду, он сказал, что это Я? Ћн прав. ’ак оно и есть.
- Ќет, нет, Я имею в виду то, что сказала. Ћн утверждает, что это он.
- Џсих,- изрек мистер Њайкл ѓартигэн после короткого раздумьЯ.- Ћн
похож на психа?
- ‚роде бы нет. Ћн очень молод.
- ќто ничего не значит. ‘вихнутьсЯ можно в любом возрасте. …сли на то
пошло, можно родитьсЯ психом. Ћн нас слушает?
- Ќет, нет, он в прихожей. џ считаю, вы должны принЯть его, мистер
ѓартигэн.
- Ќу, хорошо, раз вы так считаете.
Њистер ѓартигэн причесалсЯ, набил и раскурил трубку, с которой он
принимал посетителей, выпустил облако дыма и крикнул: "‚ойдите".
Љ его удивлению в кабинет, сжимаЯ в руках грЯзный котелок, бочком
протиснулсЯ низкорослый, некрасивый юноша в очках.
- Ќу, молодой человек,- добродушно воскликнул Њайкл,- что все это
значит? ‘адитесь, устраивайтесь поудобнее. џ к вашим услугам.
ѓость нервно сел.
- Љак Я понимаю,- хрипло проговорил он,- если менЯ правильно
информировали, вы пишите книги под...
- Њинуточку,- прервал его Њайкл.- Ѓезотносительно ко всему прочему, не
слишком ли рано "сломалсЯ" ваш голос?
- —то значит, рано? Њне уже больше восемнадцати.
- Њой дорогой друг, умолЯю, извините менЯ. ‚ таком случае вы можете
закурить. ‘игаретница рЯдом с вами.
- ќ, Я... благодарю... Я думаю... нет. Ќет!
- Љак вам угодно. €ли не угодно. Ќу, а теперь скажите, зачем вы сюда
пришли?
- џ хочу узнать, действительно ли вы тот человек, который пишет эти
кошмарные книги под именем Њайкла ѓартигэна?
- Ђ следует писать их "над" именем? Њожет, и так. ђазумеетсЯ, это не
имеет особого значениЯ. „а, мистер... э... Я их пишу. Љак это ни печально, Я
прихожу к выводу, что вы не принадлежите к числу моих поклонников. Њежду
прочим, мне кажетсЯ, что Я так и не знаю, как вас зовут.
- Њайкл ѓартигэн.
- Џолноте, это мое имЯ. ‚ы уже все обсудили с моей секретаршей. ‡ачем
же нам начинать второй круг? Љак вас зовут в школе? ‚ы еще учитесь, не так
ли?
- ќ, Я... нет... то есть да.
- ‘транно, что вы сомневаетесь. “ж это-то можно знать навернЯка. Ђ как
зовут вас ваши лучшие друзьЯ?
- ќ... ‡амарашка,- невольно вырвалось у юноши.
- Ћтличное прозвище,- кивнул Њайкл.- ‘ вашего разрешениЯ и чтобы потом
мы могли разобратьсЯ, кто что сказал, Я буду звать вас ‡амарашкой. Ђ теперь,
‡амарашка, объЯсните, зачем вы ко мне пожаловали?
- Њайкл ѓартигэн - ваше истинное имЯ?
- „а.
- џ вам не верю.
Њайкл печально покачал головой.
- ‘тав стариком, ‡амарашка, и сидЯ в инвалидном кресле, вы пожалеете об
этом.
- ќто Я Њайкл ѓартигэн!
- ‚ы уверены?
- …ще бы! ‚зглЯните сами! - он протЯнул писателю свой котелок.- ’ам,
внутри!
Њайкл нерешительно взЯл шлЯпу и прочел на грЯзной подкладке: "Њ. ђ.
ѓартигэн, 256".
- Њой дорогой ѓартигэн,- старший Њайкл откашлЯлсЯ.- „ействительно, это
знаменательное событие в нашей жизни,- он встал, торжественно пожал руку
гостю и вновь сел.- џ посвЯщу вам свою следующую книгу. "Њайклу ѓартигэну, с
восхищением и наилучшими пожеланиЯми". Џусть критики подумают, что к чему...
…сли,- добавил он.- они способны думать.
- Њои приЯтели считают, что вы - мой отец.
- Ќадеюсь, что нет,- обеспокоилсЯ Њайкл.- Ќу разве вы не можете сказать
им, что Я слишком молод, слишком осторожен, слишком... впрочем, достаточно и
этого. Ђ почему бы вашему настоЯщему папаше не приехать как-нибудь к вам и
посмотреть, как во втором тайме вы ведете за собой школьную команду, чтобы
потом вы могли представить его друзьЯм?
- ‘вЯтой боже, Я в выпускном классе и уже не играю в регби. Џризнайте
за мной хоть право на собственное достоинство!
- Џоверьте, мистер ѓартигэн, Я признаю за вами очень многое. Ђ теперь Я
дозволЯю вам вернутьсЯ к вашим школьным друзьЯм и сообщить им, что вы не мой
сын. ‚ы добивались именно этого?
- џ добивалсЯ того, чтобы вы прекратили пользоватьсЯ моим именем.
‘ледующей осенью Я поступлю в Ћксфорд, потом собираюсь стать писателем. Ђ
как Я могу писать, если вы присвоили мое имЯ?
- ‚ам придетсЯ поступить так же, как в свое времЯ поступил Я. Џрисвойте
себе чье-нибудь имЯ.
- ’ак вы признаетесь! - торжествующе вскричал ‡амарашка.- џ знал, что
ваше настоЯщее имЯ совсем другое! ‚ы не имеете никакого права зватьсЯ
Њайклом ѓартигэном!
- “верЯю вас, у менЯ есть все права. Џодтвержденные официальными
документами и все такое.
- …сли уж вы гоните эту ужасную халтуру, не могли бы вы подписывать ее
собственным именем и не порочить моего?
- Ћ, поверьте мне, Я не желал ничего иного. Њногие месЯцы Я представлЯл
себе хорошо воспитанных мужчин, обращающихсЯ на обеде к элегантным женщинам
со словами: "‚ы читали "жрицу крокодилов"?" Љак часто мне виделись бородатые
члены "Ђтенеума"*, спрашивающие друг друга над биллиардным столом: "Љто этот
’омас •арди, о котором только и говорЯт?" ‘колько раз...
- ’ак вас зовут ’омас •арди?
- ‡вали, ‡амарашка, звали. Ќо Я не затаил обиды на другого мистера
•арди. џ не врывалсЯ в его квартиру, чтобы спросить, что он хотел этим
сказать. џ не хныкал, что он загубил мою литературную карьеру тем, что мое
имЯ стало известным в каждом доме. Ќет, Я посидел в туалете моего издателЯ и
придумал Њайкла ѓартигэна. € вот вам мой совет, ‡амарашка: соберитесь с
мыслЯми... или, разумеетсЯ, снимите штаны, как вам больше нравитсЯ, и
сделайте то же самое.
- Ќе слишком ли дерзко, знаете ли,- с достоинством ответил ‡амарашка,-
предполагать, что мы оказались в аналогичной ситуации? ’омас •арди, несмотрЯ
на его устаревшее понимание романа и недостаток вкуса, был, по крайней мере,
честным писателем, немного разбиравшимсЯ в сельском хозЯйстве. ’аким
образом...
- Џриберегите остальное длЯ вашего доклада на заседании школьного
литературного кружка,- Њайкл встал.- ‚от ваша шлЯпа. —то означает буква "ђ"?
- ђасселл,- пробормотал ‡амарашка. ‘лово это вырвалось непроизвольно,
потому что он хотел сказать: "Љакое вам до этого дело?"
- ‚ таком случае вы можете писать ваши захватывающие шедевры под именем
ђасселл ѓартигэн. џ не стану возражать. Ђ теперь, выметайтесь отсюда.
--------------
* €звестнаЯ литературнаЯ группа.
€ Њайкл открыл дверь.
2.
…динственнаЯ встреча двух Њайклов ѓартигэнов навсегда отпечаталась в
памЯти ‡амарашки и он так и не смог простить своему тезке испытанного в тот
день унижениЯ.
‡амарашка шел по жизни, ничего не забываЯ и никому не прощаЯ. Ћн
ненавидел сам род человеческий, ибо чуть ли не все его представители так или
иначе досаждали ему. Ћн ненавидел высоких, потому что сам был низкоросл.
Ќенавидел красивых, потому что считал себЯ уродом. ’ерпеть не мог спортивных
игр, потому что никогда не участвовал в них. Ќе выносил хороших манер,
потому что его собственные оставлЯли желать много лучшего. Џрезирал
симпатичных девушек, чувствуЯ, что при взглЯде на него они не испытывают
ничего кроме презрениЯ.
Ћн не страдал отсутствием ума, в чем ему иногда удавалось убедитьсЯ, но
ненавидел более умных, в присутствии которых особенно остро ощущал
собственную неполноценность; и тех, кто не превосходил ему по уму, за свою
неспособность смотреть на них свысока. ‚се, решительно все находились в
заговоре против него. € цель действий каждого из них состоЯла в одном:
щелкнуть по носу, унизить Њ. ђ. ѓартигэна.
€ теперь он возненавидел Њайкла за его добродушие, общительность,
очевидные успехи у женщин (женщин, а!), отсутствие напыщенности, глупости и
тщеславиЯ, которые приписывало тому воображение ѓартигэна-младшего. Ќо даже
если бы Њайкл и обладал этими малопристойными качествами, ‡амарашка все
равно ненавидел бы писателЯ за выпавшую на его долю славу, которую тот
воспринимал, как должное. € он был Њайклом ѓартигэном, единственным
получившим признание Њайклом ѓартигэном. ’ой же осенью праведное негодование
‡амарашки проследовало вместе с ним в Ћксфорд.
‚ Ћксфорде он печаталсЯ в студенческих газетах, писал длЯ них
небольшие, скептические заметки, которые так любЯт студенты. ’о ли
собравшись с мыслЯми, то ли , как ему и предлагалось, спустив штаны,
‡амарашка-таки придумал себе новую фамилию: ѓрайс. ‘тав ђасселом ѓрайсом, он
приобрел маленький круг поклонников, с нетерпением ожидающих его
триумфального пришествиЯ в ‹ондон. Ћтец ‡амарашки, владелец скобЯной
фабрики, ни во что не ставил писателей, хотЯ и не переставал удивлЯтьсЯ их
умению так складно приставлЯть слово к слову. Ћн согласилсЯ с тем, что
‡амарашка поживет два года в ‹ондоне, и обещал поддерживать его материально,
при условии, что тот вернетсЯ к скобЯному производству, если по истечении
указанного срока не сможет самостоЯтельно обеспечить себЯ. ‚от так, покинув
Ћксфорд, ‡амарашка обосновалсЯ в ‹ондоне, официально сменив фамилию на
ѓрайс. ’ем самым он основательно рассердил отца, но тот уже пообещал
помогать сыну, а его слово никогда не расходилось с делом.
- Ќо если ты думаешь, что Я буду адресовать мои письма ђасселу ѓрайсу,
эсквайру...
- џ сама напишу адрес, дорогой,- успокоила его жена.- Љроме того, ты не
хуже менЯ знаешь, что никогда ничего не пишешь.
‡амарашка начал с романа об оксфордской жизни. Џредполагалось, что это
первый настоЯщий роман об Ћксфорде, но издатели оказались иного мнениЯ. Ћн
написал исключительно самобытную пьесу, освободив ее от старомодных оков
сюжета и антисюжета. Ќо режиссеры склонЯлись к мысли, что в ней чувствуетсЯ
влиЯние —ехова. ’акое сравнение оскорбило ‡амарашку почти так же, как могло
бы оскорбить —ехова. ‡амарашка написал и многое другое, но его произведениЯ
редко ожидал благосклонный прием. …го презрение к театру и издательской
кухне достигло предела. € в будущем он не мыслил себЯ иначе, как критиком.
„ва отпущенных ‡амарашке года подходили к концу, а он все еще не мог
прокормить себЯ. Ќо тут он вновь встретил Ђрчибальда Ѓаттерса, круглолицего,
сиЯющего, радушного молодого человека, сокурсника по Ћксфорду, почитавшего
‡амарашку за литературного гениЯ. ‘ виноватой улыбкой он признавал, что не
может объЯснить, почему ему нравитсЯ или не нравитсЯ то или иное
произведение. ‚ этом он отличалсЯ от ‡амарашки, который, будучи неплохим
знатоком литературы, уверенно находил как достоинства, так и недостатки в
труде других литераторов. ‚начале Ђрчибальд Ѓаттерс был единственным другом
и поклонником ‡амарашки, но по мере роста известности ђассела ѓрайса
постепенно уходил в тень, хотЯ ‡амарашка никогда не отказывалсЯ пообедать
задарма в его гостеприимной квартире. ‚стретив Ђрчибальда в ‹ондоне,
‡амарашка подумал о том, что его вновь накормЯт, возможно, не один раз, и
тогда скобЯному производству придетсЯ подождать еще несколько лет.
- ‡амарашка, старик!
- Џривет, Ђрчи!
- Џослушай, именно ты мне и нужен! џ пыталсЯ найти тебЯ по телефонному
справочнику.
- ’ы бы не нашел менЯ. ђазве ты не знаешь, что Я сменил фамилию?
- Ќет. Ќа какую? Џочему? ‡адолжал кому-нибудь денег?
- џ теперь ђасселл ѓрайс.
- Ћ, понЯтно. ‚от так удача! ‚ действительности Я и хотел найти ђассела
ѓрайса. Њой старик умер в прошлом июне, это очень печально, но с той поры
утекло много воды, и выЯснилось, что он был чуть ли не миллионером. Ќу, не
совсем миллионером, но мне перепал изрЯдный куш, и Я хочу издавать
ежемесЯчный литературный журнал, как мы и собирались когда-то, помнишь? € ты
мне просто необходим. ‘лушай, пойдем-ка выпьем и Я тебе все расскажу, а
потом пообедаем вместе и ты расскажешь мне о себе. ‘тарик, мы их разбудим.
Ѓоже, как Я рад, что встретил тебЯ.
3.
’ак родилсЯ "прогрессивный ежемесЯчный литературный журнал" Ђсимптота".
‡амарашка, естественно, предполагал, что станет редактором, а Ѓаттерс -
редким гостем в его кабинете, поЯвлЯющимсЯ с чековой книжкой в руке и
восхищением на устах. Ќо его ждало жестокое разочарование. Ђрчи повзрослел
за годы, проведенные вне Ћксфорда. ’еперь он прекрасно разбиралсЯ в
литературе, и во всем остальном. € с бодрой уверенностью, в Ћксфорде
свойственной ему лишь в разговорах о еде, тут же позвонил ‡амарашке в этом
убедитьсЯ.
Ћн говорил о ѓертруде ‘тайн (и Я уверен, старик, что ты согласишьсЯ со
мной), как о трогательной старине, "хотЯ, Я не считаю, что ее произведениЯ
не следует изучать в подготовительной школе". Ћн охарактеризовал …. ….
Љаммингса, "современного ‹онгфелло", как поэта, не оставлЯющего места
воображению ("гостинные баллады, старик, мы должны стремитьсЯ совсем к
другому").
- Ќа место редактора Я заполучил Ѓранта, тут мне повезло, а его
заместителем будет ‘перанца, ты его, разумеетсЯ, знаешь, основатель
индифференционализма. Ѓрант хочет иметь ежемесЯчный обзор романов, он
говорит, что мы не должны отрыватьсЯ от низших сословий, и Я сказал, что
знаю человека, который нам нужен. ќто ты, старик. ЏЯтнадцать фунтов в месЯц,
Я думаю, за статью в две тысЯчи слов, и, естественно, ты волен в выборе
книг, которые затем можешь продать. ЏолучитсЯ неплохо. Ќам представлЯетсЯ,
что ты мог бы назвать свой раздел "Љозлы и бараны". Љозлов ты взгреешь,
точно так же, как в Ћксфорде, а истинных писателей необходимо всемерно
поддержать. ђазумеетсЯ, многие из них будут писать длЯ нас, но личные
соображениЯ не должны мешать делу.
ѓолова ‡амарашки пошла кругом. …го поразила удивительнаЯ перемена,
происшедшаЯ с Ђрчибальдом Ѓаттерсом, перемена, еще более разительнаЯ тем,
что она никоим образом не сказалась на его поведении. ’е же радушие и
дружелюбие, как и раньше, но с вновь приобретенными шкалой ценностей и
уверенностью в себе, теперь присущими Ђрчибальду, как новый, отлично сшитый
костюм, который он решил купить, не испытываЯ недостатка в деньгах.
‘мущала ‡амарашку и подоплека приглашениЯ на работы. Љому-то не
хотелось "отрыватьсЯ от низших сословий" и кто-то еще тут же вспоминал
именно о нем! ‘ другой стороны, его оксфордские статьи не канули в ‹ету, да
и встреча со скобЯным производством отдалЯлась на неопределенный срок.
‡амарашка с радостью возненавидел бы Ђрчи за его деньги, духовное развитие,
нынешнюю внутреннюю уверенность и, особо, за покровительственное отношение.
Ќо выпитаЯ бутылка бургундского и перспектива безоблачного будущего выбивали
почву из-под ног столь свойственного ему чувства. Ќо он все равно пообещал
себе, что найдет возможность и хотЯ бы раз в своей статье поставит Ђрчи на
подобающее ему место.
Џрогрессивность "Ђсимптоты" не вызывала сомнений и месЯчный перерыв
перед следующим номером дозволЯл читателЯм подтЯнутьсЯ до уровнЯ журнала.
„линнаЯ поэма, почти целиком состоЯщаЯ из знаков препинаниЯ, вызвала немало
восклицаний и вопросов в одном или двух письмах, поступивших в редакцию, и
мистеру Ѓранту пришлось напомнить их авторам, что широкаЯ публика не понЯла
Ѓраунинга, когда тот опубликовал первые стихотворениЯ. € недоумевавшие (S.
W.7), забывшие об этом, успокоились. €скусство - и этот довод ЯвлЯлсЯ
решающим длЯ истинных его ценителей, не могло стоЯть на месте. Џод
руководством "Ђсимптоты" оно продвигалось вперед вдвое быстрее.
…сли ‡амарашка и посчитал, что его унизили при встрече, предшествующей
вступлению в должность, ощущение это исчезло, едва он начал писать
ежемесЯчные статьи. Ћн забраковал заголовок "Љозлы и бараны": различие,
несущественное длЯ читателей, в большинстве своем далеких от сельского
хозЯйства, да и некоторые могли предпочесть козлов. Ќе случитсЯ ли, что
термин "бараний", как характерный признак прогрессивного литературного
произведениЯ, вызовет меньший интерес, чем "козлиный"? —то делать, если
чьи-то козы окажутсЯ овцами, следующими по протоптанной тропе, а в чьих-то
овцах проЯвЯтсЯ козьи наклонности? ‘ доводами ‡амарашки согласились и его
раздел получил название "‡олото и мишура".
Ќа новом месте ‡амарашка подтвердил то хорошее мнение, на создание
которого он положил столько усилий. Џусть журнал мало кто читал, но "‡олото
и мишура" стали "гвоздем" "Ђссимптоты". Ќемногочисленные подписчики
оторватьсЯ не могли от этого раздела, вероЯтно потому, что и автор писал его
с удовольствием. Ќаконец-то он получил трибуну, с которой мог обратитьсЯ к
миру. ‚се и всЯ, ненавидимые им так или иначе оказывались в его статьЯх и
выставлЯлись на осмеЯние. Ќо больше всех, почти в каждом номере, доставалось
человеку, лишившего ‡амарашку его законного имени: Њайклу ѓартигэну.
"‚ этом номере мы коснемсЯ лишь одного романа, "‹орд ѓарри спешит на
помощь". ‚озникает вопрос, неужели нам больше нечего предложить читателЯм,
никакого золота, в противовес мишуре? Ћтвет прост: стоит книге ѓартигэна
поЯвитьсЯ на магазинных прилавках, как на всем остальном поЯвлЯетсЯ отблеск
золота. Џоэтому мы не решились оценить, мы не в силах установить истинные
достоинства любой другой книги".
’ак начиналась единственнаЯ большаЯ рецензиЯ, которой когда-либо
удостаивались книги Њайкла ѓартигэна. Љазалось бы, ‡амарашка мог выплеснуть
всю переполнЯющую его ненависть в две тысЯчи слов или попридержать то, что
осталось, до выхода следующей книги о лорде ѓарри. Ќо нет, Њайкл стал длЯ
‡амарашки притчей во Языцех, длЯ которой всегда находилось место.
"ЌесмотрЯ на жестокую критику, которой мы подвергли мистера ‘пратта,
пусть он не думает, что мы ставим его на одну полку с книгами ѓартигэна. Њы
не собирались так оскорблЯть его, мы не можем поступитьсЯ нашим восприЯтием
литературных ценностей. Њы просим мистера ‘пратта лишь об одном: пусть он
перестанет писать книги и найдет какое-нибудь другое общественно полезное
занЯтие". ’ак, одним ударом ‡амарашка бил и по мистеру ‘пратту и по мистеру
ѓартигэну. "•отЯ мы и посчитали, что "‡агнанные тела" возвысились над
мишурой, мистеру ”иркину рано успокаиватьсЯ на достигнутом. Њожно быть
неграмотным, но писать лучше ѓартигэна, можно быть почти гением, но уступать
Џрусту. Њистеру ”иркину еще есть чему поучитьсЯ".
‘татьи ‡амарашки доставлЯли немалое удовольствие как читателЯм, так и
писателЯм, не упомЯнутым в них, но только не Њайклу ѓартигэну. Џо
достоинству оценили их и те, кто не подписывалсЯ на "Ђсимптоту", но мог
полистать журнал в своем клубе. Ћни скоро обнаружили, что понимают, о чем
идет речь, лишь читаЯ "‡олото и мишуру". Ќаступил праздник и длЯ самого
‡амарашки, когда издатель в рекламе на вновь выходЯщую книгу указал, что по
мнению ђассела ѓрайса, интересующиесЯ современной литературой не имеют права
не прочесть роман "ЊертваЯ трава". ‚торым праздником стал день, когда другой
издатель, расхваливаЯ одну из совершенно не покупаемых книг, заЯвил, что на
ней "стоит проба золотого стандарта "Ђсимптоты".
Ћбщественное признание позволило ‡амарашке увидеть себЯ в несколько
ином свете - не только разрушителем, но и создателем репутаций. "‡олото и
мишура" могли не только низвергнуть в пропасть, но и вознести на Ћлимп
любого литературного гениЯ. Ђ ђасселу ѓрайсу предстоЯло твердой рукой
возложить лавровый венок на чело выбранного им Њастера.
’аковым стал „ж. ”рисби “интерс, автор "Њетрономного ритма". “интерс
написал еще три романа, каждый из которых был куда более путаней
предыдущего. „лЯ читателЯ-традициониста они представлЯли собой нечто
неразборчивое, много раз правленное, листы первого карандашного наброска,
собранные воедино с пометками "оставить, как было" и отданные машинистке,
едва научившейсЯ отличать точку от запЯтой, а заглавную букву - от
прописной. ђезультатом стал мрак и ужас, пусть и весьма выразительный. €
действительно, мистер ђасселл ѓрайс отметил, что "Њетрономный ритм" стал
наиболее впечатлЯющим творческим вкладом в художественную литературу.
4.
’рудно представить, чтобы Њайкл ѓартигэн подписалсЯ на "Ђсимптоту",
когда журнал впервые вышел в свет. Ћн просто не подозревал о существовании
этого печатного органа. Ќо Њайкл был клиентом агентства, подбиравшего
вырезки из газет и журналов. Њисс ”ейрлоун читала все поступающие вырезки,
нелестные рвала, остальные передавала дальше. Ќо как-то утром она вошла в
свЯтаЯ свЯтых, положила стопку вырезок на стол Њайкла и, помЯвшись,
протЯнула ему еще одну.
- ‚зглЯните на эту заметку, мистер ѓартигэн.
- —то-нибудь хорошее?
- ‘овсем наоборот, мистер ѓартигэн.
- ’огда Я не хочу ее видеть. ‡ачем мне это нужно?
- џ считаю, это клевета, мистер ѓартигэн. џ подумала, что вы захотите
принЯть ответные меры. ќто... это бесстыдство! Ќикому не дозволено писать
такое!
- ’ак плохо? „авайте посмотрим,- Њайкл взЯл вырезку, пробурчал: "Ђ,
одно из этих изданий", и углубилсЯ в чтение. Њисс ”ейрлоун озабоченно
наблюдала за ним, со слезами на глазах, изредка повторЯЯ: "ЉакаЯ гнусность!"
- Њы должны стойко выдержать это испытание,- Њайкл отложил вырезку.-
ђасселл ѓрайс нас не любит. Љто он такой? ‚ы что-нибудь слышали о нем?
- Ќикогда! - с негодованием воскликнула мисс ”ейрлоун.
- ‚озможно, Я не попал по посланному им шару, когда в школе мы играли в
крикет, или опередил в каком-то состЯзании. ’акое западает в душу.
- ‚ы хотите, чтобы Я занЯлась этим, мистер ѓартигэн?
- —ем именно?
- „оговорилась о встрече с вашими адвокатами, чтобы вы могли подать на
него в суд.
- Џо мне, лучше дать ему по носу и заплатить сорок фунтов штрафа.
ѓораздо дешевле и намного приЯтнее. Ќу, мы посмотрим. Ђ пока приносите мне
все, что касаетсЯ этого типа. џ даже думаю, что неплохо подписатьсЯ на эту
паршивую газетенку, как там она называетсЯ... "Ђсимптота". ‚ы это сделаете?
- Љонечно, мистер ѓартигэн.
есть месЯцев Њайкл читал "Ђсимптоту", теша себЯ надеждой, что кроме
него никто не берет в руки этот журнал. ‚се чаще размышлЯл он о ђасселе
ѓрайсе, проклинаЯ его на все лады. Ћднажды, приглашенный на литературный
ленч, он заметил на столе карточку с ненавистным именем, а когда ђасселл
ѓрайс занЯл отведенное ему место, сразу понЯл, что уже видел этого человека.
‚о времЯ ленча и первого выступлениЯ Њайкл безуспешно пыталсЯ вспомнить, где
же они встречались. Ќаконец он ударил кулаком по столу и воскликнул:
"‡амарашка!" Љ счастью, в этот момент очередной оратор как раз закончил речь
и выкрик Њайкла сошел за выражение одобрениЯ по-итальЯнски.
‡амарашка!
Њайкл вернулсЯ домой, все еще бормоча "‡амарашка" себе под нос. …го
ждал новый номер "Ђсимптоты", извещающий о том, что имЯ „жи. ”рисби “интерс
останетсЯ в памЯти последующих поколений. ђасселл ѓрайс еще не осознал, что
компаниЯ "Ћлстонс ‹тд.", недавно поглотившаЯ "„аффодил Џресс" и получившаЯ,
таким образом, право на издание "Њетрономного ритма", издавала также и книги
о лорде ѓарри. Њайкл, он же "Ћлстонс ‹тд.", наоборот, прекрасно разобралсЯ,
что все это значит. Ћн заулыбалсЯ. € улыбка еще долго не сходила с его лица.
‡амарашка не сразу понЯл значение этой улыбки. ‚ невинной рекламе
"Њетрономного ритма" цитировалась "Ђсимптота". "ђасселл ѓрайс, известный
критик, пишет..." ‡амарашка прочел рекламу и скромно покраснел. Љ нему
пришла слава.
Ќеделей позже поЯвилось другое объЯвление.
"Ћлстонс ‹тд." имеет честь представить две новые книги:
"‹орд ѓарри в западне" Њайкла ѓартигэна.
"Њетрономный ритм" „жи. ”рисби “интерса.
ђасселл ѓрайс, знаменитый критик "Ђсимптоты" сказал, что это "наиболее
впечатлЯющий творческий вклад в художественную литературу нашего времени".
—ерта вокруг объЯвлениЯ указывала, что на текущей неделе этими книгами
ограничивалсЯ вклад "Ћлстонс ‹тд." в художественную литературу, и
создавалось впечатление, что мистеру ѓрайсу он показалсЯ впечатлЯющим.
‡амарашке объЯвление не понравилось. ’ак же, как и редактору
"Ђсимптоты". Ћно не понравилось даже Ђрчи Ѓаттерсу. ‚ полном чувства
собственного достоинства письме мистер Ѓрант обратил внимание издателей на
то, что их реклама вводит в заблуждение. ‚ "Ћлстонс ‹тд." искренне
изумились. ’ам не могли поверить, что кто-то из интеллигентных читателей
"Ђсимптоты" мог неправильно истолковать их рекламное объЯвление. Ќо, чтобы
не вводить в заблуждение даже одного читателЯ, издатели обещали изменить
рекламу. —то они и сделали через полмесЯца.
„ЯдЯ Њайкла был епископом ‘ент-Ѓиза. Ћтветственный и доброжелательный
человек, он постаралсЯ сразу же выполнить просьбу племЯнника, когда тот
прислал ему книгу ("которую мое издательство только что выпустило в свет. џ
хотел бы знать, что вы о ней думаете").
€ рекламное объЯвление принЯло следующий вид.
"Њ…’ђЋЌЋЊЌ›‰ ђ€’Њ"
„†€. ”ђ€‘Ѓ€ “€Ќ’…ђ‘
ђасселл ѓрайс, знаменитый критик, пишет:
"Ќаиболее впечатлЯюще".н
…пископ ‘ент-Ѓиза полагает:
"Ќесомненно, умнаЯ книга".
…пископ написал еще много другое, начинаЯ со слова "но", однако
рекламные объЯвлениЯ всегда отличались краткостью.
‚ это времЯ деньги, которые зарабатывал Њайкл и как автор и как
издатель, имели длЯ него гораздо меньшее значение, чем длЯ министра
финансов. —ем быстрее росли цифры дебита, тем больше становилась сумма его
подоходного налога. € если статьЯ "позлить ‡амарашку" могла войти в законные
расходы, то это развлечение обошлось бы дешевле, чем покупка нового
автомобилЯ. Ќо, так уж случилось, что и эта книга начала приносить доход.
ЏостоЯннаЯ реклама настолько увеличила распродажу "Њетрономного ритма", что
новое объЯвление во многом соответствовало действительности.
"ЏриЯтно убедитьсЯ, что литературный
вкус такого критика, как ђасселл ѓрайс,
полностью совпадает со вкусом широкой
публики. Ќе менее приЯтно осознавать,
что такое эклектическое издание, как
"Ђсимптота" с одобрением принЯло популЯрный бестселлер. ’ак счастливо
сложилась судьба "Њетрономного ритма", пЯтое издание которого поЯвилось
сегоднЯ на прилавках. €менно эту книгу мистер ђасселл ѓрайс, знаменитый
критик "Ђсимптоты" назвал "наиболее выдающимсЯ вкладом в художественную
литературу нашего времени".
Ќаслаждение майкла могло сравнитьсЯ разве что с наслаждением ‡амарашки,
которое тот испытывал некоторое времЯ назад. Ђ если у него возникало желание
пожалеть ‡амарашку, он вновь перечитывал рецензию на "‹орд ѓарри спешит на
помощь" и сердце его каменело. ’акие проделки не могли остатьсЯ
безнаказанными.
‡амарашка переживал не лучшие дни. ’еперь, когда он приходил в редакцию
"Ђсимптоты", Ѓрант встречал его холодным кивком, ‘перанца говорил: "Ђ, это
ты?" - и отворачивалсЯ. „аже Ђрчи находил предлог, чтобы покинуть его: "Ћдну
минуту, старик",- и никогда не возвращалсЯ. Љазалось, они все указывали ему,
что в задачи "Ђсимптоты" не входит реклама бестселлеров, и их журнал не
должен иметь ничего общего с епископами. ‡амарашка с дрожью в сердце
раскрывал воскресные газеты. Љакое новое унижение ждало его на их страницах?
Ќеделей позже он получил ответ.
ЊЌ…Ќ€… —€’Ђ’…‹…‰
Њ…’ђЋЌЋЊЌ›‰ ђ€’Њ (8-е издание)
Њистер ђасселл ѓрайс, известный критик, пишет: "Ќаиболее впечатлЯющий
вклад в художественную литературу
нашего времени".
Њистер Њайкл ѓартигэн, известный писатель, добавлЯет: "ЏотрЯсающаЯ
историЯ".
- …сли это не проймет его,- спустЯ несколько дней сказал Њайкл ѓартигэн
восхищенной мисс ”ейрлоун,- Я не знаю, что и делать.
Ќо реклама подействовала. ђасселл ѓрайс, известный критик, уже трЯссЯ в
поезде, готовЯсь к встрече со скобЯным производством.
Џеревел с английского ‚иктор ‚…Ѓ…ђ
Last-modified: Sun, 11 Mar 2001 11:30:26 GMT
Ћцените этот текст: