 íàïîìèíàåò íàì ïèñüìà ãåíåðàëà ƒþãî. òè  ñîëäàòû,  íàäîëãî
îòîðâàííûå îò ñâîèõ ñåìåé, ïðîíèêàëèñü ê íèì ñàìîé  òðîãàòåëüíîé  ëþáîâüþ.
†åíû, äåòè ñòàíîâèëèñü äëß íèõ òåì äîðîæå, ÷åì áîëåå íåäîñßãàåìû îíè áûëè.
€ „þìà, ïåðåíåñøåìó íåìàëî ñòðàäàíèé â  …ãèïòå  è  åùå  áîëüøå  â  òþðüìå,
ìèðíûé ñåìåéíûé î÷àã â ‚èëëå-Šîòòðå, ëþáßùàß æåíà è  ïîäàâíî  äîëæíû  áûëè
êàçàòüñß ðàåì. ƒîñïîæå ƒþãî, ðîìàíòè÷åñêîé áðåòîíêå, âûäàííîé çàìóæ ïðîòèâ
âîëè, ñóïðóæåñêàß  æèçíü  ïðåäñòàâëßëàñü  ìàëîïðèâëåêàòåëüíîé;  ãåíåðàëüøà
„þìà, ìßãêàß è ìóäðàß óðîæåíêà ‚àëóà, ñàìà âûáðàëà ñåáå ìóæà è ëþáèëà  åãî
âñåì ñåðäöåì.
   1 ìàß 1801 ãîäà ãåíåðàë ïðèáûë â äîì ‹àáóðå è ñâèäåëñß íàêîíåö ñî ñâîåé
ìîëîäîé æåíîé, äî÷åðüþ âîñüìè ëåò  è  ðîäèòåëßìè  æåíû,  êîòîðûå  íà÷èíàëè
ñòàðåòü. “ èçóâå÷åííîãî ãåðêóëåñà íå áûëî íè  ãðîøà  çà  äóøîé:  òþðåìùèêè
îòíßëè ó íåãî âñå äåíüãè,  êîòîðûå  îí  èìåë  ïðè  ñåáå,  à  æàëîâàíüß  çà
ïîñëåäíèå äâà ãîäà îí òàê è íå ïîëó÷èë. ó è  ÷òî  ñ  òîãî?  àçâå  îí  íå
ãåíåðàë „þìà, õðàáðåö èç õðàáðåöîâ? àçâå ó íåãî íåò ÷èíà, íåò ïðàâ? àçâå
ó íåãî íå îñòàëîñü â àðìèè íàäåæíûõ äðóçåé, òàêèõ, êàê  Œþðàò  è  îñîáåííî
ðþí,  ñîõðàíèâøèé  âåðíîñòü  ðåñïóáëèêàíñêèì  èäåàëàì?  Ží  áîìáàðäèðîâàë
âîåííûå  êàíöåëßðèè  ïèñüìàìè.  ’ùåòíî!   îíàïàðò   íèêîãäà   íå   ïðîùàë
íåäîñòàòî÷íóþ ïðåäàííîñòü ñâîåé ïåðñîíå. ƒëàâíîìó âðà÷ó „åæåíåòó, êîòîðûé,
îáñëåäîâàâ „þìà, íàøåë, ÷òî îí î÷åíü ïëîõ,  è  õëîïîòàë  çà  íåãî,  ïåðâûé
êîíñóë íàïèñàë:

   "’àê êàê âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß îí óæå íå ñìîæåò  ñïàòü
ïî øåñòü íåäåëü êðßäó íà ðàñêàëåííîì  ïåñêå  èëè  â  òðåñêó÷èå  ìîðîçû  íà
ñíåãó, ïðèêðûâøèñü ëèøü ìåäâåæüåé øêóðîé, òî êàê êàâàëåðèéñêèé  îôèöåð  îí
ìíå áîëüøå íå íóæåí.  …ãî  ñ  óñïåõîì  ìîæíî  çàìåíèòü  ïåðâûì  ïîïàâøèìñß
êàïðàëîì..."

   ˆçãíàííèê îñìåëèëñß îáðàòèòüñß ê ñàìîìó âëàñòèòåëþ.

   ƒåíåðàë „þìà - ãåíåðàëó îíàïàðòó, 7 âàíäåìüåðà 10-ãî ãîäà:
   "ƒåíåðàë-êîíñóë, âû çíàåòå, êàêèå íåñ÷àñòüß ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü!  ‚àì
èçâåñòíû ìîè ñòåñíåííûå îáñòîßòåëüñòâà! ‚û ïîìíèòå î  ñîêðîâèùàõ  Šàèðà!..
Œåäëåííîå îòðàâëåíèå, æåðòâîé êîòîðîãî ß  ñòàë  â  íåàïîëèòàíñêîé  òþðüìå,
íàñòîëüêî ïîäîðâàëî ìîå çäîðîâüå, ÷òî  ê  òðèäöàòè  øåñòè  ãîäàì  íà  ìåíß
îáðóøèëèñü áîëåçíè, êîòîðûìè îáû÷íî ñòðàäàþò  ëèøü  ëþäè  ïðåêëîííûõ  ëåò.
Œåíß ïîñòèãëî è äðóãîå ãîðå, ãåíåðàë-êîíñóë,  è,  äîëæåí  ïðèçíàòüñß,  äëß
ìåíß îíî ãîðàçäî óæàñíåå òåõ áåä, íà êîòîðûå ß âàì óæå æàëîâàëñß.
   ‚îåííûé ìèíèñòð â ïèñüìå îò 29 ôðóêòèäîðà ïðîøëîãî ãîäà èçâåñòèë  ìåíß,
÷òî ìîå èìß ïîïàëî â ñïèñîê ãåíåðàëîâ çàïàñà. ‘àìè ïîñóäèòå, êàêîâî ìíå, â
ìîè ãîäû, ñ ìîèì èìåíåì, áûòü âîò òàê, îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà, ñáðîøåííûì ñî
ñ÷åòîâ. Ÿ ñòàðøå âñåõ îôèöåðîâ îäíîãî ñî ìíîé çâàíèß. ˆ âîò  óæå  ãåíåðàëû
ìîëîæå ìåíß ïîëó÷àþò íàçíà÷åíèß, à ß, ß  -  îáðå÷åí  íà  áåçäåéñòâèå!..  Ÿ
âçûâàþ ê âàøåìó ñåðäöó,  ãåíåðàë-êîíñóë,  äà  âíåìëåò  îíî  ìîèì  æàëîáàì.
îçâîëüòå ìíå íàäåßòüñß,  ÷òî  âû  ñàìè  ñîáëàãîâîëèòå  çàùèòèòü  ìåíß  îò
âðàãîâ, êîòîðûõ ß, âîçìîæíî, íàæèë ñåáå".

   Žòâåòà íå  ïîñëåäîâàëî.  Ží  ïîïûòàëñß  íàéòè  ïîääåðæêó  ó  íà÷àëüíèêà
ãåíåðàëüíîãî  øòàáà  ‹åîïîëüäà  åðòüå,  áðàòà  ñâîåãî  ñòàðîãî  âðàãà  ïî
èòàëüßíñêîìó ïîõîäó, è ïðèãëàñèë åãî ïîîõîòèòüñß â æèâîïèñíûõ îêðåñòíîñòßõ
‚èëëå-Šîòòðå. åðòüå ïðèåõàë, óâåç äè÷ü è ïðèñëàë áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî:

   ‹åîïîëüä åðòüå, áðèãàäíûé  ãåíåðàë,  íà÷àëüíèê  ãåíåðàëüíîãî  øòàáà  -
ãåíåðàëà „þìà, 7-é äîïîëíèòåëüíûé äåíü 10-ãî ãîäà:
   "Œû äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî, äîðîãîé ãåíåðàë, è ñîæàëååì ëèøü î  òîì,  ÷òî
íå ñìîãëè ïîäîëüøå îñòàòüñß ñ ‚àìè,  ÷òîáû  çàñâèäåòåëüñòâîâàòü  ‚àì,  êàê
ãëóáîêî ìû áûëè òðîíóòû òåì ðàäóøèåì è äðóæáîé, ñ êîèìè ‚û íàñ  ïðèíèìàëè.
ûëî áû î÷åíü ëþáåçíî ñ ‚àøåé ñòîðîíû, åñëè áû ‚û  ïðèåõàëè  íà  íåñêîëüêî
äíåé â ìîþ äåðåâóøêó ˜àìïèíüîëå. Œîé  àäúþòàíò,  ïîñòîßííî  íàõîäßùèéñß  â
àðèæå, ïðèâåç áû ‚àñ. å çàáóäüòå  òîëüêî  îòîñëàòü  ñîáàêó  íàêàíóíå.  Ÿ
çàâåðßþ ‚àñ, ÷òî ‚û ó íàñ íå ñîñêó÷èòåñü.  îìíèòå,  ÷òî  ‚û  ìíå  îáåùàëè
ïðèåõàòü è ÷òî íå â  ‚àøèõ  ïðàâèëàõ  èçìåíßòü  ñâîåìó  ñëîâó.  Ÿ  íàäåþñü
óâèäåòü ‚àñ â ïåðâûå äíè âàíäåìüåðà, ïîòîìó ÷òî â äíè ñáîðà âèíîãðàäà íàøà
ðàâíèíà ïðåêðàñíà, êàê íèêîãäà. åïðåìåííî ïðèåçæàéòå, äîðîãîé ãåíåðàë,  è
ïðåäîñòàâüòå ìíå âîçìîæíîñòü îêàçàòü âàì ñòîëü æå ðàäóøíûé ïðèåì, êàêèì ‚û
ïî÷òèëè ìåíß.
   ðîøó âàñ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ìîå ïî÷òåíèå ‚àøåé ñóïðóãå.  ‘  äðóæåñêèì
ïðèâåòîì..."

   ‚ êîíöå ïèñåì òåïåðü ðàñïèñûâàëèñü íå â ðåñïóáëèêàíñêîì áðàòñòâå,  à  â
âîèíñêîé äðóæáå; íî åðòüå áûë  èç  òåõ  ëþäåé,  äëß  êîòîðûõ  ñîîáðàæåíèß
êàðüåðû âûøå âñßêîé äðóæáû, è óæ îí íèêàê íå ñòàë áû  ïðîòèâèòüñß  ðåøåíèþ
ïåðâîãî êîíñóëà.
   24 èþëß 1802 ãîäà â äîìå íà óëèöå ‹îðìåëå Œàðè-‹óèçà ïðîèçâåëà íà  ñâåò
ñûíà, êîòîðîãî çàïèñàëè ïîä èìåíåì €ëåêñàíäðà „þìà. îçæå (â 1831 ãîäó)  â
àêòû ãðàæäàíñêîãî ñîñòîßíèß âíåñëè ïîïðàâêó: ê ôàìèëèè  „þìà  ïðèáàâèëè  -
„àâè äå ëß àéåòðè. ƒåíåðàë  ïîïðîñèë  ñâîåãî  ñòàðîãî  òîâàðèùà  ãåíåðàëà
ðþíà áûòü êðåñòíûì îòöîì ðåáåíêà.

   „þìà - ðþíó, 6 òåðìèäîðà 10-ãî ãîäà:
   "Œîé äîðîãîé ðþí, ñ ðàäîñòüþ ñîîáùàþ òåáå, ÷òî â÷åðà  óòðîì  ìîß  æåíà
ðàçðåøèëàñü îò áðåìåíè áîëüøèì ìàëü÷èøêîé; îí âåñèò äåâßòü ôóíòîâ, è â íåì
18 âåðøêîâ. ’àê ÷òî, åñëè îí  áóäåò  òàê  æå  áûñòðî  ðàñòè  ïîñëå  ñâîåãî
ïîßâëåíèß íà ñâåò, êàê ðîñ äî, ïîõîæå, ÷òî îí íå  ïîäêà÷àåò.  „à,  êñòàòè,
õî÷ó òåáß ïðåäóïðåäèòü: ß ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî òû áóäåøü êðåñòíûì  îòöîì.  Œîß
ñòàðøàß äî÷ü, êîòîðàß ïîñûëàåò òåáå íåæíûé  ïðèâåò  è  âîçäóøíûé  ïîöåëóé,
áóäåò òåáå êóìîé. ðèåçæàé ïîñêîðåé, õîòü íîâîðîæäåííûé  è  íå  âûêàçûâàåò
æåëàíèß  ïîêèíóòü  ýòîò  ìèð;  ïðèåçæàé  ïîñêîðåé,  ïîòîìó   ÷òî   ß   óæå
äàâíûì-äàâíî òåáß íå âèäåë è î÷åíü õî÷ó ñ òîáîé ïîâèäàòüñß.
   €ëåêñ.„þìà
   P.S. Ÿ ðàñïå÷àòàë ïèñüìî, ÷òîáû ñîîáùèòü òåáå, ÷òî îçîðíèê  òîëüêî  ÷òî
ïóñòèë ñòðóþ âûøå ãîëîâû. åïëîõîå ïðåäçíàìåíîâàíèå, à?"

   ðþí - „þìà, 10 òåðìèäîðà 10-ãî ãîäà:
   "‘óåâåðèå íå ïîçâîëßåò ìíå èñïîëíèòü  òâîþ  ïðîñüáó.  Ÿ  ïßòü  ðàç  áûë
êðåñòíûì  îòöîì,  è  âñå  ìîè  ïßòü  ìàëåíüêèõ  êðåñòíèêîâ  óìåðëè.  Šîãäà
ñêîí÷àëñß ïîñëåäíèé, ß äàë ñåáå êëßòâó íèêîãäà áîëüøå íå êðåñòèòü äåòåé...
îñûëàþ ãîñòèíöû ìàëþòêå, êðåñòíîé è åå ìàòóøêå".

   à ñàìîì äåëå ðþí, âñåöåëî  ñî÷óâñòâóß  ñòàðîìó  òîâàðèùó  ïî  îðóæèþ,
ïîïàâøåìó â îïàëó, âñå æå áîßëñß âîçáóäèòü íåäîâîëüñòâî  âëàñòèòåëß.  „þìà
íàñòàèâàë, è îíè â êîíöå êîíöîâ ïðèøëè ê êîìïðîìèññó: ðþí áóäåò  êðåñòíûì
îòöîì, íî ïåðåäàñò ñâîè ïîëíîìî÷èß äåäó ‹àáóðå, êîòîðûé çà  íåãî  ïîäåðæèò
âíóêà íàä êóïåëüþ.
   ƒåíåðàë îòäàë ñâîþ äî÷ü ìå â ïàðèæñêèé ïàíñèîí. Ží ñòðàñòíî ïðèâßçàëñß
ê êðàñàâöó ñûíó, áåëîêîæåìó è ãîëóáîãëàçîìó, ëèøü êóð÷àâûå âîëîñû  ðåáåíêà
âûäàâàëè, ÷òî îí íà îäíó  ÷åòâåðòü  àôðèêàíåö.  …äâà  ìàëü÷èê  ïîäðîñ,  îí
ãîðß÷î ïîëþáèë äîáðßêà îòöà. Ží âîñõèùàëñß  åãî  ôåíîìåíàëüíîé  ôèçè÷åñêîé
ñèëîé, êîòîðóþ  îòåö  ñîõðàíèë,  íåñìîòðß  íà  áîëåçíè,  áëåñòßùèì  øèòüåì
ìóíäèðà, ðóæüåì ñ ñåðåáðßíîé íàñå÷êîé è ïîäóøå÷êîé èç çåëåíîãî ñàôüßíà  íà
ïðèêëàäå.
   ‘åìüß ïåðåáðàëàñü â ìàëåíüêèé çàìîê  "âû",  íàõîäèâøèéñß  â  äåðåâóøêå
€ðàìîí íåïîäàëåêó îò  ‚èëëå-Šîòòðå.  †èëè  ïî-ïðåæíåìó  íà  øèðîêóþ  íîãó.
ƒåíåðàë îñòàâèë ó ñåáß â óñëóæåíèè ñàäîâíèêà, êóõàðêó, ñòîðîæà  è  ëè÷íîãî
ëàêåß íåãðà ïî èìåíè ˆïïîëèò.
   ‚ 1805 ãîäó „þìà, ïîíèìàß, ÷òî çäîðîâüå åãî ñ êàæäûì  äíåì  óõóäøàåòñß,
ðåøèë ïîåõàòü â àðèæ ïîêàçàòüñß âåëèêîìó Šîðâèçàðó. Ží âçßë ñ ñîáîé  æåíó
è ñûíà, êîòîðûõ õîòåë ïðåäñòàâèòü ñâîèì äðóçüßì. Ží ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìåðòü
åãî áëèçêà, è õîòåë, ÷òîáû ó ìàëü÷èêà îñòàëèñü âëèßòåëüíûå ïîêðîâèòåëè.  “
Œþðàòà è ðþíà äîñòàëî ñìåëîñòè ïðèíßòü ïðèãëàøåíèå íà çàâòðàê.  ðþí  áûë
ïðè ýòîì ñåðäå÷åí, Œþðàò - õîëîäåí. ƒîä íàçàä áûëà ïðîâîçãëàøåíà  èìïåðèß.
Œåæäó íîâûìè ñàíîâíèêàìè, ìàðøàëàìè,  êîòîðûå  íà  ãëàçàõ  ïðåâðàùàëèñü  â
ïðèíöåâ èëè  êîðîëåé,  è  èçóâå÷åííûìè  â  áîßõ  âåòåðàíàìè  ðåâîëþöèè  íå
îñòàëîñü íè÷åãî îáùåãî, êðîìå îáðåìåíèòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé.  î  ìàëåíüêèé
€ëåêñàíäð íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, êàê îí â øëßïå Œþðàòà ñêàêàë âîêðóã ñòîëà
âåðõîì íà ñàáëå ðþíà.
   ƒåíåðàë „þìà ïîïðîñèë àóäèåíöèþ ó èìïåðàòîðà è ïîëó÷èë îòêàç.  Šîðâèçàð
íå ñìîã îáëåã÷èòü åãî ñòðàäàíèé, è „þìà ïîêèíóë àðèæ ñî "ñìåðòüþ â äóøå è
òåëå". Œîæåò áûòü, ñòåñíåííûå ñðåäñòâà, à ìîæåò  áûòü,  æåëàíèå  ïåðååõàòü
ïîáëèæå ê âðà÷àì çàñòàâèëî ñåìüþ âåðíóòüñß â ‚èëëå-Šîòòðå. „þìà ïîñåëèëèñü
â ãîñòèíèöå "˜ïàãà" âìåñòå ñ äåäîì ‹àáóðå, êîòîðûé òîæå ïîêèíóë íàñèæåííîå
ìåñòî.
   Ž ïîñëåäíèõ ìåñßöàõ æèçíè  ñâîåãî  îòöà  ìàëåíüêèé  €ëåêñàíäð  ñîõðàíèë
î÷àðîâàòåëüíûå âîñïîìèíàíèß. åáåíîê õîðîøî çàïîìíèë îêòßáðüñêèé äåíü 1805
ãîäà, ïðîâåäåííûé â ñîñåäíåì çàìêå, îáòßíóòûé êàøåìèðîì  áóäóàð,  êðàñèâóþ
ìîëîäóþ æåíùèíó, ðàñêèíóâøóþñß íà ñîôå. òî áûëà îëèíà îíàïàðò,  êíßãèíß
îðãåçå, ðàçâåäåííàß ñî ñâîèì ìóæåì.

   "Šîãäà îòåö âîøåë, - ðàññêàçûâàåò „þìà, - îíà íå  âñòàëà  ñ  ñîôû.  Žíà
ïðîòßíóëà åìó ðóêó, ïîäíßëà ãîëîâó - è òîëüêî. Žòåö õîòåë áûëî ñåñòü ðßäîì
íà ñòóë, íî îíà óñàäèëà åãî íà  ñîôó  è,  ïîëîæèâ  íîæêè  åìó  íà  êîëåíè,
êîí÷èêîì òóôåëüêè èãðàëà ïóãîâèöàìè åãî ìóíäèðà. òà íîæêà, ýòà ðó÷êà, ýòà
ïðåëåñòíàß æåíùèíà, áåëàß è ïóõëåíüêàß,  ðßäîì  ñ  òåìíîêîæèì  ãåðêóëåñîì,
ìîãó÷èì è êðàñèâûì, íåñìîòðß íà ñâîè  áîëåçíè,  -  êàðòèíó  î÷àðîâàòåëüíåå
òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü.
   ‚íåçàïíî äî íàñ äîíåññß çâóê ðîæêà, ðàçäàâàâøèéñß ãäå-òî â ïàðêå.
   - Žõîòà ïðèáëèæàåòñß, - ñêàçàë îòåö. - ‡âåðß  ïîãîíßò  ïî  ýòîé  àëëåå.
„àâàéòå ïîñìîòðèì íà íåãî, êíßãèíß?
   - å ñòîèò, äîðîãîé ãåíåðàë, - îòâåòèëà îíà. - Œíå çäåñü õîðîøî, è ß íå
òðîíóñü ñ ìåñòà; õîäüáà ìåíß óòîìëßåò; íî åñëè óæ âàì òàê õî÷åòñß,  ìîæåòå
ïîäíåñòè ìåíß ê îêíó.
   Žòåö âçßë åå íà ðóêè, êàê êîðìèëèöà áåðåò ðåáåíêà, è ïîäíåñ ê îêíó.  Ží
äåðæàë åå òàì ìèíóò äåñßòü... ‡àòåì óëîæèë íà  ñîôó  è  ñíîâà  çàíßë  ñâîå
ìåñòî ïîäëå íåå. —òî ïðîèñõîäèëî ïîòîì çà ìîåé ñïèíîé, ß íå  çíàþ.  Ÿ  áûë
öåëèêîì ïîãëîùåí îëåíåì,  ïðîì÷àâøèìñß  ïî  äîðîæêå  ïàðêà,  îõîòíèêàìè  è
ñîáàêàìè. ‚ñå ýòî òîãäà èíòåðåñîâàëî ìåíß êóäà áîëüøå, ÷åì êíßãèíß..."

   ‚  1806  ãîäó  †àí-Œèøåëü  „åâèîëåí,  êóçåí  ‹àáóðå,  êîòîðûé   îñòàëñß
ïîëíîâëàñòíûì õîçßèíîì ëåñîâ è ðàñïîðßæàëñß  èìïåðñêèìè  âëàäåíèßìè  òî÷íî
òàê æå, êàê êîãäà-òî óïðàâëßë  èìè  ïðè  ãåðöîãå  Žðëåàíñêîì  (óìåðøåì  íà
ýøàôîòå), ïðèøåë ê ãåíåðàëó „þìà ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî åðòüå  âûõëîïîòàë  äëß
íåãî ïîñòîßííîå ðàçðåøåíèå íà îõîòó. ’àê ñèëüíûå  ìèðà  ñåãî  îòäåëûâàþòñß
ìåëêèìè ïîäà÷êàìè îò òåõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, êîòîðûå  èñïûòûâàþò,  ñîâåðøèâ
áîëüøóþ íåñïðàâåäëèâîñòü.
   ˆ ãåíåðàëó çàõîòåëîñü åùå ðàç ñåñòü â ñåäëî è ïóñòèòüñß âñêà÷ü ïî ëåñàì
‚èëëå-Šîòòðå,  íî  áîëåçíü  ïîáåäèëà   ïîáåäèòåëß.   Žäíàæäû,   êîãäà   îí
âîçâðàòèëñß ñ âåðõîâîé ïðîãóëêè, åìó ïðèøëîñü ëå÷ü â ïîñòåëü.  Ží  âïàë  â
ãëóáîêîå îò÷àßíèå è íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ïîòåðßë ñàìîîáëàäàíèå.
   - åóæåëè ãåíåðàë, - âîñêëèêíóë îí,  -  êîòîðûé  â  òðèäöàòü  ïßòü  ëåò
êîìàíäîâàë òðåìß àðìèßìè, äîëæåí â ñîðîê óìèðàòü â ïîñòåëè,  êàê  òðóñ?  Ž
îæå, îæå, ÷åì ß ïðîãíåâèë òåáß, ÷òî òû îáðåê ìåíß òàêèì ìîëîäûì ïîêèíóòü
æåíó è äåòåé?
   Ží ïðèçâàë ñâßùåííèêà,  èñïîâåäàëñß,  à  ïîòîì,  ïîâåðíóâøèñü  ê  æåíå,
èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ ó íåå íà ðóêàõ â  òîò  ìèã,  êîãäà  ÷àñû  ïðîáèëè
ïîëíî÷ü.
   Œàëåíüêîãî €ëåêñàíäðà çàðàíåå óâåçëè èç äîìó ê  äâîþðîäíîé  ñåñòðå  åãî
ìàòåðè. ‚å÷åðîì îí çàñíóë, íî  â  ïîëíî÷ü  îáîèõ,  è  æåíùèíó  è  ðåáåíêà,
ðàçáóäèë ãðîìêèé ñòóê â äâåðü. Œàëûø, íèñêîëüêî íå èñïóãàâøèñü, êèíóëñß  ê
äâåðè.
   - Šóäà òû, €ëåêñàíäð? - çàêðè÷àëà õîçßéêà.
   - àçâå òû íå âèäèøü?.. Ÿ õî÷ó îòêðûòü ïàïå,  îí  ïðèøåë  ïðîñòèòüñß  ñ
íàìè.
   Žíà ñíîâà óëîæèëà ìàëûøà â ïîñòåëü, è îí çàñíóë. à ñëåäóþùèé äåíü  îíà
ñêàçàëà:
   - Œîé áåäíûé ìàëü÷èê, òâîé ïàïà, êîòîðûé òåáß òàê ëþáèë, óìåð.
   - “ìåð?.. —òî ýòî çíà÷èò?
   - òî çíà÷èò, ÷òî òû åãî áîëüøå íå óâèäèøü.
   - € ïî÷åìó ß åãî áîëüøå íå óâèæó?
   - îòîìó ÷òî ƒîñïîäü îã âçßë åãî ê ñåáå.
   - € ãäå æèâåò ƒîñïîäü îã?
   - à íåáå.
   Œàëåíüêèé €ëåêñàíäð ñìîë÷àë, íî â  ïåðâûé  æå  óäîáíûé  ìîìåíò  êèíóëñß
äîìîé. Ží âîøåë, íèêåì íå çàìå÷åííûé,  íàïðàâèëñß  ïðßìî  â  êîìíàòó,  ãäå
âèñåëî ðóæüå îòöà, è, âçßâ åãî, ñòàë êàðàáêàòüñß  ââåðõ  ïî  ëåñòíèöå.  à
ïëîùàäêå îí ñòîëêíóëñß ñ ìàòåðüþ, êîòîðàß âñß â ñëåçàõ âûõîäèëà èç êîìíàòû
ïîêîéíîãî.
   - ’û êóäà? - ñïðîñèëà îíà åãî.
   - à íåáî.
   - € ÷òî òû õî÷åøü òàì äåëàòü, ìîé áåäíûé ìàëü÷èê?
   - Ÿ óáüþ ƒîñïîäà îãà, êîòîðûé óáèë ïàïó.
   Žíà âçßëà åãî íà ðóêè è ÷óòü íå çàäóøèëà â îáúßòèßõ.
   - å ãîâîðè òàêèõ ñëîâ, ìîé ìàëåíüêèé! - âîñêëèêíóëà îíà. -  Œû  è  áåç
òîãî äîñòàòî÷íî íåñ÷àñòíû!


        ƒëàâà òðåòüß
        ‚Ž‹œŽ… „…’‘’‚Ž, Ž‚…„…Ž… ‚ €‡„Ž‘’ˆ ‘…„ˆ ‹…‘Ž‚

   Žíè è â  ñàìîì  äåëå  áûëè  î÷åíü  íåñ÷àñòíû.  ƒåíåðàë  íå  îñòàâèë  èì
íàñëåäñòâà,  ñåìüå  íå÷åãî  áûëî  æäàòü  îò  èìïåðàòîðà,  êîòîðûé   óïîðíî
îòêàçûâàë â àóäèåíöèè æåíå áóíòàðß. ’îâàðèùè „þìà ïî îðóæèþ - ðþí, Žæåðî,
‹àíí - íàïîìíèëè èìïåðàòîðó î ïîäâèãàõ ãåíåðàëà „þìà. "Ÿ çàïðåùàþ âàì  ðàç
è íàâñåãäà, - ñóõî ñêàçàë àïîëåîí I, - óïîìèíàòü â ìîåì  ïðèñóòñòâèè  èìß
ýòîãî ÷åëîâåêà". „îáèòüñß äëß ìàëåíüêîãî €ëåêñàíäðà ñòèïåíäèè â ëèöåå  èëè
âîåííîé øêîëå îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. àïîëåîí  íå  îòëè÷àëñß  âåëèêîäóøèåì
Žêòàâèàíà-€âãóñòà.
   †àí-Œèøåëü „åâèîëåí, èíñïåêòîð ëåñîâ, ðîäñòâåííèê è  ïîêðîâèòåëü  ñåìüè
„þìà, íàïèñàë ãåíåðàëó èëëþ, ãðàôó  èìïåðèè,  êîòîðûé  ñîñòîßë  ñ  íèì  â
ðîäñòâå è â  áûòíîñòü  ñâîþ  ãåíåðàëüíûì  êîìèññàðîì  ðåâîëþöèîííîé  àðìèè
ñëûõàë î ãåðîèçìå „þìà, ÷òîáû ñîîáùèòü î êîí÷èíå äîáëåñòíîãî è íåñ÷àñòíîãî
ãåíåðàëà:

   "Ží  îòîøåë  â  ëó÷øèé  ìèð  â÷åðà,  â  îäèííàäöàòü  ÷àñîâ  âå÷åðà,   â
‚èëëå-Šîòòðå, êóäà âåðíóëñß, ÷òîáû íàõîäèòüñß ïîä íàáëþäåíèåì âðà÷åé.  …ãî
óíåñëà  â  ìîãèëó  áîëåçíü,   ßâèâøàßñß   ñëåäñòâèåì   òßæêèõ   èñïûòàíèé,
ïåðåíåñåííûõ èì â íåàïîëèòàíñêîé òþðüìå ïî âîçâðàùåíèè èç …ãèïòà...
   Žêàçàâøèñü â çàïàñå, òßæåëîáîëüíîé, îí  íå  ïåðåñòàâàë  ìîëèòü  îãà  î
ïîáåäå ôðàíöóçñêîãî îðóæèß. ‚îèñòèíó  òðîãàòåëüíî  áûëî  ñëûøàòü,  êàê  çà
íåñêîëüêî  ÷àñîâ  äî  ñìåðòè  îí  ãîâîðèë,  ÷òî  åìó  õîòåëîñü   áû   áûòü
ïîõîðîíåííûì íà ïîëå €óñòåðëèöà".

   „åâèîëåí ïðîñèë íàçíà÷èòü  ïåíñèþ  âäîâå  è  ñèðîòàì,  êîòîðûõ  ãåíåðàë
îñòàâèë áåç  âñßêèõ  ñðåäñòâ  ê  ñóùåñòâîâàíèþ,  òàê  êàê  äîëãàß  áîëåçíü
ïîãëîòèëà òå ñêóäíûå ñáåðåæåíèß, êîòîðûå ó íåãî áûëè. Ží ïîëó÷èë îò  èëëß
îòâåò îòðèöàòåëüíûé,  õîòß  è  ñêðàøåííûé  âïîëíå  îôèöèàëüíûì  âûðàæåíèåì
ñîáîëåçíîâàíèß. ‚ñå õëîïîòû îêàçàëèñü íàïðàñíûìè,  ñòàðèêàì  ‹àáóðå  ñíîâà
ïðèøëîñü âçßòü íà ñåáß çàáîòó î äî÷åðè è âíóêàõ.
   Œàëåíüêèé €ëåêñàíäð áûë ñîîáðàçèòåëüíûì, íî íåïîñåäëèâûì ðåáåíêîì. Œàòü
è ñåñòðà íàó÷èëè åãî ÷èòàòü è ïèñàòü, íî â àðèôìåòèêå îí íèêîãäà  íå  ñìîã
ïîéòè äàëüøå óìíîæåíèß. ‡àòî îí åùå â  ðàííåì  âîçðàñòå  âûðàáîòàë  ïî÷åðê
âîåííîãî  ïèñàðß  -  ÷åòêèé,  àêêóðàòíûé,  ùåäðî  óêðàøåííûé  çàâèòóøêàìè.
ƒðàôîëîã íàâåðíßêà óâèäåë áû  â  ýòîì  ñâèäåòåëüñòâî  òùåñëàâèß,  âïðî÷åì,
ìàëü÷èê è âïðßìü ëþáèë ïîõâàñòàòüñß. ‘òîèëî åìó ïðî÷åñòü èáëèþ, þôôîíà è
òðàêòàò ïî ìèôîëîãèè, ïðèíàäëåæàùèé  ïåðó  åãî  çåìëßêà  „åìóòüå,  êàê  îí
ðåøèë, ÷òî çíàåò âñå  íà  ñâåòå,  è  ñ  àïëîìáîì  âìåøèâàëñß  â  ðàçãîâîðû
âçðîñëûõ, äåëàß èì çàìå÷àíèß ñåðüåçíûì, íàñòàâèòåëüíûì òîíîì,  çà  ÷òî,  ê
ñâîåìó  âåëèêîìó  èçóìëåíèþ,  "ãîðàçäî  ÷àùå  ïîëó÷àë  ïèíêè  â  çàä,  ÷åì
ïîõâàëû". Œàòü, áåñïîêîßñü  î  åãî  áóäóùåì,  ïîïûòàëàñü  áûëî  ó÷èòü  åãî
ìóçûêå, íî îêàçàëîñü,  ÷òî  îí  íà÷èñòî  ëèøåí  ñëóõà.  ‡àòî  îí  íàó÷èëñß
òàíöåâàòü, ôåõòîâàòü, à íåìíîãî ïîçæå è ñòðåëßòü. ˆ äåëàë âñå ýòî îòëè÷íî.
   ‚ äåñßòü ëåò îí  óâëåêñß  ôèçè÷åñêèìè  óïðàæíåíèßìè  è  ìå÷òàë  ëèøü  î
ñàáëßõ, øïàãàõ, ðóæüßõ è ïèñòîëåòàõ. ƒëàâíóþ ðîëü â åãî  æèçíè  èãðàëà  íå
ñåìüß, à ëåñ. ‚îêðóã  ‚èëëå-Šîòòðå  áûëè  îãðîìíûå  ëåñà,  è  âñå  ìåñòíûå
ñîðâàíöû áåãàëè òóäà îõîòèòüñß, ñòàâèòü ñèëêè, èãðàòü â äèêàðåé è  äðóæèòü
ñ áðàêîíüåðàìè.
   „þìà áûëî äåñßòü ëåò, êîãäà îäèí èç åãî  ðîäñòâåííèêîâ,  àááàò  Šîíñåé,
óìåð, çàâåùàâ åìó  ñòèïåíäèþ  â  ñåìèíàðèè  ïðè  óñëîâèè,  ÷òî  îí  ïðèìåò
äóõîâíûé ñàí. åäíàß ìàòü, íå çíàâøàß, êóäà åãî îïðåäåëèòü, óõâàòèëàñü  çà
ýòó âîçìîæíîñòü è óìîëßëà ñûíà ïîéòè â ñåìèíàðèþ õîòß  áû  äëß  ïðîáû.  Ží
ïîíà÷àëó ñîãëàñèëñß è ïîëó÷èë îò íåå äâåíàäöàòü ñó íà ÷åðíèëüíèöó - òàêóþ,
êàê ó ñåìèíàðèñòîâ. à ýòè äåíüãè îí êóïèë õëåáà, êîëáàñû è îòïðàâèëñß  íà
òðè äíß â ëåñ îõîòèòüñß íà ïòèö. à ÷åòâåðòûé äåíü îí âåðíóëñß äîìîé.
   ëóäíûì ñûíîâüßì îáû÷íî îêàçûâàþò ñàìûé ãîðß÷èé ïðèåì. ˆ ìàòü,  èçðßäíî
íàòåðïåâøàßñß ñòðàõó, îáíßëà åãî, ðàñöåëîâàëà, ïîîáåùàëà íèêîãäà áîëüøå íå
óïîìèíàòü î ñåìèíàðèè è ïîñëàëà åãî â ìåñòíûé êîëëåæ àááàòà ƒðåãóàðà.
   ‘âßòîé  îòåö  âñêîðå  ïîíßë,  ÷òî,  õîòß  „þìà  è  ñåðäå÷íûé   ìàëü÷èê,
íåïîìåðíàß ãîðäûíß ìåøàåò åìó  ïðîßâëßòü  äîáðûå  ÷óâñòâà.  €ëåêñàíäð  áûë
òùåñëàâåí, ÷àñòî äåðçèë. Ží ìàëî ÷åìó  íàó÷èëñß:  óñâîèë  íà÷àòêè  ëàòûíè,
íà÷àòêè ãðàììàòèêè äà  åùå  óñîâåðøåíñòâîâàë  ñâîé  ïî÷åðê,  ïðèäåëûâàß  ê
áóêâàì âñåâîçìîæíûå ðîñ÷åðêè,  ñåðäå÷êè  è  ðîçî÷êè.  î÷åðê  åãî  âûçûâàë
ñìåøàííîå ÷óâñòâî âîñòîðãà è îòâðàùåíèß. —òî êàñàåòñß ìîëèòâ, òî  òóò  îí,
êàê è â àðèôìåòè÷åñêèõ äåéñòâèßõ, íå  ïîøåë  äàëüøå  ïåðâûõ  òðåõ:  "Pater
Noster, Ave Maria, Credo" ("Žò÷å íàø, îãîðîäèöå „åâî ðàäóéñß, ‚åðóþ"). î
ñâîèì íàêëîííîñòßì îí îñòàâàëñß òåì  æå  áðîäßãîé,  äèêàðåì  è  ñîðâàíöîì,
êîòîðîãî áîëüøå âîëíîâàëè çâóêè,  ïðîáóæäàþùèåñß  â  ëåñó  ñ  íàñòóïëåíèåì
íî÷è.
   Œàòü åãî, ïðåâîñõîäíàß æåíùèíà, ðàáîòßùàß  è  ðîáêàß,  óçíàâàëà  ñâîåãî
îáîæàåìîãî  ìóæà  â  ýòîì  ðîñëîì  ìàëü÷èêå  ñ  àôðèêàíñêîé   íàðóæíîñòüþ,
ìóñêóëèñòîì  è  ñèëüíîì,  êîòîðîìó  â  äåñßòü   ëåò   äàâàëè   íå   ìåíüøå
òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè.  àõîäßñü  ïîëíîñòüþ  ïîä   åãî   âëèßíèåì,   îíà
ïîçâîëßëà åìó äåëàòü âñå, ÷òî âçáðåäåò â ãîëîâó. ‚ïðî÷åì, åé  íå  ïðèøëîñü
îäíîé âîñïèòûâàòü ýòîãî ñëàâíîãî è íåîáóçäàííîãî äèêàðß: âåðíûå äðóçüß  íå
áðîñèëè åå â áåäå. à ñïåöèàëèñòàõ â îòëè÷èå îò ïîëèòè÷åñêèõ  äåßòåëåé  íå
îòðàæàþòñß ñìåíû ðåæèìîâ, è  „åâèîëåí,  õîòü  îí  è  ñëóæèë  èìïåðèè,  ïðè
óðáîíàõ îñòàëñß íà òîì æå ïîñòó èíñïåêòîðà ëåñîâ; ïîñò ýòîò ïðèäàâàë  åìó
îãðîìíûé àâòîðèòåò â ãëàçàõ þíîãî €ëåêñàíäðà. ‚ñïûëü÷èâûé è âîð÷ëèâûé,  íî
ïî ñóòè ñâîåé äîáðåéøèé ÷åëîâåê, îí êàçàëñß ìàëü÷èêó "êîðîëåì  äåðåâüåâ  è
èìïåðàòîðîì ëèñòüåâ".
   Žïåêóíîì €ëåêñàíäðà ãåíåðàë  „þìà  íàçíà÷èë  äðóãîãî  èõ  ñîñåäà,  †àêà
Šîëëàðà,   ÷åëîâåêà   ïðèâåòëèâîãî   è    âåñåëîãî;    æåíà    åãî    áûëà
íåçàêîííîðîæäåííîé äî÷åðüþ ãåðöîãà Žðëåàíñêîãî (”èëèïïà ãàëèòå) è ãîñïîæè
äå †àíëèñ. àññêàçû ãîñïîæè Šîëëàð  çíàêîìèëè  ìàëåíüêîãî  „þìà  ñ  ýïîõîé
ñòàðîãî ðåæèìà òàê æå, êàê ðàññêàçû ìàòåðè - ñ ýïîõîé èìïåðèè.
   ’î áûëà ãðàíäèîçíàß è íåáûâàëàß  ýïîõà.  —åðåç  ‚èëëå-Šîòòðå  ïðîõîäèëè
âðàæåñêèå âîéñêà, è ìàëåíüêèé „þìà âî âðåìß  ôðàíöóçñêîé  êàìïàíèè  âèäåë,
êàê ïî ãîðîäó åõàë ðóññêèé èìïåðàòîð  â  ñîïðîâîæäåíèè  êàçàêîâ.  ‡àñëûøàâ
òîïîò êîííèöû, æåíùèíû óêðûëèñü  â  ïîãðåáå,  íî  ðåáåíîê,  óöåïèâøèñü  çà
îêîííóþ çàäâèæêó, íå äàë ñåáß  óâåñòè  è  ñëåäèë  çà  áîßìè.  åñìîòðß  íà
æåñòîêîñòü èìïåðàòîðà ïî îòíîøåíèþ ê ñåìüå „þìà, ìàòü è ñûí ñëûëè â ãîðîäå
áîíàïàðòèñòàìè. ‚èëëå-Šîòòðå îñòàâàëñß âåðåí ìîíàðõèè.  îñëå  ðåñòàâðàöèè
ìàëü÷èøêè òîëïàìè ïðèõîäèëè ïîä îêíà  âäîâû  è  êðè÷àëè:  "„à  çäðàâñòâóåò
êîðîëü!" î „þìà îñòàâàëèñü âåðíû ìóíäèðó ãåíåðàëà  è  â  ãëóáèíå  äóøè  -
åñïóáëèêå.
   ‚ 1815 ãîäó, êîãäà àïîëåîí æäàë ñâîåãî  ÷àñà  íà  îñòðîâå  ëüáà,  äâà
ãåíåðàëà, áðàòüß ‹àëüìàíû, ó÷àñòâîâàâøèå â çàãîâîðå ïðîòèâ ‹þäîâèêà XVIII,
áûëè àðåñòîâàíû ïîëèöèåé ‚èëëå-Šîòòðå è  îñâèñòàíû  íàñåëåíèåì  ðîßëèñòñêè
íàñòðîåííîãî ãîðîäêà. ƒîñïîæà „þìà áûëà âîçìóùåíà îñêîðáëåíèåì, íàíåñåííûì
ýïîëåòàì, êîòîðûå êîãäà-òî íîñèë åå ìóæ.
   "îñëóøàé, ìîé ìàëü÷èê, -  ñêàçàëà  îíà  ñûíó,  -  ìû  ñåé÷àñ  ñîâåðøèì
ïîñòóïîê, êîòîðûé ìîæåò íàñ æåñòîêî ñêîìïðîìåòèðîâàòü, íî â ïàìßòü î òâîåì
îòöå ìû îáßçàíû ñäåëàòü ýòî".
   Žíà ïîâåçëà ñûíà â ‘óàññîí, ãäå ñîäåðæàëèñü â çàêëþ÷åíèè ”ðàíñóà è €íðè
‹àëüìàíû,  è  âåëåëà  äâåíàäöàòèëåòíåìó  ðåáåíêó  ïåðåäàòü  èì  çîëîòî   è
ïèñòîëåòû. Ží  õðàáðî  âûïîëíèë  ñâîþ  ìèññèþ.  î  áðàòüß,  çíàâøèå,  ÷òî
èìïåðàòîð, òîëüêî ÷òî âûñàäèâøèéñß âî ”ðàíöèè, ñïàñåò  èõ,  îòêàçàëèñü  îò
äåíåã è  îðóæèß.  Žäíàêî  ìàëåíüêîãî  „þìà  ýòî  ïðèêëþ÷åíèå  óòâåðäèëî  â
óâàæåíèè  ê  ñåáå,  â  ëþáâè  êî  âñåìó  ðîìàíòè÷åñêîìó  è  âî  âðîæäåííîì
ñòðåìëåíèè èãðàòü ðîëü ‚åðøèòåëß ðàâîñóäèß.
   ‚î âðåìß ‘òà äíåé àïîëåîí äâàæäû ïðîåçæàë ÷åðåç ‚èëëå-Šîòòðå: â ïåðâûé
ðàç - íàïðàâëßßñü íà ñåâåð,  ãäå  îí  ïðåäïîëàãàë  ñîåäèíèòüñß  ñ  àðìèåé,
âòîðîé ðàç - ïîñëå ‚àòåðëîî, áîëüíîé, áåçó÷àñòíûé êî âñåìó îêðóæàþùåìó,  ñ
íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé.  Ží  îòêðûâàë  øåñòâèå  ðàçáèòîé  ‚åëèêîé  €ðìèè.
‡ðåëèùå ñòðàøíîå, âåëè÷åñòâåííîå è  íàñòîëüêî  âîçâûøåííîå,  ÷òî  âûçûâàëî
óæàñ. àíåíûå ñîëäàòû, êîå-êàê ïåðåâßçàííûå, ëåæà â  òåëåãàõ,  ðàçìàõèâàëè
îêðîâàâëåííûìè ëîõìîòüßìè è êðè÷àëè:  "„à  çäðàâñòâóåò  èìïåðàòîð!"  îòîì
ïðèøëà ïå÷àëüíàß âåñòü. ‘àìûé âåðíûé èç äðóçåé ãåíåðàëà „þìà, ìàðøàë ðþí,
áûë óáèò â €âèíüîíå.
   îäàãðè÷åñêèé ñòàðèê, êîðîëü ‹þäîâèê XVIII âåðíóëñß èç  ƒåíòà  â  îáîçå
÷óæåçåìíûõ çàâîåâàòåëåé. ‘ìåíà ðåæèìà ïîñòàâèëà ñåìüþ ïåðåä ïðîáëåìîé:  íå
ñëåäóåò ëè €ëåêñàíäðó,  êàê  ïðåäëàãàëà  åìó  ìàòü,  ïðèíßòü  ôàìèëèþ,  íà
êîòîðóþ îí èìåë ïðàâî, - „àâè  äå  ëß  àéåòðè?  ‚åäü  òèòóë  ìàðêèçà  ïðè
åñòàâðàöèè îòêðûë áû ïåðåä íèì âñå äâåðè.
   - Œåíß çîâóò „þìà, - ãîðäî îòâåòèë ìîëîäîé €ëåêñàíäð, - è äðóãîãî èìåíè
ß íå æåëàþ... „à è ÷òî ñêàçàë áû ìîé îòåö, åñëè á ß îòðåêñß îò íåãî è ñòàë
íîñèòü ôàìèëèþ äåäà, êîòîðîãî ß íå çíàë?
   Œàòü ïðîñèßëà.
   - ’û äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàåøü? - ñïðîñèëà îíà.
   - î âåäü è òû ñî ìíîé ñîãëàñíà, âåðíî, ìàòóøêà?
   - “âû, äà! î ÷òî ñòàíåòñß ñ íàìè?
   ƒåíåðàëüøà „þìà ïîëó÷èëà ïàòåíò íà òîðãîâëþ òàáàêîì è ñíßëà  ëàâî÷êó  ó
ìåñòíîãî ìåäíèêà ïî ôàìèëèè ‹àôàðæ. Žäíàæäû ê  ìåäíèêó  ïðèåõàë  ïîãîñòèòü
åãî ñûí Žãþñò ‹àôàðæ, áåëîêóðûé  êðàñàâåö,  ñëóæèâøèé  ãëàâíûì  êëåðêîì  ó
îäíîãî  ïàðèæñêîãî  íîòàðèóñà.  Ží  íîñèë  êàððèê   ñ   òðèäöàòüþ   øåñòüþ
ïåëåðèíàìè, îáëåãàþùèå ïàíòàëîíû è ãóñàðñêèå ñàïîãè, åãî öåïî÷êà äëß ÷àñîâ
áûëà óâåøàíà áðåëîêàìè. Œàëåíüêèé „þìà áûë îñëåïëåí ýòèì âåëèêîëåïèåì.  Ží
ïîïûòàëñß ñáëèçèòüñß ñ ãëàâíûì  êëåðêîì,  è  òîò  áëàãîñêëîííî  îòíåññß  ê
€ëåêñàíäðó. ‹àôàðæó äîñòàâëßëî óäîâîëüñòâèå ðàññêàçûâàòü óìíîìó ìàëü÷èêó î
àðèæå, î ëèòåðàòóðíîé æèçíè, î òåàòðàõ; îí äàæå ïîêàçàë  åìó  ñîáñòâåííûå
ýïèãðàììû â ñòèõàõ.  „þìà  óâèäåë  â  ïîýçèè  ïóòü  ê  ñëàâå,  âîçìîæíîñòü
çàñòàâèòü ãîâîðèòü î ñåáå, î êîòîðîé îí äî ñèõ ïîð è íå ïîäîçðåâàë, è ñòàë
óìîëßòü àááàòà ƒðåãóàðà íàó÷èòü åãî ïèñàòü ôðàíöóçñêèå ñòèõè.
   - ‘ óäîâîëüñòâèåì, - ñêàçàë àááàò, - íî ÷åðåç íåäåëþ òåáå ýòî íàñêó÷èò,
òàê æå êàê è âñå ïðî÷åå.
   €ááàò õîðîøî çíàë ñâîåãî ó÷åíèêà. Š êîíöó íåäåëè €ëåêñàíäð áûë ïî ãîðëî
ñûò ñòèõàìè. Šîðíåëü è àñèí íàãîíßëè íà íåãî ñìåðòíóþ òîñêó. ‘ûí ãåíåðàëà
„þìà, êàê è âñå åãî ïîêîëåíèå, ñëûøàë ñëèøêîì ìíîãî  âîëíóþùèõ  ðàññêàçîâ,
÷òîáû äîâîëüñòâîâàòüñß àíàëèçîì ÷óâñòâ. …ìó  íóæíû  áûëè  äåéñòâèß,  ïóñòü
äàæå áåññìûñëåííûå, íî äåéñòâèß.
   Žäíàêî þíîøà íå ìîæåò ïðîæèòü îäíîé  îõîòîé;  àñòàëî  âðåìß  ïîäûñêàòü
€ëåêñàíäðó çàíßòèå. ƒîñïîæà  „þìà  îáðàòèëàñü  ê  íîòàðèóñó  ‚èëëå-Šîòòðå,
ìýòðó Œåííåñîíó, òîæå ðåñïóáëèêàíöó,  è  ïîïðîñèëà  åãî  âçßòü  €ëåêñàíäðà
ìëàäøèì êëåðêîì. žíîìó äèêàðþ íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñß ñî ñâîáîäîé, íî òóò
îí âñïîìíèë î ðîñêîøíîì ãëàâíîì êëåðêå, î åãî êàððèêå ñ  òðèäöàòüþ  øåñòüþ
ïåëåðèíàìè, î çîëîòîé öåïî÷êå è óòåøèëñß. —òî æ, åñëè ñëóæáà  ó  íîòàðèóñà
îáåñïå÷èò åìó êàðüåðó, äîõîä è äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëß îõîòû, îí
ãîòîâ ïîñòóïèòü ê íîòàðèóñó! ‚íà÷àëå åìó òàì áûëî íåïëîõî. …ãî ïîñûëàëè ñî
âñåâîçìîæíûìè ïîðó÷åíèßìè, ÷àùå âñåãî îí  ðàçâîçèë  äîêóìåíòû  íà  ïîäïèñü
îêðåñòíûì  êðåñòüßíàì.   ‚åëèêîëåïíàß   âîçìîæíîñòü   ñîâåðøàòü   âåðõîâûå
ïðîãóëêè, à èíîãäà è ïîñòðåëßòü â ëåñó!


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß
        ‘—€‘’‹ˆ‚Ž… Ž’Ž—…‘’‚Ž, Ž“†„…ˆ… —“‚‘’‚, “‚‹…—…ˆ… „€ŒŽ‰

                       †èçíü  åãî  -  ñàìîå  óâëåêàòåëüíîå  èç  âñåõ   åãî
                    ïðîèçâåäåíèé, è ñàìûé èíòåðåñíûé ðîìàí, êîòîðûé îí íàì
                    îñòàâèë, - ýòî èñòîðèß åãî ïðèêëþ÷åíèé.
                                                                 ðþíåòüåð

   ‚åñíà  1818  ãîäà.  €ëåêñàíäðó  „þìà  øåñòíàäöàòü  ëåò.   îðà,   êîãäà
ïðîáóæäàþòñß æåëàíèß, êîãäà ìàëü÷èêè, äîòîëå ïðåçèðàâøèå äåâî÷åê, íà÷èíàþò
èñêàòü èõ îáùåñòâà; êîãäà ïî çàïðåùåííûì êíèãàì ó÷àòñß âåùàì  çàïðåòíûì  è
îòòîãî åùå áîëåå ñëàäîñòíûì. ‘ðåäè êíèã, îñòàâøèõñß  îò  äåäà,  þíûé  „þìà
íàøåë "îõîæäåíèß  øåâàëüå  äå  ”îáëàçà".  ˜åâàëüå,  ïåðåîäåòûé  æåíùèíîé,
îäåðæèâàåò îäíó ïîáåäó çà  äðóãîé.  "Ÿ  áóäó  âòîðûì  ”îáëàçîì",  -  ðåøèë
òùåñëàâíûé „þìà.
   - î äëß òîãî ÷òîáû ñîáëàçíßòü, - ãîâîðèë  åìó  ‹àôàðæ,  -  íóæíî  áûòü
ýëåãàíòíûì.
   ‚îçìîæíîñòü áëåñíóòü âñêîðå ïðåäñòàâèëàñü: áàë â „óõîâ äåíü,  ïðàçäíèê,
îòìå÷àâøèéñß â ‚èëëå-Šîòòðå ñ  áîëüøîé  ïûøíîñòüþ.  à  áàëó  äîëæíû  áûëè
ïðèñóòñòâîâàòü ïðèåçæèå áàðûøíè: ïëåìßííèöà àááàòà ƒðåãóàðà  ‹îðàíå  è  åå
ïîäðóãà èñïàíêà ‚èòòîðèß. ƒîâîðèëè, ÷òî èì  ïî  äâàäöàòü  ëåò  è  ÷òî  îíè
ïðåõîðîøåíüêèå. €ëåêñàíäð ïåðåðûë ãàðäåðîá ïîêîéíîãî äåäà ‹àáóðå.  ’àì  îí
íàøåë  ïåðåëîæåííûå  êàìôàðîé  è  íàðäîì  íàðßäû  âðåìåí  ñòàðîãî  ðåæèìà:
ïàð÷îâûå êàìçîëû, øèòûå çîëîòîì êðàñíûå  æèëåòû,  íàíêîâûå  ïàíòàëîíû.  Ží
çàïðûãàë îò ðàäîñòè, è îáëà÷èâøèñü â ñþðòóê âàñèëüêîâîãî öâåòà, ðåøèë, ÷òî
îí íåîòðàçèì. à ñàìîì æå äåëå íàðßä åãî âûãëßäåë ñòàðîìîäíî è íåëåïî,  íî
îòêóäà áåäíîìó ìàëü÷èêó áûëî çíàòü îá ýòîì?
   ‘  ãîðäûì  âèäîì  îí  ïîäàë  ðóêó  áåëîêóðîé  ‹îðàíå,  îñòðîé  íà  ßçûê
ïàðèæàíêå. ‚èòòîðèß, åå  ïîäðóãà,  âûñîêîãðóäàß  è  ïûøíîáåäðàß,  òèïè÷íàß
àíäàëóçêà, êàçàëàñü ãåðîèíåé èñïàíñêîé êîìåäèè. Ží çàìåòèë, ÷òî,  âçãëßíóâ
íà íåãî, äåâóøêè îáìåíßëèñü  óëûáêàìè,  è  êðîâü  áðîñèëàñü  åìó  â  ëèöî.
Žäíàêî, êîãäà íà÷àëèñü òàíöû, åìó óäàëîñü âçßòü ðåâàíø. ˆçóìëåííûå ïîäðóãè
ïðèçíàëè, ÷òî ìàëåíüêèé  ïðîâèíöèàë  îòëè÷íî  ñïðàâëßåòñß  ñî  ñëîæíåéøèìè
àíòðàøà. ‚èòòîðèß íàøëà äàæå, ÷òî îí î÷åíü íåãëóï.
   Žðêåñòð ãðßíóë âàëüñ.
   - „à âû ïðåêðàñíî âàëüñèðóåòå! - ñêàçàëà îíà ñ óäèâëåíèåì.
   - ‚àøå ìíåíèå ìíå òåì áîëåå ëåñòíî, ÷òî äî ñèõ ïîð ß âàëüñèðîâàë òîëüêî
ñî ñòóëüßìè.
   - Šàê ýòî ñî ñòóëüßìè?
   - ó äà, àááàò ƒðåãóàð çàïðåòèë ìíå òàíöåâàòü ñ æåíùèíàìè... ˆ  ïîýòîìó
ó÷èòåëü òàíöåâ íà óðîêàõ ñîâàë ìíå â ðóêè ñòóë.
   ‚èòòîðèß çàñìåßëàñü. ‚ òîò âå÷åð îí âïåðâûå îùóòèë  íà  ëèöå  ëàñêàþùåå
ïðèêîñíîâåíèå æåíñêèõ ëîêîíîâ, âïåðâûå ïðîíèê âçãëßäîì  çà  íèçêèå  âûðåçû
êîðñàæåé,  âïåðâûå  ëþáîâàëñß  îáíàæåííûìè  ïëå÷àìè.  Ží  èñïóñòèë  âçäîõ,
òðåïåòíûé è ñ÷àñòëèâûé.
   - —òî ñ âàìè? - ñïðîñèëà ‚èòòîðèß.
   - è÷åãî, ïðîñòî ìíå ãîðàçäî ïðèßòíåå òàíöåâàòü ñ âàìè, ÷åì ñî ñòóëîì.
   Žò íåîæèäàííîñòè îíà îïóñòèëàñü â êðåñëî.
   - € îí î÷åíü çàáàâíûé, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê! - ñêàçàëà  îíà  ‹îðàíå.  -
„à, îí ïðîñòî î÷àðîâàòåëåí!
   ˆç ýòîãî ïðèêëþ÷åíèß €ëåêñàíäð âûøåë íåìíîãî îáèæåííûì  íà  õîðîøåíüêèõ
äåâóøåê, êîòîðûå îáîøëèñü ñ  íèì,  êàê  ñ  çàáàâíîé  èãðóøêîé,  è  áåçóìíî
âëþáëåííûì. î  âëþáëåííûì  íå  â  êàêóþ-íèáóäü  îïðåäåëåííóþ  æåíùèíó,  à
âëþáëåííûì  â  ëþáîâü  èëè,  âåðíåå,  â  íàñëàæäåíèå.  ˆ  õîòß   ïàðèæàíêè
ïîäòðóíèâàëè íàä íèì, îí ïîëó÷èë îò íèõ  óðîê,  êîòîðûé  ìîãóò  äàòü  ëèøü
æåíùèíû. Žíè ïîìîãëè åìó ïîíßòü, ÷òî îí õîðîøî ñëîæåí è  íåäóðåí,  íî  ÷òî
ýòè âðîæäåííûå êà÷åñòâà ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü òùàòåëüíûì óõîäîì çà  ñîáîé  è
ýëåãàíòíûì íàðßäîì. ‘ëîâîì, îíè ïîìîãëè åìó  ïåðåéòè  ãðàíèöó,  îòäåëßþùóþ
äåòñòâî îò þíîñòè.
   Ží ñîáèðàëñß èñïûòàòü ñâîè ÷àðû íà äåâèöàõ èç ‚èëëå-Šîòòðå. € îíè.  îã
ñâèäåòåëü, ìîãëè âñêðóæèòü ãîëîâó. ‚î  âñåõ  òðåõ  ñîñëîâèßõ,  íà  êîòîðûå
äåëèëîñü îáùåñòâî ãîðîäêà:  àðèñòîêðàòèè,  áóðæóàçèè  è  ïðîñòîíàðîäüå,  -
ïîäðàñòàëî î÷àðîâàòåëüíîå ïîêîëåíèå. Šàêîå íàñëàæäåíèå  áûëî  ñìîòðåòü  íà
äåâóøåê, êîãäà â âîñêðåñíûé äåíü îíè, íàäåâ âåñåííèå ïëàòüèöà ñ ðîçîâûìè è
ãîëóáûìè ïîßñêàìè è ìàëåíüêèå øëßïêè ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèß,  áåãàëè  è
ðåçâèëèñü, ñìûêàß è ðàçìûêàß äëèííóþ öåïü îáíàæåííûõ îêðóãëûõ ðó÷åê!
   ‚ñêîðå äëß „þìà íàñòóïèëà î÷åíü ïðèßòíàß æèçíü. ‘ äåâßòè äî ÷åòûðåõ  îí
ïåðåïèñûâàë äîêóìåíòû â íîòàðèàëüíîé êîíòîðå, ïîòîì îáåäàë ñ ìàòåðüþ, à  ê
âîñüìè ÷àñàì ëåòîì è ê øåñòè - çèìîé ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü  íà  ëóãó  èëè  â
äîìå ó îäíîé èç  áàðûøåíü.  Žáðàçîâûâàëèñü  ïàðî÷êè,  óêðàäêîé  ïîæèìàëèñü
ðóêè, òßíóëèñü äðóã ê äðóãó ãóáû. ‚ äåñßòü ÷àñîâ êàæäûé  êàâàëåð  ïðîâîæàë
ñâîþ èçáðàííèöó. à ñêàìåå÷êå ïåðåä äîìîì îíè ïðîâîäèëè  âìåñòå  åùå  ÷àñ;
áëàæåíñòâî èõ ëèøü âðåìß îò âðåìåíè ïðåðûâàë âîð÷ëèâûé ãîëîñ,  ïðèçûâàâøèé
äåâóøêó â äîì, íà ÷òî îíà, ïðåæäå ÷åì ïîâèíîâàòüñß,  êðè÷àëà  ðàç  äåñßòü:
"ˆäó, ìàìà!.." Ž Œàðãàðèòà! Ž ƒåòå!
   ‘âîþ ïåðâóþ ëþáîâü €ëåêñàíäð  „þìà  îòäàë  íå  äåâèöàì  Šîëëàð,  óäà÷íî
âûøåäøèì çàìóæ çà ñûíîâåé ñîñåäíèõ ïîìåùèêîâ, è íå  äåâèöàì  „åâèîëåí,  íî
äåâóøêå èç äðóãîé ñðåäû, ïðîìåæóòî÷íîé ìåæäó áóðæóàçèåé è  ïðîñòîíàðîäüåì,
êîòîðóþ ñîñòàâëßëè ãîðîäñêèå ïîðòíèõè, áåëîøâåéêè  è  òîðãîâêè  êðóæåâàìè.
„þìà âñòðåòèë äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ äåâóøåê, áëîíäèíêó è  áðþíåòêó,  êîòîðûå
âñþäó ïîßâëßëèñü âìåñòå, áóäòî êàæäàß èç íèõ  ñòàðàëàñü  îòòåíèòü  êðàñîòó
ïîäðóãè. ëîíäèíêà €äåëü „àëüâåí, êîòîðóþ îí, ÷òîáû  íå  ñêîìïðîìåòèðîâàòü
åå, â ïåðâîì èçäàíèè "‚îñïîìèíàíèé" íàçâàë €ãëàåé,  áûëà  ñêîðåå  âåñåëîé,
íåæåëè çàäóì÷èâîé,  ìèíèàòþðíîé,  íåæåëè  âûñîêîé,  è  ïóõëåíüêîé,  íåæåëè
ñòðîéíîé.

   "‹þáèòü åå áûëî ëåãêî è ñëàäîñòíî,  äîáèòüñß  îòâåòíîé  ëþáâè  -  î÷åíü
òðóäíî. …å ðîäèòåëè áûëè  ñòàðûå  äîáðûå  çåìëåäåëüöû,  ëþäè  ÷åñòíûå,  íî
ïðîñòûå, è ìîæíî òîëüêî óäèâëßòüñß,  ÷òî  â  ýòîì  ïðîçàè÷åñêîì  ñåìåéñòâå
ïîßâèëñß ñòîëü ñâåæèé è áëàãîóõàííûé öâåòîê..."

   ‚ ‚èëëå-Šîòòðå âñå ìîëîäûå äåâóøêè ïîëüçîâàëèñü ïîëíîé ñâîáîäîé.

   "‚  íàøåì  ãîðîäêå,  -  ïèñàë  „þìà,  -  ñóùåñòâîâàë   îáû÷àé,   ñêîðåå
àíãëèéñêèé, íåæåëè ôðàíöóçñêèé: ìîëîäûå ëþäè ðàçíîãî  ïîëà  ìîãëè  îòêðûòî
ïîñåùàòü äðóã äðóãà, ÷åãî ß íå âèäåë íè â îäíîì  ãîðîäå  ”ðàíöèè;  ñâîáîäà
ýòà êàçàëàñü òåì áîëåå  óäèâèòåëüíîé,  ÷òî  ðîäèòåëè  ìîëîäûõ  äåâèö  áûëè
ëþäüìè êðàéíå äîáðîïîðßäî÷íûìè è â ãëóáèíå äóøè  òâåðäî  âåðèëè,  ÷òî  âñå
ëàäüè, ïëûâóùèå ïî ðåêå åæíîñòè, îñíàùåíû ïàðóñàìè íåïîðî÷íîé  áåëèçíû  è
îáâèòû ôëåðäîðàíæåì..."

   à ñàìîì æå äåëå ðîäèòåëè ïëîõî çíàëè ÷åëîâå÷åñêóþ  íàòóðó  è  â  ñâîåì
îïòèìèçìå äîõîäèëè äî áåçðàññóäñòâà. îñëå ãîäà ñëàäîñòíîé  áîðüáû,  êîãäà
"þíîøåñêàß ëþáîâü ïðåäúßâëßåò ñâîè òðåáîâàíèß,  íå  óòîìëßßñü  ïîñòîßííûìè
îòêàçàìè, êîãäà îäíà çà äðóãîé çàâîåâûâàþòñß ìàëåíüêèå ïðèâèëåãèè,  êàæäàß
èç êîòîðûõ â òîò ìîìåíò, êîãäà åå äàðóþò, íàïîëíßåò äóøó ðàäîñòüþ",  €äåëü
ïîëó÷èëà ó ìàòåðè ðàçðåøåíèå ñïàòü â  ñàäîâîé  áåñåäêå.  ˆ  îäíàæäû  äâåðü
áåñåäêè, óæå â òå÷åíèå ãîäà íåóìîëèìî çàõëîïûâàâøàßñß çà þíûì „þìà ðîâíî â
îäèííàäöàòü ÷àñîâ, â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî òèõîíüêî îòâîðèëàñü  âíîâü:  çà
äâåðüþ åãî âñòðåòèëè ëàñêîâûå îáúßòèß,  ñåðäöå,  áüþùååñß  ó  åãî  ñåðäöà,
ïëàìåííûå âçäîõè è áåçóäåðæíûå ðûäàíèß. òîé íî÷üþ €ëåêñàíäð  ïîçíàë  ñâîþ
ïåðâóþ ëþáîâü. åçîáëà÷íàß èäèëëèß ïðîäîëæàëàñü äâà ãîäà.
   î âîñêðåñåíüßì ìîëîäåæü âàòàãîé îòïðàâëßëàñü íà äåðåâåíñêèå ïðàçäíèêè.
‚î  âðåìß  îäíîãî  èç  ïðàçäíèêîâ  „þìà,  îòñòàâøèé  îò  òîâàðèùåé,  ÷òîáû
íàâåñòèòü çíàêîìîãî ôåðìåðà, âñòðåòèë  ó  ïîâîðîòà  äîðîãè  ìîëîäóþ  äàìó,
êîòîðóþ õîðîøî çíàë. Šàðîëèíà Šîëëàð, ñòàâøàß  íåñêîëüêî  ëåò  òîìó  íàçàä
áàðîíåññîé  Šàïïåëü,  ãóëßëà  â  ñîïðîâîæäåíèè  íåçíàêîìöà,  ïîõîæåãî   íà
íåìåöêîãî ñòóäåíòà.  òîò  âûñîêèé,  õóäîùàâûé  þíîøà  ñ  òåìíûìè  êîðîòêî
îñòðèæåííûìè âîëîñàìè, ïðåêðàñíûìè  ãëàçàìè,  áîëüøèì,  ÷åòêî  âûëåïëåííûì
íîñîì è íåáðåæíîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïîõîäêîé  îêàçàëñß  âèêîíòîì  €äîëüôîì
èááèíãîì  äå  ‹åâåíîì,  ñûíîì  ãðàôà  €äîëüôà-‹óè  èááèíãà  äå   ‹åâåíà,
øâåäñêîãî âåëüìîæè, èçâåñòíîãî ñâîèì ó÷àñòèåì â  óáèéñòâå  êîðîëß  ƒóñòàâà
III.
   ƒðàôó  äå  ‹åâåíó,  ïðîçâàííîìó  "ïðåêðàñíûì   öàðåóáèéöåé",   ïðèøëîñü
ýìèãðèðîâàòü è †èòü ñíà÷àëà â  ˜âåéöàðèè,  ïîòîì  âî  ”ðàíöèè,  ãäå  îí  è
ñáëèçèëñß ñ Šîëëàðàìè. ‘ òåõ ïîð êàê ëþáîâü ñâßçàëà  „þìà  ñ  äåâóøêîé  èç
äðóãîãî êðóãà, îí ðåäêî âèäåëñß ñ ñåìüåé ñâîåãî îïåêóíà.  ƒîñïîæà  Šàïïåëü
îáëàñêàëà „þìà, ñêàçàëà, ÷òî îí íåïðåìåííî äîëæåí ïîäðóæèòüñß  ñ  €äîëüôîì
äå ‹åâåíîì, êîòîðûé ïî÷òè îäíèõ ñ íèì ëåò, è ïðèãëàñèëà åãî ïîãîñòèòü  òðè
äíß â çàìêå ‚èëëå-ëëîí, ãäå æèëè Šîëëàðû. ’àì „þìà óçíàë, ÷òî  €äîëüô  äå
‹åâåí ïèøåò ñòèõè è äàæå  ïîñûëàåò  ìîëîäûì  äåâèöàì  ýëåãèè  ñîáñòâåííîãî
ñî÷èíåíèß, îò÷åãî îí ïðèøåë â âîñòîðã. ƒëàâíûé  êëåðê  ‹àôàðæ  îòêðûë  åìó
ãëàçà, ðàññêàçàâ, êàêóþ  ñëàâó  ïðèíîñßò  çàíßòèß  ïîýçèåé.  „þìà  ïîëó÷èë
òåïåðü ýòîìó íîâîå ïîäòâåðæäåíèå, êîòîðîå ïîòðßñëî åãî äî ãëóáèíû äóøè.
   ‹åâåé âñêîðå âîçâðàòèëñß â àðèæ, íî åãî ìåñòî çàíßë äðóãîé ïðèßòåëü.
   ƒóñàðñêîãî îôèöåðà €ìåäåß äå ëß îíñà â ‚èëëå-Šîòòðå ïðèâåëà, âåðîßòíî,
ëþáîâü, ïîòîìó ÷òî îí âñêîðå æåíèëñß íà îäíîé ãîðîæàíêå.
   òîò îáðàçîâàííûé îôèöåð ïðèíßë ó÷àñòèå â „þìà è  îäíàæäû  ñêàçàë  åìó:
"îâåðüòå ìíå, ìîé ìàëü÷èê, â æèçíè ñóùåñòâóåò íå òîëüêî îõîòà  è  ëþáîâü,
íî è òðóä. àó÷èòåñü ðàáîòàòü, è âû íàó÷èòåñü áûòü ñ÷àñòëèâûì".
   àáîòàòü? òî áûëî íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå äëß þíîãî „þìà. €ìåäåé äå  ëß
îíñ, çíàâøèé íåìåöêèé è èòàëüßíñêèé, ïðåäëîæèë îáó÷èòü åãî  ýòèì  ßçûêàì.
Žíè ïåðåâåëè âìåñòå  ïðåêðàñíûé  ðîìàí  “ãî  ”îñêîëî.  Žôèöåð  îòêðûë  äëß
ìîëîäîãî êëåðêà "‚åðòåðà" ƒåòå è "‹åíîðó" þðãåðà.
   Ž÷åíü âàæíî ïîíßòü õàðàêòåð „þìà, êîòîðûé ñôîðìèðîâàëè  îäíîâðåìåííî  è
íàñëåäñòâåííîñòü è âîñïèòàíèå. ‘âîåìó  îòöó  €ëåêñàíäð  îáßçàí  ôèçè÷åñêîé
ñèëîé,  âåëèêîäóøèåì,  áîãàòûì  âîîáðàæåíèåì  è  ÷åñòîëþáèåì.  Šàê  è  âñß
ìîëîäåæü åãî ïîêîëåíèß, äóõîâíûìè âîæäßìè êîòîðîé áûëè ñîëäàòû èìïåðèè, îí
áûë  íàïè÷êàí  ðàññêàçàìè  î  âñåâîçìîæíûõ   ïðèêëþ÷åíèßõ,   íåáûâàëûõ   è
êðîâîïðîëèòíûõ. „ðàìà áûëà åãî ñòèõèåé. Ží âåðèë âî âñåìîãóùåñòâî  ñëó÷àß,
âî âëèßíèå ìåëêèõ, íåçíà÷èòåëüíûõ ôàêòîâ. òèõ ñîëäàò  òî  è  äåëî  ñïàñàë
ïîðòðåò, óáèâàëà øàëüíàß ïóëß, ïîâåðãàëî  â  íåìèëîñòü  äóðíîå  íàñòðîåíèå
âëàñòèòåëß. „þìà ïîëþáèë â èñòîðèè âñå, ÷òî ñâßçàíî ñ  òàèíñòâåííîé  èãðîé
ñëó÷àß. “ íåãî áûëî ïðèðîäíîå ÷óâñòâî òåàòðàëüíîãî, äà  è  ìîãëî  ëè  áûòü
èíà÷å? ‘àìà ýïîõà áûëà òåàòðàëüíîé.  î  „þìà  ëó÷øå,  ÷åì  ëþáîé  äðóãîé,
ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî îí  ñàì  áûë  ïîäîáåí  ñòèõèéíîé  ñèëå,  ñóìåë  âûðàçèòü
äðàìàòèçì æèçíè, â êîòîðîì òîãäà áûëà òàê âåëèêà ïîòðåáíîñòü.
   Ží áûë ïîäîáåí ñòèõèéíîé ñèëå, ïîòîìó ÷òî  â  íåì  áóðëèëà  àôðèêàíñêàß
êðîâü, óíàñëåäîâàííàß èì îò ÷åðíîé  ðàáûíè  èç  ‘àí-„îìèíãî.  "òî  âòîðîé
„èäðî, - ãîâîðèëè ïðî „þìà, - àðèñòîêðàò ïî îòöó, ïðîñòîëþäèí ïî  ìàòåðè".
‚ñå ýòî òàê, íî âäîáàâîê îí áûë åùå íàäåëåí  íåâåðîßòíîé  ïëîäîâèòîñòüþ  è
òàëàíòîì  ñêàçèòåëß,   ïðèñóùèì   àôðèêàíöàì.   ‘òèõèéíîñòü   åãî   íàòóðû
ïðîßâëßëàñü â îòêàçå ïîä÷èíßòüñß êàêîé-ëèáî äèñöèïëèíå, è òàê êàê  â  äîìå
íå áûëî ìóæ÷èíû, êîòîðûé ìîã áû åãî îáóçäàòü, îí ñâîáîäíî  áðîäßæíè÷àë  ïî
ëåñàì.  ˜êîëà  íå  îêàçàëà  íèêàêîãî  âëèßíèß  íà  åãî  õàðàêòåð,  îíà  íå
ñôîðìèðîâàëà è íå äåôîðìèðîâàëà  åãî.  ‹þáîå  ïðèòåñíåíèå  áûëî  äëß  íåãî
íåñíîñíî. †åíùèíû? Ží èõ ëþáèë, âñåõ ñðàçó; îí ñ ñàìîãî  íà÷àëà  óáåäèëñß,
÷òî çàâîåâàòü èõ ðàñïîëîæåíèå íåòðóäíî, íî íå ìîã ïîíßòü, ê ÷åìó  êëßñòüñß
â âåðíîñòè îäíîé èç íèõ. ðè ýòîì îí âîâñå íå áûë àìîðàëåí, îí  ïðîñòî  íå
çíàë îáùåïðèíßòûõ ìîðàëüíûõ íîðì. Šàêèå ëþáîâíûå  èñòîðèè  åìó  äîâîäèëîñü
ñëûøàòü? Ž ðåãåíòå è åãî îðãèßõ â çàìêå ‚èëëå-Šîòòðå, îòíþäü íå ïîäõîäßùèå
äëß äåòñêèõ óøåé; î òèòàíàõ ýïîõè èìïåðèè,  çàâîåâûâàâøèõ  ñåðäöà  òàê  æå
ëåãêî, êàê îíè çàâîåâûâàëè ïðîâèíöèè, è îòíîñèâøèõñß ñî ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ
ê æåíñêèì ñëàáîñòßì. ‚ þíîñòè  îí  áûë  ñòðàñòíûì  îõîòíèêîì,  êðàñíîáàåì,
âëþáëßëñß âî âñåõ äåâóøåê, ãîòîâûõ ñëóøàòü åãî ðîññêàçíè, è áûë  æàäåí  äî
óäîâîëüñòâèé.  ‚  âîñåìíàäöàòü  ëåò  åãî  ïðèâëåêàåò   âñå,   è   îñîáåííî
íåäîñßãàåìîå. "àçâå âî  ìíå  íåò,  -  äóìàåò  „þìà,  -  òîãî  ìàãíåòèçìà,
áëàãîäàðß êîòîðîìó ß âûéäó ïîáåäèòåëåì  òàì,  ãäå  ëþáîé  äðóãîé  ïîòåðïèò
íåóäà÷ó?"
   Ží òâåðäî âåðèë â ñâîþ çâåçäó. ûë åãî  íåèñòîùèì,  ýòî  îí  ÷óâñòâóåò.
‡íàíèß, ïðàâäà, íåâåëèêè, çàòî â åãî ãëàçàõ âñå èìååò ïðåëåñòü íîâèçíû.
   Šàê-òî â ‘óàññîí ïðèåõàëà òðóïïà àêòåðîâ  ñ  "ƒàìëåòîì"  „þñè,  è  „þìà
îòêðûë  äëß  ñåáß  ˜åêñïèðà,  î  ñóùåñòâîâàíèè  êîòîðîãî  äî  ñèõ  ïîð  íå
ïîäîçðåâàë.  ‚  "ƒàìëåòå",   îáðàáîòàííîì   „þñè,   íå   îñòàëîñü   íè÷åãî
øåêñïèðîâñêîãî. ˆ âñå æå äëß ìîëîäîãî „þìà  ýòà  ïüåñà  áûëà  îòêðîâåíèåì.
"‚îîáðàçèòå ñëåïöà, - ïèñàë îí,  -  êîòîðîìó  âåðíóëè  çðåíèå,  âîîáðàçèòå
€äàìà, ïðîáóæäàþùåãîñß ïîñëå ñîòâîðåíèß". à ñàìîì äåëå  „þìà  îòêðûë  äëß
ñåáß â ˜åêñïèðå ñàìîãî ñåáß. Šèïó÷àß ýíåðãèß ëþäåé ‚îçðîæäåíèß - ÷òî æ, îí
åþ îáëàäàë. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß ãîðàçäî áëèæå ê íèì, ÷åì  ê  áóðæóà  âðåìåí
åñòàâðàöèè. ‚ ˜åêñïèðå åãî èíòåðåñîâàëè íå èäåè, íå ôèëîñîôñêèå  ìîíîëîãè
è äàæå íå èçîáðàæåíèå ñòðàñòåé, íî ñâîáîäíîå ïîñòðîåíèå  äðàìû  è  áîëüøàß
ðîëü  êîíêðåòíûõ  äåòàëåé:  ïëàòîê  â   "Žòåëëî",   êðûñà   â   "ƒàìëåòå",
øåéëîêîâñêèé ôóíò ìßñà â "‚åíåöèàíñêîì êóïöå".  ‘ëîâîì,  ìåëîäðàìàòè÷åñêèå
ýôôåêòû. €ëåêñàíäð áûë ïîòðßñåí, è òàê êàê îí íå ïðèâûê ñîìíåâàòüñß  íè  â
÷åì è ìåíüøå âñåãî â ñåáå ñàìîì, òî ðåøèë ñòàòü äðàìàòóðãîì.
   …ìó óäàëîñü çàðàçèòü ñâîèì  ýíòóçèàçìîì  íåñêîëüêèõ  ìîëîäûõ  ëþäåé  èç
‚èëëå-Šîòòðå, è ñðåäè íèõ íåêîåãî àéå, â òó ïîðó  ãëàâíîãî  êëåðêà  ìýòðà
Œåííåñîíà, êîòîðûé  ïßòüäåñßò  ëåò  ñïóñòß,  óæå  ñòàðûì  ñóäüåé,  íàïèñàë
âîñïîìèíàíèß îá ýòîé ëþáèòåëüñêîé òðóïïå. €äîëüô äå ‹åâåí, ê ýòîìó âðåìåíè
âîçâðàòèâøèéñß èç àðèæà (ãäå îí æèë ó äðóãà ñâîåãî îòöà äðàìàòóðãà  €ðíî,
áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì çà êóëèñàìè è çíàë ìíîãèõ àêòðèñ),  ðóêîâîäèë  ïåðâûìè
øàãàìè ìîëîäîãî „þìà.

   "‚  íàøåì  êðóæêå  áûëî  íåñêîëüêî  ïðåëåñòíûõ  ìîëîäûõ  äåâèö,  è  ýòî
ïîäñòåãèâàëî â íàñ æåëàíèå ïîßâèòüñß ñ íèìè íà ïîäìîñòêàõ. à  ÷åðäàêå  ìû
ïðîáîâàëè ñâîè ñèëû êàê â âîçâûøåííîì, òàê è â  êîìè÷åñêîì  æàíðå.  —åðäàê
ýòîò íàõîäèëñß â áîëüøîì äîìå, ðàñïîëîæåííîì  â  ãëóáèíå  äâîðà  ãîñòèíèöû
"˜ïàãà"... èç åãî çàíèìàë òîðãîâåö  ëåñîì,  ñíàáæàâøèé  íàñ  äîñêàìè,  èç
êîòîðûõ íàø òîâàðèù €ðïåí ñêîëà÷èâàë  ñêàìüè  äëß  çðèòåëåé...  Žôîðìëåíèå
çàëà  íå  ïðåäñòàâëßëî  òðóäíîñòåé.  Žõàïêè  âåòîê  èç   ñîñåäíåãî   ëåñà,
ñîäåðæèìîå ñåìåéíûõ ãàðäåðîáîâ, ßùèêè  ñ  öâåòàìè  âñêîðå  ïðåâðàòèëè  íàø
÷åðäàê â ïðèëè÷íî è êðàñèâî óáðàííûé çàë. ‘ äåêîðàöèßìè ìû òîæå ñïðàâèëèñü
óñïåøíî, íî ñàìà ïîñòàíîâêà ïüåñû, áóäü òî äðàìà  èëè  êîìåäèß,  òðåáîâàëà
áîëüøèõ óñèëèé. ‚îò òóò-òî „þìà è äîêàçàë, ÷òî îí íåçàìåíèì. Ží áûë  ñðàçó
è àêòåðîì, è ðåæèññåðîì, è ó÷èòåëåì äèêöèè  è  ïëàñòèêè.  Ží  ñàì  âûáèðàë
ïüåñû äëß  ïîñòàíîâêè  â  òåõ  ñëó÷àßõ,  êîãäà  íå  íàâßçûâàë  íàì  ñâîèõ:
"€ðòàêñåðêñà", "€áåíñåðàãîâ" è ïð. Ží ñ  ãîëîñà  ó÷èë  àêòåðîâ  ïðàâèëüíîé
èíòîíàöèè, îïðåäåëßë ìèçàíñöåíû, ïîêàçûâàë æåñòû. Ží ãîâîðèë íàì, íà êàêèõ
ñëîâàõ â ôðàçå íåîáõîäèìî ñäåëàòü óäàðåíèå, êóäà ñìîòðåòü, êàê óëûáàòüñß -
ñëîâîì,  ïîëíîñòüþ  îáúßñíßë  êàæäîìó  åãî  ðîëü.  €ïëîäèñìåíòû  áûëè  åìó
íåîáõîäèìû êàê âîçäóõ. …ñëè  ïðèåì  îêàçûâàëñß  íåäîñòàòî÷íî  ãîðß÷èì,  îí
ñåðäèëñß è ñ÷èòàë, ÷òî â ýòîì âèíîâàòû àêòåðû, íî íèêàê íå îí"

   ‡à 1820 è  1821  ãîäû  îíè  âìåñòå  ñ  €äîëüôîì  äå  ‹åâåíîì  íàáðîñàëè
íåñêîëüêî ïüåñ, îäíó èç êîòîðûõ, âîäåâèëü â ñòèõàõ "‘òðàñáóðãñêèé  ìàéîð",
ñàì €ëåêñàíäð áûë ñêëîíåí ñ÷èòàòü øåäåâðîì. î âñêîðå ‹åâåé  îïßòü  óåõàë,
óâåçß ñ ñîáîé åãî äóøó, à €äåëü „àëüâåí âûøëà çàìóæ,  ðàçáèâ  åãî  ñåðäöå.
…ìó î÷åíü õîòåëîñü ïîêèíóòü ‚èëëå-Šîòòðå è  ïîåõàòü  âñëåä  çà  ‹åâåíîì  â
àðèæ. ‚ âîîáðàæåíèè îí óæå ïðåäñòàâëßë ñåáå,  êàê  åãî  âåí÷àþò  ëàâðàìè,
îñûïàþò çîëîòîì. € ìåæäó òåì ïðèõîäèëîñü  çà  ñòîë  è  æèëüå  ïåðåïèñûâàòü
áðà÷íûå êîíòðàêòû è ñîñòàâëßòü çàâåùàíèß äëß íîòàðèóñà  è  Šðåïè-àí-‚àëóà.
’óäà îäíàæäû è çàøåë åãî ïðèßòåëü àéå è ïðåäëîæèë åìó ñúåçäèòü íà äâà äíß
â ñòîëèöó.
   î ãäå âçßòü äåíüãè íà äîðîãó? Œîëîäîãî áðàêîíüåðà íå îñòàíîâèëè  òàêèå
ïóñòßêîâûå  ïðåïßòñòâèß.  Ží  âîçüìåò  ñ  ñîáîé  ðóæüå,  ïî  äîðîãå  áóäåò
îõîòèòüñß, äè÷ü ïðîäàñò - è äîáóäåò äåíüãè íà ðàñõîäû. ’àê îí è ñäåëàë. î
ïðèáûòèè â àðèæ ó íåãî îñòàëèñü ÷åòûðå çàéöà, äâåíàäöàòü êóðîïàòîê è  äâå
ïåðåïåëêè; â îáìåí íà ýòî õîçßèí  îòåëß  "‚åëèêèå  àâãóñòèíöû"  ñîãëàñèëñß
ïðèþòèòü åãî íà äâà äíß. ‘ðàæåíèå áûëî âûèãðàíî. Žñòàâàëîñü òîëüêî äîñòàòü
áèëåòû â òåàòð. à ñëåäóþùèé  äåíü  â  Šîìåäè  ”ðàíñåç  äàâàëè  "‘óëëó"  ñ
âåëèêèì ’àëüìà â ãëàâíîé ðîëè. „þìà äàë ñåáå  êëßòâó  ïîïàñòü  â  òåàòð  è
ïîì÷àëñß ê €äîëüôó ‹åâåíó, êîòîðûé ñîãëàñèëñß ïðîâåñòè åãî ê  ’àëüìà.  Žíè
çàñòàëè âåëèêîãî àðòèñòà â åãî óáîðíîé; €äîëüô ñêàçàë, ÷òî åãî äðóã -  ñûí
ãåíåðàëà „þìà. ’àëüìà ïîìíèë êðàñàâöà ãåíåðàëà è âûïèñàë êîíòðàìàðêó.
   ’àëüìà â òî âðåìß áåçðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàë âî ”ðàíöóçñêîì òåàòðå, ãäå
òîëüêî îí îäèí ìîã åùå çàñòàâèòü ïóáëèêó ñìîòðåòü  êëàññè÷åñêóþ  òðàãåäèþ,
êîòîðàß èç-çà âíåøíåé õîëîäíîñòè ñòàëà ìàëîïîïóëßðíîé â ýòî áóðíîå  âðåìß.
’ðàäèöèè ïðåäïèñûâàëè àêòåðàì êðàéíèé  àðèñòîêðàòèçì  èíòîíàöèé  è  ìàíåð.
’àëüìà æå ñòàðàëñß â  ñâîåé  èãðå  ñïóñòèòüñß  äî  óðîâíß  ÷óâñòâ  ïðîñòûõ
ñìåðòíûõ. àïîëåîí, ïðîñâåùåííûé ïîêëîííèê âåëèêèõ òðàãèêîâ, êàê-òî ñêàçàë
åìó: "îñìîòðèòå íà ìåíß, ß,  áåç  ñîìíåíèß,  ñàìàß  òðàãè÷åñêàß  ëè÷íîñòü
íàøåãî âðåìåíè. ˆ âñå æå âèäåëè ëè âû  êîãäà-íèáóäü,  ÷òîáû  ìû  âîçäåâàëè
ðóêè, âñòàâàëè â çàó÷åííûå ïîçû, ïðèíèìàëè âåëè÷åñòâåííûé âèä? ‘ëûøàëè  ëè
âû êîãäà-íèáóäü, ÷òîáû  ìû  èñïóñêàëè  êðèêè?  Šîíå÷íî,  íåò,  ìû  ãîâîðèì
åñòåñòâåííî... ‚îò ïðèìåð, íàä êîòîðûì âàì ñëåäóåò ïîðàçìûñëèòü".
   ’àëüìà ïîñëåäîâàë ñîâåòó  è  ïîðàçìûñëèë.  Ží  ïîñòàðàëñß  îñâîáîäèòüñß
èç-ïîä èãà íàïåâíîãî ñòèõà, âûðàçèòü íåêîòîðûå îòòåíêè ÷óâñòâ  ïàíòîìèìîé.
‚ "ðèòàííèêå", âî âðåìß  çíàìåíèòîãî  îáúßñíåíèß  ñ  €ãðèïïèíîé,  ’àëüìà,
÷òîáû  èçîáðàçèòü  ñêóêó,  îâëàäåâøóþ  åðîíîì,  èãðàë   êðàåì   ïëàùà   è
ðàçãëßäûâàë óçîðû íà íåì. åâåðîßòíàß äëß òîãî âðå