ü  Œîðàëåñ?  ˆëè
áû âû ïðåäïî÷ëè, ÷òîá ß îòïðàâèëñß â Žäåîí,  ÷òîá  ß  âîñõèùàëñß  òàëàíòîì
Šàøàðäè, íîñèë ñêëàäíûå øëßïû? —òî áû âû ìíå íè ïðèêàçàëè, ß âñå âûïîëíþ -
òîëüêî ïðèøëèòå ìíå ýòè ñòî ôðàíêîâ. ˆ åùå ëó÷øå, åñëè ïðèøëåòå ïîáîëüøå.
   ‚àø ïîêîðíåéøèé ñëóãà €.„þìà.
   Œíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ïðèøëåòå ëè âû ýòè ñòî ôðàíêîâ ñåðåáðîì èëè
áàíêîâñêèìè áèëåòàìè, òàê ÷òî íå óòðóæäàéòå ñåáß".

   Šàæäîå óòðî Œàðè  „þïëåññè  ïðèñûëàëà  åìó  ïðèêàç  íà  äåíü:  "„îðîãîé
€äå..." ˆç èíèöèàëîâ ñâîåãî ëþáîâíèêà îíà  ñäåëàëà  ïðîçâèùå.  ‚å÷åðîì  îí
çàåçæàë çà íåé. Žíè îáåäàëè, åõàëè â òåàòð,  ïîòîì  ñíîâà  âîçâðàùàëèñü  â
áóäóàð Œàðè, ãäå â îãðîìíûõ  êèòàéñêèõ  âàçàõ  ñòîßëè  öâåòû  áåç  çàïàõà.
"Žäíàæäû, - ïèñàë îí, - ß óøåë îò íåå â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, è âñêîðå íàñòàë
äåíü, êîãäà ß óøåë îò íåå â ïîëäåíü".

   ‚û ïîìíèòå ëü åùå òå íî÷è? ‘òðàñòü ïûëàëà.
   ˆ ïîöåëóè æãëè, è îáðûâàëñß ñòîí.
   ‚àñ ëèõîðàäèëî. îòîì ãëàçà óñòàëî
   ‚û çàêðûâàëè âäðóã è ïîãðóæàëèñü â ñîí.
   (€.„þìà-ñûí, "ƒðåõè þíîñòè".)

   —àñòî îíà íå ìîãëà çàñíóòü, âûõîäèëà èç ñïàëüíè  â  ïåíüþàðå  èç  áåëîé
øåðñòè, íàêèíóòîì íà ãîëîå  òåëî,  "ñàäèëàñü  íà  êîâåð  ïåðåä  êàìèíîì  è
ãðóñòíî ñëåäèëà çà èãðîé ïëàìåíè â î÷àãå". ‚ òàêèå  ìèíóòû  „þìà  ñòðàñòíî
ëþáèë åå. ‚ äðóãèå îí áîßëñß îêàçàòüñß îáìàíóòûì. Ží çíàë, ÷òî  îíà  ÷àñòî
ëæåò  åìó,  âîçìîæíî  èç  äåëèêàòíîñòè.  ˜òàêåëüáåðã  ïî-ïðåæíåìó  çàíèìàë
êàêîå-òî ìåñòî â åå æèçíè, òàê æå êàê è  ÷åëîâåê  áîëåå  ìîëîäîé  -  äóàð
åððåãî, ïî îòöó - âíóê çíàìåíèòîãî ôèíàíñèñòà, ïðåäñåäàòåëß  ”ðàíöóçñêîãî
áàíêà, ïî ìàòåðè -  ãåðöîãà  ’àðåíòñêîãî.  à  ðîçîâîé  áóìàãå,  ñëîæåííîé
òðåóãîëüíèêîì, Œàðè „þïëåññè ïèñàëà åìó:

   "‚û äîñòàâèëè áû ìíå  áîëüøîå  óäîâîëüñòâèå,  äîðîãîé  äóàð,  åñëè  áû
ïîñåòèëè ìåíß ñåãîäíß âå÷åðîì â ‚îäåâèëå (ëîæà N_29). å ìîãó ïîîáåäàòü  ñ
òîáîé: ÷óâñòâóþ ñåáß î÷åíü  ïëîõî".  ˆ  íà  áëåäíî-ãîëóáîé  áóìàãå:  "åä,
äîðîãîé, ñåãîäíß â ‚àðüåòå áóäåò ñîâåðøåííî íåîáû÷àéíîå  ïðåäñòàâëåíèå  ïî
ñëó÷àþ áåíåôèñà  óôô...  ’û  äîñòàâèøü  ìíå  áîëüøîå  óäîâîëüñòâèå,  åñëè
ñìîæåøü äîáûòü äëß ìåíß ëîæó. Žòâåòü ìíå, äîðîãîé äðóã, òûñß÷ó  ðàå  öåëóþ
òâîè ãëàçà..."

   åäó îíà ãîâîðèëà: "‘åãîäíß ß ïðîâåäó âå÷åð ñ ‡åëèåé",  -  è  ïðîâîäèëà
åãî ñ „þìà. ‘ „þìà æå îíà èãðàëà ðîëü êàþùåéñß ãðåøíèöû. Šîãäà  îäíàæäû  ó
íåå ñïðîñèëè, ïî÷åìó îíà òàê ëþáèò ëãàòü, îíà  ðàñõîõîòàëàñü  è  îòâåòèëà:
"Žò ëæè çóáû áåëåþò". Žíà òùàòåëüíî ïûòàëàñü "ïðèìèðèòü ëþáîâü è äåëà".
   ˆ äëß „þìà âñëåä çà íåñêîëüêèìè äíßìè ñ÷àñòüß ïîòßíóëèñü äîëãèå  ìåñßöû
ïîäîçðåíèé, òðåâîã è óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ží ïîëàãàë, ÷òî ðàçðûâàåòñß  ìåæäó
‹þáîâüþ è —åñòüþ. ‘êîëüêî ñóåòíîñòè ñêðûâàþò ýòè ñëîâà ñ áîëüøîé áóêâû!
   Š èñõîäó âòîðîãî ìåñßöà ëàñêè ñìåíèëèñü óïðåêàìè. ’åïåðü îí ðåæå  âèäåë
Œàðè. Žíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí îòäàëßåòñß.

   "„îðîãîé €äå, - ïèñàëà îíà, - ïî÷åìó òû íå äàåøü î ñåáå çíàòü è  ïî÷åìó
òû íå íàïèøåøü  ìíå  îáî  âñåì  èñêðåííå?  Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  òû  ìîã  áû
îòíîñèòüñß êî ìíå êàê ê äðóãó. ‚ îæèäàíèè âåñòåé îò òåáß íåæíî öåëóþ òåáß,
êàê ëþáîâíèöà èëè êàê äðóã - ïî òâîåìó âûáîðó. ˆ â  ëþáîì  ñëó÷àå  îñòàþñü
ïðåäàííîé òåáå Œàðè".

   30 àâãóñòà 1844 ãîäà îí ðåøèë ïîðâàòü ñ íåé.

   €ëåêñàíäð „þìà-ñûí - Œàðè „þïëåññè:
   "„îðîãàß Œàðè, ß íå íàñòîëüêî áîãàò, ÷òîáû  ëþáèòü  âàñ  òàê,  êàê  ìíå
õîòåëîñü áû, è íå íàñòîëüêî áåäåí, ÷òîáû áûòü ëþáèìûì òàê, êàê õîòåëîñü áû
âàì. ˆ ïîýòîìó äàâàéòå çàáóäåì îáà: âû - èìß,  êîòîðîå  âàì  áûëî,  äîëæíî
áûòü, ïî÷òè áåçðàçëè÷íî; ß  -  ñ÷àñòüå,  êîòîðîé  ìíå  áîëüøå  íåäîñòóïíî.
åñïîëåçíî ðàññêàçûâàòü âàì, êàê ìíå ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òî âû è ñàìè çíàåòå,
êàê ß âàñ ëþáëþ. ˆòàê, ïðîùàéòå. ‚û ñëèøêîì áëàãîðîäíû,  ÷òîáû  íå  ïîíßòü
ïðè÷èí, ïîáóäèâøèõ ìåíß íàïèñàòü âàì ýòî ïèñüìî, è ñëèøêîì óìíû, ÷òîáû  íå
ïðîñòèòü ìåíß. ‘ òûñß÷üþ ëó÷øèõ âîñïîìèíàíèé.
   €.„.
   30 àâãóñòà. îëíî÷ü".

   Šîãäà õóäîæíèê ðàññòàåòñß ñ ëþáèìîé  æåíùèíîé,  ëþáîâü  íà÷èíàåò  íîâóþ
æèçíü â åãî âîîáðàæåíèè. ˆñ÷åçíóâøàß Œàðè ïîñòîßííî çàíèìàëà ìûñëè €äå.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß
        “’…˜…‘’‚ˆ… Ž’ž„œ … ‘…’ˆŒ…’€‹œŽ…

   îñëå ðàçðûâà îòöà ñ ˆäîé  ”åðüå  è  ñûíà  ñ  Œàðè  „þïëåññè  îáà  „þìà
ñúåõàëèñü. Žáà âåëè æèçíü áåñïîðßäî÷íóþ è íè â ÷åì íå ñòåñíßëè äðóã äðóãà.
‘ûí ñòàë ëþáîâíèêîì  àêòðèñû  ‚îäåâèëß  €íàèñ  ‹üåâåíí.  ‚î  âðåìß  óæèíà,
êîòîðûé îíà äàâàëà ó "ðàòüåâ-ïðîâàíñàëüöåâ", è áûëà ñïðîâîöèðîâàíà ññîðà,
êîòîðàß êîí÷èëàñü äóýëüþ (ïðèîáðåòøåé ïîòîì ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü) ìåæäó
òàëàíòëèâûì æóðíàëèñòîì „þæàðüå, çàâåäóþùèì îòäåëîì  ðîìàíîâ-ôåëüåòîíîâ  â
"ðåññ", è ïðîôåññèîíàëüíûì áðåòåðîì îçåìîíîì äå îâàëîíîì,  ïðåäàòåëüñêè
óáèâøèì ñâîåãî ïðîòèâíèêà, êàê ãîâîðèëè òîãäà,  ïî  ïðèêàçó  è  çà  äåíüãè
ñîïåðíè÷àâøèõ èçäàíèé. ‚ áîðüáå çà ïîäïèñ÷èêîâ ãàçåòû òåïåðü íå  ãíóøàëèñü
äàæå óáèéñòâàìè.
   ‘íà÷àëà îâàëîí áûë îïðàâäàí, íî ðåøåíèåì êàññàöèîííîãî ñóäà  åãî  äåëî
ïåðåäàëè ðóàíñêîìó ñóäó, êîòîðûé ïðèãîâîðèë åãî ê âîñüìè ãîäàì çàêëþ÷åíèß.
Žáà „þìà, âûçâàííûå íà ñóä â  êà÷åñòâå  ñâèäåòåëåé,  ïðèåõàëè  â  óàí  ñî
ñâîèìè ëþáîâíèöàìè, çà ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñóðîâî îñóäèëî èõ.
   ‚ ïèñüìå åñòîðà îêïëàíà åãî áðàòó Šàìèëëó ìû ÷èòàåì:

   "—òî äî „þìà (îòöà), òî îí âûñòàâèë ñåáß  íà  ïîñìåøèùå  ñâîèì  îòâåòîì
ïðåäñåäàòåëþ ñóäà.  "‚àøà  ïðîôåññèß?"  -  ñïðîñèëè  åãî.  "Ÿ  ñêàçàë  áû,
äðàìàòóðã,  åñëè  á  íå  æèë  íà  ðîäèíå  Šîðíåëß".  ƒèàöèíò,  ìîé  àêòåð,
ñïàðîäèðîâàë ýòó ïëîñêóþ îñòðîòó. Šîãäà  åãî,  êàê  ñåðæàíòà  íàöèîíàëüíîé
ãâàðäèè, âûçâàëè ïðèíîñèòü ïðèñßãó, îí äîëæåí áûë îáúßâèòü  î  ðîäå  ñâîèõ
çàíßòèé. ˆ îí îòâåòèë: "Ÿ ñêàçàë áû, äðàìàòè÷åñêèé àêòåð, åñëè  á  òóò  íå
áûëî ðîíäî èç Šîìåäè ”ðàíñåç".
   à ýòîì ïðîöåññå „þìà, êîòîðûé õîòåë âûêàçàòü ñåáß çíàòîêîì â  âîïðîñàõ
÷åñòè,   ÷åëîâåêîì   ðàôèíèðîâàííûì   è   çàâçßòûì   áðåòåðîì,    íàâñåãäà
ñêîìïðîìåòèðîâàë ñàìî ïîíßòèå "äæåíòëüìåí", íàñòîëüêî îí èì çëîóïîòðåáëßë.
à ïðåìüåðå åãî ïüåñû "„î÷ü ðåãåíòà" ïåðâîãî æå àêòåðà,  êîòîðûé  ïðîèçíåñ
ñëîâî "äæåíòëüìåí", îøèêàëè è îñâèñòàëè...  ‚î  âðåìß  ðóàíñêîãî  ïðîöåññà
îòåö è ñûí „þìà è èõ äàìû âåëè îáùåå õîçßéñòâî..."

   „þìà-ñûí, äîëæíî áûòü, ñòðàäàë îò ñòîëü øèðîêîé ãëàñíîñòè.
   ‚ 1846 ãîäó îòåö è ñûí ñ ðàäîñòüþ óõâàòèëèñü çà âîçìîæíîñòü  óåõàòü  èç
àðèæà. Žíè âìåñòå ñîâåðøèëè áîëüøîå  ïóòåøåñòâèå  ïî  ˆñïàíèè  è  €ëæèðó.
î÷åìó ïî €ëæèðó? îòîìó ÷òî ãðàô ‘àëüâàíäè, ìèíèñòð ïðîñâåùåíèß,  ïîñåòèâ
ýòó ïðåêðàñíóþ ñòðàíó, çàìåòèë: "Šàê æàëü, ÷òî îá €ëæèðå òàê  ìàëî  çíàþò!
î  êàê  åãî  ïîïóëßðèçèðîâàòü?"  …ãî  ñïóòíèê,  ïèñàòåëü  Šñàâüå  Œàðìüå,
îòâåòèë: "€ çíàåòå, ãîñïîäèí ìèíèñòð, ÷òî ß ñäåëàë áû,  áóäü  ß  íà  âàøåì
ìåñòå? Ÿ ïîñòàðàëñß áû  êàêèì-íèáóäü  îáðàçîì  óñòðîèòü  òàê,  ÷òîáû  „þìà
ïðîäåëàë òî æå ïóòåøåñòâèå, ÷òî è ìû,  è  íàïèñàë  îá  ýòîì  äâà-òðè  òîìà
ïóòåâûõ  çàïèñîê...  ˆõ  ïðî÷òóò  òðè  ìèëëèîíà  ÷åëîâåê,  à  ïßòüäåñßò  -
øåñòüäåñßò òûñß÷ èç íèõ, âîçìîæíî, âñåðüåç çàèíòåðåñóþòñß €ëæèðîì".
   - „åëüíàß ìûñëü, - ñîãëàñèëñß ìèíèñòð. - Ÿ îá ýòîì ïîäóìàþ.
   î âîçâðàùåíèè  â  àðèæ  àðöèññ  äå  ‘àëüâàíäè,  êîòîðûé  è  ñàì  áûë
ëèòåðàòîðîì (îí ïðèíßë, ïðàâäà, áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà,  ‚èêòîðà  ƒþãî  âî
”ðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ), ïðèãëàñèë „þìà íà îáåä.
   - Œîé äîðîãîé ïîýò, - ñêàçàë îí, - âû äîëæíû îêàçàòü íàì óñëóãó.
   - îýò ìîæåò îêàçàòü óñëóãó ìèíèñòðó! ‘ óäîâîëüñòâèåì, õîòß áû â  ÷åñòü
ñòîëü ðåäêîé ïðîñüáû. Ž ÷åì èäåò ðå÷ü?
   ‘àëüâàíäè ðàññêàçàë î ñâîåì ïðîåêòå è ïðåäëîæèë äåñßòü òûñß÷ ôðàíêîâ íà
ïóòåâûå ðàñõîäû. „þìà âåëè÷åñòâåííî îòâåòèë:
   - Ÿ äîáàâëþ ñîðîê òûñß÷ èç ñâîåãî êàðìàíà è ñîâåðøó ýòî ïóòåøåñòâèå.
   ˆ òàê êàê ìèíèñòð áûë óäèâëåí íåïîìåðíîñòüþ ñóììû, òî „þìà îáúßâèë, ÷òî
áåðåò ñ ñîáîé (çà ñâîé ñ÷åò) ñâîåãî ñûíà €ëåêñàíäðà, ñîàâòîðà Žãþñòà  Œàêå
è õóäîæíèêà ‹óè óëàíæå.  Ží  ïðîñèò  òîëüêî,  ÷òîáû  â  åãî  ðàñïîðßæåíèå
ïðåäîñòàâèëè âîåííûé êîðàáëü, íà êîòîðîì  îí  ìîã  áû  ñîâåðøàòü  ïðîãóëêè
âäîëü áåðåãîâ €ëæèðà.
   - ‚îò êàê! - ñêàçàë ìèíèñòð. - î âû õîòèòå, ÷òîá ìû îêàçàëè âàì  òàêèå
ïî÷åñòè, êàêèå îáû÷íî îêàçûâàþò òîëüêî ïðèíöàì êðîâè.
   - € êàê æå èíà÷å? …ñëè äëß ìåíß ñäåëàþò ëèøü òî,  ÷òî  è  òàê  äîñòóïíî
êàæäîìó, íå ñòîèëî ìåíß áåñïîêîèòü. Ÿ  è  ñàì  ìîãó  íàïèñàòü  â  äèðåêöèþ
ïàññàæèðñêîãî ïàðîõîäñòâà è ïîïðîñèòü îñòàâèòü äëß ìåíß êàþòó.
   - óñòü áóäåò ïî-âàøåìó, âû ïîëó÷èòå  âàø  âîåííûé  êîðàáëü.  Šîãäà  âû
íàìåðåâàåòåñü îòïðàâèòüñß â ïóòü?
   - Œíå åùå íàäî çàêîí÷èòü äâà-òðè ðîìàíà. à ýòî ïîòðåáóåòñß äâå íåäåëè.
   î ïî÷åìó ˆñïàíèß? îòîìó ÷òî  íà  ñëåäóþùèé  äåíü  ïîñëå  àóäèåíöèè  ó
ìèíèñòðà „þìà îáåäàë ó åãî êîðîëåâñêîãî âûñî÷åñòâà ãåðöîãà äå Œîíïàíñüå.
   ‚  1842  ãîäó  ãåðöîã  Žðëåàíñêèé,  íàñëåäíèê   ïðåñòîëà,   ïîêðîâèòåëü
ïèñàòåëåé, äðóã ‚èêòîðà ƒþãî è €ëåêñàíäðà „þìà, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñß  â
ðåçóëüòàòå äîðîæíîé êàòàñòðîôû. åïîïðàâèìàß óòðàòà äëß  ”ðàíöèè!  îëüøîå
ãîðå äëß „þìà, êîòîðûé õðàíèë, êàê ðåëèêâèþ, ïîëîòåíöå, ïðîïèòàííîå êðîâüþ
íåñ÷àñòíîãî  ïðèíöà.  åñêîëüêî  ëåò  ñïóñòß  íà  ïðåìüåðå   "Œóøêåòåðîâ",
ñîñòîßâøåéñß  27  îêòßáðß  1845  ãîäà  ["Œóøêåòåðû"   (ïßòèàêòíàß   ïüåñà,
ïîäïèñàííàß „þìà è Œàêå) áûëà  ïîñòàâëåíà  ÷åòûðüìß  ãîäàìè  ðàíüøå  äðàìû
"žíîñòü  ìóøêåòåðîâ",  ïðîäîëæåíèåì  êîòîðîé   îíà   ßâëßëàñü   è   ïåðâîå
ïðåäñòàâëåíèå êîòîðîé ñîñòîßëîñü 17 ôåâðàëß 1849 ãîäà],  „þìà  ïðåäñòàâèëè
ïßòîìó ñûíó ‹óè-”èëèïïà, þíîìó ãåðöîãó äå  Œîíïàíñüå.  ƒåðöîã  áûë  ñ  íèì
î÷åíü ëþáåçåí, ãîâîðèë î òîé äðóæáå, êîòîðóþ ïèòàë  ê  „þìà  åãî  ïîêîéíûé
áðàò, ãåðöîã Žðëåàíñêèé, è äàë äðàìàòóðãó ðàçðåøåíèå îñíîâàòü íîâûé  òåàòð
ïîä  íàçâàíèåì  ˆñòîðè÷åñêèé  òåàòð,  …âðîïåéñêèé  òåàòð  èëè  äàæå  ’åàòð
Œîíïàíñüå. „þìà áóäåò âåäóùèì àâòîðîì è äèðåêòîðîì  ýòîãî  íîâîãî  òåàòðà,
ãäå, ïîìèìî ñâîèõ ïüåñ, îí äîëæåí áóäåò ñòàâèòü ˜åêñïèðà, Šàëüäåðîíà, ƒåòå
è ˜èëëåðà.
   òà ïðèâèëåãèß âîçáóäèëà âñåîáùóþ çàâèñòü.

   åñòîð îêïëàí - ñâîåìó áðàòó, õóäîæíèêó Šàìèëëó îêïëàíó:
   "‚ñå  òîëüêî  è  äåëàþò,  ÷òî  ãîíßþòñß  çà  ãîëîñàìè,   ïîêðîâèòåëßìè,
äåïóòàòàìè è ïðèíöàìè. ðèíöó âîîáùå ñâîéñòâåííà êðàéíßß  ðåøèòåëüíîñòü  â
òåàòðàëüíûõ äåëàõ. ƒåðöîã Œîíïàíñüå íà äíßõ ïðåïîäíåñ „þìà îãðîìíûé òåàòð.
‡àòåß ýòà íàñòîëüêî íåëåïà è êîìè÷íà, ÷òî, áüþñü îá çàêëàä, íå  ïðîéäåò  è
ãîäà, êàê îí îáàíêðîòèòñß è ïîïàäåò â ëàïû êîììåð÷åñêîãî  ñóäà.  îâåäåíèå
„þìà ñîâåðøåííî íåñëûõàííî. ‚îò êàê  îí  ðàññóæäàåò:  "‡à  ñåìíàäöàòü  ëåò
òåàòðû çàðàáîòàëè íà ìîèõ ïüåñàõ äåñßòü ìèëëèîíîâ; çà ïßòü ëåò  êàæäàß  èç
÷åòûðåõ ãàçåò åæåãîäíî çàðàáîòàëà íà ìîèõ ðîìàíàõ òðèñòà òûñß÷ ôðàíêîâ.  Ÿ
õî÷ó èìåòü òåàòð, êîòîðûé ïðèíîñèë áû ìíå ýòè ìèëëèîíû, è ãàçåòó,  êîòîðàß
îäíà ìîãëà áû äàòü ìèëëèîí äâåñòè òûñß÷ ôðàíêîâ..." ’åì  âðåìåíåì  çà  íèì
îõîòßòñß ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè, è â  ñàìûé  ðàçãàð  ïèðøåñòâà,  êîòîðîå  îí
çàêàòèë êîìåäèàíòàì èç €ìáèãþ, èãðàâøèì â "Œóøêåòåðàõ",  åãî  àðåñòîâûâàþò
ñóäåáíûå ïðèñòàâû.  ‘îäåðæàíêà  åãî  ñûíà,  àêòðèñà  ‚îäåâèëß  ìàäåìóàçåëü
‹üåâåíí, ñòîèò 2 òûñß÷è ôðàíêîâ â ìåñßö... „þìà  óòâåðæäàåò,  ÷òî  îí  óæå
çàêàçàë äåêîðàöèè äëß ñåìè ïßòèàêòíûõ ïüåñ,  êîòîðûå  íàïèñàë  íåäåëè  äâå
òîìó íàçàä, óæèíàß ñ ëþáîâíèöåé.  ‚åñåëîñòü,  áåñïå÷íîñòü,  ïðîæåêòåðñòâî,
îñòðîóìèå,  áåçàëàáåðíîñòü,  áåçðàññóäñòâî  ýòîãî  ìàëîãî,  åãî   öâåòóùåå
çäîðîâüå è ïëîäîâèòîñòü ñîâåðøåííî ôåíîìåíàëüíû".

   àçðåøåíèå áûëî âûäàíî íà èìß  ˆïïîëèòà  Žñòåíà,  ìîëîäîãî  ÷åëîâåêà  -
íåìíîãî âðà÷à, íåìíîãî êðèòèêà, íåìíîãî äðàìàòóðãà,  êîòîðûé  áûë  â  ñâîå
âðåìß  ñåêðåòàðåì  Šîìåäè  ”ðàíñåç  è   äèðåêòîðàì   íåñêîëüêèõ   òåàòðîâ.
åîáõîäèìûé êàïèòàë äàëè ãåðöîã Œîíïàíñüå è  âëàäåëåö  àññàæà  -  †îôðóà.
„þìà áðàë íà ñåáß ôèíàíñîâóþ îòâåòñòâåííîñòü  çà  àíòðåïðèçó.  Žíè  êóïèëè
çåìåëüíûé ó÷àñòîê íà óãëó óëüâàðà è  ”îáóð  äþ  ’àìïëü  -  òàì  çà  âðåìß
ïóòåøåñòâèß „þìà ïî €ëæèðó äîëæíû áûëè ïîñòðîèòü îãðîìíûé òåàòð.
   Žáåäàß ó Œîíïàíñüå, „þìà ðàññêàçàë åìó î ñâîåì ðàçãîâîðå ñ ‘àëüâàíäè.
   - ‚åëèêîëåïíàß ìûñëü! -  ñêàçàë  ìîëîäîé  ïðèíö.  -  ’îëüêî  íåïðåìåííî
ïîåçæàéòå ÷åðåç ˆñïàíèþ, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà ìîåé ñâàäüáå.
   10 îêòßáðß 1846 ãîäà ãåðöîã Œîíïàíñüå äîëæåí áûë  ñî÷åòàòüñß  áðàêîì  ñ
÷åòûðíàäöàòèëåòíåé èñïàíñêîé èíôàíòîé ‹óèçîé-”åðíàíäîé, ìëàäøåé ñåñòðîé  è
ïðèçíàííîé íàñëåäíèöåé êîðîëåâû ˆçàáåëëû II. òîò ñîþç, áëàãîäàðß êîòîðîìó
èñïàíñêèé òðîí ìîã â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü  äîñòàòüñß  ôðàíöóçó,  íå  äàâàë
ïîêîß àíãëèéñêèì ìèíèñòðàì. „þìà â òîò æå äåíü ïîñëàë  ïðèãëàøåíèß  Žãþñòó
Œàêå, ‹óè óëàíæå è ñâîåìó ñûíó.
   ‚èêòîð ƒþãî ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàë:

   "€ëåêñàíäðà  „þìà  ïîñëàëè  â   ˆñïàíèþ   ïðèñóòñòâîâàòü   â   êà÷åñòâå
èñòîðèîãðàôà íà ñâàäüáå ãåðöîãà Œîíïàíñüå. ‚îò êàê äîáûâàëè äåíüãè íà  ýòî
ïóòåøåñòâèå: ïîëòîðû òûñß÷è ôðàíêîâ îòïóñòèëî ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèß  èç
ôîíäà "îîùðåíèß è ïîñîáèß ëèòåðàòîðàì", åùå ïîëòîðû  òûñß÷è  -  èç  ôîíäà
"‹èòåðàòóðíûõ ïîðó÷åíèé", ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë  âûäàëî  òðè  òûñß÷è
ôðàíêîâ èç êàññû îñîáîãî ôîíäà, ãîñïîäèí äå Œîíïàíñüå -  äâåíàäöàòü  òûñß÷
ôðàíêîâ. Žáùàß ñóììà ñîñòàâèëà âîñåìíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ. îëó÷àß äåíüãè,
„þìà  ñêàçàë:  "ó  ÷òî  æ,  ýòîãî,  ïîæàëóé,   õâàòèò,   ÷òîáû   óïëàòèòü
ïðîâîäíèêàì".

   Žñòàâàëîñü íàéòè îáðàçöîâîãî  ñëóãó.  åñòîðàòîð  ˜åâå  ïðåäëîæèë  „þìà
àáèññèíñêîãî íåãðà ñ àðîìàòíûì èìåíåì Ž-äå-åíæóýí -  åíçîéñêèé  áàëüçàì.
Žíè  ïîåõàëè  ïî  æåëåçíîé  äîðîãå,  íîâîìó  äëß  òîãî   âðåìåíè   ñïîñîáó
ïåðåäâèæåíèß, è „þìà òóò æå íà÷àë ïóòåâîé äíåâíèê:

   "„î  íàñ  äîíåñëîñü  çëîâîííîå  äûõàíèå  ëîêîìîòèâà;  îãðîìíàß   ìàøèíà
ñîòðßñàëàñü;  ñêðåæåò  ìåòàëëà  ðàçäèðàë  íàì  óøè;  ôîíàðè   ñòðåìèòåëüíî
ïðîíîñèëèñü ìèìî, áóäòî áëóæäàþùèå îãîíüêè íà øàáàøå;  âñòàâëßß  çà  ñîáîé
äëèííûé õâîñò èñêð, ìû ì÷àëèñü ê Žðëåàíó..."

   Œíîãî øóìà èç íè÷åãî! î ïîä ïåðîì „þìà äàæå  ëîêîìîòèâ  ïðåâðàùàëñß  â
ïåðñîíàæ äðàìû. ‚ "‡àïèñêàõ" „þìà  èçîáðàæàåò  Œàêå  ÷åëîâåêîì  ñåðüåçíûì,
õðàáðûì è ïîðßäî÷íûì, õîòß íåñêîëüêî êîíñåðâàòèâíûì è òßæåëûì  íà  ïîäúåì.
‹óè óëàíæå - õóäîæíèêîì-ìå÷òàòåëåì, êîòîðîìó âñå  êàæåòñß  âåëè÷åñòâåííûì
(íåäàðîì îí áûë ëó÷øèì  äðóãîì  ‚èêòîðà  ƒþãî).  —òî  êàñàåòñß  €ëåêñàíäðà
„þìà-ñûíà, òî îí "ñîòêàí èç ñâåòà è òåíè... Ží ãóðìàí è âîçäåðæàí  â  åäå,
îí ðàñòî÷èòåëåí è ýêîíîìåí, ïðåñûùåí è  ÷èñòîñåðäå÷åí,  îí  èçî  âñåõ  ñèë
èçäåâàåòñß íàäî ìíîé è ëþáèò ìåíß âñåì ñåðäöåì. ˆ, íàêîíåö, ìîæåò â  ëþáîé
ìîìåíò îãðàáèòü ìåíß, êàê ‚àëåð è áèòüñß çà ìåíß, êàê ‘èä... Š òîìó æå  îí
áåøåíî õðàáð è âñåãäà ãîòîâ âñêî÷èòü íà êîíß,  âûõâàòèòü  øïàãó,  ïèñòîëåò
èëè ðóæüå. ‚ðåìß îò âðåìåíè ìû ññîðèìñß, è òîãäà îí ïîêèäàåò îò÷èé äîì; íî
â òîò æå äåíü ß ïîêóïàþ òåëüöà è íà÷èíàþ åãî îòêàðìëèâàòü..."
   àññêàç î ïóòåøåñòâèè ïî ˆñïàíèè  ÷åòûðåõ  ìóøêåòåðîâ  â  ñîïðîâîæäåíèè
÷åðíîãî ƒðèìî ÷èòàåòñß óâëåêàòåëüíî, êàê ðîìàí. Žäíîìó áîþ áûêîâ  îòâåäåíà
äîáðàß ñîòíß ñòðàíèö. ðè âèäå  êðîâè  Œàêå  òåðßåò  ñîçíàíèå,  €ëåêñàíäðó
‚òîðîìó òîæå íå ïî ñåáå, îí ïðîñèò ïðèíåñòè ñòàêàí  âîäû.  ‚îäó  ïðèíîñßò.
"‚ûëåéòå åå â Œàíñàíàðåñ, - îñòðèò „þìà, - åé ýòî íóæíåå". ðîåçæàß  ìèìî,
îí çàìåòèë,  ÷òî  ðåêà  îáìåëåëà.  Žïèñàíèß  íî÷íûõ  ñõâàòîê  ñ  õîçßåâàìè
posados, èëè paradores [òðàêòèðîâ (èñï.)],  êàê  èõ  íàçûâàþò  â  ˆñïàíèè,
äîñòîéíû  ïåðà  ‘åðâàíòåñà.  ˆñïàíñêèå  òàíöû  íàðèñîâàíû  ñ   èçßùåñòâîì,
ïðèñóùèì ëó÷øèì ñòðàíèöàì ƒîòüå. Žòåö è ñûí  áðåäßò  áàëêîíàìè,  ãèòàðàìè,
äóýíüßìè è ïûëêèìè êðàñîòêàìè. „þìà-ñûí èìåë íåìàëî ïðèêëþ÷åíèé  è  îïèñàë
èõ â ñòèõàõ, îáðàùåííûõ ê Šîí÷èòå èëè €ííå-Œàðèè. ‚ íèõ îí, èäß ïî  ñòîïàì
Œþññå, ðèôìîâàë ‘åâèëüþ ñ ìàíòèëüåé è ðàäî ñ äîñàäîé.

   ðåëåñòíû âû, è êòî õîòü ðàç
   “âèäåë âàøè ðóêè, ïëå÷è,
   “âèäåë áëåñê âëþáëåííûõ ãëàç,
   ’îò íå çàáóäåò ýòîé âñòðå÷è,
   ’îò âå÷íî áóäåò ïîìíèòü âàñ.

   Œîíïàíñüå äàë â Œàäðèäå áîëüøîé ïðèåì â  ÷åñòü  ïðèåõàâøèõ  ôðàíöóçñêèõ
ïèñàòåëåé  è  õóäîæíèêîâ.  ˆñïàíöû  è  ñàìè  ñïåøèëè  âûêàçàòü  „þìà  ñâîå
âîñõèùåíèå: "Œåíß ëó÷øå çíàþò è, ïîæàëóé, áîëüøå ÷òóò â  Œàäðèäå,  ÷åì  âî
”ðàíöèè. ˆñïàíöû íàõîäßò â ìîèõ ïðîèçâåäåíèßõ íå÷òî êàñòèëüñêîå, è ýòî  èì
âåñüìà ïî âêóñó. —òî ýòî ïðàâäà,  âèäíî  õîòß  áû  èç  òîãî,  ÷òî  ß  ñòàë
êîìàíäîðîì îðäåíà ˆçàáåëëû Šàòîëè÷åñêîé  ïðåæäå,  ÷åì  ñäåëàëñß  êàâàëåðîì
î÷åòíîãî ëåãèîíà..."
   Žäíàêî íà Šþâèéå-”ëåðè, áûâøåãî íàñòàâíèêà ãåðöîãà Žìàëüñêîãî,  êîòîðûé
ñîïðîâîæäàë ôðàíöóçñêèõ ïðèíöåâ â  ˆñïàíèþ,  ïðîñëàâëåííûé  ïóòåøåñòâåííèê
ïðîèçâåë íå òàêîå õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, êàê íà ñàìîãî ñåáß:  "ðèáûë  „þìà,
ïîñëàííûé ‘àëüâàíäè ñ ýòîé äóðàöêîé  ìèññèåé.  Ží  ïîòîëñòåë,  ïîäóðíåë  è
âóëüãàðåí äî óæàñà..." î Šþâèéå-”ëåðè áûë  íåòåðïèì  è  ñîâåðøåííî  ëèøåí
÷óâñòâà þìîðà.
   Žáå "èñïàíñêèå ñâàäüáû" äîëæíû áûëè  ñîñòîßòüñß  îäíîâðåìåííî:  ñâàäüáà
êîðîëåâû ˆçàáåëëû II ñ èíôàíòîì äîíîì  ”ðàíñèñêî  €ññèçñêèì  (ïî  ïðîçâèùó
àêèòà) è ñâàäüáà Œîíïàíñüå  ñ  "ñåñòðîé  ˆçàáåëëû,  áîëåå  êðàñèâîé,  ÷åì
êîðîëåâà, ó êîòîðîé áûëè  ïðåêðàñíûå  ãëàçà,  âåëèêîëåïíûå  âîëîñû,  ãîðäî
ïîñàæåííàß ãîëîâêà è î÷àðîâàòåëüíîå ëè÷èêî". „âîéíîé áðàê  áëàãîñëîâèëè  â
ïðèñóòñòâèè âñåãî èñïàíñêîãî äâîðà â çàëå îñëîâ ‚îñòî÷íîãî äâîðöà,  à  íà
ñëåäóþùèé äåíü öåðåìîíèþ ïîâòîðèëè â ñîáîðå Nuestra Senora de  los  Atocha
[îæüåé Œàòåðè  €òî÷ñêîé  (èñï.)];  íà  íåé  ïðèñóòñòâîâàë  è  âîñõèùåííûé
€ëåêñàíäð „þìà. —åðåç íåñêîëüêî äíåé (17 îêòßáðß 1846 ãîäà) „þìà îáåäàë  ó
êàòîëè÷åñêîé êîðîëåâû â êîëîííîì çàëå. ‘òîë áûë íàêðûò íà ñòî ïåðñîí.

   "Œû çàòåðßëèñü ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå íå çíàëè íè ñëîâà íà íàøåì ßçûêå, -
ïèñàë Šþâèéå-”ëåðè. - “ €ëåêñàíäðà „þìà, êàê è  ó  ìåíß,  ïî  ïðàâóþ  ðóêó
ñèäåë åïèñêîï, ïî ëåâóþ - êàìåðãåð ñ êëþ÷îì, ïåðåêèíóòûì çà ñïèíó. î  òàê
êàê êëþ÷ ýòîò íå îòìûêàåò óñòà, òî „þìà âûíóæäåí áûë ïîæèðàòü îáåä  ìîë÷à,
à ïóòåâûå íàáëþäåíèß  îãðàíè÷èòü  òîíçóðîé  ñâîåãî  ñîñåäà.  "‚  æèçíè  íå
âñòðå÷àë åïèñêîïà óðîäëèâåå", - çàìåòèë îí ïîñëå îáåäà..."

   —åòâåðî  íîâîáðà÷íûõ  îáîøëè  âñå  çàëû.  ˆçàáåëëà  II,  êîòîðîé   åäâà
èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò, áûëà ñ íîã äî ãîëîâû óñûïàíà áðèëëèàíòàìè, íî
"êîæà ó íåå ñëèøêîì òåìíàß è ùåêè ëîñíßòñß". ðåäñêàçûâàëè, ÷òî  ñ  ãîäàìè
"îíà ñòàíåò òàêîé æå áåçîáðàçíî òîëñòîé, êàê è åå áàáóøêà".  Šîðîëü-ñóïðóã
(òàêîâ áûë îòíûíå îôèöèàëüíûé òèòóë àêèòû) êàçàëñß  äåâ÷îíêîé,  îäåòîé  â
ôîðìó  äèâèçèîííîãî  ãåíåðàëà;  îí  ãîâîðèë  ïèñêëßâûì  ãîëîñîì.   Œîëîäûå
ïðàâèòåëè, äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà, îáúåäèíåííûå áðàêîì  ïî  ïîëèòè÷åñêèì
ñîîáðàæåíèßì, íåíàâèäåëè  äðóã  äðóãà  ñ  äåòñòâà.  ˆ,  íàîáîðîò,  èíôàíòà
‹óèçà-”åðíàíäà, ãåðöîãèíß äå Œîíïàíñüå, ãîðäàß ñâîèì  ðåêðàñíûì  ðèíöåì,
âñß ñâåòèëàñü îò ñ÷àñòüß. "‚îñõèòèòåëüíîå ñóùåñòâî! - ïèñàë  Šþâèéå-”ëåðè.
- ‹èöî åå äûøèò ïðåëåñòüþ è ëóêàâñòâîì..."
   18 îêòßáðß 1846 ãîäà „þìà-ñûí, êîòîðîãî, íåñìîòðß íà Šîí÷èòó è €íòîíèþ,
ïðåñëåäîâàëè âîñïîìèíàíèß î Œàðè „þïëåññè, íàïèñàë åé èç  Œàäðèäà,  óìîëßß
ïðîñòèòü åãî. Ží ðàñêàèâàëñß â íåñïðàâåäëèâîé ñóðîâîñòè.

   "Œóòüå ïðèåõàë â Œàäðèä è ñêàçàë ìíå, ÷òî, êîãäà îí ïîêèäàë  àðèæ,  âû
áûëè áîëüíû. àçðåøèòå  ìíå  ïðèñîåäèíèòüñß  ê  ÷èñëó  òåõ,  êîãî  ãëóáîêî
îãîð÷àþò âàøè ñòðàäàíèß.
   —åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê âû ïîëó÷èòå ýòî ïèñüìî, ß áóäó  â  €ëæèðå.
…ñëè ß íàéäó íà ïî÷òå õîòß áû çàïèñî÷êó îò âàñ, èç êîòîðîé óçíàþ,  ÷òî  âû
ïðîñòèëè ìíå òî, ÷òî ß ñîâåðøèë ïî÷òè ãîä íàçàä, ß âîçâðàùóñü  âî  ”ðàíöèþ
ìåíåå ãðóñòíûì, åñëè âû îòïóñòèòå ìíå ãðåõè, -  è  ñîâåðøåííî  ñ÷àñòëèâûì,
åñëè íàéäó âàñ â äîáðîì çäðàâèè.
   ‚àø äðóã €.„."

   Šîãäà äîãîðåëè îãíè  ïîñëåäíèõ  ôåéåðâåðêîâ,  €ëåêñàíäð  åðâûé  è  åãî
"äâîð" îòïðàâèëèñü  â  €ëæèð.  ’àì  íå  áûëî  íåäîñòàòêà  â  ðàçâëå÷åíèßõ:
ïëàâàíèå íà âîåííîì êîðàáëå "‚åëîñ"  ("‘òðåìèòåëüíûé"),  âèçèò  ê  ìàðøàëó
þæî, îñâîáîæäåíèå ôðàíöóçñêèõ ïëåííûõ èç ðóê àðàáîâ („þìà ñòîëüêî  î  íåì
ðàññêàçûâàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñàì â ýòî ïîâåðèë), áàíêåò â åãî ÷åñòü  íà
€ëæèðñêîì ðåéäå, îõîòà  íà  îðëà,  ïîêóïêà  ãðèôà,  êîòîðîãî  îí  îêðåñòèë
žãóðòîé, ïðîãóëêà ñ îñòàíîâêîé â ’óíèñå (êóäà îí â íàðóøåíèå  âñåõ  ïðàâèë
ïðèâåë ôðàíöóçñêèé âîåííûé êîðàáëü).
   ‡àòî êàêîé ñêàíäàë ïîäíßëà ïàëàòà  ïî  åãî  âîçâðàùåíèè!  -  Šàê  ìîãëî
ñëó÷èòüñß,  ÷òî  âîåííûé  êîðàáëü  âìåñòå  ñ   êîìàíäîé   ïðåäîñòàâèëè   â
ðàñïîðßæåíèå óâåñåëèòåëß ïóáëèêè? - î÷åìó, - âîïðîøàë ãðàô  Šàñòåëëàí,  -
ìèíèñòð äîâåðèë "íàó÷íóþ ìèññèþ" àâòîðó ðîìàíîâ-ôåëüåòîíîâ? - ðàâäà ëè, -
îñâåäîìëßëñß Œàëüâèëü, äåïóòàò îò åðèãîðà, -  ÷òî  ìèíèñòð  ñêàçàë:  „þìà
îòêðîåò €ëæèð ãîñïîäàì äåïóòàòàì, êîòîðûå î íåì  íè÷åãî  íå  çíàþò?  -  î
‘àëüâàíäè íå ñïàñîâàë ïåðåä êðèêóíàìè. —òî êàñàåòñß „þìà, òî îí ïîñëàë  èì
ñåêóíäàíòîâ:  äåïóòàòû  íå  ïðèíßëè  âûçîâà,  ññûëàßñü  íà   ïàðëàìåíòñêóþ
íåïðèêîñíîâåííîñòü. Œóøêåòåð èãðàë â ýòîì äåëå ñàìóþ âûèãðûøíóþ ðîëü.
   òî êóëüìèíàöèîííûé ïóíêò êàðüåðû „þìà. ‚ëàñòè îáðàùàþòñß ñ íèì  êàê  ñ
îñîáîé  êîðîëåâñêîãî   ðàíãà.   ‘   ïîßâëåíèåì   êàæäîãî   íîâîãî   ðîìàíà
óâåëè÷èâàåòñß ñïèñîê åãî òðèóìôîâ. îìàíû ýòè Œàêå è „þìà, èëè  „þìà-Œàêå,
ïåðåäåëûâàþò  â  äðàìû,  íà  êîòîðûå  ñòåêàþòñß  òîëïû  íàðîäó.  ‘ïåêòàêëü
"Œóøêåòåðû" â €ìáèãþ íà÷èíàåòñß â ïîëîâèíå  ñåäüìîãî  è  êîí÷àåòñß  â  ÷àñ
íî÷è. ’åîôèëü ƒîòüå ïèñàë â ñâîåì ôåëüåòîíå:

   "“ íàñ  õâàòàåò  âðåìåíè  ïîçíàêîìèòüñß  ñ  ãåðîßìè,  ïðèâûêíóòü  ê  èõ
ïîâàäêàì è ïîâåðèòü â èõ ðåàëüíîñòü... üåñà, - äîáàâëßë  îí,  -  âûäåðæèò
ñòîëüêî æå ïðåäñòàâëåíèé, ñêîëüêî íîìåðîâ ãàçåòû çàíßë ðîìàí. € ýòî íå òàê
óæ ìàëî... “ñïåõ ýòîé ïüåñû, - ïðîäîëæàåò ƒîòüå, - òåì áîëåå  çàìå÷àòåëåí,
÷òî â íåé íåò è íàìåêà íà ëþáîâü - òàì íåò äàæå €ðèñèè, ÷òîáû êèíóòü êîñòü
ïåòèìåòðàì. ðàâäà, ïåòèìåòðû íèêîãäà íå õîäßò íà óëüâàðû. ðèòßãàòåëüíàß
ñèëà ïüåñû â èäåßõ äðóæáû è âåðíîñòè - áëàãîðîäíûõ èäåßõ, êîòîðûå  è  ñàìè
ïî ñåáå äîñòîéíû ñòàòü ñîäåðæàíèåì ëþáîé äðàìû. ‚ ñîþçå ÷åòûðåõ õðàáðåöîâ,
îáúåäèíèâøèõ  ñâîè  ïîìûñëû,  ñåðäöà,  ñèëó   è   äîáëåñòü,   åñòü   íå÷òî
òðîãàòåëüíîå. òè ÷åòûðå  áðàòà  -  áðàòüß  íå  ïî  êðîâè,  à  ïî  äóõó  -
îáðàçîâàëè òàêóþ ñåìüþ,  î  êîòîðîé  ìîæíî  òîëüêî  ìå÷òàòü.  Šòî  â  ïîðó
äîâåð÷èâîé þíîñòè íå ïûòàëñß óñòàíîâèòü òàêèå æå îòíîøåíèß; íî  -  óâû!  -
îíè ðàñïàäàëèñü ïðè ïåðâîé æå òðóäíîñòè èëè ïåðâîì æå ñîïåðíè÷åñòâå  -  ïî
âèíå Žðåñòà ëè, èëàäà ëè, íå âñå ëü ðàâíî? ‚ ýòîì óñïåõ  ðîìàíà  è  óñïåõ
ïüåñû..."

   ‘óæäåíèå óìíîå è  äàæå  ãëóáîêîå.  „à,  òîëüêî  íåèññßêàåìîé  ùåäðîñòüþ
íàòóðû  „þìà-îòöà  ìîæíî  îáúßñíèòü   åãî   óäèâèòåëüíûé   óñïåõ   è   åãî
áåçðàçäåëüíîå ãîñïîäñòâî íà ñöåíå è â ïîäâàëàõ ãàçåò.


        ƒëàâà ïßòàß
        ‘Œ…’œ Œ€ˆ „ž‹…‘‘ˆ

                   Œû âîçäàäèì åé ëó÷øóþ õâàëó, ñêàçàâ: äóøå åå òàê áûñòðî
                íàñêó÷èëà æèçíü, êîòîðóþ âåëî åå òåëî, ÷òî îíà óáèëà  åãî,
                ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó ñóùåñòâîâàíèþ.
                                                        îëü äå ‘åí-‚èêòîð

   à ïèñüìî èç Œàäðèäà ìîëîäîé „þìà íå ïîëó÷èë  íèêàêîãî  îòâåòà,  è  âîò
ïî÷åìó.
   Œàðè íèêîãäà íå õîòåëà ðàçðûâà ñ íèì. î îíà "ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî  âñå
åå  ïðèâßçàííîñòè  ïîïèðàþòñß,  ïðèâûêëà  çàêëþ÷àòü  ìèìîëåòíûå  ñâßçè   è
ïåðåõîäèòü îò îäíîé ëþáâè ê äðóãîé,  è  ïîñòåïåííî  ñòàëà,  -  ïèøåò  †þëü
†àíåí, - êî âñåìó áåçðàçëè÷íîé.  Ž  ñåãîäíßøíåé  ëþáâè  îíà  ïîìûøëßëà  íå
áîëüøå,  ÷åì  î   çàâòðàøíåì   óâëå÷åíèè".   åçðàçëè÷íîé?   åò,   ñêîðåå
ñìèðèâøåéñß. Žíà "òîñêîâàëà ïî òèøèíå, ïîêîþ è  ëþáâè.  “  íåå  áûëà  äóøà
ãðèçåòêè,  êîòîðàß  ïðèñïîñàáëèâàëàñü,  êàê  ìîãëà,  ê  òåëó  êóðòèçàíêè".
Šóðòèçàíêà ñòàðàëàñü ïðèâëå÷ü áîãàòûõ ëþáîâíèêîâ:  ˜òàêåëüáåðãà,  åððåãî;
ãðèçåòêà èñêàëà äðóãà ñåðäöà, êîòîðûé ìîã áû çàìåíèòü åé €äå.
   ˆ îíà íàøëà ”ðàíöà ‹èñòà, êîòîðîãî åé ïðåäñòàâèë  â  íîßáðå  1845  ãîäà
ëå÷èâøèé  åå  äîêòîð  Šîðåâ,  ñòðàííàß  ëè÷íîñòü,  ïîõîæàß  íà  ïåðñîíàæåé
ƒîôìàíà, ïîëóøàðëàòàí, ïîëóãåíèé. ‹èñò -  âåëèêèé  ìóçûêàíò,  "ïðåêðàñíûé,
êàê ïîëóáîã", òîëüêî ÷òî ïîðâàë ñâîþ ïðîäîëæèòåëüíóþ ñâßçü ñ Œàðè €ãó.
   Ží áûë îäíèì èç íàèáîëåå çàìåòíûõ ëþäåé  ñâîåãî  âðåìåíè.  "Œàäåìóàçåëü
„þïëåññè âàñ õî÷åò, è îíà âàñ çàâîþåò", - ñêàçàë †àíåí âèðòóîçó.
   Žíà è âïðßìü çàâîåâàëà åãî, è îí íèêîãäà íå ñìîã åå çàáûòü. "‚îîáùå ìíå
íå íðàâßòñß òàêèå æåíùèíû, êàê Œàðèîí „åëîðì èëè Œàíîí ‹åñêî. î ýòà  áûëà
èñêëþ÷åíèåì. Žíà  îòëè÷àëàñü  óäèâèòåëüíîé  äîáðîòîé..."  ˆ  âñå  æå  ‹èñò
îòêàçàëñß ñâßçàòü ñâîþ æèçíü ñ ïðåêðàñíîé êóðòèçàíêîé è  äàæå  íå  ïîæåëàë
ïîåõàòü ïóòåøåñòâîâàòü ñ íåé ïî ‚îñòîêó, ÷åãî åé î÷åíü õîòåëîñü.
   äóàð åððåãî ïðèãëàñèë Œàðè â äðóãîå ïóòåøåñòâèå, âåñüìà  íåîæèäàííîãî
ñâîéñòâà. Ží óâåç åå â ‹îíäîí, è òàì 21 ôåâðàëß 1846 ãîäà ñî÷åòàëñß ñ  íåé
ãðàæäàíñêèì  áðàêîì  ïåðåä  ðåãèñòðàòîðîì  ãðàôñòâà  Œèäëñåêñ.  Žíà  ñòàëà
ãðàôèíåé åððåãî. î ïðè çàêëþ÷åíèè áðàêà, ïî âñåé  âåðîßòíîñòè,  íå  áûëè
ñîáëþäåíû íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè, òàê êàê öåðêîâíîå  îãëàøåíèå  íå  áûëî
îïóáëèêîâàíî. Ží íå ìîã ñ÷èòàòüñß äåéñòâèòåëüíûì âî ”ðàíöèè, ïîòîìó ÷òî íå
áûë  óòâåðæäåí  ôðàíöóçñêèì  ãåíåðàëüíûì  êîíñóëîì  â  ‹îíäîíå,  êàê  òîãî
òðåáîâàë çàêîí. Š òîìó æå ïî âîçâðàùåíèè  â  àðèæ  ñóïðóãè  ïî  âçàèìíîìó
ñîãëàñèþ âåðíóëè äðóã äðóãó ñâîáîäó. ’àê ê ÷åìó æå òîãäà ýòîò íåîáúßñíèìûé
áðàê? ‚îçìîæíî, åððåãî íàäåßëñß êðåï÷å ïðèâßçàòü ê  ñåáå  Œàðè  „þïëåññè;
âîçìîæíî, îí õîòåë óäîâëåòâîðèòü ïðèõîòü óìèðàþùåé: ó Œàðè ê òîìó  âðåìåíè
ðàçâèëàñü  ñêîðîòå÷íàß  ÷àõîòêà,  è  îíà  çíàëà,  ÷òî  ÷àñû  åå   ñî÷òåíû.
‹îíäîíñêàß ñâàäüáà in extremis [ïåðåä ñàìîé êîí÷èíîé (ëàò.)] ïîçâîëèëà  åé
óêðàñèòü äâåðöû  ñâîåé  êàðåòû  ãåðáîâûìè  ùèòàìè.  "‹èøü  ñàìûå  èíòèìíûå
äðóçüß, ñàìûå íàäåæíûå ñîâåò÷èêè" çíàëè, ÷òî îíà èìååò  íà  ýòî  ïðàâî.  “
ïîñòàâùèêîâ, êîòîðûì îíà çàäîëæàëà, âîøëî â ïðèâû÷êó àäðåñîâàòü  ñ÷åòà  íà
èìß "ãðàôèíè äþ ëåññè".
   î íà ñàìîì äåëå îíà ê ýòîìó âðåìåíè ÷óâñòâîâàëà  ñåáß  ñëèøêîì  ïëîõî,
÷òîáû áûòü ïî-íàñòîßùåìó æåíîé èëè ëþáîâíèöåé.  "‚îëíóþùàß  áëåäíîñòü"  åå
ùåê ñìåíèëàñü ëèõîðàäî÷íûì ðóìßíöåì. Žíà ïûòàëàñü  èñêóññòâåííî  âîçðîäèòü
ñâîþ áûëóþ êðàñîòó ïðè ïîìîùè áëåñêà  äðàãîöåííîñòåé.  Žíà  ðàçúåçæàëà  ïî
ìîäíûì êóðîðòàì, ïåðåñåëßëàñü èç ‘ïà â ìñ  -  âîñõèòèòåëüíàß  òàíöîâùèöà,
Œàðè ïðîäîëæàëà âûçûâàòü âîñõèùåíèå; íî ñ êàæäûì íîâûì ìåñòîì åå ñîñòîßíèå
òîëüêî óõóäøàëîñü. ‚ ñ÷åòàõ îòåëåé ñòîèò: "Œîëîêî... ‚ëèâàíèß..."

   Œàðè „þïëåññè - äóàðä åððåþ:
   "Ÿ ìîëþ âàñ íà êîëåíßõ, äîðîãîé äóàð, ïðîñòèòü ìåíß; åñëè âû ìåíß  åùå
ëþáèòå, íàïèøèòå ìíå âñåãî äâà ñëîâà, ñëîâà ïðîùåíèß  è  äðóæáû.  àïèøèòå
ìíå äî âîñòðåáîâàíèß, ìñ, ãåðöîãñòâî àññàó.  Ÿ  çäåñü  îäèíîêà  è  î÷åíü
áîëüíà. ˆòàê, äîðîãîé äóàð, ñêîðåå - ïðîùåíèå. „î ñâèäàíèß".

   î âîçâðàùåíèè â àðèæ Œàðè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü åùå  ïîßâëßëàñü
íà áàëàõ - ëèøü ïðèçðàê, òåíü ñâîåé  áûëîé  êðàñîòû.  îòîì  íàñòàë  äåíü,
êîãäà îíà óæå íå ñìîãëà áîëåå ïîêèäàòü êâàðòèðó  íà  áóëüâàðå  Œàäëåí.  …é
ìèíóëî äâàäöàòü òðè ãîäà,  è  îíà  áûëà  îáðå÷åíà.  ˆ  âîò  â  åå  êîìíàòå
ïîßâèëèñü "íàëîé, êðûòûé òðèïîì" è "äâå ïîçîëî÷åííûå „åâû  Œàðèè".  ˆíîãäà
ïî âå÷åðàì, íàäåâ áåëûé  ïåíüþàð  è  îáìîòàâ  ãîëîâó  êðàñíîé  êàøåìèðîâîé
øàëüþ, îíà ñàäèëàñü ó îêíà è íàáëþäàëà, êàê ïðîõîäßò ìèìî ñâåòñêèå äàìû  è
êàâàëåðû, íàïðàâëßßñü óæèíàòü ïîñëå òåàòðà.
   ’àê êàê îíà íå ìîãëà áîëüøå çàðàáàòûâàòü äåíüãè ñâîèì èñòîùåííûì òåëîì,
åé ïðèøëîñü ïðîäàòü îäíó çà äðóãîé ïî÷òè âñå  äðàãîöåííîñòè,  êîòîðûå  îíà
òàê ëþáèëà. Šîãäà îíà óìèðàëà, ó íåå èç âñåõ óêðàøåíèé îñòàâàëèñü ëèøü äâà
áðàñëåòà, îäíà êîðàëëîâàß áðîøü, õëûñòû è äâà ìàëåíüêèõ ïèñòîëåòà.  äóàðà
åððåãî, ïðèøåäøåãî íàâåñòèòü åå, îíà íå ïðèíßëà.  Žíà  óìåðëà  3  ôåâðàëß
1847 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð  êàðíàâàëà,  çà  íåñêîëüêî  äíåé  äî  ìàñëåíèöû,
êîòîðóþ àðèæ â òå âðåìåíà áóðíî ïðàçäíîâàë. ˜óì âåñåëüß âðûâàëñß  â  îêíà
ìàëåíüêîé êâàðòèðêè, ãäå ëåæàëà â àãîíèè  Œàðè  „þïëåññè.  ‚èêàðèé  öåðêâè
ñâßòîé  Œàãäàëèíû  ïðèøåë  ïðè÷àñòèòü  åå,  çàòåì,  ïåðåêóñèâ,  îòïðàâèëñß
âîñâîßñè.  "à  âåò÷èíó  äëß  ñâßùåííèêà,  -  çàïèñàëà  â  êíèãå  ðàñõîäîâ
ãîðíè÷íàß, - äâà ôðàíêà".
   5  ôåâðàëß  1847  ãîäà  òîëïà  ëþáîïûòíûõ  ñëåäîâàëà  çà   ïîãðåáàëüíûì
êàòàôàëêîì, "óêðàøåííûì áåëûìè âåíêàìè". ‡à äðîãàìè, îáíàæèâ  ãîëîâû,  øëè
ëèøü äâîå èç ïðåæíèõ äðóçåé Œàðè „þïëåññè: äóàð åððåãî è äóàð „åëåññåð.
Œàðè ïîõîðîíèëè âðåìåííî íà Œîíìàðòðñêîì êëàäáèùå, ïîòîì,  16  ôåâðàëß,  â
æèðíûé  ÷åòâåðã,  òåëî  åå  ýêñãóìèðîâàëè  è  ïðåäàëè  çåìëå  íà  ó÷àñòêå,
ïðèîáðåòåííîì äóàðîì åððåãî çà 526 ôðàíêîâ â âå÷íóþ ñîáñòâåííîñòü.
   ‚ ýòîò äåíü "íèçêî íàâèñøåå íåáî  áûëî  òåìíûì  è  ìðà÷íûì,  ê  ïîëóäíþ
íåáåñà ðàçâåðçëèñü è ïîòîêè ëèâíß õëûíóëè íà ìàñêàðàäíîå øåñòâèå, à  íî÷üþ
âî âñåõ óãîëêàõ àðèæà ñîòíè ðàçáóøåâàâøèõñß îðêåñòðîâ ñ ïîìïîé  ïðîâîæàëè
êàðíàâàë".
   „þìà-ñûí, ïóòåøåñòâîâàâøèé ïî €ëæèðó è ’óíèñó, íè÷åãî íå çíàë î  äîëãîé
àãîíèè ñâîåé áûâøåé âîçëþáëåííîé. ‚îçâðàùàßñü âî ”ðàíöèþ, îí ìíîãî äóìàë î
Œàðè. Ží íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ëþáèòü ýòó ðåäêóþ è  òðîãàòåëüíóþ  æåíùèíó.
"Šóäà áû ß íè øåë, âîñïîìèíàíèß î íàøèõ íî÷àõ ïðåñëåäîâàëè ìåíß", -  ïèñàë
îí. —òî, âïðî÷åì, îòíþäü íå ìåøàëî åìó íå îòêàçûâàòüñß îò òåõ ïðèêëþ÷åíèé,
êîòîðûå âûïàäàëè íà åãî äîëþ âî âðåìß ïóòåøåñòâèß. ˆç ’óíèñà îí âåðíóëñß â
€ëæèð, ÷òîáû âñòðåòèòü  òàì  îâûé  ãîä.  3  ßíâàðß  1847  ãîäà  ïàññàæèðû
"‚åëîñà" ("‘òðåìèòåëüíîãî")  ïåðåñåëè  íà  ïàêåòáîò  "Žðèíîêî",  4-ãî  îíè
ïðèáûëè â ’óëîí, íà ñëåäóþùèé äåíü - â Œàðñåëü. Žòòóäà „þìà-îòåö  ïîñïåøèë
â  àðèæ,  êóäà  åãî  ïðèçûâàëè  äåëà   ˆñòîðè÷åñêîãî   òåàòðà.   „þìà-ñûí
ñîáëàçíèëñß ãîñòåïðèèìñòâîì ä'Žòðàíà, Œåðè è âîçìîæíîñòüþ çàêîí÷èòü  âäàëè
îò àðèæà ïëóòîâñêîé ðîìàí "ðèêëþ÷åíèß ÷åòûðåõ æåíùèí è îäíîãî  ïîïóãàß",
î âûõîäå êîòîðîãî óæå îáúßâèë èçäàòåëü Šàäî.
   Ž ñìåðòè Œàðè îí óçíàë â Œàðñåëå. òî èçâåñòèå ïîâåðãëî åãî â ãðóñòü  è
ðàñêàßíèå. åëüçß ñêàçàòü, ÷òî îí ïëîõî ïîñòóïèë ñ Œàðè,  íî  îí  îáîøåëñß
ñëèøêîì ñóðîâî, à çíà÷èò, è íåñïðàâåäëèâî ñ  áåäíîé  äåâóøêîé,  ÷üß  æèçíü
áûëà ñòîëü òßæåëîé, ÷òî åå íè â ÷åì íåëüçß âèíèòü. åäîâîëüíûé  ñîáîé,  îí
ðåøèë ñ æàðîì âçßòüñß çà ðàáîòó è ðàñïëàòèòüñß ñî âñåìè äîëãàìè. î  òàêóþ
êëßòâó ãîðàçäî ëåã÷å äàòü, ÷åì ñäåðæàòü. Šîãäà îí âîçâðàòèëñß â àðèæ, åìó
â ãëàçà áðîñèëîñü îáúßâëåíèå, âîçâåùàâøåå î ïîñìåðòíîé  ïðîäàæå  ìåáåëè  è
"ïðåäìåòîâ  ðîñêîøè"  â  äîìå  N_11  ïî  áóëüâàðó  Œàäëåí.  ‹èö,  æåëàþùèõ
÷òî-íèáóäü ïðèîáðåñòè, ïðèãëàøàëè ïîñåòèòü êâàðòèðó, ãäå  áûëà  âûñòàâëåíà
âñß äâèæèìîñòü. „þìà-ñûí ïîì÷àëñß òóäà. Ží âíîâü  óâèäåë  ìåáåëü  ðîçîâîãî
äåðåâà, áûâøóþ íåêîãäà ñâèäåòåëüíèöåé  åãî  êîðîòêîãî  ñ÷àñòüß,  òîí÷àéøåå
áåëüå, îáëåêàâøåå  íåæíîå  è  ïðåëåñòíîå  òåëî,  ïëàòüß  ïîêîéíèöû,  ïðàâî
îáëàäàòü êîòîðûìè áóäóò îñïàðèâàòü òàê íàçûâàåìûå ïîðßäî÷íûå  æåíùèíû.  Ží
áûë ïîòðßñåí è, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, íàïèñàë ñâîå ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå:

   àññòàëñß ñ âàìè ß, à ïî÷åìó - íå çíàþ,
   è÷òîæíûì ïîâîä áûë: êàçàëîñü ìíå, ëþáîâü
   Š äðóãîìó ñêðûëè âû... Ž ñóåòà çåìíàß!
   ‡à÷åì óåõàë ß? ‡à÷åì âåðíóëñß âíîâü?

   îòîì ß âàì ïèñàë î ñêîðîì âîçâðàùåíüå,
   Ž òîì, ÷òî ê âàì ïðèäó è áóäó óìîëßòü.
   —òîá äàðîâàëè âû ìíå ìèëîñòü è ïðîùåíüå.
   Ÿ òàê íàäåßëñß óâèäåòü âàñ îïßòü!

   ˆ âîò ïðèì÷àëñß ê âàì. —òî âèæó ß, î îæå!
   ‡àêðûòîå îêíî è çàïåðòóþ äâåðü.
   ‘êàçàëè ëþäè ìíå: â ìîãèëå ÷åðâè ãëîæóò
   ’ó, ÷òî ß òàê ëþáèë, òó, ÷òî ìåðòâà òåïåðü.

   Žäèí ëèøü ÷åëîâåê ñ ïîíèêøåé ãîëîâîþ
   “ ëîæà âàøåãî ñòîßë â ïîñëåäíèé ÷àñ.
   „ðóçüß ê âàì íå ïðèøëè. Ÿ çíàþ: òîëüêî äâîå
   ‚ ïîñëåäíåì øåñòâèè ñîïðîâîæäàëè âàñ.

   ëàãîñëîâëßþ èõ. Žíè îäíè ïîñìåëè
   ‘ ïðåçðåíüåì îòíåñòèñü ê òîìó, ÷òî ñêàæåò ñâåò,
   “ìåðøåé æåíùèíå íå íà ñëîâàõ - íà äåëå
   Žòäàâ ïîñëåäíèé äîëã âî èìß ïðîøëûõ ëåò.

   ’å äâîå äî êîíöà åé âåðíîñòü ñîõðàíßëè,
   î ëîðä åå çàáûë, è êíßçü ïðèéòè íå ìîã.
   Žíè åå ëþáîâü çà äåíüãè ïîêóïàëè
   ˆ íå ìîãëè êóïèòü íàäãðîáíûé åé âåíîê.

   —àðëüç „èêêåíñ ïðèñóòñòâîâàë íà àóêöèîíå. "’àì ñîáðàëèñü âñå  ïàðèæñêèå
çíàìåíèòîñòè, - ïèñàë îí ãðàôó ä'Žðñý. - ûëî ìíîãî âåëèêîñâåòñêèõ äàì,  è
âñå ýòî èçáðàííîå îáùåñòâî îæèäàëî  òîðãîâ  ñ  ëþáîïûòñòâîì  è  âîëíåíèåì,
èñïîëíåííîå ñèìïàòèè è òðîãàòåëüíîãî ñî÷óâñòâèß ê ñóäüáå äåâêè... ƒîâîðßò,
îíà óìåðëà îò ðàçáèòîãî ñåðäöà.
   —òî äî ìåíß, òî ß,  êàê  ãðóáûé  àíãëîñàêñ,  íàäåëåííûé  ìàëîé  òîëèêîé
çäðàâîãî ñìûñëà, ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî îíà óìåðëà îò ñêóêè è  ïðåñûùåííîñòè.
ƒëßäß  íà  âñåîáùóþ  ïå÷àëü  è  âîñõèùåíèå,  ìîæíî  ïîäóìàòü,   ÷òî   óìåð
íàöèîíàëüíûé ãåðîé èëè †àííà ä'€ðê. €  êîãäà  æåí  ‘þ  êóïèë  ìîëèòâåííèê
êóðòèçàíêè, âîñòîðãó ïóáëèêè íå áûëî êîíöà".

   „èêêåíñ, íåñìîòðß íà ñâîþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü, áûë, êàê îí ñàì ïðèçíàâàë,
ñëèøêîì àíãëîñàêñîì,  ÷òîáû  åãî  ìîãëà  òðîíóòü  ó÷àñòü  æåíùèíû  ëåãêîãî
ïîâåäåíèß. „þìà æå êóïèë "íà ïàìßòü" çîëîòóþ öåïî÷êó Œàðè. àñïðîäàæà äàëà
80917 ôðàíêîâ, ÷òî ñ  ëèõâîé  ïîêðûëî  ïàññèâ  íàñëåäñòâà.  Œàðè  „þïëåññè
çàâåùàëà äåíüãè, êîòîðûå îñòàíóòñß ïîñëå óïëàòû äîëãîâ, ñâîåé  íîðìàíäñêîé
ïëåìßííèöå (äî÷åðè åå ñåñòðû „åëüôèíû è òêà÷à  àêå),  ïîñòàâèâ  óñëîâèåì,
÷òîáû íàñëåäíèöà íèêîãäà íå ïðèåçæàëà â àðèæ.
   †èçíü è ñìåðòü Œàðè „þïëåññè ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â ìîðàëüíîé ýâîëþöèè
„þìà-ñûíà. …ãî îòåö, êàê è âñå ðîìàíòèêè, âîñïåâàë ïðàâà ñòðàñòè,  íî  ñàì
î÷åíü ñêîðî  ïåðåñòàë  ñëåäîâàòü  ýòèì  èäåàëàì.  ‹þáîâíèöàì  òèïà  Œåëàíè
‚àëüäîð îí ïðåäïî÷èòàë ñíèñõîäèòåëüíûõ è íåïîñòîßííûõ  äåâèö.  …ãî  ñûí  ñ
äâàäöàòè ëåò òîæå ïðèñòðàñòèëñß ê íåîáðåìåíèòåëüíûì óâëå÷åíèßì, íî  ïðèìåð
ìàòåðè ïîêàçàë åìó,  ê  êàêèì  ïå÷àëüíûì  ïîñëåäñòâèßì  ïðèâîäßò  ïîäîáíûå
ñâßçè; ñóäüáà Œàðè îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà åãî, ÷òî  êîìåäèß  óäîâîëüñòâèß  â
æèçíè, óâû, ÷àñòî îáîðà÷èâàåòñß òðàãåäèåé.
   ‚ ìàå 1847 ãîäà îí îòïðàâèëñß íà ïðîãóëêó â ‘åí-†åðìåí è  âñïîìíèë  òîò
äåíü, êîãäà îí ñêàêàë ïî ëåñó ñ æåíîì „åæàçå. Žòòóäà äðóçüß îòïðàâèëèñü â
‚àðüåòå, ÷òî ïîëîæèëî íà÷àëî åãî ðîìàíó ñ Œàðè. €ëåêñàíäð ñíßë  êîìíàòó  â
îòåëå "åëàß ëîøàäü", ïåðå÷èòàë ïèñüìà Œàðè è  íàïèñàë  î  íåé  ðîìàí  ïîä
íàçâàíèåì "„àìà ñ êàìåëèßìè". ‘ íà÷àëà âåêà  ó  ïîýòîâ  âîøëî  â  ïðèâû÷êó
îïèñûâàòü â ñòèõàõ ñâîè  óâëå÷åíèß.  ƒþãî,  ‘àíä,  Œþññå  è  äàæå  àëüçàê
ðîìàíòèçèðîâàëè   òàêèì   îáðàçîì   ñâîè   ñâßçè.   Šíèãà   „þìà-ñûíà   íå
àâòîáèîãðàôèß, õîòß, êîíå÷íî, â îñíîâå ýòîé èñòîðèè ëåæèò ðîìàí  àâòîðà  ñ
Œàðè  „þïëåññè,  êîòîðàß  â  êíèãå  ïîëó÷èëà  èìß   Œàðãàðèòû   ƒîòüå.   ‚
äåéñòâèòåëüíîñòè „þìà ñðàçó îòêàçàëñß îò ìûñëè âîçðîäèòü ãðåøíèöó ê  íîâîé
æèçíè. ‚ ðîìàíå €ðìàí „þâàëü ïûòàåòñß âåðíóòü åå íà ñòåçþ äîáðîäåòåëè.

   "Ÿ óáåæäåí â îäíîì: æåíùèíå, êîòîðóþ ñ äåòñòâà íå  íàó÷èëè  äîáðó.  îã
îòêðûâàåò äâà ïóòè, âåäóùèå ê íåìó, - ïóòü ñòðàäàíèß  è  ïóòü  ëþáâè.  Žíè
òðóäíû: òå, êòî íà íèõ âñòóïàåò, ñòèðàþò äî êðîâè  íîãè,  ðàçäèðàþò  ðóêè,
çàòî îíè îñòàâëßþò óêðàøåíèß ïîðîêà íà ïðèäîðîæíûõ êîëþ÷êàõ è  ïðèõîäßò  ê
öåëè â òîé íàãîòå, â êîòîðîé íå ñòûäíî ïðåäñòàòü ïåðåä ƒîñïîäîì".

   îëü îòöà „þâàëß,  åãî  âèçèò  ê  Œàðãàðèòå  ƒîòüå,  ðåøåíèå  Œàðãàðèòû
ïðîäàòü ëîøàäåé  è  äðàãîöåííîñòè,  ÷òîáû  ëþáîâüþ  èñêóïèòü  ñâîè  ãðåõè,
ãåðîè÷åñêîå ñàìîîòðå÷åíèå êóðòèçàíêè, æåðòâóþùåé ñîáîé, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü
ëþáèìîìó  ÷åëîâåêó,  -  âñå  ýòî  ïðèäóìàë  „þìà,  òî÷íî  òàê  æå  êàê   è
äóøåðàçäèðàþùèå ïèñüìà ïîêèíóòîé, ðàçîðåííîé, óìèðàþùåé Œàðãàðèòû.  åëüçß
ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû „þìà-îòåö ìîã óñòðîèòü â æèçíè ïîäîáíóþ ñöåíó Œàðãàðèòå
ƒîòüå. ‚ åãî ïðèâû÷êàõ áûëî ñêîðåå çàâîåâûâàòü êóðòèçàíîê, ÷åì çàùèùàòü èõ
äîáðîäåòåëü.
   îìàí  èìåë  îãðîìíûé  óñïåõ.  ‚ñå  æåíùèíû  -  ñîäåðæàíêè  èëè  ïðîñòî
ñîãðåøèâøèå - áûëè ãëóáîêî ðàñòðîãàíû. "’óáåðêóëåç è  áëåäíîñòü  ïðèîáðåëè
òåïåðü ìðà÷íîå î÷àðîâàíèå". —åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå âûõîäà êíèãè â ñâåò
àâòîð âñòðåòèë äðàìàòóðãà ‘èðîäåíà, è òîò ñêàçàë åìó: "î÷åìó  áû  âàì  íå
ñäåëàòü äðàìó èç âàøåãî ðîìàíà?  ‚åäü  ýòî,  ìîé  äîðîãîé,  -  ïëîäîðîäíàß
ïî÷âà, åå íå ñëåäóåò îñòàâëßòü íåâîçäåëàííîé".
   „þìà-ñûí  ïîãîâîðèë  ñ  îòöîì.  Žòåö  â  òó  ïîðó  åäèíîâëàñòíî  ïðàâèë
ˆñòîðè÷åñêèì  òåàòðîì,  îòêðûâøèìñß  21  ôåâðàëß  1847  ãîäà   ïîñòàíîâêîé
"Šîðîëåâû Œàðãî".  ‘îçäàâàß  ýòîò  òåàòð,  „þìà,  êàê  âñåãäà,  íîñèëñß  ñ
ãðàíäèîçíûìè ïðîæåêòàìè. Ží õîòåë ïîâòîðèòü íà ñöåíå òî, ÷òî óæå  ñîâåðøèë
â ñâîèõ ðîìàíàõ, - âîñïðîèçâåñòè íàöèîíàëüíóþ  èñòîðèþ,  ñîçäàâ  ïüåñû  íà
ìàíåð ãðå÷åñêèõ òðàãåäèé è õðîíèê ˜åêñïèðà.
   ‘ïåêòàêëü ïîëó÷èëñß áëåñòßùèé è - áåñêîíå÷íî  äîëãèé.  Ží  íà÷èíàëñß  â
øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà è êîí÷àëñß òîëüêî ê òðåì ÷àñàì óòðà.

   "„à, - ïèñàë íà ñëåäóþùèé äåíü â ñâîåé ðåöåíçèè ’åîôèëü ƒîòüå,  -  „þìà
ñîâåðøèë ÷óäî, ñóìåâ óäåðæàòü ïóáëèêó íàòîùàê äåâßòü ÷àñîâ êðßäó íà  ñâîèõ
ìåñòàõ. ðàâäà, áëèæå  ê  êîíöó,  â  êîðîòêèõ  àíòðàêòàõ,  çðèòåëè  íà÷àëè
ïîãëßäûâàòü äðóã íà äðóãà òàê, áóäòî îíè íà  ïëîòó  "Œåäóçû",  è  òå,  êòî
ïîæèðíåé, óæå íà÷èíàëè òðåâîæèòüñß çà ñâîþ ñóäüáó. ‘ëàâà îãó, íàì âñå  æå
íå ïðèøëîñü îïëàêèâàòü íè îäíîé æåðòâû êàííèáàëèçìà; íî íà  áóäóùåå,  åñëè
äèðåêöèß åùå ñîáèðàåòñß ñòàâèòü äðàìû â ïßòíàäöàòè êàðòèíàõ ñ  ïðîëîãîì  è
ýïèëîãîì, åé ñëåäóåò äîáàâëßòü íà àôèøàõ: "îëüøîé âûáîð áëþä..."

   „åñßòü òûñß÷ çåâàê ñîáðàëèñü íà óëèöå ïåðåä òåàòðîì, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà
çðèòåëåé è íà ôàñàä. “çêîå  çäàíèå  òîðæåñòâóþùå  âçäûìàëîñü  ìåæäó  äâóìß
îãðîìíûìè äîìàìè íà áóëüâàðå ’àìïëü. Žíî êàçàëîñü îðèãèíàëüíûì, ïîòîìó ÷òî
â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà òîãäàøíèõ òåàòðîâ íå ïîõîäèëî íè íà "áèðæó, íè íà
õðàì, íè íà ãàóïòâàõòó, íè íà  ìóçåé.  €ðõèòåêòîðó,  à  âîçìîæíî  è  „þìà,
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ñòèëèçîâàòü ïîäìîñòêè, íà êîòîðûõ èãðàëè â  áðîäß÷èõ
òåàòðàõ, çàìåíèâ äâå  áî÷êè  äâóìß  êàðèàòèäàìè,  ïîääåðæèâàþùèìè  áàëêîí.
’åîôèëü ƒîòüå õâàëèë  àðõèòåêòîðà  ‘åøàíà  çà  òî,  ÷òî  òîò  íå  ïîääàëñß
èñêóøåíèþ ïîñòðîèòü âìåñòî òåàòðàëüíîãî çäàíèß àðôåíîí.
   "’îëüêî ïîä÷åðêèâàß  öåëåâîå  íàçíà÷åíèå  çäàíèß,  -  óêàçûâàë  ’åîôèëü
ƒîòüå,  -  è  ìàêñèìàëüíî   èñïîëüçóß   ïîëåçíûå   ýëåìåíòû,   ñîâðåìåííàß
àðõèòåêòóðà íàéäåò òå íîâûå ôîðìû, êîòîðûå îíà òùåòíî  èùåò".  à  ôðåñêàõ
âíóòðè  ïîìåùåíèß  áûëè  èçîáðàæåíû  âñå  ñòàðûå  äðóçüß   „þìà:   ‘îôîêë,
€ðèñòîôàí, ñõèë, …âðèïèä, Šîðíåëü, àñèí, Œîëüåð, Œàðèâî, à  êðîìå  òîãî.
’àëüìà è ìàäåìóàçåëü Œàðñ. „þìà,  ïîäîáíî  äðåâíèì,  ëþáèë  îêðóæàòü  ñåáß
ñâîèìè áîãàìè.
   ƒåðöîã   Œîíïàíñüå    è    ìîëîäåíüêàß    ïßòíàäöàòèëåòíßß    ãåðöîãèíß
ïðèñóòñòâîâàëè íà ïðåìüåðå, êîòîðàß çàòßíóëàñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. åàòðèñà
åðñîí, êîòîðóþ „þìà-îòåö â òó ïîðó æàëîâàë ñâîèì âíèìàíèåì,  èãðàëà  ðîëü
êîðîëåâû-ìàòåðè …êàòåðèíû Œåäè÷è.  „åâßòíàäöàòèëåòíßß  àêòðèñà  áûëà  ßâíî
ìîëîäà äëß ýòîé ðîëè, íî ëþáîâü âåëèêèõ ëþäåé âîçëàãàåò  êîðîíû  íà  ñàìûå
íåïîäõîäßùèå ãîëîâû. "Šîðîëåâó Œàðãî" íà àôèøàõ ñìåíèë "ƒàìëåò",  ñòðàííûé
"ƒàìëåò", àäàïòèðîâàííûé „þìà, êîòîðûé, ñî÷òß ðàçâßçêó ñëèøêîì ìðà÷íîé, íå
ñòàë, â îòëè÷èå îò ˜åêñïèðà, óáèâàòü ïðèíöà „àòñêîãî.
   „þìà-ñûí íàäåßëñß, ÷òî âñëåä çà äðàìàìè åãî îòöà íà ñöåíå ˆñòîðè÷åñêîãî
òåàòðà ïîßâèòñß "„àìà ñ êàìåëèßìè".
   - åò, - ñêàçàë €ëåêñàíäð åðâûé, - ñþæåò "„àìû ñ êàìåëèßìè" íå ãîäèòñß
äëß òåàòðà, ß áû íèêîãäà íå ñìîã åå ïîñòàâèòü.
   ‘ûíà  çàäåëè  ñëîâà  îòöà,  òåì  áîëåå  ÷òî   ìíîãèå   ïðîôåññèîíàëüíûå
äðàìàòóðãè ïðåäëàãàëè åìó ïåðåäåëàòü åãî ðîìàí â ïüåñó. "€ ïî÷åìó  áû  ìíå
íå âçßòüñß çà ýòî ñàìîìó?" - ïîäóìàë îí. ˆ ñêðûëñß íà âîñåìü äíåé â  ñâîåì
ìàëåíüêîì äîìèêå â åéè. ’àê êàê ó  íåãî  íå  áûëî  âðåìåíè  âûéòè  êóïèòü
áóìàãè, îí ïèñàë íà ëþáûõ êëî÷êàõ, êàêèå òîëüêî ïîïàäàëèñü åìó  ïîä  ðóêó.
‡àêîí÷èâ ïüåñó, îí òóò æå ïîì÷àëñß ê îòöó. ’îò, ïî-ïðåæíåìó  óáåæäåííûé  â
íåëåïîñòè ýòîé çàòåè, èç ðîäèòåëüñêèõ ÷óâñòâ âñå æå ñîãëàñèëñß  ïðîñëóøàòü
ïüåñó. îñëå  ïåðâîãî  àêòà  îí  ñêàçàë:  "Ž÷åíü  õîðîøî!"  îñëå  âòîðîãî
€ëåêñàíäðó ‚òîðîìó ïðèøëîñü îòëó÷èòüñß ïî íåîòëîæíîìó äåëó. ‚åðíóâøèñü, îí
çàñòàë €ëåêñàíäðà åðâîãî, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî ÷òåíèå ïüåñû, â ñëåçàõ.
   "Œîé äîðîãîé ìàëü÷èê, - ñêàçàë îí, îáíèìàß ñûíà,  -  ß  îøèáàëñß.  ’âîß
ïüåñà ïðèíßòà ˆñòîðè÷åñêèì òåàòðîì".
   î äíè ˆñòîðè÷åñêîãî òåàòðà áûëè óæå ñî÷òåíû. ”ðàíöèß ñòîßëà íà  ïîðîãå
äðàì  êóäà  áîëåå  ðåàëüíûõ,  ÷åì   òå,   êîòîðûå   ñîçäàâàëè   „þìà-Œàêå.
ƒîñïîäñòâóþùàß ìîíàðõèß êàòèëàñü  ê  ãèáåëè.  ƒîñïîäñòâóþùàß  ëèòåðàòóðíàß
øêîëà äðßõëåëà. ‚ ôåâðàëå 1847 ãîäà ñêîí÷àëñß ”ðåäåðèê ‘óëüå, àâòîð ïåðâîé
"•ðèñòèíû". àðèæàíå òîëïàìè ñòåêàëèñü  íà  åãî  ïîõîðîíû:  îí  áûë  î÷åíü
ïîïóëßðåí, åãî "•óòîðîê  †åíý"  èìåë  øóìíûé  óñïåõ.  Œàññû,  áóðëèâøèå  â
ïðåäâêóøåíèè ãðßäóùåé ðåâîëþöèè, õðàíèëè âåðíîñòü òåì, êòî  ãîâîðèë  èì  î
íàäåæäå è ìèëîñåðäèè:  ‹àìàðòèíó,  ƒþãî,  Œèøëå,  „þìà,  ‘àíä,  ‘óëüå.  à
êëàäáèùå ‚èêòîð ƒþãî ïðîèçíåñ ðå÷ü. ‚  òó  ñàìóþ  ìèíóòó,  êîãäà  îòçâó÷àë
ïîñëåäíèé çàëï íàä îòêðûòîé ìîãèëîé, â òîëïå ðàçäàëèñü  êðèêè:  "€ëåêñàíäð
„þìà! €ëåêñàíäð „þìà!"
   „þìà âûøåë âïåðåä, õîòåë çàãîâîðèòü, íî ñëåçû äóøèëè  åãî.  ‚ïðî÷åì,  è
ñàìè ïî ñåáå îíè áûëè äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâû. "‘åäîé ãðèâîé îí ïîõîäèë íà
ñòàðîãî áàðàíà, îãðîìíûì áðþõîì - íà áûêà", -  çàïèñàë  îêïëàí.  ”ðåäåðèê
‘óëüå áûë îäíèì èç åãî  ïåðâûõ  äðóçåé-ëèòåðàòîðîâ.  òî  îí,  ïðèçâàâ  íà
ïîìîùü ïßòüäåñßò ñòîëßðîâ ñî ñâîåé ôàáðèêè, ñïàñ  "•ðèñòèíó"  îò  ñâèñòêîâ
ïàðòåðà. ‚åòåðàí ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû, îí óìåð  ìîëîäûì  è  ðàçî÷àðîâàííûì.
"àðèæ, - ïèñàë îí, - ýòî áî÷êà „àíàèä: âû êèäàåòå  òóäà  èëëþçèè  þíîñòè,
çàìûñëû çðåëûõ ëåò, ðàñêàßíèå ñòàðîñòè - îí ïîãëîùàåò âñå è íè÷åãî íå äàåò
âçàìåí". „þìà-ñûí, ñîïðîâîæäàâøèé îòöà, óñëûøàë â òîëïå òàêîé ðàçãîâîð:
   - ó è íàðîäó ñîáðàëîñü!
   - à ïîõîðîíàõ åðàíæå áóäåò åùå áîëüøå. ðèäåòñß  ïóñêàòü  ñïåöèàëüíûå
ïîåçäà.
   € ÷åðåç ìåñßö, 20 ìàðòà, ïðèøåë ÷åðåä ìàäåìóàçåëü  Œàðñ.  …é  îäíîé  èç
æèâûõ âûïàëà ÷åñòü áûòü èçîáðàæåííîé íà ôðåñêàõ  ˆñòîðè÷åñêîãî  òåàòðà.  ‚
äåíü îòêðûòèß êòî-òî ñêàçàë: "Œàäåìóàçåëü Œàðñ ïîïàëà â êîìïàíèþ  ìåðòâûõ:
òåïåðü îíà  äîëãî  íå  ïðîòßíåò".  ðîðî÷åñòâî  ñáûëîñü.  ƒþãî  ïðèøåë  íà
îòïåâàíèå, êîòîðîå ñîñòîßëîñü íà êëàäáèùå Œàäëåí.
   Žãðîìíóþ òîëïó, ñîáðàâøóþñß ó âõîäà â öåðêîâü, îñâåùàëî  ßðêîå  ñîëíöå.
ƒþãî, ïðèñëîíèâøèñü ê êîëîííå, îñòàëñß  ñòîßòü  ïîä  ïåðèñòèëåì  âìåñòå  ñ
†îçåôîì Žòðàíîì è Žãþñòîì Œàêå.

   "’àì áûëè ëþäè â áëóçàõ, - ïèñàë ƒþãî, - êîòîðûå  âûñêàçûâàëè  æèâûå  è
âåðíûå ìûñëè î òåàòðå, îá èñêóññòâå, î ïîýòàõ...  àø  íàðîä  íóæäàåòñß  â
ñëàâå. ˆ êîãäà íåò íè Œàðåíãî, íè €óñòåðëèöà, îí ëþáèò „þìà è ‹àìàðòèíîâ è
îêðóæàåò èõ ñëàâîé... €ëåêñàíäð „þìà ïðèøåë ñî ñâîèì ñûíîì.  ’îëïà  óçíàëà
åãî ïî âçëîõìà÷åííîé øåâåëþðå è  ñòàëà  âûêð