èêèâàòü  åãî  èìß...  Šàòàôàëê
òðîíóëñß, ìû ïåøêîì  ñëåäîâàëè  çà  íèì.  ‘îáðàëîñü  äîáðûõ  äåñßòü  òûñß÷
÷åëîâåê. Šàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìðà÷íûé ïîòîê òîëêàåò ïåðåä ñîáîé êàòàôàëê, íà
êîòîðîì ðàçâåâàëèñü ãèãàíòñêèå ÷åðíûå ïëþìàæè... „þìà  äîøåë  äî  êëàäáèùà
âìåñòå ñ ñûíîì... €êòðèñû ”ðàíöóçñêîãî òåàòðà, â  ãëóáîêîì  òðàóðå,  íåñëè
îãðîìíûå áóêåòû ôèàëîê; îíè áðîñèëè èõ íà ãðîá ìàäåìóàçåëü Œàðñ".

   ‘àìûì áîëüøèì áûë áóêåò àøåëü, ñîïåðíèöû ïîêîéíîé.
   î õîòß ïàðèæàíå ïî÷èòàëè è ÷åñòâîâàëè „þìà, êðåäèòîðû íå îñòàâëßëè åãî
íè íà ìèíóòó â ïîêîå; äèðåêòîð  æóðíàëà  çàòåßë  ïðîòèâ  íåãî  ïðîöåññ  çà
íàðóøåíèå êîíòðàêòà. ‘ûí çàùèòèë åãî â âåëèêîëåïíîì ñòèõîòâîðåíèè:

   Œûñëèòåëü è ïîýò! Žòåö ìîé! ‡íà÷èò, ñíîâà
   ‹èòåðàòóðíûå ãíåòóò òåáß îêîâû,
   ˆ âûíóæäåí òû âíîâü, ñâîé ïðîäîëæàß ïóòü,
   „ðóãèõ îáîãàùàòü, - îíè âñåãäà íà ñòðàæå;
   € òâîé óäåë òàêîâ, ÷òî òû íå ñìååøü äàæå
   ‚ êîíöå íåäåëè îòäîõíóòü.

   ‚ îêíå òâîåì âñåãäà - è âå÷åðîì, è íî÷üþ,
   ˆ â ÷àñ, êîãäà ïåòóõ çàðþ óæå ïðîðî÷èò, -
   Ÿ âèæó ëàìïû ñâåò, èçâå÷íûé ñâåò òðóäà.
   „à! Š êàòîðãå òåáß ïðèãîâîðèë òâîé ãåíèé:
   ‡à äâàäöàòü äîëãèõ ëåò íî÷íûõ òðóäîâ è áäåíèé
   ‘âîáîäû îáðåñòè íå ìîã òû íèêîãäà.

   àáîòàé! …ñëè âäðóã òû çàâòðà, îáåññèëåâ,
   ”ðàíöóçñêèé ñïóñòèøü ôëàã, êîòîðûì îñåíèëè
   ’åáß â ñòðàíå, ãäå òû äîáðî áûë ñåßòü ðàä,
   ‹æåöû, ãîðäßùèåñß ïðåäêàìè ñâîèìè,
   èãìåè-Œèðàáî, ÷òîá èõ óçíàëè èìß,
   Žáðóøàò íà òåáß çëûõ îñêîðáëåíèé ãðàä.

   àáîòàé, ìîé îòåö! Ÿ ó äâåðåé íà ñòðàæå.
   Œíå, ïðàâî, âñå ðàâíî, ÷òî ýòè ëþäè ñêàæóò
   Ž áóäóùåì ìîåì: ïóòü èçáåðó ß ñâîé
   ˆ îáîéäóñü áåç íèõ, ïèòîìöåâ ëæè è ëåíè.
   ’åïåðü æå äîëã âåëèò ñïàñòè îò îñêîðáëåíèé
   Žòöîâñêîé ñëàâû áëåñê: ß - âåðíûé ÷àñîâîé.

   Žòíûíå ñûí áóäåò çàáîòèòüñß îá  îòöå,  ó  êîòîðîãî  ïîßâèòñß  ïå÷àëüíàß
ïîòðåáíîñòü â ïîìîùè ñûíà.


        —€‘’œ ˜…‘’€Ÿ. ŒŽ’…-Šˆ‘’Ž

                                          ƒëóïöû è ÷óäàêè áîëåå ÷åëîâå÷íû,
                                       ÷åì íîðìàëüíûå ëþäè.
                                                               îëü ‚àëåðè

        ƒëàâà ïåðâàß
        "ƒ€” ŒŽ’…-Šˆ‘’Ž"

   ˆìß Œîíòå-Šðèñòî - êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ êàê òâîð÷åñòâà, òàê è  æèçíè  „þìà.
’àê íàçâàë îí ñâîé ñàìûé ïîïóëßðíûé ïîñëå "’ðåõ ìóøêåòåðîâ" ðîìàí,  è  òàê
æå íàçâàë îí òîò ÷óäîâèùíûé äîì, êîòîðûé  áûë  ïðåäìåòîì  åãî  ãîðäîñòè  è
ïðè÷èíîé åãî ðàçîðåíèß; ýòî èìß ëó÷øå âñåãî âûçûâàåò â  íàøåé  ïàìßòè  åãî
èçâå÷íûå ìå÷òû î ðîñêîøè è ñïðàâåäëèâîñòè.
   Šàê ðîäèëàñü ó „þìà èäåß êíèãè? òî ïðîèçîøëî  íå  ñðàçó.  ‚  "åñåäàõ"
„þìà ðàññêàçûâàåò, ÷òî â 1842 ãîäó, â áûòíîñòü ñâîþ  âî  ”ëîðåíöèè,  †åðîì
îíàïàðò, ýêñ-êîðîëü  ‚åñòôàëèè,  ïîðó÷èë  åìó  ñîïðîâîæäàòü  ñâîåãî  ñûíà
(ïðèíöà  àïîëåîíà)  íà  îñòðîâ  ëüáó  -  îäíî  èç  ñàìûõ  ñâßùåííûõ  äëß
èìïåðàòîðñêîãî  äîìà  ìåñò.  „þìà  áûëî  òîãäà   ñîðîê   ëåò,   ïðèíöó   -
âîñåìíàäöàòü; îäíàêî ïèñàòåëü  îêàçàëñß  ìîëîæå  ñâîåãî  ïîäîïå÷íîãî.  Žíè
ïðèñòàëè ê ëüáå, èñõîäèëè îñòðîâ âäîëü è  ïîïåðåê,  à  çàòåì  îòïðàâèëèñü
ïîîõîòèòüñß íà ñîñåäíèé îñòðîâîê èàíîçó, ãäå â èçîáèëèè âîäèëèñü çàéöû  è
êóðîïàòêè. ˆõ ïðîâîäíèê, îêèíóâ âçãëßäîì âçäûìàâøóþñß íàä ìîðåì æèâîïèñíóþ
ñêàëó, íàïîìèíàþùóþ ïî ôîðìå ñàõàðíóþ ãîëîâó, ñêàçàë:
   - …ñëè âàøè ïðåâîñõîäèòåëüñòâà ñîáëàãîâîëßò ïîñåòèòü ýòîò  îñòðîâ,  îíè
ñìîãóò òàì âåëèêîëåïíî ïîîõîòèòüñß.
   - € êàê íàçûâàþò ýòîò áëàãîñëîâåííûé îñòðîâ?
   - …ãî íàçûâàþò îñòðîâîì Œîíòå-Šðèñòî.
   òî èìß î÷àðîâàëî „þìà.
   - Œîíñåíüîð, - îáðàòèëñß îí ê ïðèíöó, - â ïàìßòü î íàøåì ïóòåøåñòâèè  ß
íàçîâó "Œîíòå-Šðèñòî" îäèí èç ðîìàíîâ, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü íàïèøó.
   ‚åðíóâøèñü íà ñëåäóþùèé ãîä âî  ”ðàíöèþ,  „þìà  çàêëþ÷èë  ñ  èçäàòåëßìè
åòþíîì  è  ëîíîì  äîãîâîð,  ïî  êîòîðîìó  îáßçàëñß  íàïèñàòü   äëß   íèõ
âîñüìèòîìíûé òðóä ïîä îáùèì çàãëàâèåì "àðèæñêèå  ïóòåâûå  çàïèñêè".  „þìà
íàìåðåâàëñß  ñîâåðøèòü  ïðîäîëæèòåëüíóþ  ïðîãóëêó  â  ãëóáèíû  èñòîðèè   è
àðõåîëîãèè, íî èçäàòåëè ñêàçàëè åìó, ÷òî îíè ìûñëßò ýòîò  òðóä  ñîâåðøåííî
èíà÷å. ˆì âñêðóæèëà ãîëîâû óäà÷à æåíà ‘þ, ÷üè íåäàâíî âûøåäøèå "àðèæñêèå
òàéíû" èìåëè ïîòðßñàþùèé óñïåõ; èì õîòåëîñü áû, ÷òîáû „þìà íàïèñàë äëß íèõ
ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí, äåéñòâèå êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàëîñü áû â àðèæå.
   “áåäèòü „þìà áûëî íåòðóäíî, åãî íå ïóãàëè  ñàìûå  äåðçêèå  ïðîåêòû.  Ží
ñðàçó æå ïðèíßëñß çà ïîèñêè èíòðèãè. € ìåæäó òåì  êîãäà-òî,  äàâíûì-äàâíî,
îí çàëîæèë ñòðàíèöó â ïßòîì òîìå òðóäà  †àêà  åøå  "‡àïèñêè.  ˆç  àðõèâîâ
ïàðèæñêîé ïîëèöèè".  …ãî  ïîðàçèëà  îäíà  èç  ãëàâ  ïîä  íàçâàíèåì  "€ëìàç
îòìùåíèß". "ˆñòîðèß ýòà ñàìà  ïî  ñåáå,  -  ïèñàë  ïîòîì  „þìà  â  ïèñüìå,
ñâèäåòåëüñòâîâàâøåì î åãî íåáëàãîäàðíîñòè, - áûëà ïîïðîñòó ãëóïîé.  Žäíàêî
îíà ïîõîäèëà íà ðàêîâèíó, âíóòðè êîòîðîé ñêðûâàåòñß  æåì÷óæèíà.  †åì÷óæèíà
áåñôîðìåííàß, íåîáðàáîòàííàß, íå èìåþùàß åùå íèêàêîé  öåííîñòè,  -  êîðî÷å
ãîâîðß, æåì÷óæèíà, íóæäàâøàßñß â þâåëèðå..."
   ‘àì åøå êîãäà-òî äåéñòâèòåëüíî ñëóæèë â ïàðèæñêîé ïðåôåêòóðå  ïîëèöèè.
ˆç àðõèâíûõ ïàïîê îí ñóìåë èçâëå÷ü øåñòü òîìîâ "‡àïèñîê", êîòîðûå  è  íûíå
ìîãëè  áû  ïîñëóæèòü  íåèñ÷åðïàåìûì  èñòî÷íèêîì  äëß  àâòîðîâ   áóëüâàðíûõ
ðîìàíîâ. ‚îò òà ëþáîïûòíàß èñòîðèß, êîòîðàß ïðèâëåêëà âíèìàíèå  €ëåêñàíäðà
„þìà.
   ‚ 1807 ãîäó æèë â àðèæå ìîëîäîé ñàïîæíèê ”ðàíñóà èêî. Ží  áûë  áåäåí,
íî î÷åíü õîðîø ñîáîé è èìåë íåâåñòó. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé  äåíü  èêî,  íàäåâ
ñâîé ëó÷øèé êîñòþì, îòïðàâèëñß íà ïëîùàäü ‘åíò-Žïïîðòþí, ê  ñâîåìó  äðóãó,
êàáàò÷èêó, êîòîðûé, êàê è îí ñàì,  áûë  óðîæåíöåì  ãîðîäà  èìà.  Šàáàò÷èê
ýòîò, Œàòüå ‹óïèàí, õîòß åãî çàâåäåíèå è  ïðîöâåòàëî,  íå  ìîã  ðàâíîäóøíî
âèäåòü ÷óæóþ óäà÷ó. ‚ êàáà÷êå èêî âñòðåòèë òðåõ ñâîèõ çåìëßêîâ  èç  ƒàðà,
êîòîðûå òîæå áûëè äðóçüßìè õîçßèíà. Šîãäà îíè  ïðèíßëèñü  ïîäøó÷èâàòü  íàä
åãî ôðàíòîâñêèì íàðßäîì, èêî îáúßâèë, ÷òî â  ñêîðîì  âðåìåíè  æåíèòñß  íà
êðàñàâèöå ñèðîòå Œàðãàðèòå ‚èãîðó; ó âëþáëåííîé â íåãî äåâóøêè áûëî ê òîìó
æå ïðèäàíîå â  ñòî  òûñß÷  ôðàíêîâ  çîëîòîì.  —åòâåðî  äðóçåé  îíåìåëè  îò
èçóìëåíèß, òàê ïîðàçèëà èõ óäà÷à ñàïîæíèêà.
   - € êîãäà ñîñòîèòñß ñâàäüáà?
   - ‚ ñëåäóþùèé âòîðíèê.
   å óñïåë èêî óéòè, êàê ‹óïèàí, ÷åëîâåê çàâèñòëèâûé è êîâàðíûé, ñêàçàë:
   - Ÿ ñóìåþ îòñðî÷èòü ýòî òîðæåñòâî.
   - Šàê? - ñïðîñèëè åãî ïðèßòåëè.
   - ‘þäà ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæåí ïðèéòè êîìèññàð. Ÿ ñêàæó åìó, ÷òî,  ïî
ìîèì ñâåäåíèßì, èêî ßâëßåòñß àíãëèéñêèì àãåíòîì. …ãî ïîäâåðãíóò  äîïðîñó,
îí íàòåðïèòñß ñòðàõó, è ñâàäüáà áóäåò îòëîæåíà.
   Žäíàêî  íàïîëåîíîâñêàß  ïîëèöèß  â  òå  âðåìåíà  íå  ëþáèëà  øóòèòü   ñ
ïîëèòè÷åñêèìè ïðåñòóïíèêàìè, è îäèí èç  òðåõ  çåìëßêîâ,  ïî  èìåíè  €íòóàí
€ëëþ, çàìåòèë:
   - òî ñêâåðíàß øóòêà.
   ‡àòî îñòàëüíûì èäåß ïîêàçàëàñü çàáàâíîé.
   - Šîãäà è ïîâåñåëèòüñß, êàê íå íà êàðíàâàëå, - ãîâîðèëè îíè.
   ‹óïèàí ñðàçó æå ïðèñòóïèë ê äåëó. …ìó ïîâåçëî: îí íàïàë íà íåäîñòàòî÷íî
îñìîòðèòåëüíîãî, íî âåñüìà  ðåòèâîãî  êîìèññàðà,  êîòîðûé  ñ÷åë,  ÷òî  åìó
ïðåäñòàâëßåòñß   âîçìîæíîñòü   îòëè÷èòüñß    è,    äàæå    íå    ïðîèçâåäß
ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèß,  íàñòðî÷èë  äîíîñ  íà  èìß  ìèíèñòðà  ïîëèöèè,
ñàìîãî ‘àâàðè, ãåðöîãà îâèãî. ƒåðöîã áûë  â  òî  âðåìß  î÷åíü  îáåñïîêîåí
ïîâñòàí÷åñêèì äâèæåíèåì â ‚àíäåå. "òîò èêî, - ïîäóìàë îí,  -  íåñîìíåííî
òàéíûé àãåíò ‹þäîâèêà XVIII". ˆ âîò áåäíîãî ìàëîãî ïîäíèìàþò ñðåäè íî÷è  ñ
ïîñòåëè, è îí áåññëåäíî èñ÷åçàåò.  îäèòåëè  è  íåâåñòà  ïûòàþòñß  íàâåñòè
ñïðàâêè, íî ðîçûñêè íå äàþò íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ,  è  îíè  â  êîíöå  êîíöîâ
ñìèðßþòñß: îòñóòñòâóþùèé âñåãäà âèíîâàò.
   ðîõîäèò ñåìü ëåò. àñòóïèë 1814 ãîä. ˆìïåðèß àïîëåîíà ïàëà.  —åëîâåê,
äî âðåìåíè ñîñòàðèâøèéñß  îò  ïåðåíåñåííûõ  ñòðàäàíèé,  âûõîäèò  èç  çàìêà
”åíåñòðåëü, ãäå îí ïðîáûë â çàêëþ÷åíèè öåëûõ ñåìü ëåò... òî ”ðàíñóà èêî,
èçìîæäåííûé, îñëàáåâøèé, èçìåíèâøèéñß äî íåóçíàâàåìîñòè.  ’àì,  â  òþðüìå,
èêî ïðåäàííî óõàæèâàë çà àðåñòîâàííûì ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì èòàëüßíñêèì
ïðåëàòîì, äíè êîòîðîãî áûëè ñî÷òåíû. åðåä ñìåðòüþ òîò íà  ñëîâàõ  çàâåùàë
åìó âñå ñâîå ñîñòîßíèå è, â ÷àñòíîñòè, ñïðßòàííûé â Œèëàíå  êëàä:  àëìàçû,
ëîìáàðäñêèå äóêàòû, âåíåöèàíñêèå ôëîðèíû,  àíãëèéñêèå  ãèíåè,  ôðàíöóçñêèå
ëóèäîðû è èñïàíñêèå ìîíåòû.
   î âûõîäå èç çàìêà èêî ïóñêàåòñß íà ïîèñêè êëàäà, à íàéäß åãî,  ïðß÷åò
â íàäåæíîå ìåñòî è ïîä èìåíåì †îçåôà ‹þøå âîçâðàùàåòñß  â  àðèæ.  ’àì  îí
ïîßâëßåòñß â êâàðòàëå, â êîòîðîì  æèë  äî  àðåñòà,  è  íàâîäèò  ñïðàâêè  î
ñàïîæíèêå üåðå-”ðàíñóà èêî, òîì ñàìîì, êîòîðûé  â  1807  ãîäó  ñîáèðàëñß
æåíèòüñß íà áîãàòîé ìàäåìóàçåëü ‚èãîðó.  …ìó  ðàññêàçûâàþò,  ÷òî  ïðè÷èíîé
ãèáåëè ýòîãî þíîøè áûëà  çëàß  øóòêà,  êîòîðóþ  ñûãðàëè  ñ  íèì  âî  âðåìß
êàðíàâàëà ÷åòûðå âåñåëü÷àêà. åâåñòà  èêî  äâà  ãîäà  åãî  îïëàêèâàëà,  à
ïîòîì, ñî÷òß, ÷òî îí ïîãèá, ñîãëàñèëàñü âûéòè çàìóæ çà êàáàò÷èêà ‹óïèàíà -
âäîâöà  ñ  äâóìß  äåòüìè.  èêî  îñâåäîìëßåòñß  îá  îñòàëüíûõ   ó÷àñòíèêàõ
êàðíàâàëüíîé øóòêè. Šòî-òî ãîâîðèò åìó:  "‚û  ìîæåòå  óçíàòü  èõ  èìåíà  ó
íåêîåãî €íòóàíà €ëëþ, êîòîðûé ïðîæèâàåò â èìå".
   èêî ïåðåîäåâàåòñß èòàëüßíñêèì ñâßùåííèêîì è, çàøèâ â îäåæäó  çîëîòî  è
äðàãîöåííîñòè, îòïðàâëßåòñß â èì, ãäå îí âûäàåò ñåáß çà  àááàòà  àëäèíè.
€íòóàí  €ëëþ,  ïðåëüñòèâøèñü  ïðåêðàñíûì  àëìàçîì,  íàçûâàåò  èìåíà   òðåõ
îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ðîêîâîé êàðíàâàëüíîé øóòêè. € ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé  â
êàáà÷îê ‹óïèàíà íàíèìàåòñß îôèöèàíò ïî èìåíè  ðîñïåð.  òîìó  ÷åëîâåêó  ñ
ëèöîì, èçìîæäåííûì ñòðàäàíèßìè, îäåòîìó â ïîíîøåííûé êîñòþì, ìîæíî äàòü íà
âèä íå ìåíåå ïßòèäåñßòè ëåò. î ýòî  òîò  æå  èêî  â  íîâîé  ëè÷èíå.  Žáà
óðîæåíöà  èìà,   èìåíà   êîòîðûõ   âûäàë   €ëëþ,   ïî-ïðåæíåìó   îñòàþòñß
çàâñåãäàòàßìè êàáà÷êà. Šàê-òî îäèí èç íèõ, ˜àìáàð, íå ïðèõîäèò  â  îáû÷íîå
âðåìß. ‚ñêîðå ñòàíîâèòñß èçâåñòíî, ÷òî íàêàíóíå â ïßòü ÷àñîâ óòðà  îí  áûë
óáèò íà ìîñòó ˆñêóññòâ. ‚ ðàíå  òîð÷àë  êèíæàë  ñ  íàäïèñüþ  íà  ðóêîßòêå:
"îìåð ïåðâûé".
   Žò ïåðâîãî áðàêà ó êàáàò÷èêà ‹óïèàíà îñòàëèñü ñûí  è  äî÷ü.  „î÷ü  åãî,
äåâóøêà ëåò øåñòíàäöàòè, õîðîøà  êàê  àíãåë.  ‚  ãîðîäå  ïîßâëßåòñß  õëûù,
âûäàþùèé ñåáß çà ìàðêèçà, îáëàäàòåëß ìèëëèîííîãî ñîñòîßíèß. Ží  ñîáëàçíßåò
äåâóøêó. ‡àáåðåìåíåâ, îíà âûíóæäåíà âî  âñåì  ïðèçíàòüñß  ‹óïèàíó.  ‹óïèàí
ëåãêî è äàæå  ñ  ðàäîñòüþ  ïðîùàåò  äî÷ü,  ïîñêîëüêó  ýëåãàíòíûé  ãîñïîäèí
âûðàæàåò ïîëíóþ ãîòîâíîñòü ñäåëàòü ñâîåé æåíîé  òó,  êîòîðàß  â  íåäàëåêîì
áóäóùåì  ñòàíåò  ìàòåðüþ  åãî  ðåáåíêà.  Ží  è  âïðßìü  ñî÷åòàåòñß  ñ  íåé
ãðàæäàíñêèì è öåðêîâíûì áðàêîì, íî ñðàçó ïîñëå áëàãîñëîâåíèß, êîãäà  ãîñòè
ãîòîâßòñß ïðèñòóïèòü ê ñâàäåáíîìó  óæèíó,  ðàçíîñèòñß  âåñòü  î  òîì,  ÷òî
ñóïðóã áåæàë. ‘óïðóã ýòîò îêàçàëñß âûïóùåííûì èç çàêëþ÷åíèß êàòîðæíèêîì è,
ðàçóìååòñß, íå áûë íè ìàðêèçîì, íè ìèëëèîíåðîì. îäèòåëè íåâåñòû âíå  ñåáß
îò óæàñà. € â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå äîì,  ãäå  æèâåò  ñåìüß  è  ïîìåùàåòñß
êàáà÷îê, ñãîðàåò äîòëà â ðåçóëüòàòå çàãàäî÷íîãî ïîäæîãà.  ‹óïèàí  ðàçîðåí.
‹èøü äâà ÷åëîâåêà åìó âåðíû: ýòî åãî äðóã ‘îëàðè (ïîñëåäíèé  îñòàâøèéñß  â
æèâûõ èç áûëûõ çàâñåãäàòàåâ êàáà÷êà) è îôèöèàíò - âèíîâíèê âñåõ íåñ÷àñòèé,
ïîñòèãøèõ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî êàáàò÷èêà.  Šàê  è  ñëåäîâàëî  îæèäàòü,
‘îëàðè, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîãèáàåò îò ßäà. Š ÷åðíîìó ñóêíó, ïîêðûâàþùåìó åãî
ãðîá, ïðèêðåïëåíà çàïèñêà ñ íàäïèñüþ ïå÷àòíûìè áóêâàìè: "îìåð âòîðîé".
   ‘ûí êàáàò÷èêà ìîëîäîé æåí  ‹óïèàí  -  áåçâîëüíûé  øàëîïàé.  •óëèãàíàì,
íåèçâåñòíî îòêóäà ïîßâèâøèìñß â ãîðîäå, áåç òðóäà óäàåòñß  âòßíóòü  åãî  â
ñâîþ  êîìïàíèþ.  ‚ñêîðå  æåí  ïîïàäàåòñß  íà  êðàæå  ñî  âçëîìîì,  è  åãî
ïðèãîâàðèâàþò ê äâàäöàòè  ãîäàì  òþðåìíîãî  çàêëþ÷åíèß.  ‘åìåéñòâî  ‹óïèàí
ñêàòûâàåòñß â áåçäíó ïîçîðà è íèùåòû. „åíüãè, äîáðàß ðåïóòàöèß, ñ÷àñòüå  -
âñå èñ÷åçàåò â ñòðåìèòåëüíîé ëàâèíå ñëåäóþùèõ îäíà  çà  äðóãîé  êàòàñòðîô.
"ðåêðàñíàß ìàäàì ‹óïèàí", óðîæäåííàß Œàðãàðèòà ‚èãîðó, óìèðàåò  îò  ãîðß.
’àê êàê ó íåå ñ ‹óïèàíîì  íå  áûëî  äåòåé,  îñòàòêè  åå  ñîñòîßíèß  ‹óïèàí
âûíóæäåí âåðíóòü ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûå ßâëßþòñß åå ïðßìûìè  íàñëåäíèêàìè.
ˆ òóò íà ñöåíó  âûñòóïàåò  îôèöèàíò  ðîñïåð:  îí  ïðåäëàãàåò  ðàçîðåííîìó
õîçßèíó âñå ñâîè ñáåðåæåíèß  ïðè  óñëîâèè,  ÷òî  ïðåëåñòíàß  ’åðåçà,  äî÷ü
‹óïèàíà è æåíà áåãëîãî êàòîðæíèêà, ñòàíåò  åãî  ëþáîâíèöåé.  —òîáû  ñïàñòè
îòöà, ãîðäàß êðàñàâèöà ñîãëàøàåòñß.
   Žò áåñêîíå÷íûõ íåñ÷àñòèé ‹óïèàí íà ãðàíè áåçóìèß. ˆ âîò îäíàæäû âå÷åðîì
â òåìíîé àëëåå ’þèëüðè ïåðåä íèì âíåçàïíî âîçíèêàåò ÷åëîâåê â ìàñêå.
   - ‹óïèàí, ïîìíèøü ëè òû 1807 ãîä?
   - î÷åìó èìåííî 1807-é?
   - îòîìó ÷òî â ýòîì ãîäó òû ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå.
   - Šàêîå ïðåñòóïëåíèå?
   - € íå ïðèïîìèíàåøü ëè òû, êàê, ïîçàâèäîâàâ äðóãó ñâîåìó èêî,  óïðßòàë
åãî â òþðüìó?
   - îã ïîêàðàë ìåíß çà ýòî... æåñòîêî ïîêàðàë.
   - å îã òåáß ïîêàðàë, à èêî, êîòîðûé,  ÷òîáû  óòîëèòü  æàæäó  ìùåíèß,
çàêîëîë ˜àìáàðà, îòðàâèë ‘îëàðè, ñæåã òâîé äîì,  îïîçîðèë  òâîåãî  ñûíà  è
âûäàë òâîþ äî÷ü  çà  êàòîðæíèêà.  ’àê  çíàé,  ÷òî  ïîä  ëè÷èíîé  îôèöèàíòà
ðîñïåðà ñêðûâàëñß èêî. € òåïåðü íàñòàë òâîé ïîñëåäíèé ÷àñ, ïîòîìó ÷òî òû
áóäåøü îìåðîì òðåòüèì.
   ‹óïèàí ïàäàåò. Ží óáèò. èêî óæå  ó  âûõîäà  èç  ’þèëüðè,  íî  òóò  åãî
õâàòàåò ÷üß-òî æåëåçíàß ðóêà, åìó çàòûêàþò  ðîò  è  êóäà-òî  óâëåêàþò  ïîä
ïîêðîâîì òåìíîòû. Ží ïðèõîäèò â ñåáß â ïîäâàëå, ãäå íàõîäèòñß ñ  ãëàçó  íà
ãëàç ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì.
   - ó êàê, èêî?  Ÿ  âèæó,  ìùåíèå  êàæåòñß  òåáå  äåòñêîé  çàáàâîé?  ’û
ïîòðàòèë äåñßòü ëåò æèçíè  íà  òî,  ÷òîáû  ïðåñëåäîâàòü  òðåõ  íåñ÷àñòíûõ,
êîòîðûõ òåáå ñëåäîâàëî áû ïîùàäèòü... ’û ñîâåðøèë ÷óäîâèùíûå  ïðåñòóïëåíèß
è ìåíß ñäåëàë èõ ñîó÷àñòíèêîì, ïîòîìó ÷òî ß âûäàë  òåáå  èìåíà  âèíîâíèêîâ
òâîåãî  íåñ÷àñòüß.  Ÿ  -  €íòóàí  €ëëþ.  ˆçäàëåêà  ñëåäèë  ß   çà   òâîèìè
çëîäåßíèßìè. ˆ, íàêîíåö, ïîíßë, êòî òû òàêîé. Ÿ ïîñïåøèë  â  àðèæ,  ÷òîáû
ðàçîáëà÷èòü òåáß ïåðåä ‹óïèàíîì. î, âèäíî, äüßâîë áûë íà òâîåé ñòîðîíå  è
òåáå óäàëîñü îïåðåäèòü ìåíß.
   - ƒäå ß íàõîæóñü?
   - å âñå ëè òåáå ðàâíî? ’û òàì, ãäå òåáå íå îò êîãî æäàòü íè ïîìîùè, íè
ìèëîñåðäèß.
   Œåñòü çà ìåñòü. èêî çâåðñêè óáèò. …ãî óáèéöà óåçæàåò â €íãëèþ. ‚  1828
ãîäó €ëëþ, òßæåëî çàáîëåâ, ïðèçûâàåò êàòîëè÷åñêîãî ñâßùåííèêà, êîòîðûé ïîä
åãî äèêòîâêó çàïèñûâàåò âî âñåõ ïîäðîáíîñòßõ ýòîò ëåäåíßùèé êðîâü ðàññêàç,
è ðàçðåøàåò ñâßùåííèêó ïîñëå åãî ñìåðòè ïåðåäàòü ýòó èñïîâåäü ôðàíöóçñêîìó
ñóäó.
   ˆñïîâåäíèê â òî÷íîñòè èñïîëíßåò ïîñëåäíþþ âîëþ €íòóàíà €ëëþ è  ïåðåäàåò
ýòîò  áåñöåííûé  äîêóìåíò  â  àðõèâû  ïàðèæñêîé  ïîëèöèè,  ãäå  ñ  íèì   è
îçíàêîìèëñß †àê åøå.
   „ëß „þìà, àëüçàêà èëè æåíà  ‘þ  â  ýòîé  èñòîðèè  çàêëþ÷àëñß  ãîòîâûé
ðîìàí. ˆ íå òîëüêî äëß íèõ, íî è  äëß  ÷èòàþùåé  ïóáëèêè.  “æå  â  òå÷åíèå
ìíîãèõ òûñß÷åëåòèé ñòðàæäóùåå ÷åëîâå÷åñòâî óòåøàåò ñåáß ìèôàìè î òîðæåñòâå
ñïðàâåäëèâîñòè.  ˆç   ìèôè÷åñêèõ   ïåðñîíàæåé   íàèáîëüøåé   ïîïóëßðíîñòüþ
ïîëüçóþòñß ‚îëøåáíèê è ‚åðøèòåëü ðàâîñóäèß. “íèæåííûå  è  îñêîðáëåííûå  ñ
íàäåæäîé, íå îñëàáåâàþùåé îò ðàçî÷àðîâàíèé, óïîâàþò  íà  îãà  èëè  ãåðîß,
êîòîðûé èñïðàâèò  âñå  îøèáêè,  ïîêàðàåò  çëîäååâ  è  âîçíàãðàäèò  íàêîíåö
ïðàâåäíèêîâ, ïîñàäèâ èõ îäåñíóþ.  „ðåâíèå  íàäåëßëè  ‚åðøèòåëß  ðàâîñóäèß
áîëüøîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé; ïðèìåðîì  òîìó  ìîæåò  ñëóæèòü  ƒåðàêë.  „þìà  â
ïàìßòü î ñâîåì îòöå-ãåíåðàëå ñ óñïåõîì âîñêðåñèë â îáðàçå  îðòîñà  ìèô  î
ƒåðàêëå.
   ‚ "’ûñß÷å è îäíîé íî÷è" ‚åðøèòåëü ðàâîñóäèß ñòàíîâèòñß ìàãîì. ‘èëà åãî
íîñèò óæå íå ñòîëüêî ôèçè÷åñêèé, ñêîëüêî  îêêóëüòíûé  õàðàêòåð.  Ží  ìîæåò
ñïàñòè íåâèííîãî, óâåäß  åãî  äàëåêî  îò  ïðåñëåäîâàòåëåé,  ìîæåò  îòêðûòü
áåäíßêàì ïåùåðû, ïîëíûå äðàãîöåííîñòåé.
   ‚ ýïîõó „þìà ‚îëøåáíèê ïðåâðàùàåòñß â  íàáîáà,  îáëàäàòåëß  ãèãàíòñêîãî
ñîñòîßíèß, êîòîðîå ïîçâîëßåò åìó îñóùåñòâëßòü ñàìûå äåðçíîâåííûå ôàíòàçèè.
„þìà âñåãäà ìå÷òàë áûòü òàêèì ðàñïðåäåëèòåëåì çåìíûõ áëàã. ˆ â ïðåäåëàõ, ê
ñîæàëåíèþ, âåñüìà îãðàíè÷åííûõ åãî ñîáñòâåííûìè  äåíåæíûìè  çàòðóäíåíèßìè,
îí òåøèë ñåáß, èãðàß ýòó ðîëü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì äðóçüßì  è  ëþáîâíèöàì.
‚ñå åãî çîëîòî ìîæíî áûëî óëîæèòü â îäèí  êóáîê,  íî  îí  ðàñøâûðèâàë  åãî
æåñòîì  ñòîëü  øèðîêèì,  ÷òî  åìó  ìîã  ïîçàâèäîâàòü  ëþáîé  íàáîá.   „þìà
äîñòàâëßëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ñäåëàòü ñâîåãî ãåðîß áàñíîñëîâíûì áîãà÷îì,
ïðèãîðøíßìè ðàñêèäûâàþùèì íàïðàâî è íàëåâî  ñàïôèðû,  àëìàçû,  èçóìðóäû  è
ðóáèíû. Š òîìó æå „þìà î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû  ýòîò  ãåðîé  áûë  áû  åùå  è
ìñòèòåëåì âî èìß âåëèêîé öåëè. ‚åäü è  ó  ñàìîãî  „þìà,  íåñìîòðß  íà  âñþ
øèðîòó åãî íàòóðû, íàêîïèëîñü ìíîãî îáèä êàê ïðîòèâ îáùåñòâà, òàê è ïðîòèâ
îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé. …ãî îòöà-ãåíåðàëà òðàâèëè, ñàìîãî  „þìà  ïðåñëåäîâàëè
êðåäèòîðû, îáëèâàëè ãðßçüþ âñåâîçìîæíûå êëåâåòíèêè. Ží ðàçäåëßë ñî ìíîãèìè
îáèæåííûìè òó æàæäó ìùåíèß, êîòîðàß åùå ñî âðåìåí  "Žðåñòåéè"  âäîõíîâëßëà
ëþäåé íà ñîçäàíèå ñòîëüêèõ øåäåâðîâ. ˆ åìó î÷åíü õîòåëîñü õîòß áû â ðîìàíå
âîçíàãðàäèòü ñåáß  çà  âñå  òå  íåñïðàâåäëèâîñòè,  êîòîðûå  îí  òåðïåë  îò
îáùåñòâà.
   åøå äàë  åìó  ãîòîâóþ  èíòðèãó.  €  ïîäëèííûå  èñòîðèè  ìîãóò  ñëóæèòü
âåëèêîëåïíîé îñíîâîé, åñëè ê íèì ïðèëîæèò ðóêó  íàñòîßùèé  õóäîæíèê.  „þìà
óæå äîâîëüíî äàëåêî çàøåë â ñâîåé ðàáîòå, êîãäà åãî äðóã Œàêå  ïðîáóäèë  â
íåì íåêîòîðûå ñîìíåíèß.

   "Ÿ ðàññêàçàë åìó î òîì, ÷òî ß ñäåëàë, è î òîì, ÷òî ìíå  åùå  îñòàâàëîñü
ñäåëàòü.
   - Œíå êàæåòñß, - çàìåòèë  îí,  -  ÷òî  âû  îïóñêàåòå  ñàìûå  èíòåðåñíûå
ìîìåíòû æèçíè ãåðîß... à èìåííî - åãî ëþáîâü ê Šàòàëîíêå, èçìåíó  „àíãëàðà
è ”åðíàíà, äåñßòèëåòíåå çàêëþ÷åíèå ñ àááàòîì ”àðèà.
   - Ÿ ðàññêàæó îáî âñåì ýòîì, - ãîâîðþ ß.
   - å ìîæåòå æå âû ðàññêàçûâàòü ÷åòûðå èëè ïßòü òîìîâ, à çäåñü ïîëó÷èòñß
íå ìåíüøå.
   - ‚îçìîæíî, âû ïðàâû. ðèõîäèòå êî ìíå çàâòðà. Œû ïîòîëêóåì îá ýòîì.
   ‚åñü âå÷åð, âñþ íî÷ü è óòðî ß äóìàë î åãî çàìå÷àíèßõ, è îíè  ïîêàçàëèñü
ìíå  íàñòîëüêî  ñïðàâåäëèâûìè,  ÷òî  ïîä  êîíåö   ñîâñåì   âûòåñíèëè   ìîé
ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë. ˆ âîò êîãäà Œàêå íà ñëåäóþùèé äåíü çàøåë  êî  ìíå,
îí  óâèäåë,  ÷òî  ðîìàí  ðàçáèò  íà  òðè   ÷åòêî   ðàçãðàíè÷åííûå   ÷àñòè,
îçàãëàâëåííûå: Œàðñåëü - àðèæ - èì. ‚ òîò æå âå÷åð ìû ñîâìåñòíî  ñ  Œàêå
íàáðîñàëè ïëàí ïåðâûõ ïßòè ÷àñòåé. åðâóþ ÷àñòü ìû îòâåëè ïîä  ýêñïîçèöèþ,
â òðåõ ïîñëåäóþùèõ ðå÷ü äîëæíà áûëà èäòè î çàòî÷åíèè â çàìêå ˆô, â ïßòîé -
î áåãñòâå èç çàìêà è âîçíàãðàæäåíèè ñåìåéñòâà Œîðåëü. ‚ñå îñòàëüíûå ÷àñòè,
õîòü è íå áûëè ðàçðàáîòàíû â äåòàëßõ, áûëè â îáùåì ßñíû.
   Œàêå ñ÷èòàë, ÷òî  îí  îêàçàë  ìíå  âñåãî-íàâñåãî  äðóæåñêóþ  óñëóãó.  Ÿ
ïîëàãàþ, ÷òî îí ïðîäåëàë ðàáîòó ñîàâòîðà..."

   € òåïåðü íàñòàëî âðåìß ðàññêàçàòü î òîì, êàê „þìà èñïîëüçîâàë "‡àïèñêè"
åøå.
   ƒåðîé „þìà, äìîí „àíòåñ, êàê è ”ðàíñóà èêî,  ãîòîâèòñß  ê  ñâàäüáå  ñ
ëþáèìîé äåâóøêîé â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà íàä íèì ðàçðàæàþòñß íåâåðîßòíûå
íåñ÷àñòüß. Šàê â èñòîðèè, ðàññêàçàííîé åøå, íåâåñòà èêî âûõîäèò çàìóæ çà
‹óïèàíà, òàê è ó „þìà ðûáàê ”åðíàí îòíèìàåò ó  äìîíà  Œåðñåäåñ.  î  „þìà
ðàçäâîèë ëè÷íîñòü ‹óïèàíà: îí  ñäåëàë  íà  åãî  ìàòåðèàëå  äâóõ  ãåðîåâ  -
”åðíàíà è ïðåäàòåëß  „àíãëàðà.  ‘ëåäîâàòåëü  ‚èëüôîð,  âèäåâøèé  â  ãèáåëè
„àíòåñà ëèøü ñðåäñòâî ñäåëàòü êàðüåðó, èìåë æèâûì ïðîòîòèïîì  òîãî  ñàìîãî
ðåòèâîãî  êîìèññàðà,  êîòîðûé  ñ  òàêîé   ãîòîâíîñòüþ   ïðèíßë   íà   âåðó
êëåâåòíè÷åñêèé äîíîñ ‹óïèàíà.
   €ááàò ”àðèà, òîâàðèù äìîíà „àíòåñà ïî çàòî÷åíèþ â çàìêå ˆô, ñòàíîâèòñß
íà ìåñòî ìèëàíñêîãî ïðåëàòà,  çàâåùàâøåãî  ñâîè  ñîêðîâèùà  ”ðàíñóà  èêî.
îñëå òîãî êàê îí áåæàë èç çàìêà  è  ñòàë  áîãàò,  „àíòåñ  ïîñëåäîâàòåëüíî
ïåðåâîïëîùàåòñß â àááàòà óçîíè, â ‘èíäáàäà-ìîðåõîäà, â ëîðäà “èëìîðà è  â
ãðàôà Œîíòå-Šðèñòî, òî÷íî òàê æå èêî âûäàâàë ñåáß çà †îçåôà ‹þøå,  àááàòà
àëäèíè è îôèöèàíòà ðîñïåðà.
   å îñòàâèë áåç âíèìàíèß „þìà è òîò ôàêò, ÷òî äî÷ü ‹óïèàíà,  îáîëüùåííàß
ñàìîçâàíöåì, íàäåßëàñü, âûéäß çàìóæ çà óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà, âûäàâàâøåãî
ñåáß çà ìàðêèçà, ïîðîäíèòüñß ñ ñàìûìè çíàòíûìè äîìàìè. òîò  ýïèçîä  ëåãêî
ïîääàâàëñß ðîìàíèçàöèè. ˆ îí, â  ñâîþ  î÷åðåäü,  ââîäèò  â  äîì  „àíãëàðîâ
åíåäåòòî,  íåçàêîííîãî  ñûíà  ‚èëüôîðà,  îñóæäåííîãî  çà   ìîøåííè÷åñòâî,
âîðîâñòâî è ïîäëîãè è ñîñëàííîãî íà òóëîíñêóþ êàòîðãó. “áåæàâ  ñ  êàòîðãè,
ýòîò  àðåñòàíò  òàê  óäà÷íî  âûäàåò  ñåáß  çà  èòàëüßíñêîãî   êíßçß,   ÷òî
î÷àðîâàòåëüíàß æåíè, äî÷ü „àíãëàðà, îòäàåò åìó ðóêó. ‚ äåíü, êîãäà äîëæíî
ñîñòîßòüñß òîðæåñòâåííîå ïîäïèñàíèå áðà÷íîãî êîíòðàêòà, æåíèõà àðåñòóþò ïî
îáâèíåíèþ â óáèéñòâå.
   î íå èç "‡àïèñîê" áûëî âçßòî ãåíèàëüíîå, ìãíîâåííî çàïå÷àòëåâàþùååñß â
ïàìßòè íàçâàíèå ðîìàíà  "ƒðàô  Œîíòå-Šðèñòî".  ‚  ðåòîðòó  ñ  òàèíñòâåííûì
ñîñòàâîì, èç êîòîðîãî âûõîäßò øåäåâðû,  áûëî  ïîäáàâëåíî  íîâîå  áåñöåííîå
âåùåñòâî, è  ïðîèçîøëî  ýòî  â  òîò  ñàìûé  äåíü,  êîãäà  „þìà  îòïðàâèëñß
îõîòèòüñß íà îñòðîâîê áëèç ëüáû.
   †èâîé èêî áûë ñëèøêîì êðîâîæàäåí â ñâîåé ìåñòè, ÷òîáû ñòàòü ïîïóëßðíûì
ãåðîåì. ˆ „þìà ñäåëàë „àíòåñà íå ñâèðåïûì óáèéöåé, à íåóìîëèìûì ìñòèòåëåì.
èêî ñîáñòâåííîðó÷íî óáèâàåò ñâîèõ âðàãîâ. Ží ìñòèò çà ñåáß ñàì, òîãäà êàê
„àíòåñ íàïðàâëßåò ðóêó ñóäüáû. ”åðíàí, óñïåâøèé ñòàòü ãåíåðàëîì, ãðàôîì äå
Œîðñåðîì  è  ñóïðóãîì  Œåðñåäåñ,  êîí÷àåò  æèçíü  ñàìîóáèéñòâîì,   „àíãëàð
ðàçîðåí, ‚èëüôîð ñõîäèò ñ óìà. —òîáû áðîñèòü ëó÷ ñâåòà â ýòî öàðñòâî ìðàêà
è çàîäíî ïðèäàòü ðîìàíó êîëîðèò  "’ûñß÷è  è  îäíîé  íî÷è",  „þìà  ñíàáæàåò
Œîíòå-Šðèñòî ëþáîâíèöåé ãðå÷àíêîé ƒàéäý,  äî÷åðüþ  ïàøè  Ÿíèíû.  ˆìåííî  î
òàêîé âåëèêîëåïíîé ðàáûíå âñþ æèçíü ìå÷òàë ñàì „þìà.
   Š êîíöó êíèãè äìîí „àíòåñ,  ïðåñûòèâøèñü  ìùåíèåì,  íàäåëßåò  ïðèäàíûì
äî÷ü ñâîåãî âðàãà ìàäåìóàçåëü ‚èëüôîð è âûäàåò åå  çàìóæ  çà  ñûíà  ñâîåãî
äðóãà Œîðåëß. î êîãäà ìîëîäûå ëþäè õîòßò îòáëàãîäàðèòü ñâîåãî áëàãîäåòåëß
è ñïðàøèâàþò ó ìîðßêà „æàêîïî: "ƒäå ãðàô? ƒäå ƒàéäý?" - „æàêîïî  óêàçûâàåò
ðóêîé íà ãîðèçîíò.

   "Žíè îáðàòèëè âçãëßä òóäà, êóäà óêàçûâàë ìîðßê, è âäàëè, íà òåìíî-ñèíåé
÷åðòå, îòäåëßâøåé íåáî îò ìîðß, îíè óâèäåëè áåëûé ïàðóñ  íå  áîëüøå  êðûëà
ìîðñêîé ÷àéêè".

   ˆòàê, "ƒðàô  Œîíòå-Šðèñòî"  çàêàí÷èâàåòñß  òàê  æå,  êàê  çàêàí÷èâàþòñß
ôèëüìû —àïëèíà - êàäðîì, íà êîòîðîì ìû âèäèì  ñèëóýò  ÷åëîâåêà,  óõîäßùåãî
âäàëü.


        ƒëàâà âòîðàß,
        ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ ŽŒ€ ‚Ž‹Ž™€…’‘Ÿ ‚ †ˆ‡œ

                                          ‚ áëîêíîòå ýòîì íàø „þìà
                                          ‚åäåò ðàñõîäàì ñ÷åò. î òîëüêî
                                          ‚àæíåéøåé íåò ãðàôû òàì: ñêîëüêî
                                          Ží â äåíü ðàñõîäóåò óìà.
                                                            îæå äå îâóàð

   “ñïåõ "ƒðàôà Œîíòå-Šðèñòî" ïðåâçîøåë âñå ïðåäûäóùèå óñïåõè „þìà.  àðèæ
áûë áåç óìà îò ðîìàíà, è ñàì „þìà áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé  ïàðèæàíèí.  Ží
íèêîãäà íå ïðîâîäèë ÷åòêîé ãðàíè ìåæäó ñâîèìè ðîìàíàìè  è  ëè÷íîé  æèçíüþ.
…ìó äîñòàâèëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå âåñòè ÷åðåç ïîñðåäñòâî äìîíà  „àíòåñà
ñòîëü áåñïîäîáíîå ñóùåñòâîâàíèå, è îí çàõîòåë ïåðåæèòü  íå÷òî  ïîäîáíîå  â
ðåàëüíîé æèçíè. àçâå îí  íå  áûë  íàáîáîì  îò  ëèòåðàòóðû?  àçâå  îí  íå
çàðàáàòûâàë äâåñòè òûñß÷ ôðàíêîâ çîëîòîì â  ãîä?  ’àê  ïî÷åìó  æå  åìó  íå
ïîñòðîèòü çàìîê Œîíòå-Šðèñòî?
   ‘ 1843 ãîäà „þìà, ñîõðàíßß çà ñîáîé êâàðòèðó â  àðèæå,  ñíßë  (çà  äâå
òûñß÷è ôðàíêîâ â ãîä) âèëëó "Œåäè÷è" â ‘åí-†åðìåí-àí-‹ý è  âçßë  â  àðåíäó
òåàòð ýòîãî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà. Ží ïðèãëàñèë òóäà Šîìåäè  ”ðàíñåç,  êîðìèë
àðòèñòîâ è îáåñïå÷èâàë èõ æèëüåì, áðàë íà ñåáß ãàðàíòèè çà âûðó÷êó è òåðßë
íà ýòîì äåëå êó÷ó äåíåã. ‡àòî åãî äâîð, ãàðåì è çâåðèíåö âåñåëî êîïîøèëèñü
âîêðóã íåãî, à  äîõîäû  æåëåçíîé  äîðîãè  èç  àðèæà  â  ‘åí-†åðìåí  ñðàçó
ïîäíßëèñü. ’îëïû ëþáîïûòíûõ ñòåêàëèñü â  ‘åí-†åðìåí,  ÷òîáû  ïîãëàçåòü  íà
âåëèêîãî ÷åëîâåêà. ˆ îí, çíàòíûé âåëüìîæà, ïîæèìàë ðóêè, îòïóñêàë  îñòðîòû
è ïåðâûé ñìåßëñß íàä íèìè.
   “äèâëåííûé êîðîëü ñïðîñèë îäíàæäû ó ìèíèñòðà Œîíòàëèâå:
   - Žò÷åãî â ‘åí-†åðìåíå öàðèò òàêîå îæèâëåíèå?
   - ‘èð, - ïîñëåäîâàë îòâåò, - æåëàåò ëè âàøå âåëè÷åñòâî,  ÷òîáû  ‚åðñàëü
âåñåëèëñß  äî  óïàäó?  „þìà  çà  ïßòíàäöàòü  äíåé  âîçðîäèë  ‘åí-†åðìåí  -
ïðèêàæèòå åìó ïðîâåñòè äâå íåäåëè â ‚åðñàëå.
   î íå â ‚åðñàëå, à ïî  äîðîãå  èç  óæèâàëß  â  ‘åí-†åðìåí  êóïèë  „þìà
ïîðîñøèé ëåñîì ó÷àñòîê, ÷òîáû âîçâåñòè çàìîê ñâîåé  ìå÷òû.  Ží  ïðèâåë  íà
ýòîò ñêëîí àðõèòåêòîðà „þðàíà è ñêàçàë åìó:
   - ‚îò çäåñü âû ðàçîáüåòå ìíå àíãëèéñêèé  ïàðê,  â  öåíòðå  åãî  ß  õî÷ó
ïîñòðîèòü çàìîê â  ñòèëå  ‚îçðîæäåíèß,  íàïðîòèâ  -  ãîòè÷åñêèé  ïàâèëüîí,
îêðóæåííûé âîäîé... à ó÷àñòêå åñòü ðó÷üè. ‚û ñîçäàäèòå êàñêàäû...
   - î, ãîñïîäèí „þìà, çäåñü ãëèíèñòàß ïî÷âà. ‚ñå âàøè ñòðîåíèß ïîïîëçóò.
   - ƒîñïîäèí „þðàí, âû áóäåòå êîïàòü,  ïîêà  íå  äîéäåòå  äî  òóôà...  ‚û
îòâåäåòå äâà ïîäçåìíûõ ýòàæà ïîä ïîãðåáà è ñâîäû.
   - òî âàì îáîéäåòñß â íåñêîëüêî ñîòåí òûñß÷ ôðàíêîâ.
   - àäåþñü, íèêàê íå ìåíüøå, - îòâåòèë „þìà,  ðàñïëûâàßñü  â  ñ÷àñòëèâîé
óëûáêå.
   ‘àìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îí è  âïðßìü  îñóùåñòâèë  ñâîé  çàìûñåë.  àðê,
ðàçáèòûé íà àíãëèéñêèé ìàíåð, áîëüøîé è æèâîïèñíûé, ïî ñåé  äåíü  ïîðàæàåò
ñâîèìè ðîìàíòè÷åñêèìè èâàìè è çåëåíûìè ëóæàéêàìè.  „âà  ôëèãåëß  ñîåäèíåíû
ðåøåòêîé, äîñòîéíîé óêðàøàòü çàìîê ôåîäàëüíîãî ñåíüîðà. î äðóãóþ  ñòîðîíó
äîðîãè, âåäóùåé â  Œàðëè-ëå-óà,  ñòîßò  î÷àðîâàòåëüíûå  ñëóæáû  (â  ñòèëå
‚àëüòåðà ‘êîòòà), êîòîðûå ïî ñîâðåìåííûì ïðåäñòàâëåíèßì ìîãëè áû ñ÷èòàòüñß
ñàìîñòîßòåëüíûìè  çàãîðîäíûìè  äîìèêàìè.  ‘àì  "çàìîê",  ïî   ñóòè   äåëà,
ïðåäñòàâëßåò ñîáîé îáûêíîâåííóþ âèëëó,  ïðè÷åì  íàñòîëüêî  ýêëåêòè÷íóþ  ïî
ñòèëþ, ÷òî îíà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå äèêîå è âìåñòå ñ  òåì  òðîãàòåëüíîå.
àëüçàê âîñõèùàëñß åþ è çàâèäîâàë „þìà. àïðàñíî!
   Žêíà, ñêîïèðîâàííûå ñ îêîí çàìêà ä'€íý, âûçûâàþò â ïàìßòè †àíà ƒóæîíà è
†åðìåíà èëîíà. ‘àëàìàíäðû íà ëåïíûõ  óêðàøåíèßõ  çàèìñòâîâàíû  èç  ãåðáà,
ïîæàëîâàííîãî ”ðàíöèñêîì åðâûì ãîðîäó ‚èëëå-Šîòòðå  -  ðîäèíå  €ëåêñàíäðà
„þìà. ‘êóëüïòóðíûå èçîáðàæåíèß âåëèêèõ ëþäåé  îò  ƒîìåðà  äî  ‘îôîêëà,  îò
˜åêñïèðà äî ƒåòå, îò àéðîíà äî ‚èêòîðà  ƒþãî,  îò  Šàçèìèðà  „åëàâèíß  äî
„þìà-îòöà îáðàçóþò ôðèç âîêðóã äîìà. àä ïàðàäíûì âõîäîì  äåâèç  âëàäåëüöà
çàìêà: "‹þáëþ òåõ, êòî  ëþáèò  ìåíß".  àä  ôàñàäîì  â  ñòèëå  ƒåíðèõà  II
âçäûìàåòñß âîñòî÷íûé ìèíàðåò. €ðõèòåêòóðà ýïîõè òðóáàäóðîâ  ñîñåäñòâóåò  ñ
‚îñòîêîì "’ûñß÷è è  îäíîé  íî÷è".  Šðûøà  óòûêàíà  ôëþãåðàìè.  €ïàðòàìåíòû
íåáîëüøèå, çàòî íà ðåäêîñòü ðàçíîñòèëüíûå, ñîñòîßò èç  ïßòíàäöàòè  êîìíàò,
ïî ïßòè íà êàæäîì ýòàæå, - è âñå ýòî âåí÷àþò  îáøèòûå  ïàíåëßìè  ìàíñàðäû.
ƒëàâíûé çàë - áåëûé ñ çîëîòîì - âûäåðæàí â  ñòèëå  ‹þäîâèêà  XV.  €ðàáñêàß
êîìíàòà óêðàøåíà ãèïñîâûìè àðàáåñêàìè òîíêîé ðàáîòû, íà êîòîðûõ åùå  ìîæíî
ïðî÷åñòü èçðå÷åíèß èç Šîðàíà, õîòß ïîçîëîòà è ßðêèå êðàñêè âßçè âåçäå  óæå
îáëóïèëèñü.
   ‚ äâóõñòàõ  ìåòðàõ  îò  "çàìêà"  âîçâûøàåòñß  óäèâèòåëüíîå  ñòðîåíèå  â
ãîòè÷åñêîì ñòèëå - íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó  ìèíèàòþðíîé  ñòîðîæåâîé  áàøíåé  è
êóêîëüíîé êðåïîñòüþ. Œàëåíüêèé ìîñòèê  ïåðåêèíóò  ÷åðåç  ðîâ,  çàïîëíåííûé
âîäîé. à êàæäîì êàìíå âûñå÷åíî íàçâàíèå îäíîãî èç ïðîèçâåäåíèé „þìà. ‚åñü
ïåðâûé ýòàæ çàíèìàåò îäíà êîìíàòà, ëàçóðíûé ïîòîëîê  åå  óñûïàí  çâåçäàìè.
‘òåíû îáòßíóòû ãîëóáûì ñóêíîì, íàä ðåçíûì  êàìèíîì  -  ðûöàðñêèå  äîñïåõè.
‘óíäóêè â ñòèëå ñðåäíèõ âåêîâ, ñòîë,  âûâåçåííûé  èç  òðàïåçíîé  êàêîãî-òî
ðàçîðåííîãî àááàòñòâà. ‡äåñü „þìà ïî÷òè  íå  ìåøàëè  ðàáîòàòü.  ‘ïèðàëüíàß
ëåñòíèöà âåëà â êåëüþ, ãäå îí  èíîãäà  ïðîâîäèë  íî÷ü.  „îçîðíàß  ïëîùàäêà
ïîçâîëßëà  åìó  íàáëþäàòü  çà  ãóëßþùèìè  ïî  ïàðêó  ãîñòßìè.  ‚ñå  âìåñòå
ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå ëèëèïóòñêîãî âåëè÷èß.
   ‹åîí ƒîçëàí áûë â âîñòîðãå.

   "Ÿ ìîãó ñðàâíèòü ýòó æåì÷óæèíó àðõèòåêòóðû, -  ïèñàë  îí,  -  òîëüêî  ñ
çàìêîì êîðîëåâû ëàíø â ëåñó ˜àíòèéè  è  äîìîì  †àíà  ƒóæîíà...  “  çäàíèß
óñå÷åííûå óãëû, êàìåííûå áàëêîíû, âèòðàæè, ñâèíöîâûå îêîííûå ðàìû, áàøåíêè
è ôëþãåðà... Žíî íå ïðèíàäëåæèò ê îïðåäåëåííîé ýïîõå - åãî íåëüçß  îòíåñòè
íè  ê  àíòè÷íîñòè,  íè  ê  ñðåäíåâåêîâüþ.  ‚  íåì,  îäíàêî,   åñòü   íå÷òî
âîçðîæäåí÷åñêîå, è ýòî ïðèäàåò  åìó  îñîáîå  î÷àðîâàíèå...  „þìà,  êîòîðûé
ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî,  çíàåò  òàëàíòëèâûõ  ëþäåé  ñâîåãî  âðåìåíè,
çàêàçàë âñå ñòàòóè,  óêðàøàþùèå  çàìîê,  Žãþñòó  ðåî,  „æåéìñó  ðàäüå  è
€íòîíåíó Œèìó... î ôðèçó ïåðâîãî ýòàæà îí ðàñïîðßäèëñß ðàñïîëîæèòü  áþñòû
âåëèêèõ äðàìàòóðãîâ âñåõ âåêîâ, â òîì ÷èñëå è ñâîåãî..."

   ƒîçëàí ðàññûïàëñß â  ïîõâàëàõ  òóíèññêèì  ñêóëüïòîðàì  çà  "òîíêîñòü  è
èçßùåñòâî  ðàáîòû,  êàêóþ  óâèäèøü  ðàçâå  ÷òî  íà  ìàâðèòàíñêèõ  ïëàôîíàõ
€ëüãàìáðû; ñëîæíûé ðåçíîé óçîð êàæåòñß ðîñêîøíûì êðóæåâîì... Ÿ âíå ñåáß îò
âîñõèùåíèß... ‚ ’ðèàíîíå íåò íè  îäíîãî  ïëàôîíà,  ðàâíîãî  òîìó,  êîòîðûé
òóíèñåö ñîçäàë äëß "Œîíòå-Šðèñòî". ‘ öåíòðàëüíîãî áàëêîíà îòêðûâàåòñß  âèä
åùå áîëåå ïðåêðàñíûé, ÷åì òîò, êîòîðûì ìû  íàñëàæäàåìñß  ñ  âûñîòû  òåððàñ
‘åí-†åðìåíà..."
   ƒîçëàí çäåñü âûêàçûâàåò ñåáß áîëüøå Œîíòå-Šðèñòî, ÷åì ñàì Œîíòå-Šðèñòî.
à ñàìîì äåëå "çàìîê" áûë âñåãî-íàâñåãî ïðè÷óäëèâîé, íåëåïîé  è  ìàëåíüêîé
âèëëîé, ãäå „þìà, îäíàêî, æèë êàê çíàòíûé âåëüìîæà.
   à íîâîñåëüå (25 èþëß  1848  ãîäà)  „þìà  ïðèãëàñèë  ê  îáåäó  øåñòüñîò
ãîñòåé.  Žáåä  çàêàçàëè  â   çíàìåíèòîì   ðåñòîðàíå   ("àâèëüîí   ƒåíðèõà
—åòâåðòîãî" â  ‘åí-†åðìåíå),  ñòîëû  íàêðûëè  íà  ëóæàéêå.  ‚  êóðèëüíèöàõ
äûìèëèñü áëàãîâîíèß. îâñþäó êðàñîâàëñß  äåâèç  ìàðêèçîâ  äå  ëß  àéåòðè:
"‚åòåð  ðàçäóâàåò  ïëàìß!  ƒîñïîäü  âîñïëàìåíßåò   äóøó!"   ‘èßþùèé   „þìà
ðàñõàæèâàåò ñðåäè ïðèãëàøåííûõ. à ñþðòóêå åãî ñâåðêàþò êðåñòû  è  îðäåíà.
îïåðåê áëåñòßùåãî æèëåòà ïåðåêèíóòà ìàññèâíàß çîëîòàß öåïü.  Ží  îáíèìàåò
õîðîøåíüêèõ æåíùèí è âñþ  íî÷ü  íàïðîëåò  ðàññêàçûâàåò  ÷óäåñíûå  èñòîðèè.
èêîãäà â æèçíè îí íå áûë òàê ñ÷àñòëèâ.

   àëüçàê - …âå ƒàíñêîé, 2 àâãóñòà 1848 ãîäà:
   "€õ, Œîíòå-Šðèñòî" - ýòî îäíî èç  ñàìûõ  ïðåëåñòíûõ  áåçóìñòâ,  êîòîðûå
êîãäà-ëèáî äåëàëèñü. Ží - ñàìàß öàðñòâåííàß èç âñåõ áîíáîíüåðîê íà  ñâåòå.
„þìà óæå èçðàñõîäîâàë 400 òûñß÷ ôðàíêîâ, è åìó ïîíàäîáèòñß åùå  100  òûñß÷
ôðàíêîâ, ÷òîáû çàêîí÷èòü çàìîê. î îí âî ÷òî áû  òî  íè  ñòàëî  îñóùåñòâèò
ñâîé çàìûñåë. ‚÷åðà ìíå óäàëîñü  óçíàòü,  íà  êàêîé  çåìëå  ïîñòðîåí  ýòîò
ìàëåíüêèé çàìîê. ‡åìëß ýòà ïðèíàäëåæèò êðåñòüßíèíó, êîòîðûé ïðîäàë åå „þìà
ïî  óñòíîé  äîãîâîðåííîñòè  òàê,  ÷òî  â  ëþáóþ  ìèíóòó,  åñëè  åìó  âäðóã
âçäóìàåòñß  ðàñïàõàòü  ñâîå  ïîëå  è  ñàæàòü  íà  íåì  êàïóñòó,  îí  ìîæåò
ïîòðåáîâàòü ñíåñòè çàìîê. òî äàåò âàì íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðå
„þìà!  ‘òðîèòü  ýòàêîå  ÷óäî,  èáî  çàìîê  -   ïîèñòèíå   ÷óäî,   õîòß   è
íåçàâåðøåííîå, íà ÷óæîé çåìëå, íå èìåß íèêàêèõ äîêóìåíòîâ,  ïîäòâåðæäàþùèõ
òâîè  ïðàâà!  Šðåñòüßíèí   ìîæåò   óìåðåòü,   à   åãî   äåòè,   ïîêà   åùå
íåñîâåðøåííîëåòíèå, íå çàõîòßò ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå èõ îòöîì!..
   …ñëè áû âû óâèäåëè ýòîò çàìîê, âû áû òîæå ïðèøëè â âîñòîðã îò íåãî. òî
î÷àðîâàòåëüíàß âèëëà, îíà êóäà êðàñèâåå âèëëû àìïèëè, ïîòîìó  ÷òî  ñ  íåå
îòêðûâàåòñß âèä íà òåððàñû ‘åí-†åðìåíà, è, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îíà ñòîèò
ó  âîäû!..  „þìà  îáßçàòåëüíî  åå  äîñòðîèò.  Žíà  òàêàß  æå  êðàñèâàß   è
èçûñêàííàß, êàê ïîðòàë €íý, êîòîðûé âû âèäåëè â  Œóçåå  èçßùíûõ  èñêóññòâ.
ëàíèðîâêà ïðåêðàñíàß - îäíèì ñëîâîì, áåçóìíàß ðîñêîøü âðåìåí ‹þäîâèêà XV,
íî â  ñòèëå  ‹þäîâèêà  XIII  ñ  ýëåìåíòàìè  óêðàøåíèè  ýïîõè  ‚îçðîæäåíèß.
ƒîâîðßò, ïîñòðîéêà óæå îáîøëàñü  „þìà  â  500  òûñß÷  ôðàíêîâ  è  ÷òî  åìó
íåîáõîäèìî åùå 100  òûñß÷  ôðàíêîâ,  ÷òîáû  çàâåðøèòü  ñâîé  çàìûñåë.  …ãî
îãðàáèëè, êàê íà áîëüøîé äîðîãå. Ží âïîëíå ìîã áû óëîæèòüñß  â  200  òûñß÷
ôðàíêîâ..."

   Ž÷åíü çàáàâíî ÷èòàòü, êàê àëüçàê ðàñïåêàåò „þìà çà áåçðàññóäíûå  òðàòû
è ïîó÷àåò åãî èñêóññòâó áåðåæëèâîñòè.
   ’àê íà÷àëàñü íåïîâòîðèìàß æèçíü â "çàìêå" "Œîíòå-Šðèñòî".  •îçßèí  äîìà
ïîñåëèëñß â ìèêðîñêîïè÷åñêîé êðåïîñòè;  íàä  ñâîèì  ðàáî÷èì  êàáèíåòîì  îí
îáîðóäîâàë êåëüþ, ãäå ñòîßëè òîëüêî  æåëåçíàß  êðîâàòü,  ñòîë  íåêðàøåíîãî
äåðåâà è äâà ñòóëà. ’àì îí ðàáîòàåò ñ óòðà äî âå÷åðà, à ÷àñòî ñ  âå÷åðà  è
äî óòðà. à íåì ëèøü ðóáàøêà è òèêîâûå ïàíòàëîíû. Ží î÷åíü  ðàñòîëñòåë,  è
åãî îãðîìíûé æèâîò óïèðàåòñß â ñòîë, à ìåæäó  òåì  îí  åñò  ñàìóþ  ïðîñòóþ
ïèùó: ïàíòàãðþýëåâñêèå ïèðû îí çàäàåò ãîñòßì. ‚ "Œîíòå-Šðèñòî"  îí  äåðæèò
îòêðûòûé äîì. ‚ "Œîíòå-Šðèñòî" ðàäóøíî ïðèíèìàþò âñåõ, êòî áû  íè  ïðèøåë.
„þìà ïðîòßãèâàë ãîñòþ ëåâóþ ðóêó, ïðàâîé ïðîäîëæàß ïèñàòü, è ïðèãëàøàë åãî
ê îáåäó. îâàð òî è äåëî ïîëó÷àë óêàçàíèå ïîäæàðèòü åùå  íåñêîëüêî  êîòëåò
ïî-áåàðíñêè. ˆíîãäà „þìà, êîòîðûé ñàì áûë îòëè÷íûì êóëèíàðîì,  ïðèãîòîâëßë
êàêîå-íèáóäü áëþäî ïî ñâîåìó ðåöåïòó è ñ óâëå÷åíèåì ñòðßïàë ñîóñû.
   ‹þáîé ïèñàòåëü, ëþáîé õóäîæíèê, ñòåñíåííûé â äåíüãàõ, ìîã ïîñåëèòüñß  â
"Œîíòå-Šðèñòî".  ’àì  ïîñòîßííî  æèëî  ìíîæåñòâî  äàðìîåäîâ,  ñ   êîòîðûìè
àìôèòðèîí äàæå íå áûë çíàêîì. ‘îäåðæàíèå ýòèõ ëþäåé ñòîèëî åìó  íåñêîëüêèõ
ñîò òûñß÷ ôðàíêîâ â ãîä. “æå íå ãîâîðß î æåíùèíàõ...
   ‚ "çàìêå" "Œîíòå-Šðèñòî" îäíà ëþáèìàß ñóëòàíøà áûñòðî ñìåíßëà äðóãóþ: â
èõ ÷èñëå áûëà è ‹óèçà îäóýí, êîòîðóþ âåëè÷àëè  €òàëîé  îøåí,  äåáþòàíòêè
ˆñòîðè÷åñêîãî òåàòðà,  æåíùèíû-ïèñàòåëüíèöû.  ”àâîðèòêîé  1848  ãîäà  áûëà
‘åëåñòà   ‘êðèâàíåê,   î÷àðîâàòåëüíàß   àêòðèñà,   ñîâñåì   åùå    ìîëîäîé
äóáëèðîâàâøàß  „åæàçå  è  ñ  áîëüøèì  èçßùåñòâîì  èñïîëíßâøàß  êóïëåòû   â
âîäåâèëßõ. ‹þáîâíèöà, äðóã è ñåêðåòàðü „þìà,  îíà  õîòåëà  èãðàòü  â  ýòîì
íåïîñòîßííîì ñåìåéñòâå åùå è ðîëü ìàòåðè.

   ‘åëåñòà ‘êðèâàíåê - „þìà-ñûíó:
   "Œîé äîðîãîé €ëåêñàíäð, ß íà âåðõó áëàæåíñòâà: ß íå ðàññòàíóñü ñ  âàøèì
îòöîì. Ží ñîãëàñèëñß âçßòü ìåíß ñ ñîáîé. Ÿ áóäó ïóòåøåñòâîâàòü ñ âàìè  ïîä
âèäîì ìàëü÷èêà: ïîðòíîé òîëüêî ÷òî ñíßë ñ ìåíß ìåðêó. €õ, ß ñõîæó ñ óìà îò
ñ÷àñòüß! ðîñòèòå ìåíß, ìîé ìèëûé, äîáðûé äðóã, çà òî, ÷òî ß  íå  ñîîáùèëà
âàì îáî âñåì ýòîì ðàíüøå (sic!); èçî äíß â  äåíü  ß  ñîáèðàëàñü  ïîáîëòàòü
õîòü íåñêîëüêî ìèíóò ñ âàìè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ìíå  âñåãäà  ÷òî-íèáóäü
ìåøàëî. ‚àø îòåö çàñòàâëßåò ìåíß ìíîãî ðàáîòàòü, ß ïèøó ïîä åãî  äèêòîâêó,
è  ß  î÷åíü  ãîðäà  è  ñ÷àñòëèâà  òåì,  ÷òî  ìîãó  áûòü  ñåêðåòàðåì  ýòîãî
óíèâåðñàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ÿ íàäåþñü ÷åðåç ìåñßö óâèäåòü âàñ çäåñü,  íî  òåì
âðåìåíåì âñå æå ÷åðêíèòå ìíå íåñêîëüêî äðóæåñêèõ ñëîâ.
   Œû âûïîëíèëè âñå âàøè ïîðó÷åíèß. ‘åé÷àñ ß ïîäðóáàþ âàøè  ãàëñòóêè;  êàê
òîëüêî ïîðòíîé çàêîí÷èò âàøè áðþêè, ìû âûøëåì âñå âìåñòå. ‘åãîäíß  âå÷åðîì
ìû îòïðàâëßåìñß â ‚åðñàëü è ïðîáóäåì òàì öåëûõ òðè äíß. ðîùàéòå, íàïèøèòå
ìíå ïîñêîðåå.
   ‚àøà ïðåäàííàß ìàëåíüêàß ìàìà, ‘.‘êðèâàíåê".

   —òî êàñàåòñß ‹îëû Œîíòåñ, òî  õîòß  îíà  è  ïðîâåëà  íåñêîëüêî  äíåé  â
"Œîíòå-Šðèñòî",  íàì  ïðåäñòàâëßåòñß   ìàëîâåðîßòíûì,   ÷òîáû   îíà   áûëà
ëþáîâíèöåé „þìà, òàê êàê, ñòàâ ìèëîñòüþ ñâîåãî ëþáîâíèêà êîðîëß ‹þäâèãà  I
àâàðñêîãî âñåìîãóùåé ãðàôèíåé ‹àíäñôèëüä, îíà ïèñàëà â "Œîíòå-Šðèñòî":

   Œþíõåí, 14 àïðåëß 1847 ãîäà:
   "Œîé  äîðîãîé  ãîñïîäèí  „þìà!  „ëß  ìåíß  áûëî  áîëüøèì  óäîâîëüñòâèåì
ïîëó÷èòü (sic!) íåñêîëüêî äíåé íàçàä âàøå ïèñüìî. …ñëè âû ê âàì  ïðèåäåòå,
ß íîãó  âàñ  çàâåðèòü,  ÷òî  êàê  áóäåò  îêàçàí  ïðèåì,  äîñòîéíûé  òàêîãî
òàëàíòëèâîãî è ïðîñëàâëåííîãî ïèñàòåëß,  êàê  âû.  …ãî  âåëè÷åñòâî  êîðîëü
ïðîñèò ìåíß ïåðåäàòü âàì åãî áëàãîäàðíîñòü çà  òå  ëåñòíûå  ñëîâà  ïî  åãî
àäðåñó, êîòîðûå ñîäåðæàëèñü â ïèñüìå êî ìíå, à òàêæå ñêàçàòü âàì, ÷òî  åìó
äîñòàâèò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå óâèäåòü âàñ â àâàðèè.  Ÿ  ñ÷èòàþ,  ÷òî  âû
äîëæíû ïðèåõàòü ê íàì, íå òåðßß âðåìåíè. ‚ñå çäåñü  â  âîñòîðãå  îò  âàøèõ
ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé, è ß óâåðåíà, ÷òî âàñ ïðèìóò ïî-öàðñêè. Ÿ ïèøó âàì
îáî âñåì ýòîì  äëß  òîãî,  ÷òîáû  âû  îáßçàòåëüíî  ïðèåõàëè  ïîâèäàòüñß  ñ
êîðîëåì. Ÿ äóìàþ, ÷òî âû îñòàíåòåñü äîâîëüíû äðóã äðóãîì. å  ñìåþ  äîëüøå
îòíèìàòü âàøå äðàãîöåííîå âðåìß, òàê êàê õîðîøî çíàþ, ÷òî ïèñüìî îò  ñòîëü
ñêðîìíîé îñîáû, êàê ß, íå ìîæåò  çàèíòåðåñîâàòü  âàñ.  î  ðàçðåøèòå  ìíå,
äîðîãîé ãîñïîäèí „þìà, íàâñåãäà îñòàòüñß îäíîé èç ñàìûõ âîñòîðæåííûõ âàøèõ
ïîêëîííèö.
   ‹îëà Œîíòåñ".

   ‹îëà Œîíòåñ, áàâàðñêàß ãðàôèíß,  áûëà  èðëàíäêîé,  âûäàâàâøåé  ñåáß  çà
èñïàíêó. ˆç ïèñüìà âèäíî, ÷òî  îíà  ïèñàëà  ñ  ãðóáûìè  ñèíòàêñè÷åñêèìè  è
îðôîãðàôè÷åñêèìè îøèáêàìè. î ñîäåðæàíèå ïèñüìà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ‹îëà íå
áûëà  ëþáîâíèöåé  „þìà,  õîòß  îôèöèàëüíûé  òîí  ìîã  áûòü  ïðîäèêòîâàí  è
îñòîðîæíîñòüþ.
   ‚  "Œîíòå-Šðèñòî"  áåçðàçäåëüíî  ïðàâèë  èòàëüßíñêèé  ìàæîðäîì   ñèíüîð
àñêîíè. ‘àäîâíèê Œèøåëü, ìàñòåð íà  âñå  ðóêè,  áîëüøîé  çíàòîê  "‘ëîâàðß
åñòåñòâåííûõ íàóê", ïðèâîäèë „þìà â âîñòîðã, íàçûâàß ïî-ëàòûíè ðàñòåíèß  è
æèâîòíûõ. ûë òàì  åùå  è  ìàëåíüêèé  íåãðèòåíîê  €ëåêñèñ,  êîòîðîãî  Œàðè
„îðâàëü îäíàæäû ïðèíåñëà „þìà â êîðçèíêå ñ öâåòàìè.
   -  Ÿ  íå  ìîãó  åãî  ïðîêîðìèòü,  -  ñêàçàëà  î÷àðîâàòåëüíàß   àêòðèñà,
îáðåìåíåííàß äîëãàìè, - è ïîýòîìó äàðþ åãî òåáå, ìîé ñëàâíûé ïåñ.
   - Žòêóäà îí ðîäîì?
   - ‘ €íòèëüñêèõ îñòðîâîâ.
   - à êàêîì ßçûêå ãîâîðßò íà €íòèëüñêèõ îñòðîâàõ, ìîé ìàëü÷èê?
   - à êðåîëüñêîì.
   - € êàê áóäåò ïî-êðåîëüñêè: "‡äðàâñòâóéòå, ñóäàðü"?
   - ‡äðàâñòâóéòå, ñóäàðü.
   - ó ÷òî æ, òîãäà âñå ßñíî,  ìîé  ìàëü÷èê.  Žòíûíå  ìû  áóäåì  ãîâîðèòü
ïî-êðåîëüñêè... Œèøåëü! Œèøåëü!..
   ‚îøåë ñàäîâíèê.
   - ‚îò âàì, Œèøåëü, íîâûé ãðàæäàíèí, êîòîðûé òåïåðü áóäåò æèòü ñ íàìè.
   ûë â "Œîíòå-Šðèñòî" åùå îäèí ñëóãà, ïðèñòàâëåííûé ê ïñàðíå, è äðóãîé -
ê âîëüåðàì, ïîòîìó ÷òî ýòè äæóíãëè áûëè  íàñåëåíû  çâåðßìè,  êîòîðûì  „þìà
ïîñâßòèë î÷àðîâàòåëüíóþ êíèãó "ˆñòîðèß ìîèõ æèâîòíûõ". ‚  äîìå  æèëè  ïßòü
ñîáàê, òðè îáåçüßíû, èç íèõ îäíà - ìàðòûøêà (êîòîðûõ  îí  íàçâàë  â  ÷åñòü
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëß, çíàìåíèòîãî ïåðåâîä÷èêà è ïîïóëßðíîé  àêòðèñû),  äâà
ïîïóãàß, çîëîòîé ôàçàí, îêðåùåííûé ‹óêóëëîì,  ïåòóõ,  ïðîçâàííûé  –åçàðåì,
êîò ïî  êëè÷êå  Œèñóô  è  ãðèô  žãóðòà,  âûâåçåííûé  èç  ’óíèñà,  êîòîðîãî
ïåðåèìåíîâàëè â „èîãåíà ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîñåëèëñß â áî÷êå.
   Œîíòå-Šðèñòî õîðîøî ðàáîòàëîñü ïîä ïèñê è ãîìîí çâåðèíöà.  à  ñòîëå  ó
íåãî âñåãäà ëåæàëà ñòîïêà áóìàãè - ãîëóáûå ëèñòêè äëß ðîìàíîâ,  ðîçîâûå  -
äëß ñòàòåé è æåëòûå, ïðåäíàçíà÷åííûå äëß  ïîýì  îäàëèñêàì.  …ãî  ïîãëîùàëè
ìûñëè îá ˆñòîðè÷åñêîì òåàòðå, äëß êîòîðîãî îí  ïåðåäåëûâàë  â  ïüåñû  îäèí
ðîìàí çà äðóãèì; îí áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû åãî ñûí ñîãëàñèëñß  âîéòè  íà
ïàßõ â ôèðìó "€ëåêñàíäð „þìà è Š<sup>o</sup>". îæåëàé îí òîëüêî  èãðàòü  ðîëü  Œàêå,
ãîâîðèë îòåö, îí ìîã áû ëåãêî çàðàáîòàòü îò  ñîðîêà  äî  ïßòèäåñßòè  òûñß÷
ôðàíêîâ â ãîä.
   "òî âîâñå íå òðóäíî, ïîâåðü ìíå... Ÿ áû òåáå  âñå  îáúßñíèë.  …ñëè  áû
òåáå ÷òî-íèáóäü íå ïîíðàâèëîñü, òû ìîã áû ìíå âîçðàæàòü".
   „þìà-ñûí, íåñìîòðß íà óñïåõ ñâîåãî ðîìàíà, î÷åíü íóæäàâøèéñß â äåíüãàõ,
â êîíöå êîíöîâ ñîãëàñèëñß, õîòß è íå ñëèøêîì îõîòíî, ñîáðàòü è  îáðàáîòàòü
äëß îòöà êîå-êàêèå èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó:
   "îñûëàþ òåáå ïßòüñîò ôðàíêîâ. îñòàðàéñß çàêîí÷èòü òðåòèé òîì ê  êîíöó
ìåñßöà. òî äàñò òåáå äâå òûñß÷è ôðàíêîâ..."

   ˆíîãäà „þìà-ñûí ïîä íàòèñêîì êàêîé-íèáóäü êðàñîòêè îáðàùàëñß çà ïîìîùüþ
ê ˆïïîëèòó Žñòåíó,  îáîðîòèñòîìó  ìîëîäîìó  ÷åëîâåêó,  êîòîðîãî  „þìà-îòåö
ñäåëàë äèðåêòîðîì ˆñòîðè÷åñêîãî òåàòðà:

   "Œîé äîðîãîé Žñòåí! åäíåé öåðêîâíîé ìûøè
   îêîðíûé âàø ñëóãà. “âû, ñ òðóäîì îí äûøèò:
   …ìó ôèàêð íå ïî êàðìàíó, à „þëîí
   ‘àì áåç ãðîøà ñèäèò. (’àê óòâåðæäàåò îí.)
   îðøå, êàê ß óçíàë, â òàêîì æå ïîëîæåíüå
   ˆ äåíåã ìíå íå äàñò... ’àê âîò îá îäîëæåíüå
   •î÷ó âàñ ïîïðîñèòü: ìîãëè áû âû ñåé÷àñ
   Œíå òðèñòà ôðàíêîâ äàòü? å ðàçîðþ ß âàñ,
   € ìíå îêàæåòå óñëóãó âû... ‡àñèì
   †äó ñ íåòåðïåíèåì îòâåòà.
   „þìà-ñûí".

   î è ýòîò æàëêèé èñòî÷íèê âñêîðå èññßêíåò.


        ƒëàâà òðåòüß
        €‡Ž…ˆ… ŒŽ’…-Šˆ‘’Ž

                                         „ûðßâàß êîðçèíà, ãîâîðèòå âû? òî
                                      ïðàâäà, íî íå ß ïðîäåëàë â íåé äûðû.
                                                            €ëåêñàíäð „þìà

   åðâûé ñåçîí â ˆñòîðè÷åñêîì òåàòðå áûë î÷åíü óäà÷íûì: ñáîðû äàëè 707905
ôðàíêîâ. ‚òîðîé îòêðûëñß òðèóìôîì „þìà - Œàêå -  "˜åâàëüå  äå  Œåçîí-óæ",
äðàìîé, â êîòîðîé òðîãàòåëüíàß ëþáîâíàß  èñòîðèß  ðàçâåðòûâàåòñß  íà  ôîíå
âåëèêèõ  ñîáûòèé   ðåâîëþöèè.   üåñà   êîí÷àåòñß   ïîñëåäíèì   ïèðøåñòâîì
æèðîíäèñòîâ  è  ïåñíåé  "“ìåðåòü  çà  ðîäèíó"...  7  ôåâðàëß   1848   ãîäà
ˆñòîðè÷åñêèé òåàòð ââåë ñìåëîå íîâøåñòâî: äðàìà "Œîíòå-Šðèñòî" äîëæíà áûëà
èäòè äâà âå÷åðà êðßäó. åðâàß ÷àñòü, êîí÷àâøàßñß ïîáåãîì  äìîíà  „àíòåñà,
äëèëàñü ñ øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà äî ïîëóíî÷è.

   "‚ñå ðàñõîäèëèñü, - ïèñàë  ƒîòüå,  -  ñ  òâåðäûì  íàìåðåíèåì  âåðíóòüñß
çàâòðà. î÷ü è ñëåäóþùèé äåíü êàçàëèñü âñåãî-íàâñåãî äîñàäíî  çàòßíóâøèìñß
àíòðàêòîì. à âòîðîì âå÷åðå çðèòåëè óæå çäîðîâàëèñü, çíàêîìèëèñü, âñòóïàëè
â ðàçãîâîðû...  Šàæäûé  ñòàðàëñß  óñòðîèòüñß  ïîóäîáíåå,  ðàñïîëîæèòüñß  ñ
êîìôîðòîì - ñëîâîì,  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  æèëüöîì,  à  íå  çðèòåëåì...  Šîãäà
çàíàâåñ óïàë â ïîñëåäíèé ðàç,  èç  ãðóäè  âñåõ  ïðèñóòñòâóþùèõ  åäèíîäóøíî
âûðâàëñß âçäîõ ñîæàëåíèß: "Šàê, óæå? àññòàòüñß òàê ñêîðî,  ïðîáûâ  âìåñòå
âñåãî äâà äíß? åóæåëè âåëèêèé €ëåêñàíäð „þìà è íåóòîìèìûé Œàêå  òàê  ìàëî
âåðßò â íàñ?.. „à ìû áû îòäàëè èì âñþ íåäåëþ..."

   î 24 ôåâðàëß ðàçðàçèëàñü ðåâîëþöèß 48-ãî ãîäà. ‚îññòàíèß ãèáåëüíû  äëß
òåàòðîâ, è çàëû îïóñòåëè. ’îëüêî àøåëü óäàâàëîñü  åùå  äåëàòü  àíøëàãè  â
Šîìåäè ”ðàíñåç, äåêëàìèðóß Œàðñåëüåçó â àíòðàêòå ìåæäó ÷åòâåðòûì  è  ïßòûì
àêòîì òðàãåäèè Šîðíåëß èëè àñèíà. —èòàëà îíà ïðåâîñõîäíî, ãîëîñ åå çâó÷àë
ãîðäî è íåïðåêëîííî. Žäíàêî, íåñìîòðß íà âñþ ñâîþ ïðåäàííîñòü  ðåñïóáëèêå,
„þìà ïðåäïî÷åë áû íåìíîãî ìåíüøå ãèìíîâ è ïîáîëüøå  çðèòåëåé.  ˆ  õîòß  îí
íèñêîëüêî íå æàëåë î ‹óè-”èëèïïå, êîòîðûé âñåãäà îòíîñèëñß ê íåìó ïëîõî, â
ìîëîäûõ ïðèíöàõ îí òåðßë öåííûõ ïîêðîâèòåëåé. ‚ïîëíå âåðîßòíî, ÷òî îí, êàê
è ‚èêòîð  ƒþãî,  ïðèâåòñòâîâàë  áû  ðåãåíòñòâî  ãåðöîãèíè  Žðëåàíñêîé.  î
ïîñêîëüêó íà ýòî íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû, îí ðåøèë ñòàòü íà ñòîðîíó íîâîãî
ðåæèìà è âûäâèíóòü ñâîþ êàíäèäàòóðó â äåïóòàòû.
   "åâîëþöèîííàß áóðß âìåñòå ñ êîðîíîâàííûì  ñòàðöåì  óíåñëà  è  ñêîðáíóþ
ìàòü è õèëîãî ðåáåíêà. ”ðàíöèß  â  ýòè  äíè  áåäñòâèé,  -  ïèñàë  „þìà,  -
îáðàùàåòñß ê ñâîèì ëó÷øèì ñûíîâüßì... Œíå êàæåòñß, ß  èìåþ  ïðàâî  áûòü  â
÷èñëå  òåõ  äîñòîéíûõ  ìóæåé,  êîòîðûõ  îíà  ïðèçâàëà  íà  ïîìîùü..."  òî
îçíà÷àëî, ÷òî îí, êàê ‹àìàðòèí è ƒþãî, áûë íàìåðåí çàíßòüñß ïîëèòèêîé.
   Žñòàëîñü òîëüêî âûáðàòü äåïàðòàìåíò, ÷òîáû âûñòàâèòü ñâîþ  êàíäèäàòóðó.
“ ƒþãî íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé  íà  ýòîò  ñ÷åò:  áàøíè  ‘îáîðà  àðèæñêîé
îãîìàòåðè îáðàçóþò "H