  àïëîìá  ãðàíè÷èò  ñ  íàãëîñòüþ  è
îáåñïå÷èâàåò  åãî  ñëîâàì  íåèçìåííûé  óñïåõ;  è  êî  âñåìó  ïðèìåøèâàåòñß
æåñòîêàß ãîðå÷ü... Žäíàêî áåññïîðíî,  ÷òî  îñòðîóìèå  ó  íåãî  ñàìîáûòíîå,
æàëßùåå, êîëþ÷åå, æèâîå, íà ìîé âçãëßä, îíî âûøå ñîðòîì, ÷åì  òî,  êîòîðûì
íàñûùåíû åãî ïüåñû, áëàãîäàðß êðàòêîñòè  è  îòòî÷åííîñòè,  îòëè÷àþùèì  åãî
òîëüêî ÷òî ðîäèâøèåñß îñòðîòû...
   Ží çàùèùàë òåçèñ, ÷òî  ó  âñåõ  áåç  èñêëþ÷åíèß  ëþäåé  âñå  ÷óâñòâà  è
âïå÷àòëåíèß çàâèñßò  îò  ñîñòîßíèß  æåëóäêà  -  õîðîøåãî  èëè  ïëîõîãî;  â
ïîäòâåðæäåíèå îí ðàññêàçàë îá îäíîì èç ñâîèõ äðóçåé, êîòîðîãî îí ïðèâåë  ê
ñåáå îáåäàòü â äåíü ñìåðòè æåíû ýòîãî ÷åëîâåêà, ãîðß÷î  ëþáèìîé  æåíû.  Ží
ïîëîæèë åìó êóñîê ìßñà, íî ãîñòü âäðóã ïðîòßíóë ñâîþ òàðåëêó  è  ñ  íåæíîé
ìîëüáîé â ãîëîñå ñêàçàë:
   - „àéòå, ïîæàëóéñòà êóñî÷åê ïîæèðíåå!
   - —òî ïîäåëàåøü, æåëóäîê! - äîáàâëßåò „þìà. - “ íåãî  áûë  âåëèêîëåïíûé
æåëóäîê; îí íå ìîã èñïûòûâàòü ñèëüíóþ ñêîðáü... ‚îò è  Œàðøàëü...  Œàðøàëü
ïðè åãî æåëóäêå íèêîãäà íå óìåë îãîð÷àòüñß..."

   —àñòíàß æèçíü  „þìà  ñ  çåëåíîãëàçîé  êíßãèíåé  áûëà  íåëåãêîé.  î  îí
ïî-ïðåæíåìó âîñõèùàëñß "ðóññêèìè äàìàìè, êîòîðûõ  ðîìåòåé,  äîëæíî  áûòü,
ñîòâîðèë èç  íàéäåííîé  èì  íà  Šàâêàçå  ãëûáû  ëüäà  è  ñîëíå÷íîãî  ëó÷à,
ïîõèùåííîãî ó žïèòåðà... æåíùèíàìè, îáëàäàþùèìè îñîáîé òîíêîñòüþ è  îñîáîé
èíòóèöèåé, êîòîðûìè îíè îáßçàíû ñâîåé äâîéñòâåííîé  ïðèðîäå  -  àçèàòîê  è
åâðîïåßíîê, ñâîåìó  êîñìîïîëèòè÷åñêîìó  ëþáîïûòñòâó  è  ñâîåé  ïðèâû÷êå  ê
ëåíè... ýêñöåíòðè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå  ãîâîðßò  íà  âñåõ  ßçûêàõ...
îõîòßòñß íà ìåäâåäåé, ïèòàþòñß îäíèìè êîíôåòàìè, ñìåþòñß  â  ëèöî  âñßêîìó
ìóæ÷èíå, íå  óìåþùåìó  ïîä÷èíèòü  èõ  ñåáå...  ñàìêàìè  ñ  íèçêèì  ïåâó÷èì
ãîëîñîì, ñóåâåðíûìè è íåäîâåð÷èâûìè,  íåæíûìè  è  æåñòîêèìè.  ‘àìîáûòíîñòü
ïî÷âû, êîòîðàß èõ âçðàñòèëà, íåèçãëàäèìà, îíà íå ïîääàåòñß íè àíàëèçó,  íè
ïîäðàæàíèþ..."
   ïîõà íàêëàäûâàåò ñâîþ  ïå÷àòü  íà  õàðàêòåðû.  „þìà-îòåö  ïîäíßëñß  íà
ïîäìîñòêè â òå äíè, êîãäà ”îðòóíà ùåäðî ðàçäàâàëà  äàðû.  ‘êó÷àþùèé  àðèæ
1828 ãîäà çàâîåâàòü áûëî ëåãêî. ’îëüêî-òîëüêî ìèíóëè âðåìåíà, êîãäà ñîëäàò
çà ÷åòûðå ãîäà ñòàíîâèëñß ãåíåðàëîì. ‹þäè òîðîïèëèñü âñå  óâèäåòü  è  âñåì
îâëàäåòü. ‚ñßêàß ýêñòðàâàãàíòíîñòü áûëà  ïî  âêóñó,  èáî  äåéñòâèòåëüíîñòü
ïðåâîñõîäèëà  ñàìóþ  ñìåëóþ  ôàíòàçèþ.  „þìà-îòåö,   áåñøàáàøíàß   áîãåìà,
ñî÷åòàâøèé â ñåáå ïàòåòèêó è þìîð, íåâçíà÷àé ñòàë äðàìàòóðãîì. ‘ûí  ëåëåßë
äðóãîé ÷åñòîëþáèâûé  çàìûñåë:  îí  õîòåë  çàñòàâèòü  ëþäåé  îòêàçàòüñß  îò
óêîðåíèâøåãîñß ìíåíèß, ÷òî „þìà  -  ýòî  íåñåðüåçíî,  è  óáåäèòü  èõ,  ÷òî
äðàìàòóðã ìîæåò áûòü ïîðßäî÷íûì  ÷åëîâåêîì  â  êëàññè÷åñêîì  ñìûñëå  ýòîãî
ñëîâà. Ží ñòàë çàùèòíèêîì òîãî, ÷åãî åìó áîëåå âñåãî íåäîñòàâàëî, - ñåìüè;
áåçæàëîñòíûì ïðîòèâíèêîì âñåãî, ÷òî åãî îñêîðáëßëî, - ïðîæèãàòåëåé  æèçíè,
êóðòèçàíîê, àäþëüòåðà.
   Š òîìó æå âñå áîëüøå ñòðàäàíèé ïðè÷èíßëè åìó ñêàíäàëüíûå âûõîäêè  îòöà.
‚ 1858 ãîäó ðàçûãðàëñß òßãîñòíûé ïðîöåññ, â êîòîðîì ïðîòèâíèêàìè âûñòóïàëè
„þìà è åãî áûâøèé ñîàâòîð Œàêå. ‡à äåñßòü ëåò äî òîãî Œàêå äàë „þìà  íå÷òî
âðîäå äàðñòâåííîé íà âñå ïðåæíèå ïðîèçâåäåíèß, íî ëèøü â  âèäå  àâàíñà  çà
áóäóùåå ñîòðóäíè÷åñòâî, êîòîðîãî „þìà íå ïðîäîëæèë. „þìà-îòåö, ñîäåðæàâøèé
öåëûé ãàðåì è êîðìèâøèé äåñßòîê áûâøèõ  è  íàñòîßùèõ  ëþáîâíèö,  ðàñòðàòèë
âìåñòå ñî ñâîåé äîëåé àâòîðñêîãî ãîíîðàðà è òî,  ÷òî  ïðè÷èòàëîñü  Œàêå  -
ðàñ÷åòëèâîìó áóðæóà, êîòîðûé äîâîëüñòâîâàëñß  îäíîé  ëþáîâíèöåé  (çàìóæíåé
æåíùèíîé, îòáèòîé èì ó ìóæà), áûë åé âåðåí è ïðßòàë åå â äåðåâíå, ÷òîáû íå
ñêîìïðîìåòèðîâàòü. Žò÷àßâøèñü, îí â  êîíöå  êîíöîâ  íà÷àë  ïðîöåññ  ïðîòèâ
„þìà, òðåáóß, ÷òîáû  òîò  ïðèçíàë  çà  íèì  àâòîðñòâî  "’ðåõ  ìóøêåòåðîâ",
"ƒðàôèíè äå Œîíñîðî", "ƒðàôà Œîíòå-Šðèñòî" è âñåõ äðóãèõ ðîìàíîâ.
   Œíîãèå âçßëè åãî ñòîðîíó. ûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû "‘üåêëü" ˜àðëü
Œàòàðåëü äå ”üåíí ïèñàë åìó:

   22 ßíâàðß 1858 ãîäà: "„îðîãîé  ãîñïîäèí  Œàêå!  èøó  íåñêîëüêî  ñòðîê,
÷òîáû ñîîáùèòü ‚àì, ÷òî ß òîëüêî ÷òî ïðî÷åë îò÷åò î ‚àøåì ïðîöåññå  è  ÷òî
ìîå ñâèäåòåëüñòâî ìîæåò  èñïðàâèòü  îäíó  îøèáêó.  ‚  1848  ãîäó  "‘üåêëü"
ïóáëèêîâàëà "‚èêîíòà äå ðàæåëîíà". Šàê-òî ðàç â øåñòü  ÷àñîâ  âå÷åðà  ìíå
ñîîáùèëè, ÷òî ôåëüåòîí (çà íèì åçäèëè â  ‘åí-†åðìåí,  ê  €ëåêñàíäðó  „þìà)
óòåðßí! î "‘üåêëü" íå ìîãëà âûéòè áåç ôåëüåòîíà... ß çíàë îáîèõ  àâòîðîâ:
îäèí æèë â ‘åí-†åðìåíå, äðóãîé â àðèæå; ß  îòïðàâèëñß  ê  òîìó,  êòî  áûë
ðßäîì. ‚û êàê ðàç ñîáèðàëèñü ñåñòü çà ñòîë. ‚û áûëè ñòîëü  äîáðû,  ÷òî  íå
ñòàëè îáåäàòü è óñòðîèëèñü â êàáèíåòå äèðåêöèè. Ÿ êàê ñåé÷àñ âèæó  ‚àñ  çà
ðàáîòîé: ‚û ïèñàëè, îòïèâàß ïîïåðåìåííî òî  áóëüîí  èç  ÷àøêè,  òî  áîðäî,
êîòîðîå ðåäàêöèß óäåëèëà ‚àì èç ñâîèõ çàïàñîâ. ‘ ñåìè ÷àñîâ äî ïîëóíî÷è êî
ìíå íåïðåðûâíî ïîñòóïàë ëèñò çà ëèñòîì. Šàæäûå ÷åòâåðòü ÷àñà  ß  ïåðåäàâàë
èõ íàáîðùèêó. ‚ ÷àñ íî÷è âûøëà ãàçåòà, ãäå áûëà ãëàâà èç  "ðàæåëîíà".  à
ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïðèíåñëè ñåí-æåðìåíñêóþ ðóêîïèñü - îíà áûëà íàéäåíà  íà
äîðîãå. àçíèöà ìåæäó òåêñòîì Œàêå  è  òåêñòîì  „þìà  ñîñòàâèëà  íå  áîëåå
òðèäöàòè ñëîâ - íà âñå ïßòüñîò ñòðîê, êîòîðûå íàñ÷èòûâàë îòðûâîê!
   ’àêîâà ïðàâäà. „åëàéòå ñ ýòèì çàßâëåíèåì âñå, ÷òî ‚àì  óãîäíî.  à  òîò
ñëó÷àé,  åñëè  ìîè  âîñïîìèíàíèß  áóäóò  ñî÷òåíû   íåòî÷íûìè,   ß   ïðîñèë
çàâåäóþùåãî   ðåäàêöèåé,   ìàñòåðà    íàáîðíîãî    öåõà    è    êîððåêòîðà
çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ôàêòû..."

   ‡àßâëåíèå ”üåííà ñî÷ëè áåçäîêàçàòåëüíûì, è Œàêå  ïðîèãðàë  ïðîöåññ.  î
ïåðåãîâîðû ìåæäó ñîàâòîðàìè ïðîäîëæàëèñü. òè äâà ÷åëîâåêà íóæäàëèñü  äðóã
â äðóãå. åçóïðå÷íûé îýëü àðôå ñäåëàë ïîïûòêó âìåøàòüñß.

   îýëü àðôå - „þìà-îòöó, 6 îêòßáðß 1860 ãîäà: "Ÿ òâåðäî, èñêðåííå  âåðþ
â òî, ÷òî, ñîâåòóß òåáå âíîâü ñîéòèñü ñ Œàêå, äàþ õîðîøèé ñîâåò - íèêòî èç
ëþäåé, ëþáßùèõ òåáß, íå îñóäèò ìåíß çà ýòî... ‘êàæè òîëüêî ñëîâî - è  äåëî
áóäåò ñäåëàíî, ß íà ýòî íàäåþñü. Šîìó,  êàê  íå  òåáå,  ïðèñòàëî  óñòóïèòü
äîáðîìó ïîáóæäåíèþ? Ÿ áûë áû íåñêàçàííî óäèâëåí - âåäü ß õîðîøî çíàþ  òåáß
- òåì, ÷òî òû âåäåøü ïðîöåññ ïðîòèâ Œàêå, åñëè áû íå ïîäîçðåâàë ïðè÷èíó  â
òâîåì äóðíîì îêðóæåíèè. ‚ûðâèñü, íàêîíåö, èç êîãòåé äåëîâûõ  ëþäåé,  ñòàíü
îïßòü ñàìèì ñîáîé, òî åñòü äîáðûì, ïðåâîñõîäíûì „þìà, ãîòîâûì îòêðûòü ñâîå
ñåðäöå äàæå òîìó, êòî, áûòü ìîæåò, íå ñðàçó åãî ðàñïîçíàë..."

   „þìà-îòåö áûëî ñîãëàñèëñß, íî ïîòîì îäóìàëñß.

   „þìà-îòåö - „þìà-ñûíó, åàïîëü, 29 äåêàáðß 1860 ãîäà:
   "Œàêå - ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ß áîëüøå íå æåëàþ èìåòü íè÷åãî îáùåãî.
   Œàêå ïî äîãîâîðåííîñòè ïîëó÷èë çà ìåíß ãîíîðàð è äîëæåí áûë åãî òóò  æå
ìíå ïåðåäàòü, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü ñåáå òðåòüþ  ÷àñòü  äåíåã  çà
"ƒàìëåòà" [äðàìà â 5 àêòàõ,  8  êàðòèíàõ,  ïðåäñòàâëåííàß  â  ˆñòîðè÷åñêîì
òåàòðå  15  äåêàáðß  1847  ãîäà],  â  ñîçäàíèè  êîòîðîãî  îí  íèêîãäà   íå
ó÷àñòâîâàë, è äâå òðåòè äåíåã çà "Œóøêåòåðîâ", îí  ïðèñâîèë  âñå.  ‚  ìîèõ
ãëàçàõ îí - âîð.
   Œîè êíèãè ïðèíàäëåæàò ìíå, è ìíå îíè ñòîßò äîâîëüíî  äîðîãî.  òî  âàøà
ñîáñòâåííîñòü, òâîß è òâîåé ñåñòðû, è  äëß  òîãî,  ÷òîáû  íèêòî  ýòîãî  íå
îñïàðèâàë, ß â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðîäàì èõ òåáå, çà  ÷òî  íàì  ïðèäåòñß
óïëàòèòü ëèøü íàëîãîâûé ñáîð. î ïîêà ß æèâ, ìîé ïðèßòåëü  Œàêå  íå  áóäåò
èìåòü íè÷åãî îáùåãî íè ñî ìíîé, íè ñ ìîèìè êíèãàìè".

   îýëþ àðôå „þìà íàïèñàë êàê ðàç îáðàòíîå:

   "îêàæè Œàêå òâîå ïèñüìî è ñêàæè, ïîæàâ åãî ðóêó, ÷òî  íè÷òî  íå  ìîãëî
äîñòàâèòü ìíå áîëüøåãî óäîâîëüñòâèß, ÷åì òâîå ïðåäëîæåíèå..."

   ‚ñå ýòè ãðßçíûå òßæáû ïðåòèëè „þìà-ñûíó. ðèäàíîå, îáåùàííîå îòöîì  åãî
ñåñòðå (120 òûñß÷ ôðàíêîâ), òàê è íå áûëî âûïëà÷åíî, è ýòî ñòàâèëî â î÷åíü
òðóäíîå ïîëîæåíèå Œàðè, êîòîðàß æèëà â ˜àòîðó, ó ñâîåé  ñâåêðîâè,  ãîñïîæè
åòåëü, - òà ñ óòðà äî  âå÷åðà  ïîïðåêàëà  íåâåñòêó  áåäíîñòüþ.  îñêîëüêó
„þìà-îòåö  âñåãäà  ïðåáûâàë  â  ïóòåøåñòâèßõ  èëè  â  íåæíîì  óåäèíåíèè  ñ
êàêîé-íèáóäü þíîé äåâèöåé, „þìà-ñûíó ïðèõîäèëîñü âåñòè çà  íåãî  ïðîöåññû,
óòèõîìèðèâàòü æóðíàëèñòîâ. ˆíîãäà îí ðîïòàë. ‘àíä óñïîêàèâàëà åãî.

   †îðæ ‘àíä - „þìà-ñûíó, îàí, 10 ìàðòà 1862 ãîäà:
   "îâåðüòå,  ÷òî  èçáûòêîì  òàëàíòà  ïàïàøà   „þìà   îáßçàí   ëèøü   òîé
ðàñòî÷èòåëüíîñòè, ñ êàêîþ îí åãî òðàòèò. „à, ó ìåíß  íåâèííûå  ñêëîííîñòè,
íî ß ñîçäàþ âåùè ïðîñòûå, êàê äâàæäû äâà. € åãî, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íîñèò â
ñåáå öåëûé ìèð  ñîáûòèé,  ãåðîåâ,  ïðåäàòåëåé,  âîëøåáíèêîâ,  ïðèêëþ÷åíèé;
÷åëîâåêà, îëèöåòâîðßþùåãî ñîáîé äðàìó, - íå äóìàåòå ëè  ‚û,  ÷òî  íåâèííûå
ñêëîííîñòè ïîãóáèëè áû åãî êàê ïèñàòåëß, ïîãàñèëè  áû  åãî  ôàíòàçèþ?  …ìó
íåîáõîäèìû èçëèøåñòâà, ÷òîáû íåïðåñòàííî ïîääåðæèâàòü îãîíü â î÷àãå æèçíè.
ðàâî æå, ‚àì íå óäàñòñß èçìåíèòü åãî, è íà ‚àñ ëßæåò áðåìß äâîéíîé  ñëàâû
- åãî è ‚àøåé: ‚àøåé - ñî âñåìè åå ïëîäàìè, åãî -  ñî  âñåìè  øèïàìè.  —òî
ïîäåëàåøü! Ží ïåðåäàë ‚àì ñâîå áîëüøîå äàðîâàíèå è ïîòîìó ñ÷èòàåò  ñåáß  â
ðàñ÷åòå ñ ‚àìè... òî æåñòîêî, äà è  òðóäíî  -  âîëåé-íåâîëåé  ñòàíîâèòüñß
èíîãäà îòöîì ñâîåãî îòöà..."

   Šàê  áûëî  íå  ïèòàòü  ãëóáîêóþ  ïðèâßçàííîñòü  ê  ýòîìó  âåëèêîëåïíîìó
÷åëîâåêó? ‘ ìàññèâíîé çîëîòîé öåïüþ íà áåëîì ïèêåéíîì æèëåòå, îáòßãèâàâøåì
îãðîìíûé æèâîò, îí ñèäåë â òåàòðå è  ðóêîïëåñêàë  "ëóäíîìó  îòöó";  êîãäà
ïóáëèêà âûçûâàëà àâòîðà, îí ñòîß àïëîäèðîâàë ñûíó è ñâîèì ðàäîñòíûì ãîðäûì
âèäîì ñëîâíî ãîâîðèë âñåì: "‡íàåòå, âåäü ýòó ïüåñó íàïèñàë ìîé ìàëü÷èê!"
   Œàëü÷èê, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñõèùàëñß îòöîì, îáîæàë åãî: "Ží òàêîé, êàêîé
åñòü, íå îñîçíàâàß ñåáß. î ýòîìó óçíàåòñß  íàñòîßùèé  ñàìîáûòíûé  ãåíèé".
’îãî, ÷òî îòåö ðàñòî÷èòåëåí è áåñïóòåí - óâû! - íåëüçß áûëî  îòðèöàòü.  î
ñûí íå ñîìíåâàëñß â òîì, ÷òî ýòî ëó÷øèé èç ëþäåé, à èç ïèñàòåëåé  -  ñàìûé
âåëèêîäóøíûé â íàèáîëåå ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ïðåêðàñíîãî ñëîâà. ˆ â õîðîøèå
äíè åãî æèçíè ýòî äåëàëî åãî ñ÷àñòëèâûì.


        —€‘’œ ‚Ž‘œŒ€Ÿ. ˜€ƒ……‚€Ÿ ŠŽ†€

                                         ‚ñßêàß ðîñêîøü óêîðà÷èâàåò æèçíü.
                                                                      €ëåí

        ƒëàâà ïåðâàß,
        ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ „žŒ€-Ž’…– ‡€‚Ž…‚›‚€…’ Œˆ‹ˆž ˆ ˆ’€‹ˆž

   à÷èíàß ñ 1860 ãîäà „þìà-îòåö  ñíîâà  ëåëåßë  ìå÷òó  ïîêèíóòü  àðèæ  è
”ðàíöèþ.  ˆç  êàæäîãî  ñâîåãî  ïóòåøåñòâèß  îí  ïðèâîçèë  îãðîìíûé   âîðîõ
"‚ïå÷àòëåíèé", êîòîðûå áåç òðóäà çàïîëíßëè  îò  ÷åòûðåõ  äî  øåñòè  òîìîâ.
ðèêëþ÷åíèß  ðàçâëåêàëè  è  îáîãàùàëè  åãî.  „âîéíàß  âûãîäà.   ‘î÷èíèòåëè
ýïèãðàìì âûñìåèâàëè ïóòåøåñòâåííèêà:

   „þìà ñêèòàåòñß ïî ñâåòó,
   —òîá ïóòåâûå âïå÷àòëåíüß
   ‚åñüìà ïîäðîáíî îïèñàòü.
   àðîä - â âîñòîðãå! ˆ çà ýòî
   •îòåë áû îí áåç ïðîìåäëåíüß
   îäàëüøå àâòîðà ïîñëàòü.

   “ ðàñòî÷èòåëüíîãî „þìà áûë òîãäà - î ÷óäî! - òåêóùèé  ñ÷åò.  Ží  òîëüêî
÷òî çàêëþ÷èë ñ èçäàòåëåì Œèøåëåì ‹åâè äîãîâîð íà  âñå  ñâîè  ïðîèçâåäåíèß,
ñîãëàñíî êîòîðîìó åìó  ïðè÷èòàëñß  àâàíñ  â  ñòî  äâàäöàòü  òûñß÷  ôðàíêîâ
çîëîòîì. ‹þáîé äðóãîé íà åãî ìåñòå îñòàëñß áû áîãà÷îì äî êîíöà ñâîèõ äíåé.
î äëß „þìà òàêàß òóãî íàáèòàß ìîøíà áûëà ñîáëàçíîì. Šàê áû îïóñòîøèòü åå?
åò íè÷åãî ïðîùå. î÷åìó áû  è  åìó  íå  ñîâåðøèòü,  ïîäîáíî  ‹àìàðòèíó  è
˜àòîáðèàíó, ïóòåøåñòâèå íà ‚îñòîê?  òî  ïîçâîëèëî  áû  åìó  óäîâëåòâîðèòü
äàâíèøíåå ëþáîïûòñòâî è óâåçòè ïîäàëüøå îò àðèæà ëþáèìóþ æåíùèíó.
   ˆ íà ñåé ðàç åãî èçáðàííèöåé áûëà àêòðèñà - áåëîêóðàß è õðóïêàß  ìèëèß
Šîðäüå. …å îòåö ìàñòåðèë äåðåâßííûå áàäåéêè äëß âîäîíîñîâ. ‚  äåòñòâå  îíà
÷àñòî õâîðàëà è,  ëåæà  â  ïîñòåëè,  çà÷èòûâàëàñü  êíèãàìè  ‚èêòîðà  ƒþãî,
àëüçàêà, à â îñîáåííîñòè „þìà-îòöà, êîòîðîãî îáîæàëà. Šîãäà  îíà  íåìíîãî
îêðåïëà, ðîäèòåëè îòäàëè åå â ó÷åíüå, ñíà÷àëà ê áåëîøâåéêå, à çàòåì  -  íà
–åíòðàëüíûé ðûíîê. î ìèëèß ñòðàñòíî ìå÷òàëà ïîñòóïèòü â  òåàòð.  ‚  1858
ãîäó ïðèßòåëüíèöà åå ìàòåðè ïðèâåëà ìèëèþ ê „þìà â íàäåæäå, ÷òî  îí  äàñò
åé êàêóþ-íèáóäü ìàëåíüêóþ ðîëü. óòåøåñòâåííèê óåçæàë òîãäà â  îññèþ,  íî
îí íå çàáûë êðàñèâóþ äåâóøêó è ïî âîçâðàùåíèè, â 1859  ãîäó,  íàïèñàë  åé,
ïðèãëàøàß çàéòè ê íåìó â åãî ìàëåíüêèé îáâåòøàëûé îñîáíßê íà €ìñòåðäàìñêîé
óëèöå, 77. ìèëèß ïðèøëà è îñòàëàñü. …é áûëî òîãäà äåâßòíàäöàòü ëåò,  „þìà
- ïßòüäåñßò ñåìü. ‚ñêîðå îíà îáíàðóæèëà ïûë âàêõàíêè, è  ýòî  ïðèâßçàëî  ê
íåé  „þìà  -  íåíàñûòíîãî  ëþáîâíèêà.  Š   íåñ÷àñòüþ,   åå   àðòèñòè÷åñêèé
òåìïåðàìåíò çíà÷èòåëüíî óñòóïàë åå òåìïåðàìåíòó ëþáîâíèöû.
   „þìà, êàê âñåãäà, íàèâíî ïîëàãàë,  ÷òî  åãî  äî÷ü  (÷åé  áðàê  îêàçàëñß
íåóäà÷íûì) ñòàíåò ïîäðóãîé åãî ëþáîâíèöû; îäíàêî Œàðè åòåëü, âåðíàß ñâîåé
ìåòîäå, âñå ïóòàëà, ßêîáû ïî îøèáêå  ïîñûëàëà  òåëåãðàììû  òóäà,  êóäà  èõ
íåëüçß  áûëî  ïîñûëàòü,   ðîíßëà   â   ñàìûõ   îïàñíûõ   ìåñòàõ   íàèáîëåå
êîìïðîìåòèðóþùèå ïèñüìà è ïîâñþäó ñåßëà ðàçëàä. àäî áûëî óåçæàòü.
   ‚åñíîþ 1860 ãîäà „þìà,  ïîñòðîèâøèé  ñåáå  â  Œàðñåëå  íåáîëüøóþ  øõóíó
"ììà" (îáûêíîâåííóþ ëîäêó ñ ïàëóáîé),  ñåë  íà  íåå  â  îáùåñòâå  äóàðäà
‹îêðóà, îýëß àðôå è î÷åíü  êðàñèâîãî  ñîçäàíèß  â  êîñòþìå  îïåðåòî÷íîãî
ìàòðîñà, êîòîðîå íà ñóäíå âñå çâàëè €äìèðàëîì.  òî  áûëà  ìèëèß  Šîðäüå.
„þìà âûäàâàë åå òî çà ñâîåãî ñûíà, òî çà ïëåìßííèêà.
   óòåøåñòâèå íà÷àëîñü î÷åíü âåñåëî. …äèíñòâåííàß  íà  øõóíå  êàþòà  áûëà
òàêîé íèçêîé, ÷òî âåëèêàí êàæäûé äåíü ðàñøèáàë  ñåáå  ëîá.  „þìà  ñòðßïàë,
áîëòàë, íàñëàæäàëñß ëþáîâüþ. ‡àéäß â  ƒåíóþ,  îí  óçíàë,  ÷òî  ƒàðèáàëüäè,
áîðåö çà íåçàâèñèìîñòü ˆòàëèè, ñîáèðàåòñß îòîáðàòü ó  óðáîíîâ  ‘èöèëèþ  è
åàïîëü, ÷òîáû âåðíóòü  èõ  ˆòàëèè  (êîòîðîé,  êàê  îí  íàäåßëñß,  óäàñòñß
âîññòàíîâèòü ñâîþ òåððèòîðèàëüíóþ öåëîñòíîñòü). „þìà çíàë ƒàðèáàëüäè.  …ìó
èìïîíèðîâàëè  ãîðäûé  âçãëßä,  ðûæàß  áîðîäà,  poncho  [íàêèäêà   (èñï.)],
ïðèâåçåííûé èç êàìïàíèé â žæíîé €ìåðèêå. Ží åçäèë ê ƒàðèáàëüäè â  ’óðèí  è
ñîáèðàëñß ïèñàòü î íåì êíèãó. Žò ãåíåðàëà „þìà îí óíàñëåäîâàë ñïðàâåäëèâóþ
íåíàâèñòü ê  íåàïîëèòàíñêèì  óðáîíàì.  Ží  ðåøèë  ïîääåðæàòü  áëàãîðîäíîå
íà÷èíàíèå ƒàðèáàëüäè. —òî îí èñêàë â ˆòàëèè? è÷åãî. î, êàê ãîâîðèò ˜àðëü
ƒþãî, „þìà íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àß âìåøàòüñß â  çíàìåíàòåëüíûå  ñîáûòèß.
…ñëè ãäå-íèáóäü åìó âñòðå÷àëîñü âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî,  îí  îáðàùàëñß  ê
íåìó, íå öåðåìîíßñü, íà ïðàâàõ ñòàðîãî äðóãà. Ží âõîäèë, ðàñêðûâ  îáúßòüß,
è âîñêëèöàë: "„îáðûé äåíü! Ž ÷åì èäåò ðå÷ü? Ÿ ê âàøèì óñëóãàì". Ží  ñ÷èòàë
ñåáß íàñòîëüêî çíàìåíèòûì, ÷òî íàäåßëñß âåçäå áûòü æåëàííûì ãîñòåì.

   "åâîëþöèß  -  åãî  ïðîôåññèß,  -  ïèñàë  ˜àðëü  ƒþãî.  -   îðüáà   çà
íàöèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå - åãî êîíåê. ‚ àðèæå,  èìå,  ‚àðøàâå,  €ôèíàõ,
àëåðìî îí  ïî  ìåðå  ñèë  ïîìîãàë  ïàòðèîòàì,  êîãäà  îíè  îêàçûâàëèñü  â
îò÷àßííîì ïîëîæåíèè. Ží äàåò ñîâåòû ìèìîõîäîì, ñ  âèäîì  ÷åëîâåêà,  êðàéíå
çàíßòîãî, è ïóñòü ëþäè ïîñïåøàò èìè âîñïîëüçîâàòüñß, èáî äî  êîíöà  íåäåëè
îí äîëæåí ñäàòü  åùå  äâàäöàòü  ïßòü  òîìîâ.  ’àêîâ  „þìà  â  ïîëèòèêå.  ‘
ñîáûòèßìè îí íàêîðîòêå, êàê çíàìåíèòîñòü, è öåðåìîííàß ãîñïîæà  ˆñòîðèß  â
÷àñû äîñóãà äðóæåñêè ïîõëîïûâàåò åãî ïî ïëå÷ó, ãîâîðß: "Œèëåéøèé „þìà!.."

   åìåäëåííî áûëè ñîñòàâëåíû ïëàíû êàìïàíèè. „âà êîðàáëß, à òàêæå  "ììà"
ïåðåáðîñßò âîéñêà íà áåðåãà ‘èöèëèè. €íãëè÷àíå, êîòîðûå  äåðæàò  òàì  ñâîè
âîåííûå êîðàáëè, áóäóò ñîõðàíßòü áîëåå ÷åì  áëàãîæåëàòåëüíûé  íåéòðàëèòåò.
Œåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñßö ïîñëå îòïëûòèß èç Œàðñåëß „þìà  îêàçûâàåòñß  óæå  â
àëåðìî. ƒàðèáàëüäèéñêàß ’ûñß÷à âñòðå÷àåò ó ñèöèëèéöåâ âîñòîðæåííûé ïðèåì.
‚îò ÷òî îäèí èç ñîðàòíèêîâ ƒàðèáàëüäè ðàññêàçûâàåò î ïðèáûòèè „þìà:

   "‚îçâðàùàßñü âî äâîðåö ðåòîðèî, ìû ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç  áàððèêàäó,  êàê
âäðóã óâèäåëè øåäøåãî íàì  íàâñòðå÷ó  î÷åíü  êðàñèâîãî  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
ïî-ôðàíöóçñêè ïðèâåòñòâîâàë ãåíåðàëà (ƒàðèáàëüäè). òîò çäîðîâßê áûë  îäåò
âî âñå áåëîå, ãîëîâó åãî ïîêðûâàëà áîëüøàß  ñîëîìåííàß  øëßïà,  óêðàøåííàß
òðåìß ïåðüßìè - ñèíèì, áåëûì è êðàñíûì.
   - “ãàäàé, êòî ýòî? - ñïðîñèë ìåíß ƒàðèáàëüäè.
   - Šòî áû ýòî ìîã áûòü? - îòâåòèë ß. - ‹óè ëàí? ‹åäðþ îëëåí?
   - —åðòà ñ äâà! - ñìåßñü, âîçðàçèë ãåíåðàë. - òî €ëåêñàíäð „þìà.
   - Šàê? €âòîð "ƒðàôà Œîíòå-Šðèñòî" è "’ðåõ ìóøêåòåðîâ"?
   - Ží ñàìûé.
   ‚åëèêèé €ëåêñàíäð çàêëþ÷èë ƒàðèáàëüäè â îáúßòüß, âñß÷åñêè âûðàæàß  ñâîþ
ëþáîâü ê íåìó, çàòåì âìåñòå ñ íèì âîøåë âî äâîðåö, ãðîìêî  ðàçãëàãîëüñòâóß
è ñìåßñü, ñëîâíî îí õîòåë  íàïîëíèòü  çäàíèå  ðàñêàòàìè  ñâîåãî  ãîëîñà  è
ñìåõà.
   Žáúßâèëè, ÷òî çàâòðàê ïîäàí. €ëåêñàíäð „þìà áûë â ñîïðîâîæäåíèè  ùóïëîé
ãðèçåòêè, îäåòîé â  ìóæñêîå  ïëàòüå,  âåðíåå  -  â  êîñòþì  àäìèðàëà.  òà
ãðèçåòêà - ñïëîøíûå ãðèìàñû è óæèìêè, íàñòîßùàß æåìàííèöà  -  áåç  âñßêîãî
ñòåñíåíèß óñåëàñü ïî ïðàâóþ ðóêó ãåíåðàëà,  êàê  áóäòî  èíà÷å  è  áûòü  íå
ìîãëî.
   - ‡à êîãî ïðèíèìàåò íàñ ýòîò çíàìåíèòûé ïèñàòåëü? - ñïðàøèâàþ  ß  ñâîèõ
ñîñåäåé ïî ñòîëó. ðàâäà, ïîýòàì äîçâîëßþòñß íåêîòîðûå âîëüíîñòè,  íî  òî,
÷òî  ðàçðåøèë  ñåáå  „þìà,  ïîñàäèâ  ýòó  íè÷òîæíóþ  äî÷ü  ãðåõà  ðßäîì  ñ
ãåíåðàëîì, íå ìîæåò áûòü äîçâîëåíî íè ëþäüìè, íè áîãàìè.
   ‚åëèêèé €ëåêñàíäð åë, êàê ïîýò, è îêàçàëñß ñòîëü ðå÷èñòûì,  ÷òî  íèêîìó
íå óäàëîñü è ðòà ðàñêðûòü. ‘ëåäóåò ñêàçàòü, îí ãîâîðèë íå õóæå, ÷åì ïèñàë,
è ß ñëóøàë åãî çàòàèâ äûõàíèå..."

   "€äìèðàë" îæèäàëà ðåáåíêà. ‡à íåñêîëüêî íåäåëü  äî  èçëîæåííûõ  ñîáûòèé
„þìà íàïèñàë ñâîåìó äðóãó îáëåíó:

   "„îðîãîé îáëåí! Ÿ îáðàùàþñü  ê  òåáå  êàê  ê  ÷åëîâåêó,  êîòîðûé  èìåë
÷åòûðíàäöàòü äåòåé è, ïîçíàâ ýòî íåñ÷àñòüå, äîëæåí  ñî÷óâñòâîâàòü  äðóãèì.
’à êðîøêà, êîòîðóþ òû âèäåë ó ìåíß  â  äîìå,  äíåì  ùåãîëßâøàß  â  êîñòþìå
ìàëü÷èêà,  íî÷üþ  âíîâü  ñòàíîâèëàñü  æåíùèíîé.  Žäíàæäû,  â  áûòíîñòü  åå
æåíùèíîé, ñ íåé ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êîòîðûé  â  ñëåäóþùåì  ìåñßöå
äàë ñåáß çíàòü. ƒ-í ìèëü èñ÷åç, à ì-ëü ìèëèß áåðåìåííà  è,  ñëåäñòâåííî,
âûíóæäåíà ÷åðåç äâà  ìåñßöà  ïîêèíóòü  ìåíß,  à  ß  áóäó  ïðîäîëæàòü  ñâîå
ïóòåøåñòâèå îäèí. Œåæäó 15 è 20 èþëß îíà ïðèåäåò â àðèæ. å ìîã áû  òû  ê
ýòîìó âðåìåíè ïîäûñêàòü åé íåáîëüøóþ ìåáëèðîâàííóþ  êâàðòèðó  çà  ãîðîäîì,
ïîáëèçîñòè îò òåáß?.. Žòâåò, äîðîãîé äðóã, ïðèøëè ìíå ïî ïî÷òå  â  Œàëüòó.
‡àâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ìû îòïëûâàåì â àëåðìî...  ‘àìî  ñîáîé  ðàçóìååòñß,
÷òî ì-ëü ìèëèß, êàê òîëüêî  îíà  âíîâü  ñòàíåò  ã-íîì  ìèëåì,  ñðàçó  æå
âåðíåòñß êî ìíå..."

   „þìà õîòåë æèòü ïî ïðèíöèïó "ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì  íîìåðå".  Žäåðæàâ
ïîáåäó â ‘èöèëèè, ƒàðèáàëüäè íàìåðåâàëñß  ïåðåïëûòü  Œåññèíñêèé  ïðîëèâ  è
âûñòóïèòü ïîõîäîì íà åàïîëü. “ íåãî íå õâàòàëî îðóæèß, áîåâûõ ïðèïàñîâ  è
íå áûëî äåíåã, ÷òîáû êóïèòü âñå ýòî. “ „þìà ïîêà åùå îñòàâàëàñü åãî  øõóíà
è ïßòüäåñßò òûñß÷ ôðàíêîâ; ñ îáû÷íîé äëß íåãî  âåëèêîëåïíîé  ùåäðîñòüþ  îí
ïðåäîñòàâèë âñå ýòî â ðàñïîðßæåíèå "Italia Una" ["…äèíàß  ˆòàëèß"  (èò.)].
ƒàðèáàëüäè ïðèíßë ïðåäëîæåíèå. 7 ñåíòßáðß 1860 ãîäà „þìà, áåç  ñþðòóêà,  â
êðàñíîé  ðóáàøêå,  âñòóïèë  â  åàïîëü.  Šîðîëåâñêîå   ñåìåéñòâî   íåêîãäà
çàêëþ÷èëî â òþðüìó è ïîäâåðãëî ïûòêàì åãî îòöà; îí èçãíàë ýòî ñåìåéñòâî èç
ñòîëèöû. ðåêðàñíàß, íî çàïîçäàëàß ìåñòü â ñòèëå äìîíà „àíòåñà.
   ‚ åàïîëå ƒàðèáàëüäè íàçíà÷èë „þìà ñìîòðèòåëåì  àíòè÷íûõ  ïàìßòíèêîâ  è
ïðåäîñòàâèë  åìó  â  êà÷åñòâå  "ñëóæåáíîé  êâàðòèðû"  —üßòàìîíå  -  ëåòíþþ
ðåçèäåíöèþ êîðîëß ”ðàíöèñêà II. „þìà òîðæåñòâóåò. Ží ðóêîâîäèò  ðàñêîïêàìè
îìïåè.  Ží  îñíîâûâàåò  ãàçåòó  "L'Independente"  ["åçàâèñèìûé"  (èò.)].
åàïîëèòàíöåâ çàáàâëßåò (ïîíà÷àëó) ýòîò ãðóçíûé ÷åëîâåê, ùåäðûé è âåñåëûé.
„ëß  íåãî  íà÷èíàåòñß  íîâàß  æèçíü,  êîòîðàß  ïîçâîëßåò  åìó   çàáûòü   î
íåáëàãîäàðíîñòè ôðàíöóçîâ.
   24 äåêàáðß 1860  ãîäà  "àäìèðàë  ìèëü"  ïðîèçâåëà  íà  ñâåò  â  àðèæå
ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, "„þéìîâî÷êó", Œèêàýëó-Šëåëèþ-†îçåôó-ëèçàáåòó.  ‘åëåñòà
Œîãàäîð, ãðàôèíß ˜àáðèéßí, áûëà  êðåñòíîé  ìàòåðüþ;  „æóçåïïå  ƒàðèáàëüäè,
÷åðåç ïîâåðåííîãî, - êðåñòíûì îòöîì.

   „þìà-îòåö - ìèëèè Šîðäüå: "„à ïðåáóäóò  ñ  òîáîþ  ðàäîñòü  è  ñ÷àñòüå,
íåíàãëßäíàß ëþáîâü ìîß!.. ’û çíàåøü, ÷òî ß êàê ðàç  õîòåë  äåâî÷êó.  ‘êàæó
òåáå ïî÷åìó: ß áîëüøå ëþáëþ €ëåêñàíäðà, ÷åì Œàðè, - åå ß âèæó åäâà ëè  ðàç
â ãîä, €ëåêñàíäðà æå ìîãó âèäåòü, ñêîëüêî  ìíå  õî÷åòñß.  ‚ñþ  òó  ëþáîâü,
êàêóþ ß ìîã áû ïèòàòü ê Œàðè, ß ïåðåíåñó, òàêèì îáðàçîì,  íà  ìîþ  äîðîãóþ
êðîøêó Œèêàýëó..."

   ‚ ôåâðàëå 1861 ãîäà ìèëèß óæå áûëà  â  ñîñòîßíèè  ïðèåõàòü  ê  „þìà  â
åàïîëü, íåêîòîðîå âðåìß ñïóñòß âñëåä çà íåþ ïðèáûëà êîðìèëèöà ñ ðåáåíêîì.
ìèëèß âçßëà íà ñåáß ðîëü õîçßéêè äâîðöà.
   Žáúåì ðàáîòû, êîòîðóþ „þìà  âûïîëíßë  â  òî  âðåìß  äëß  ñâîåé  ãàçåòû,
ïîèñòèíå îøåëîìëßåò. îëèòè÷åñêèå ïåðåäîâèöû, çàìåòêè íà  ðàçëè÷íûå  òåìû,
èçâåñòèß èç èìà, äëèííûå  èñòîðè÷åñêèå  ñòàòüè  î  ëåãåíäàðíîé  ˆñêèé,  î
„àíäîëî è, ðàçóìååòñß, ôåëüåòîí - âñå âûõîäèëî èç-ïîä  åãî  ïåðà.  îëüøèå
ëèñòû  ãîëóáîâàòîé  áóìàãè,  êîòîðûå  îí  èñïèñàë  òîãäà  ñâîèì  ïèñàðñêèì
ïî÷åðêîì, ìîãëè áû ñîñòàâèòü ïßòíàäöàòü  -  äâàäöàòü  òîìîâ.  ‡äåñü  ìîæíî
íàéòè âîççâàíèß, ïîëåìèêó, ïîäñòðåêàòåëüñêèå ñòàòüè:

   "„âåñòè ó÷àùèõñß øêîëû æèâîïèñè ïðèøëè ïîáëàãîäàðèòü íàñ çà òî, ÷òî  ìû
âçßëè èõ ñòîðîíó  ïðîòèâ  ïðåïîäàâàòåëåé,  âèäèìî,  çàáûâøèõ,  ê  ÷åìó  èõ
ïðèçûâàåò äîëã..." "óñòü ìóíèöèïàëèòåò äàñò ìíå ó÷àñòîê, è ß, „þìà, íàéäó
ñòî òûñß÷ äóêàòîâ, ÷òîáû ïîñòðîèòü äëß âàñ òåàòð..."

   Žäíîâðåìåííî „þìà ñîáñòâåííîðó÷íî ïèñàë èñòîðèþ íåàïîëèòàíñêèõ óðáîíîâ
â îäèííàäöàòè  òîìàõ,  ðîìàí  ("‘àí-”åëè÷å"),  "‚îñïîìèíàíèß  ƒàðèáàëüäè".
åíåäåòòî  Šðî÷å  î÷åíü  ïîõâàëüíî  îòçûâàåòñß  îá  îäíîé  áðîøþðå   „þìà,
íàïèñàííîé ïî-èòàëüßíñêè; îíà äàòèðîâàíà 1862 ãîäîì è ïîäíèìàåò âîïðîñ  "Ž
ïðîèñõîæäåíèè   ðàçáîß,   ïðè÷èíàõ   åãî   ðàñïðîñòðàíåíèß   è    ñïîñîáàõ
óíè÷òîæåíèß". ˆç ýòîé  áðîøþðû  ßâñòâóåò,  ÷òî  ÷åëîâåê,  êîòîðîãî  ìíîãèå
ñ÷èòàëè ëåãêîìûñëåííûì, ëó÷øå âñßêèõ ýêñïåðòîâ ïðîàíàëèçèðîâàë  êîíêðåòíûå
óñëîâèß äëß ïðîâåäåíèß àãðàðíîé ðåôîðìû â žæíîé ˆòàëèè.
   ëîäîâèòîñòü ïèñàòåëß áûëà  ïî-ïðåæíåìó  íåèññßêàåìà;  íåïðåêðàùàþùàßñß
áèòâà ÷åëîâåêà ñ íåäîâåðèåì ñïîñîáíà áûëà ïðèâåñòè â îò÷àßíèå. „àæå îðòîñ
è òîò íàøåë áû ýòó ãëûáó ñëèøêîì òßæåëîé.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 22 àâãóñòà 1867 ãîäà: "Ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ïàïàøè
„þìà; è îí óæå ïîòåðßë ìóæåñòâî. ‚îò ÷òî îí ïèøåò: "„åñßòü òûñß÷ íåæíåéøèõ
ïðèâåòîâ íàøåé ïðèßòåëüíèöå, îíà íå ñòàðååò è âñå òàê æå óìåëî  ïîëüçóåòñß
áóìàãîé, ïåðîì è ÷åðíèëàìè,  à  ìåíß  îíè  óáèâàþò..."  …ñëè  ïàïàøà  „þìà
ïðèìåòñß ñîîáùàòü ìíå ñâîè ÷åðíûå ìûñëè, ýòî áóäåò ñìåøíî. àïèøèòå  ìîåìó
îòöó è äàéòå åìó âñå òå ñîâåòû,  êàêèå  ‚û  âïðàâå  äàòü,  à  ß  -  íåò...
àññêàæèòå åìó, êàêîé îáðàç æèçíè ñîõðàíßåò ‚àì  ìîëîäîñòü  è  òàëàíò,  è,
áûòü ìîæåò, îí óõâàòèòñß çà ïðîòßíóòóþ åìó ðóêó ïîìîùè. Ží òàêîé  ñèëüíûé,
à ïåðâîå ïîáóæäåíèå âñåãäà òàê áëàãîðîäíî..."

   —òî ïîëüçû áûòü  ñèëüíûì,  êîãäà  äðóãèå  ñëàáû?  Šàâóð,  âåðíûé  ñëóãà
‘àâîéñêîãî äîìà, ïî÷åë  ñâîèì  áåçîòëàãàòåëüíûì  äîëãîì  âûñòóïèòü  ïðîòèâ
ƒàðèáàëüäè, êîòîðûé, òàê æå  êàê  îí,  ñòðåìèëñß  ê  åäèíñòâó  ˆòàëèè,  íî
îïèðàëñß íà ðåñïóáëèêàíöåâ. ƒàðèáàëüäè áûë â íåðåøèòåëüíîñòè. „þìà, "áîëåå
ãàðèáàëüäèåö, ÷åì ñàì ƒàðèáàëüäè", áûë  ïðîòèâíèêîì  Šàâóðà.  ”ðàíöóçñêîìó
êîíñóëó â ‹èâîðíî îí çàßâèë (òîò  ïåðåäàë  ñîäåðæàíèå  ýòîãî  ðàçãîâîðà  â
äåïåøå ñâîåìó ìèíèñòðó),  ÷òî  õîòåë  áû  èçãíàòü  èç  åàïîëß  íå  òîëüêî
óðáîíîâ, íî è íîâîãî êîðîëß ‚èêòîðà-ììàíóèëà.

   "- ‚ äðàìå, - ñêàçàë „þìà êîíñóëó, - êîãäà  êàêîé-íèáóäü  ïåðñîíàæ  óæå
ïîëíîñòüþ èñïîëüçîâàí, êîãäà åãî ðîëü èñ÷åðïàíà, çàêîí÷åíà, îò íåãî  ëîâêî
èçáàâëßþòñß - åãî óíè÷òîæàþò. Šàê ðàç ýòî ìû è ñîáèðàåìñß ñäåëàòü...
   - î êîãäà âû ïðîãîíèòå ïüåìîíòöåâ, êòî æå ñßäåò íà èõ ìåñòî?
   - Œû, äîðîãîé ìîé, ìû!
   - Šòî ýòî ìû?
   - ƒàðèáàëüäè...
   - î ÷òî âû ñäåëàåòå ñ ˆòàëèåé?
   - Œû, äîðîãîé ìîé, îðãàíèçóåì â ˆòàëèè ôåäåðàòèâíóþ ðåñïóáëèêó".

   †îðæ  ‘àíä,  ÷óâñòâóß,  ÷òî  îí  íåñ÷àñòåí,  ïðåäëîæèëà  åìó   ïðèåõàòü
îòäîõíóòü â îàí;  ïàïàøà  „þìà  ïðèñëàë  åé  ìðà÷íîå  è  ïåññèìèñòè÷åñêîå
ïèñüìî-îòêàç.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 12 ñåíòßáðß 1862 ãîäà: "ðàâî æå, ìîé  îòåö  ñòàë
êàïðèçåí. —òî çàñòàâèëî åãî òàê èçìåíèòüñß? ‚û, äîðîãàß  ìàòóøêà,  ñäåëàëè
áîëüøå, ÷åì ìîãëè, è áûòü ìîæåò, âñå ñëîæèëîñü ê ëó÷øåìó. îã  çíàåò,  ÷òî
íàòâîðèëà áû ýòà äèêàß ïòèöà â ‚àøåì âîðîáüèíîì  ãíåçäå.  Žñòàâüòå  åãî  â
ïîêîå. Ží âåðíåòñß ê íàì, êîãäà åìó ïîäîáüþò êðûëî.
   —òî êàñàåòñß íàøåãî äðóãà ƒàðèáàëüäè, òî â ïðîøëîì ãîäó ß ïèñàë  „èäüå:
"Ÿ, ïðàâî æå, áîþñü, êàê áû ìîé ãåðîé íå ïîëèíßë". Ÿ íå îøèáñß. Œåæäó íàìè
ãîâîðß, îí íå èç òîãî òåñòà, èç êîòîðîãî ñäåëàíû  ïîèñòèíå  âåëèêèå  ëþäè.
‹þäè, âîçðîæäàþùèå îáùåñòâî  ñ  ïîìîùüþ  øïàãè,  íå  ñòîëü  ðå÷èñòû.  "îã
òîëêàåò ìåíß", - ãîâîðèë €òòèëà è øåë âïåðåä. òîò æå, åäâà äîáðàâøèñü  äî
êàêîãî-íèáóäü áàëêîíà, ñðàçó íà÷èíàåò ïðîèçíîñèòü  ðå÷è,  à  ëþáîé  ëèñòîê
áóìàãè ïîáóæäàåò åãî íàïèñàòü ïðîêëàìàöèþ.  òî  ïîýìà  „àíòå,  îêîí÷åííàß
‚üåííå. àäè åãî (ƒàðèáàëüäè) äîáðîãî èìåíè ß õîòåë  áû  äóìàòü,  ÷òî  ýòà
ðàçâßçêà áûëà çàðàíåå îáóñëîâëåíà ñ ‚èêòîðîì-ììàíóèëîì è  ÷òî  îí  ñêàçàë
êîðîëþ: "Ÿ ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèë. Ÿ ñëèøêîì ìíîãî îáåùàë. Ÿ âûíóæäåí  èäòè
âïåðåä. €ðåñòóéòå ìåíß ñ îðóæèåì â ðóêàõ, ïîìåøàéòå ìíå çàéòè åùå äàëüøå".
Žíè äàäóò äðóã äðóãó ÷åñòíîå ñëîâî; ƒàðèáàëüäè ïîëó÷èò  êàêîé-íèáóäü  ëåí;
èç íåãî ñäåëàþò èòàëüßíñêîãî €áä-ýëü-Šàäåðà, è âñå áóäåò êîí÷åíî.  îã  íå
äîïóñòèò, ÷òîáû îí êîí÷èë ïóáëèêàöèåé ñâîèõ "‚îñïîìèíàíèé" ñ  ïðåäèñëîâèåì
†þëß ‹åêîíòà! ‚ïðî÷åì, ß çà ýòî íå ïîðó÷óñü..."

   “âû! åáëàãîäàðíîñòü - ðàñïðîñòðàíåííûé ïîðîê. àðîä åàïîëß,  çàáûâ  î
ùåäðîé ïîìîùè €ëåêñàíäðà „þìà, óñòðîèë  äåìîíñòðàöèþ  ïåðåä  åãî  äâîðöîì,
âûêðèêèâàß: "ðî÷ü, ÷óæåçåìåö! „þìà -  â  ìîðå!"  „îáðûé  âåëèêàí  çàëèëñß
ñëåçàìè: "Žò ˆòàëèè ß íå æäàë òàêîé íåáëàãîäàðíîñòè". î ïßòü ìèíóò ñïóñòß
âíîâü  ïðèíßëñß  ôèëîñîôñòâîâàòü.  "’ðåáîâàòü  îò   ÷åëîâå÷åñêîé   ïðèðîäû
áëàãîäàðíîñòè, - çàßâèë îí, - âñå  ðàâíî,  ÷òî  ïûòàòüñß  çàñòàâèòü  âîëêà
ñòàòü òðàâîßäíûì". îñëå òîãî êàê ƒàðèáàëüäè  ïåðåäàë  åàïîëü  è  ‘èöèëèþ
‚èêòîðó-ììàíóèëó II, „þìà óñòàíîâèë, ÷òî â îêðóæåíèè êîðîëß íå  âèäíî  íè
îäíîé êðàñíîé ðóáàøêè. ’å, ÷üèìè ðóêàìè âñå áûëî ñäåëàíî, îêàçàëèñü  íå  â
÷åñòè. ’àê áûâàåò âñåãäà.
   ‚ îêòßáðå 1862 ãîäà „þìà íà÷àë ñîáëàçíßòü äðóãîé ïðîåêò - ãðàíäèîçíûé è
õèìåðè÷åñêèé. åêèé êíßçü  ‘êàíäåðáåã,  ïðåçèäåíò  ƒðåêî-€ëáàíñêîé  õóíòû,
íàïèñàë åìó èç ‹îíäîíà, ïðîñß åãî ñäåëàòü äëß €ôèí  è  Šîíñòàíòèíîïîëß  òî
æå, ÷òî îí ñäåëàë äëß àëåðìî è åàïîëß. å÷ü  øëà  âñåãî-íàâñåãî  î  òîì,
÷òîáû èçãíàòü òóðîê èç …âðîïû. „þìà ïðåäîñòàâèë â  ðàñïîðßæåíèå  "„åâßòîãî
êðåñòîâîãî ïîõîäà" ñâîþ øõóíó "ììà" è  òå  äåíüãè,  êîòîðûå  ó  íåãî  åùå
îñòàâàëèñü. ‚çàìåí  îí  áûë  ïðîèçâåäåí  â  ÷èí  "ñóïåðèíòåíäàíòà  âîåííûõ
ñêëàäîâ  õðèñòèàíñêîé  àðìèè  ‚îñòîêà".  ’èòóë  ñòîëü  æå  ëåñòíûé,  ñêîëü
ýôåìåðíûé, èáî êíßçü ‘êàíäåðáåã îêàçàëñß îáûêíîâåííûì æóëèêîì.
   Œàêñèì äþ Šàí, ãîñòèâøèé  â  òî  âðåìß  ó  „þìà  â  ïàëàööî  —üßòàìîíå,
âîñõèùàëñß íàèâíûì äîëãîòåðïåíèåì ýòîãî ïî-äåòñêè äîáðîäóøíîãî  ãåðêóëåñà,
åãî íåèçìåííî óëûáàþùèìñß ëèöîì, åãî áîëüøîé  ãîëîâîé,  óâåí÷àííîé  êîïíîé
êóð÷àâûõ ñåäåþùèõ âîëîñ. „þìà ïðîäîëæàë ðàñêîïêè â îìïåå. "‚îò óâèäèòå, -
çàâåðßë îí Œàêñèìà äþ Šàíà, - ñêîëüêî ìû òàì  íàéäåì.  “äàðîì  çàñòóïà  ìû
èçâëå÷åì èç  ìðàêà  âñþ  àíòè÷íîñòü".  î  â  êîíöå  êîíöîâ  è  îí  óñòàë.
ƒàðèáàëüäè  óåõàë  èç  åàïîëß;  ìåñòíûå  æèòåëè  íå  ïðîñòèëè  „þìà   åãî
áëàãîäåßíèé, Ží ðåøèë âåðíóòüñß  â  àðèæ.  åñìîòðß  íà  âñå  åå  ôîêóñû,
”ðàíöèß âîâñå íå òàê óæ ïëîõà. ‘îéäß ñ ïîåçäà â äåñßòü ÷àñîâ âå÷åðà, ïîñëå
íåäåëüíîãî ïóòåøåñòâèß, „þìà ïîïðîñèë ñûíà îòâåçòè åãî â åéè, ê èõ  äðóãó
ïîýòó ’åîôèëþ ƒîòüå.
   - î, ïàïà, óæå ïîçäíî, è òû âåäü óñòàë ñ äîðîãè!
   - Šòî, ß? Ÿ ñâåæ, êàê ðîçà.
   ƒîòüå óæå ñïàë. „þìà ïðèíßëñß ãðîìêî çâàòü åãî. „îáðßê ’åî ïîêàçàëñß  â
îêíå è çàïðîòåñòîâàë.
   - “ íàñ óæå âñå ëåãëè ñïàòü! - ñêàçàë îí.
   - åçäåëüíèêè! - çàßâèë „þìà. -  àçâå  ß  êîãäà-íèáóäü  ëîæóñü  â  ýòî
âðåìß?
   ðîáîëòàëè äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà, çàòåì „þìà-ñûíó, âêîíåö  èçìó÷åííîìó,
óäàëîñü ïåøêîì óâåñòè îòöà ê ñåáå, íà …ëèñåéñêèå îëß. ‚ñå òî  âðåìß,  ÷òî
îíè øëè ïî ïðîñïåêòó åéè è  ïðîñïåêòó  ‚åëèêîé  €ðìèè,  îòåö  áåç  óìîëêó
ãîâîðèë. Žíè äîáðàëèñü äî äîìó â øåñòü ÷àñîâ óòðà. „þìà  ñðàçó  ïîòðåáîâàë
ëàìïó.
   - ‹àìïó - äëß ÷åãî?
   - —òîáû åå çàæå÷ü: ß ñîáèðàþñü ñåñòü çà ðàáîòó.
   à äðóãîé äåíü îí âðåìåííî ïîñåëèëñß íà  óëèöå  èøåëüå,  112  è  ñíîâà
âîøåë â îáû÷íûé äëß  íåãî  ðèòì  ôàíòàñòè÷åñêîé  ñèìôîíèè.  Ží  çàêàí÷èâàë
îäíîâðåìåííî äâà ðîìàíà: "ƒàðèáàëüäèéöû"  è  "‘àí-”åëè÷å".  ìèëèß  Šîðäüå
âûïàëà èç åãî æèçíè. Žíà ñëèøêîì íàñòîé÷èâî ãîâîðèëà î áðàêå,  à  „þìà  íå
èñïûòûâàë  íèêàêîãî  æåëàíèß  âíîâü  ïîâòîðßòü  ýòîò  îïûò.  Ží  ïðåäëîæèë
óçàêîíèòü êðîøêó Œèêàýëó, êîòîðóþ îí íàçûâàë "åáý" è êîòîðóþ íåæíî ëþáèë.
‚ ýòîì ñëó÷àå îí óðàâíßë áû åå â ïðàâàõ ñ €ëåêñàíäðîì  „þìà-ñûíîì  è  Œàðè
åòåëü.
   ìèëèè íóæåí áûë áðàê - èëè íè÷åãî.  „îñàäóß  íà  òî,  ÷òî  íà  íåé  íå
æåíèëñß åå "ñîáëàçíèòåëü", êîòîðîìó, ïî åå ñëîâàì, îíà "ïðèíåñëà â  æåðòâó
öâåòîê ñâîåé íåâèííîñòè", è îïàñàßñü, ÷òî îíà ïîòåðßåò ïðàâà  íà  ðåáåíêà,
êîòîðîãî îíà çàðåãèñòðèðîâàëà, îíà âîññòàëà ïðîòèâ  ïðîåêòà  „þìà,  ëèøèâ,
òàêèì îáðàçîì, áåäíßæêó Œèêàýëó  åå  äîëè  íàñëåäñòâà.  ˆáî  ïîñëå  ñìåðòè
ðàñòî÷èòåëß è îïëàòû íàñëåäíèêàìè åãî äîëãîâ ãîíîðàðû €ëåêñàíäðà „þìà-îòöà
[ïîçèöèß ìèëèè îáúßñíßåòñß ñëåäóþùèì: áëàãîäàðß òîìó, ÷òî  „þìà  óçàêîíèë
ñâîåãî ñûíà, åìó óäàëîñü  â  1831  ãîäó  îòíßòü  ìàëåíüêîãî  €ëåêñàíäðà  ó
áåççàùèòíîé Šàòðèíû ‹àáå; "€äìèðàë" óïîìèíàåò îá ýòîì ñëó÷àå  â  ïèñüìå  ê
üåðó-”ðàíñóà  Šîðäüå;  îíà  íå  õî÷åò,  ãîâîðèò  îíà,  ÷òîáû   åå   ëèøèë
"ìàòåðèíñêèõ ïðàâ"  íåáðà÷íûé  îòåö,  èìåþùèé  ïðåäïî÷òèòåëüíîå  ïðàâî  íà
ðåáåíêà ïåðåä ìàòåðüþ (íåçàìóæíåé)]  äîëæíû  áûëè  ñîñòàâèòü  çíà÷èòåëüíûå
ñóììû äî òåõ ïîð, ïîêà äåéñòâîâàëî áû ïîñìåðòíîå àâòîðñêîå ïðàâî.
   îññîðßñü ñ "€äìèðàëîì  â  îòñòàâêå",  „þìà  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  ñïóñòß
óçíàë, ÷òî ìîëîäàß æåíùèíà ïðîèçâåëà íà ñâåò áëèçíåöîâ, îòöîì êîòîðûõ  áûë
åå áîãàòûé ïîêðîâèòåëü èç ƒàâðà ïî ôàìèëèè äâàðäñ.

   „þìà-îòåö - ìèëèè Šîðäüå: "Ÿ òåáß ïðîùàþ... ‚  íàøåé  æèçíè  ïðîèçîøåë
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, âîò è âñå. î ýòîò ñëó÷àé íå óáèë ìîþ  ëþáîâü.  Ÿ  òåáß
ëþáëþ ñ ïðåæíåé ñèëîé, íî òîëüêî òàê, êàê ëþáßò íå÷òî óòðà÷åííîå, ìåðòâîå,
íåêóþ òåíü..."

   Ží íå  ïåðåñòàë  èç-çà  ýòîãî  óäåëßòü  íåæíîå  âíèìàíèå  Œèêàýëå,  åãî
"íåíàãëßäíîé åáý", è  çàäàðèâàë  åå  êóêëàìè,  êíèæêàìè  ñ  íàäïèñßìè,  à
âïîñëåäñòâèè ïðîñòî  äåíüãàìè.  ‚ñòóïèâ  â  âîçðàñò  äåäà,  ýòîò  íåâåðíûé
ëþáîâíèê ñòàë ïðåêðàñíûì îòöîì.


        ƒëàâà âòîðàß
        „ŽŽƒŽ‰ ‘› - „ŽŽƒ€Ÿ Œ€’“˜Š€

                                                  ‚åëèêèé áëåñòßùèé ñûí...
                                                                 †îðæ ‘àíä

   Šîãäà â 1851 ãîäó „þìà-ñûí îòûñêàë â ãîðîäêå íà ïîëüñêîé ãðàíèöå ïèñüìà
‘àíä ê ˜îïåíó è äîáûë èõ äëß íåå, îíà ñäåëàëà ïîïûòêó çàâëå÷ü åãî â  îàí.
ûòü ìîæåò, îíà äàæå òàèëà íàäåæäó ïðèâßçàòü ê  ñåáå  ýòîãî  âåëèêîëåïíîãî
ïàðíß áîëåå èíòèìíûìè óçàìè. î ïîñêîëüêó  æèçíü  „þìà-ñûíà  çàïîëîíèëà  è
çàïîëíèëà òðèäöàòèëåòíßß êíßãèíß àðûøêèíà, ïßòèäåñßòèëåòíåé †îðæ ‘àíä  íå
îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïðèíßòü åãî â êà÷åñòâå áåñêîíå÷íî  äîðîãîãî
ñûíà. ‚ ñâîèõ ïåðâûõ ïèñüìàõ îí îáðàùàëñß  ê  íåé:  "ƒîñïîæà"  è  "„îðîãîé
ìýòð". îñëå òîãî êàê îíà íàïèñàëà åìó:  "Ÿ  ïðèíèìàþ  ‚àñ  â  ÷èñëî  ìîèõ
ñûíîâåé", - îí îòâåòèë: "„ðàæàéøàß  ìàòóøêà..."  Žòíûíå  ðîëè  áûëè  ÷åòêî
îïðåäåëåíû. ˆíîãäà îíà âñòðå÷àëàñü ñ  íèì  â  àðèæå,  íî  êíßãèíß,  î÷åíü
äè÷èâøàßñß ëþäåé, äåðæàëàñü âäàëè îò ñâåòà. ‚ 1859 ãîäó îíà ïðîäàëà  âèëëó
â ‹þøîíå è ñíßëà íåäàëåêî îò Šëåðè (‘åíà-è-Œàðíà) çàìîê ‚èëüðóà.  åñìîòðß
íà òî, ÷òî ýòî ãðàíäèîçíîå ñîîðóæåíèå íàñ÷èòûâàëî  ñîðîê  ÷åòûðå  êîìíàòû.
àäåæäà æèëà â îäíîé êîìíàòå ñ Žëüãîé  -  òàê  îíà  áîßëàñü,  ÷òîáû  êíßçü
àðûøêèí (ïðèåõàâøèé â ‘üåç, íà îçåðå ‹åìàí, "äëß  ïîïðàâëåíèß  çäîðîâüß")
íå îðãàíèçîâàë ïîõèùåíèå äî÷åðè.
   ‚ñïîìèíàëè ëè êîãäà-íèáóäü €ëåêñàíäð „þìà è àäåæäà àðûøêèíà  î  ‹èäèè
åññåëüðîäå, êîòîðàß, áóäó÷è ëþáîâíèöåé €ëåêñàíäðà è ïîäðóãîé àäåæäû,  ïî
ñóòè äåëà, òîëêíóëà èõ äðóã ê äðóãó,  ïîðó÷èâ  ñâîåé  íàïåðñíèöå  ñîîáùèòü
îáìàíóòîìó ëþáîâíèêó îá îêîí÷àòåëüíîì ðàçðûâå? Žäíî óäèâèòåëüíîå  èçâåñòèå
íåîæèäàííî îæèâèëî èõ âîñïîìèíàíèß î ‹èäèè.  ûâøàß  ãðàôèíß  åññåëüðîäå,
âòîðè÷íî âûéäß çàìóæ, ñòàëà 8 ôåâðàëß êíßãèíåé „ðóöêîé-‘îêîëèíñêîé. Žíà íå
ïîñ÷èòàëàñü ñ âîëåé öàðß (îôèöèàëüíî âîñïðåòèâøåãî ýòîò äâîéíîé  ðàçâîä  â
ñðåäå âûñøåé ïðèäâîðíîé çíàòè)  è  ïåðåä  àëòàðåì  ìàëåíüêîé  öåðêâóøêè  â
äåðåâíå, ïðèíàäëåæàâøåé ‡àêðåâñêîìó,  âûíóäèëà  íè÷åãî  íå  ïîäîçðåâàâøåãî
ïîïà ñîâåðøèòü íåçàêîííûé îáðßä âåí÷àíèß.

   Šàíöëåð åññåëüðîäå - ñâîåìó ñûíó  „ìèòðèþ,  18-30  àïðåëß  1859  ãîäà:
"‘âàäüáà ‹èäèè -  ñîâåðøèâøèéñß  ôàêò,  ïîäòâåðæäåííûé  ïðèçíàíèåì  ñàìîãî
‡àêðåâñêîãî, êîòîðûé ñîäåéñòâîâàë ýòîìó áðàêó. Ží áëàãîñëîâèë  íîâîáðà÷íûõ
è ñíàáäèë èõ çàãðàíè÷íûìè ïàñïîðòàìè. ˆìïåðàòîð âíå ñåáß. ‡àêðåâñêèé áîëåå
íå ìîñêîâñêèé ãóáåðíàòîð; åãî ñìåíèë ‘åðãåé ‘òðîãàíîâ. ‚îò  âñå,  ÷òî  ìíå
ïîêàìåñò èçâåñòíî... óäó÷è íå â ñèëàõ ïîßâèòüñß â÷åðà  ïðè  äâîðå,  ß  íå
âèäåë  íèêîãî,  êòî  ìîã  áû  ñîîáùèòü  ìíå  äîñòîâåðíûå   ïîäðîáíîñòè   î
âïå÷àòëåíèè, ñäåëàííîì ýòîé êàòàñòðîôîé. îäðîáíîñòè  íåîáõîäèìû  ìíå  äëß
òîãî, ÷òîáû ß ìîã ïîñîâåòîâàòü òåáå, êàê äåéñòâîâàòü äàëüøå. ðåäïðèìåò ëè
ïðàâèòåëüñòâî ÷òî-íèáóäü? ˆëè æå òåáå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðèäåòñß  ïðèíßòü
ìåðû, ïîäàòü ïðîøåíèå â ñèíîä, ÷òîáû èñïðîñèòü è ïîëó÷èòü ðàçâîä?.."

   Žò÷àßííàß è ñóìàñáðîäíàß ‹èäèß ðåøèëàñü îñëóøàòüñß èìïåðàòîðà âñåß óñè
è òåì ïîãóáèëà êàðüåðó ñîáñòâåííîãî îòöà. åçæàëîñòíàß  îòñòàâêà  ãåíåðàëà
‡àêðåâñêîãî  ïîçâîëßåò  ïîíßòü,  ïî÷åìó  êíßçü  àðûøêèí  òàê   ïðîòèâèëñß
ðàçâîäó.  —òî  êàñàåòñß  àäåæäû,  òî  îíà  íàäåßëàñü   ïîêîðíîñòüþ   öàðþ
âûãîâîðèòü ñåáå ïðàâî íà ñâîáîäíûé  ñîþç,  òî  åñòü  âîçìîæíîñòü  æèòü  âî
”ðàíöèè ñî ñâîèì ôðàíöóçîì, íå ïîðûâàß ñâßçåé ñ îññèåé. —àñ âûáîðà ïðîáèë
â 1860 ãîäó, êîãäà êíßãèíß àðûøêèíà çàáåðåìåíåëà îò €ëåêñàíäðà „þìà-ñûíà.
Žíà ñòûäëèâî ñêðûâàëà ñâîþ áåðåìåííîñòü â ïðîâèíöèè, íî ðîæàòü  ñîáèðàëàñü
â àðèæå, ÷òîáû ïðèáåãíóòü ê óñëóãàì çíàìåíèòîãî ãèíåêîëîãà, äîêòîðà ˜àðëß
„åâèëüå. Žíà ñíßëà ïîä  âûìûøëåííûì  èìåíåì  "àòàëè  ‹åôåáþð,  ðàíòüåðêè"
êâàðòèðó íà óëèöå åâ-äå-Œàòþðåí. ‡äåñü-òî 20 íîßáðß 1860 ãîäà è  ðîäèëàñü
ó ôèêòèâíîé ìàòåðè è íåèçâåñòíîãî îòöà äåâî÷êà, êîòîðîé, êàê  ïðåäïèñûâàåò
çàêîí î âíåáðà÷íûõ äåòßõ, áûëî äàíî òðîéíîå  èìß  è  ñâåðõ  òîãî  ïðîçâèùå
"Šîëåòòà".
   €âòîðó "‚íåáðà÷íîãî ñûíà" áûëî êðàéíå òßãîñòíî èìåòü  âíåáðà÷íóþ  äî÷ü.
î ÷òî ïîäåëàåøü, äà è êàê ìîæíî óçàêîíèòü äåâî÷êó  ïðè  æèçíè  àðûøêèíà,
îôèöèàëüíîãî ìóæà, à çíà÷èò, íîìèíàëüíîãî îòöà?
   †îðæ  ‘àíä,  æåíùèíà  ñèëüíàß,  î÷åíü   ñêîðî   ñòàëà   íàïåðñíèöåé   è
óòåøèòåëüíèöåé „þìà-ñûíà, êîòîðûé íà÷àë ñòðàäàòü îò èïîõîíäðèè.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, ôåâðàëü 1861  ãîäà:  "Ÿ  ðàçáèò  òåëîì  è  äóõîì,
ñåðäöåì è äóøîé è äåíü îòî äíß âñå áîëüøå òóïåþ. ‘ëó÷àåòñß, ÷òî ß ïåðåñòàþ
ãîâîðèòü, è âðåìåíàìè ìíå êàæåòñß, áóäòî ß  óæå  íèêîãäà  íå  îáðåòó  äàðà
ðå÷è, äàæå åñëè çàõî÷ó ýòîãî... ðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà áàëó
âàëüñèðîâàë ÷òî áûëî ìî÷è, íå îáðàùàß âíèìàíèß  íà  îêðóæàþùèõ,  íî  âäðóã
ñáèëñß è óæå íå ìîæåò ïîïàñòü â òàêò. Ží ñòîèò íà  ìåñòå  è  çàíîñèò  íîãó
âñßêèé ðàç, êàê íà÷èíàåòñß íîâûé òóð, íî óæå íå â ñèëàõ óëîâèòü ðèòì, õîòß
â óøàõ ó íåãî çâó÷èò ïðåæíßß ìóçûêà; äðóãèå  òàíöîðû  òîëêàþò,  æìóò  åãî,
âûáðàñûâàþò åãî èç êðóãà, è äåëî êîí÷àåòñß  òåì,  ÷òî  îí  áîðìî÷åò  ñâîåé
ïàðòíåðøå  êàêèå-òî  èçâèíåíèß  è  â   ïîëíîì   îäèíî÷åñòâå   îòïðàâëßåòñß
êóäà-íèáóäü â óãîë. ‚îò òàêîå ó ìåíß  ñîñòîßíèå.  ‘óäèòå  æå  ñàìè,  ñêîëü
ñèëüíî ìîå æåëàíèå, áîëåå òîãî - ïîòðåáíîñòü áûòü âîçëå ‚àñ...  Ÿ  íèêîãäà
íå âûñêàçûâàë ‚àì ñâîåãî ìíåíèß î ‚àñ, èáî ß ñòàâëþ ‚àñ òàê âûñîêî, ÷òî ‚û
îêàçûâàåòåñü âûøå êàêèõ áû òî íè áûëî îöåíîê - êàê äóðíûõ, òàê è  õîðîøèõ.
î äîëæåí ‚àì ñêàçàòü: ‚û - ìàëûé ÷òî íàäî, è åùå íå ßâèëñß  íà  ñâåò  òîò
ïàðåíü, êîòîðûé ìîã áû çàíßòü ‚àøå ìåñòî".

   ‚ 1861 ãîäó „þìà-ñûí ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî òðóäèëñß íàä  ïåðåäåëêîé  â
êîìåäèþ ðîìàíà ãîñïîæè ‘àíä "Œàðêèç äå  ‚èëüìåð":  ïèñàòåëüíèöà  ïîïðîñèëà
åãî  ïîìî÷ü  åé,  òàê  êàê  ïî  ÷àñòè  èñïðàâëåíèß  íåóäàâøèõñß  ïüåñ   îí
óíàñëåäîâàë îò îòöà ñíîðîâêó êîñòîïðàâà. Žíè ÷àñòî âèäåëèñü;  îíà  óìîëßëà
åãî ïðèâåçòè â îàí  "‚åëèêîðîññèþ"  è  "Œàëîðîññèþ",  ÷òîáû  ïîêàçàòü  èì
òàìîøíèå  ëþáèòåëüñêèå  ñïåêòàêëè  è  çíàìåíèòûõ  ìàðèîíåòîê.  †îðæ  ‘àíä,
êîòîðàß êîãäà-òî ïðèâßçàëàñü ê ãðàôèíå ä'€ãó çà  òî,  ÷òî  ó  òîé  õâàòèëî
ìóæåñòâà áåæàòü ñ  ‹èñòîì,  ðàçóìååòñß,  ïðîßâëßëà  èíòåðåñ  ê  êíßãèíå  ñ
çåëåíûìè ãëàçàìè è òßæåëûìè ìåäíî-çîëîòèñòûìè êîñàìè, áðîñèâøåé  â  îññèè
ìîãóùåñòâåííîãî âåëüìîæó è òûñß÷ó  äóø  êðåñòüßí,  ÷òîáû  îòêðûòî  æèòü  â
åéè-ñþð-‘åí ñ ìîëîäûì ôðàíöóçñêèì äðàìàòóðãîì. Žäíàêî èíîñòðàíêà  áîßëàñü
ðîìàíèñòêè.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä: "Šíßãèíß  òðåáóåò,  ÷òîáû  ß  íåïðåìåííî  íàïèñàë
÷åðíîâèê åå ïèñüìà ê ‚àì.  Ÿ  æå  íå  õî÷ó  ýòîãî  äåëàòü...  òè  êíßãèíè
äîâîëüíî-òàêè ãëóïû, êàê ïîäóìàåøü!.."

   Šíßãèíß íàøëà ïîâîä îñòàòüñß â çàìêå ‚èëüðóà, è „þìà ãîñòèë ó ‘àíä îäèí
ñ 9 èþëß ïî 10 àâãóñòà 1861 ãîäà. Ží ïåðåæèâàë î÷åðåäíîé  ïðèñòóï  óíûíèß.
‚å÷åðàìè íà òåððàñå ãîñòü è õîçßéêà èçëèâàëè äðóã äðóãó äóøó. †îðæ ñëûøàëà
ìíîãî äóðíîãî î àäåæäå. „þìà îñïàðèâàë ñëóõè.

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä:  "—òî  êàñàåòñß  "Žñîáû",  îíà  ìàëî  ïîõîäèò  íà
ïåðñîíàæ, êîòîðûé ‚àì íàðèñîâàëè, è, ê  íåñ÷àñòüþ  äëß  íåå,  íåäîñòàòî÷íî
ðàñ÷åòëèâî ïîñòðîèëà ñâîþ æèçíü. Ÿ ñòîëü æå ãîòîâ îáîæàòü åå, êàê  àíãåëà,
ñêîëü è óáèòü, êàê õèùíîãî çâåðß, è ß íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî â  íåé  íåò
÷åãî-òî è îò òîé è îò äðóãîé íàòóðû è ÷òî îíà íå êîëåáëåòñß ïîïåðåìåííî òî
â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, - íî (ýòî íàäî ïðèçíàòü) ñêîðåå â ïåðâóþ, ÷åì
âî âòîðóþ.  “  ìåíß  åñòü  äîêàçàòåëüñòâà  áåñêîðûñòíîé  ïðåäàííîñòè  ýòîé
æåíùèíû, è îíà äàæå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî ß ïðèçíàòåëåí åé çà ýòî; îíà ñî÷ëà
áû âïîëíå åñòåñòâåííûì, åñëè áû ß îá ýòîì çàáûë. Šîðî÷å, ß ãîâîðþ âñå  ýòî
ñ òàêèì âîëíåíèåì íå ïîòîìó, ÷òî îòêðûë â íåé  íå÷òî  íîâîå  äëß  ñåáß,  à
ïîòîìó, ÷òî ß ñâèäåòåëü åå îáíîâëåíèß, èáî ß ëüùó ñåáå, ÷òî ïðåîáðàçèë ýòî
ïðåêðàñíîå ñîçäàíèå... Ÿ òàê ïðèâûê íåïðåñòàííî ëåïèòü è  ôîðìèðîâàòü  åå,
êàê ìíå çàáëàãîðàññóäèòñß, òàê ïðèâûê âñëóõ ðàçìûøëßòü ïðè  íåé  íà  êàêèå
óãîäíî òåìû è ïîâåëåâàòü åþ, ïðè ýòîì îòíþäü íå ïîðàáîùàß åå, ÷òî íå ñóìåë
áû áåç íåå îáîéòèñü..."

   Ží ñêàçàë ‘àíä, ÷òî õîòåë áû æåíèòüñß íà "Žñîáå". Žíà  ïîâåäàëà  åìó  î
ñâîåì ñóïðóæåñòâå è ñâîèõ ëþáîâíûõ íåâçãîäàõ. Šîãäà îí ñëóøàë åå, â  ìîçãó
äðàìàòóðãà ðîæäàëèñü ñþæåòû. îíà÷àëó âåñåëûå è ðåáß÷åñêèå çàáàâû îàíà íå
ìîãëè ðàñøåâåëèòü åãî. †îðæ ‘àíä íàøëà, ÷òî "òðóäíî ðàçâåßòü  åãî  ñêóêó".
îòîì îíà ñäåëàëà ïîïûòêó âíóøèòü ýòîìó "âåëèêîìó è áëåñòßùåìó ñûíó"  ñâîþ
âåðó â æèçíü, è åé óäàëîñü íà êàêîå-òî  âðåìß  óñïîêîèòü  åãî.  Ží  óåõàë,
âíîâü îáðåòß íåêîòîðîå âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå, à ‘àíä â ïèñüìàõ  ïðîäîëæàëà
"êóðñ õîðîøåãî íàñòðîåíèß".

   †îðæ ‘àíä - „þìà-ñûíó:  "‚ñå  ëþáßò  è  ïðèâåòñòâóþò  ‚àñ.  ðîäîëæàéòå
êîñèòü.  ‚îò  ñðåäñòâî,  êîòîðîå  ÷åðòîâñêè  óñèëèâàåò  äåéñòâèå   æåëåçà.
Žáëèâàíèß èç ëåéêè òîæå ïîëåçíû.  àáîòà  -  òîæå,  äåðåâíß  -  òîæå.  ‚ñå
ïîëåçíî ïðè çäðàâîì óìå è ÷åñòíîé äóøå. ‘ ýòèìè êà÷åñòâàìè ïëþñ  ìîëîäîñòü
è ïîäëèííîå äàðîâàíèå ìîæíî ïðåîäîëåòü âñå... Ÿ  îïòèìèñòêà,  íåñìîòðß  íà
âñå ìîè ñòðàäàíèß, - ïîæàëóé, ýòî ìîå åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî. “âèäèòå, è
‚û åãî îáðåòåòå. ‚ ‚àøåì âîçðàñòå ß òàê æå òåðçàëàñü, êàê ‚û, è  áûëà  åùå
ñåðüåçíåå áîëüíà - è òåëîì è äóøîé. “ñòàâ ìó÷èòü äðóãèõ è  ñàìîå  ñåáß,  ß
ñêàçàëà ñåáå â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî; "‚ñå ýòî ìíå  áåçðàçëè÷íî.  ‚ñåëåííàß
âåëèêà è ïðåêðàñíà. ’î, ÷òî ìû ñ÷èòàåì  çíà÷èòåëüíûì,  ñòîëü  áûñòðîòå÷íî,
÷òî íå ñòîèò òðóäà íàä ýòèì çàäóìûâàòüñß. àñòîßùèõ è  ñåðüåçíûõ  âåùåé  â
æèçíè òîëüêî äâå èëè òðè; è êàê  ðàç  ýòèìè-òî  âåùàìè,  òàêèìè  ßñíûìè  è
ïðîñòûìè, ß äî ñèõ ïîð ïðåíåáðåãàëà. Mea culpa! î ß áûëà íàêàçàíà çà ñâîþ
ãëóïîñòü, ß ñòðàäàëà òàê, êàê òîëüêî ìîæíî ñòðàäàòü; ß çàñëóæèëà ïðîùåíèå.
‡àêëþ÷èì ìèð ñ ƒîñïîäîì îãîì..."

   „þìà-ñûíó òàê ïîëþáèëñß îàí, ÷òî îí ìå÷òàë åùå  ðàç  ïðèåõàòü  òóäà  ñ
êíßãèíåé, è â êîíöå êîíöîâ åìó óäàëîñü ïîáåäèòü åå ðîáîñòü. ‚  ïèñüìàõ  èç
‚èëüðóà îí ñòûäëèâî íàçûâàë åå ñâîåé "õîçßéêîé".

   „þìà-ñûí - †îðæ ‘àíä, 20 ñåíòßáðß 1861  ãîäà:  "Ÿ  ‚àñ  áëàãîäàðþ,  êàê
âûðàçèëñß áû ãîñïîäèí ðþäîì, çà  òî,  ÷òî  ‚û  îêàçàëè  ìíå  ÷åñòü  ‚àøèì
ïèñüìîì îò 15-ãî ÷èñëà, è áåðóñü çà ïåðî, ÷òîáû âûðàçèòü ‚àì ìîþ  æèâåéøóþ
ïðèçíàòåëüíîñòü. Ÿ óçíàë, ÷òî ìîß õîçßéêà íàïèñàëà ‚àì... å ñêðîþ îò ‚àñ,
÷òî ê ïðèåçäó â îàí è ê âñòðå÷å ñ ‚àìè îíà  ãîòîâèòñß  êàê  ê  ïðàçäíèêó.
…ñëè ‚û äîáðàß æåíùèíà, òî îíà - âïîëíå ïîñëóøíîå  äèòß;  ê  òîìó  æå  îíà
íèñêîëüêî ‚àñ íå ñòåñíèò. òî ãëàâíîå. óäå  ‚û  õîòü  â  ÷åì-òî  èçìåíèòå
ñâîèì ïðèâû÷êàì - à îíè ìíå î÷åíü õîðîøî èçâåñòíû, - ß ñðàçó çàìå÷ó ýòî...
Žñòàåòñß îòêðûòûì âîïðîñ î åå äî÷åðè, êîòîðóþ îíà íå æåëàåò îñòàâëßòü îäíó
â ñîðîêà ÷åòûðåõ êîìíàòàõ îãðîìíîãî áàðàêà; îíà ïðîñèò  ó  ‚àñ  ðàçðåøåíèß
ïðåäñòàâèòü åå ‚àì. „åâî÷êà áóäåò ñïàòü â êîìíàòå ìàòåðè, íà êóøåòêå.  Šàê
ïóòåøåñòâóþùàß  ìîñêâè÷êà,  îíà  ýòî  îáîæàåò!  ’àê  ÷òî   íå   îïàñàéòåñü
îñëîæíåíèé ñ ýòîé ñòîðîíû!
   Žäíàêî òðåïåùèòå!.. ‚îò è êàïëß äåãòß: ó ìåíß åñòü  ïðèßòåëü,  òîëñòßê,
îí äîâîëüíî-òàêè ïîõîæ  íà  âàøèõ  íüþôàóíäëåíäîâ;  çîâóò  åãî  Œàðøàëü  -
ãèãàíò, è âåñèò îí 182 ôóíòà, à îñòðîóìèß ó íåãî õâàòèò íà ÷åòâåðûõ.  òîò
ìîæåò ñïàòü ãäå óãîäíî â êàêîì-íèáóäü êóðßòíèêå, ïîä äåðåâîì,  ó  ôîíòàíà.
Œîæíî åãî çàõâàòèòü ñ ñîáîé?"

   ‘àíä, ðàçóìååòñß, îòâåòèëà, ÷òî è  þíàß  ñëàâßíêà  è  òîëñòûé  õóäîæíèê
áóäóò äëß íåå æåëàííûìè ãîñòßìè. ˜àðëü Œàðøàëü, çàäóøåâíûé äðóã „þìà,  áûë
õóäîæíèê ýëüçàñåö,  áåñòàëàííûé,  íî  ïðèßòíûé  â  îáùåñòâå;  îí  íðàâèëñß
æåíùèíàì è áûë îñòåð íà ßçûê. „ðóçüß íàçûâàëè ýòîãî òîëñòîùåêîãî  âåëèêàíà
êòî ûëèíêîé, êòî Œàñòîäîíòîì.  …ãî  íåïðèíóæäåííîñòü  ïîðîþ  ãðàíè÷èëà  ñ
áåñòàêòíîñòüþ. ‡àêîðåíåëûé áëþäîëèç è  íå  ñëèøêîì  ñêðîìíûé  äîíæóàí,  îí
íàëåâî  è  íàïðàâî  áîëòàë  î  ñâîèõ  ïîáåäàõ.  „þìà-ñûí  òåðïåë  åãî   ñî
ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, äîñòîéíîé „þìà-îòöà. Œîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðèáûòèå â
îàí êàðàâàíà èç ‚èëüðóà è òî óäèâëåíèå, êàêîå âûçâàëà ó êíßãèíè è  êíßæíû
àðûøêèíûõ âåñåëàß è áåñøàáàøíàß æèçíü áîãåìû.  „þì